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Hay böyle saate de saatin alarmına da… Kafamı yastıktan kaldırmaya çalışsam da yatak 

yapışkan otu olup, sarıp sarmalamış bırakmıyor. Kapalı radyoymuşum da şimdi kapalıdan, 

açığa getirilmişim. Afrika'nın tüm kabileleri kafamın içine toplanmış birbirleriyle yarışırcasına 

en kötü ezgileri çalıp, başımı çatlatırcasına tepiniyorlar. Başım çatılıyor. Parmağımı 

kıpırdatacak dermanım yok. Kendimi o kadar kötü hissediyorum ki; sormayın. Kurulmuş saat, 

halden anlar mı? Kalk diye alarm kendini yırtmakta diretiyor. Değil kalkmak, başımın 

içerisinde fırtınalar koparan alarmın sesini kesmek için ertele düğmesine basmaya güç 

bulamıyorum. Bu ne kadar devam etti bilemiyorum; birden içimden kopan bir öfke fırtınası 

beni komidinin üzerinde kendini yırtan saate savurdu. Değil alarmı kapatmak saati kablolarıyla 

beraber çekip diğer taraftaki duvara fırlattım. Tam bir ege şivesi ile dilime gelen tüm küfürleri 

saatin arkasından katıksız yolladım. Duvara şiddetle çarpan saatin parçaları odanın sağına 

soluna dağıldı. Bir parçası duvardaki Eyfel Kulesi’nin olduğu tablonun çerçevesine değmiş 

olacak ki tablonun simetriği sağ taraf lehine bozuldu. Bunu görünce nerden geldiğini 

anlamadığım bir intikam sonrası rahatlama hissi geldi kendi kendime konuşmaya başladım.  

“Koduğumun saati. Yıllardır uykumun en güzel yerlerinde o iğrenç metalik sesinle uyandırdın. 

Hadi bakalım sıkıyorsa kaldır bakalım bir daha kaldırabilirsen.” Gözüm sağa doğru meyil 

kazanan tabloya takıldı. İnsan böyle bir demir yığınını niye yatak odasına asar ki diye 

düşündüm. İğrenç.  

“Sana da iyi oldu paslı pislik” dedim. Yatakta oturmuş haldeyim. Öç rahatlaması bile hala 

kendime getirmeye yetmedi. Derinden bir ses “kalk geç kalıyorsun” diye uyarınca yataktan 

zorla da olsa doğruldum. Yerde parçalanan saatin plastik oval gövdesini görünce, sanki 

kaçacakmış gibi ayağımı yavaşça altına sokup ani yukarı doğru vurarak duvarla gövdeyi bir 

kez daha buluşturdum. Doksan artı bir de gol atmışçasına yumruğumu havaya kaldırıp “işte 

bu” diye sevinç çığlığı attım. Lakin bu hareket başka bir alarmın tetikleyicisi oldu. Midem 

öylesine berbat bulandı ki elimi indiremeden banyoya doğru koşmaya başladım. Banyonun 

kapısına vardığımda içimdeki bataklık çağlayanları öğürtü ile yukarı çıkmaya başlamıştı. 

Oluşan basınç kulaklarımı çınlatıyordu. Son bir hamle ile klozetin alt kapağını bile kaldırmadan 

kusmuğu klozetin içine bocaladım. İğrençti. Gözlerimi açtığımda gördüklerim çok daha büyük 

tetiklemeyi başlattı. Gözlerim kapalı kafam klozetin içerisinde akşamdan kalan her şeyi 

çıkarmaya çalışıyordum. Kapalı göz kapaklarını biriken gözyaşlarım kilitlenen kirpiklerini 

delip geçmeye çalışıyordu. Mideyi hiç sormayın. Sırt derilerim sanki göbek deliğimden 

çıkmaya çalışırcasına kasılıp ileri ataklar yapıyorlardı. İki elim klozetin iki yanını tutmuş 

klozetin kara deliğinin beni içeri çekmesini engel oluyordu. Git gide öğürtüler karavana, 

mideden dışarıya çıkanlar havaya dönünce artık yeter diye düşünüp el yordamı ile sifona basıp, 

coşkuyla gelen sudan kafamı korumak için burnumu çeke çeke kafamı havaya kaldırdım. 

Yerdeki fayansların soğuk baskısının dizlerim üzerindeki acısı en önemsiz şeydi. Çağlayan 



coşkulu suyun geride delil bırakmamasını ümit ederek pisuvarın boşalıp şamandıranın yerine 

oturmasının sesine kadar gözlerimi açmadım. Gözlerimi açtığımda kapak ardında bekleyen 

gözyaşları, burnumun içinden akan kayımcak pis sıvıya birinciliği kaptırmamak için 

yanaklarımdan inmeye başladı. Klozette suyun es geçtiği yerlerdeki kalıntıları görünce bir iki 

öğürme daha gelse de depo boşalmıştı artık. Derin derin nefes alıyor, gözümü, burnumu elimin 

tersi ile kurulamaya çalışıyordum. Sifonu üçüncü kez çekişimdi. İçimdeki bunaltı devam etse 

de önceki panik atak gibi değildi. Şimdi de sorun boğazıma takılan bir cisimdi. Mide asidinden 

yanan yemek borum, keçeye dönmüş ağzım bile boğazıma takılan o minnacık şey kadar 

rahatsızlık vermiyordu. Elimi yüzümü yıkadım. Defalarca gargara yapmaya denesem de o 

inatçı keçiyi takıldığı yerden dışarıya çıkaramadım. Dolaptaki maden suyu aklıma geldi. Havlu 

ile kurulana kurulana dolaba yöneldim. Limonlu maden suyundan bir iki yudum içsem de boş 

midem sodanın soğuğundan rahatsız oldu. Babamın eski yöntemi, çiğ Türk kahvesini 

hatırladım. Raftan aldığım Türk kahvesinden iki çay kaşığı atıp, suyla ağzımda kalan peltelerini 

çalkalayıp yutunca, fokurdayan midem dinginleşiverdi. Ağzımdaki keçe yerini üç beş kahve 

peltesine; kusmuk kokusu da mis gibi kahve kokusuna bıraktı. Memleket kokusu. “Ah 

memleket” diye içimin yanması, mide yanmasını söndürüverdi. Memleket özleminin, 

hasretinin yanında midenin esamesi mi okunurmuş? 

 Kafamı kaldırınca aynada berbat, sefil halimi gördüm. Gözlerim kan çanağına dönmüştü. Göz 

altı torbaları belirginleşmişti. Burnum, yüzüm beyazdan kızıla çalıyordu. Yıkanmış nemli 

yüzümde renk değişimleri gözlerimi alıyordu. Ne geceydi ama diye düşündüm. Eh bu kadar 

kalıntı, çöküntü elbet olacaktı. İçkinin, eğlencenin, çılgınlığın dibine vurmuştum. Eh Çılgınlık 

benim de hakkım, bugüne kadar hep kontrollü oldum da ne oldu diye kendimi rahatlamaya 

çalışsam da niçin bu kadar berbat hissettiğimi anlamıyordum. O akşamcılar, o disko senin bu 

bar benim diye gezen gece kuşlarının sabah uyanışları acaba hep böyle mi oluyordu? Eğer 

böyleyse iğrençti. Hiç de gıpta edilecek bir tarafı yokmuş diye düşündüm. Beni anca iyi bir duş 

paklar deyip hemen banyoya yöneldim. Sıcak duş gerçekten çok iyi gelmişti. Duşta iken dün 

akşamı düşündüm. Kafamdaki kayıp puzzle parçaları var onları bulmaya çalışıyordum. Aslında 

öncesinde her şey berrak olmasına rağmen ne olduysa otel odasında olmuştu. Sonrası bulanıktı. 

Bugün 4 Temmuz. Amerika’nın en büyük bayramı. Bayramın gelişi 3 Temmuz’dan başlamıştı. 

Ortamlar kendini günler öncesinden bugüne hazırlamıştı. Kendisi de aynı şekilde. Günler 

öncesinden dakika dakika her şeyi planlayıp son şekline getirmişti. Şöyle. 3 Temmuz 2024. 

İşyerinden şehir merkezine döner dönmez, üstünü değiştirip aylar öncesinden rezervasyon 

yapmış olduğu şehrin en klas restoranına, kiralık limuzin ve şehrin en pahalı, manken gibi iki 

klas eskortla giriş yapmıştık. Her biri servet değerindeki Fransız şampanyalarını yudumlayarak 

nefis yemekler yemiştik. Yemekten şehrin en gözde gece kulübünde bize tahsis edilen özel 

locada, ortamdakileri imrendirecek tarzda çılgınlar gibi eğlendik. Gelen yeni katılımcılara 

hayır demedik. Alkolün, dumanın, dansın kahkahaların eşliğinde tam anlamıyla gecenin, 

eğlencenin hakkını vermiştik. Noktayı nerede mi koyduk? Şehrin en güzel otelinin kral 

dairesinde. Otlu, kafalı üçlü alemi yaptıktan sonra kızları odada bırakarak eve dönmüştüm. 

İşte otelden sonrası bulanıktı. Adi kızlar kesin bir halt yediler. Neyse ne yaptılarsa da bundan 

sonra bir önemi yok. Zaten böyle yaşam biçimine o kadar uzağım ki aynadaki halimi görünce 

buna şükür demekten kendimi alamadım. Hem her şeyi ben isteyerek yaptım istedim ki uzatma 



dakikaları az bir farklı, sıra dışı olsun. Olur ya diğer tarafta “Onu bunu yaptın mı?” diye 

sorarlarsa “Yok yapmadım” demeyeyim. Hayatta her şeyden azda olsa tadacaksın. Adım Oğuz 

Tengri. Türküm. Burdur'un Gölhisar Beldesi’nin bir dağ köyündenim. Olacak olan çocuk 

bokundan belli olur derler ya; çocukluğumdan diğer çocuklar ile farklılığım açık ara belliydi. 

Zekiydim. Çalışkanlıktan öte tam bir dört göz, inektim.  

Orta öğretimimi devlet parasız yatılı olarak okudum. Liseyi Fen Lise’sinde yine yatılı, 

üniversiteyi ODTÜ Bilgisayar’da farklı farklı burslar yardımı ile okudum. ODTÜ’de yüksek 

lisansımı bitirip akabinde Amerika'nın en seçkin üniversitelerinden biri olan California 

Institute of Technology de doktora yaptım. İşim yazılım ve bilgisayar üzerine. Tabiri 

yerindeyse hani işinin uzmanı derler ya; işte yazılım ve bilgi işlem üzerine işinin uzmanı ben 

oluyorum. Sen kalk Burdur’un bir dağ köyünden çabalaya git dünyanın en iyi firmalarından 

birinde hakkıyla işini bul. Sonuçta hiçbir çaba heba olmuyor. Şu an SpaceX firmasında sekiz 

yıldan beri çalışan tüm dünyanın tanıdığı patronum Elon Musk’ın cep telefonunda özel cep 

numaramın yazılı olduğu o Turco ben oluyorum.  

Ne kadar kolay değil mi, bir paragrafta her şeyi yazıverdim. Sanki tüm hayatım bir paragrafa 

sığıverdi. İşin orası öyle değil. Onlar yalnızca konu başlıkları. Asıl olanlar, yazılmış olanlar 

değil, yazılmamış olanlar. Size kendimde birkaç örnek vermem gerekirse. Mesela, dehşet 

derecesinde inat bir insanım. İçimde hiç sonu gelmeyen bir başarı özlemi vardı. Her şeyi en iyi 

yapan, her soruya cevabı olan, hep parmakla gösterilen olmak zorundaydım. İnektim, kurulmuş 

saat gibi programlıydım, beni en çok kızdıran şey o ağır programın aksaması veya 

aksatılmasıydı. Hep meşgul, hep okuyan, araştıran; bulduğunu tartışmayacak kadar narsist 

kişilik bozukluğunda olan o kişiydim. Asosyal, kibirli, ezik. Şaşırdınız değil mi? Hem kibirli 

hem de ezik, fakirdik hem de çok fakir tabi insanlar karşıdakileri dış giyimi kuşamı, markalar 

yardımı ile değerlendirdikleri için onlara göre eziktim de ama ezikliğimi bastıracak kadar da 

kibirliydim. Sınıf arkadaşlarımın ezilip büzüldüğü sınavlarda ben hep on alırdım. Ortalamanın 

üç dört olduğu sınav onlar için sürpriz olmasa da olur; ya kırk yılın başında benim dokuz almam 

onları daha çok şaşırtırdı. Dokuzu da bilmediğimden değil emin olun muhtemelen hocanın 

bilmediğini yazmamdan dolayıdır. Tüm öğrenciliğim yatılı ve burslu geçti. Yaşamımın tamamı 

dersti başka bir şeye hayatımda yer hiç olmadı. Beden eğitimi, müzik, resim gibi herkesin 

bayıldığı dersler benim için işkence ve zaman kaybından başka bir şey değildi. Arkadaşlık, 

dostluk…Onlar da neymiş bu kavramlar bana o kadar uzaktı ki. Aile mi? Onda bile çok ciddi 

sıkıntılarım vardı. Beş dakikada dağarcıkları bitiyordu. Sevgimizden en küçük bir şüphem 

olmasa da taraflar arasında bir şeyler paylaşılmaz ise aile arasındaki ilişkiler bile çok yavan 

oluveriyor. İnsanların ilgi alanları beni hiç cezbetmiyordu. Zaten bir süreden sonra çevremdeki 

herkes de benim iflah olmaz bir inek olduğumu görüp benden uzaklaşıyorlardı. Aldığım burslar 

bana fazlasıyla yetiyordu. Üniversitede proje olarak girdiğim iki Tübitak yarışında da kendimi 

göstermiştim.  

Klişe sözlerden, Amerika'ya ilk geldiğimde çok zorlandım dersem sakın ola inanmayın. Buraya 

kendi memleketim Türkiye’den bile çok daha kolay adapte oldum. Ortam tam benlikti. Burası 

toplama insanların, göçmen kolonilerinin yaratmış olduğu bir ülke olduğu için kimse kimsenin 

ne yaptığı ile pek ilgilenmiyordu. Bakmayın siz öyle özgürlükler ülkesi denmesine. Evet 

özgürlük var ama burada özgürlük o kadar pahalı ki elde etmenin bedeli ağır. Ödeyen alır 



ödeyemeyen yaya kalır, kendini sokakta bir kartonun üzerinde buluverir. İdeallerine amacına 

ulaşmak için kimin ne yaptığı ile ilgilenmez amaca odaklı eşek gibi çalışırsın. Yoksa buraların 

hiç acıması yok. İlk istasyonda trenden atılırsın. E çalışmak bana özgü en iyi yaptığım şey. 

Haliyle burası tam bana göre. İmkanlar geniş, kaynaklar istemediğin kadar bol. Kısaca bizim 

oraların deyimi ile mera geniş, ot bol yayıl yayıla bildiğin, semirene kadar. Ben de aynen öyle 

yaptım. Geliştim, geliştim, daha da geliştirdim kendimi. Master yaparken çalışmaya başladım. 

Alışkındım uykusuzluğa. Hem de işim tam zamanlıydı, benim için gece gündüz, uyku dünek 

fark etmiyordu. Kısa zamanda kendimi gösterdim dolgun maaşlar, kat kat yükselen gitgide 

genişleyen ofisler, güzel paralara transferler ve son nokta SpaceX de Starling Projesi; hani şu 

komplocuların yere göğe sığdıramadıkları proje var ya işte o projede kilit çalışanlardan biri 

oldum. O projenin yaratılmasından tutunda olgunlaştırılıp son haddine gelmesine kadar her 

evrede masadaydım ve hala o masada olmaya devam ediyorum. Belki Starling’in ne olduğunu 

bilmeyenleriniz vardır. İsterseniz kısa bir özet geçeyim. Starling 12.000 tane 227 kg’dan hafif 

uyduyu uzaya gönderip farklı üç konumda dönengeçlerine yerleştirerek; kendi aralarında lazer 

iletişimi ile dünya etrafına muhteşem hızda yayın yapan bir internet ağı kurmak. Evinize 

kuracağınız bir anten ile tüm dünyada, hatta dünyanın el değmemiş yerlerinde Afrika’dan 

tutunda Avustralya’nın, Arabistan Çöllerine kadar bir anten ile muhteşem bir internet 

sağlayıcısı. Güzel değil mi? Nerede olursan ol internet emrinize amade. Ne halt yiyorsanız o 

internet ile? Bazı sebeplerden dolayı henüz tam istediğimiz gibi bu kurulumu yapamadık. 

12.000 uydunun şu an yalnızca 7777 tanesi faaliyette ve hemen hepsi Kuzey Yarım Küre’ye 

hizmet veriyor. Sonuçta, çok başarılı. 36.000 km de dönen dev Telekom uydularına göre yarı 

kapasitemizle bile, onlarda gecikme 240 ms iken bizde şu an 27 ms. Bir milisaniye ne kadar 

değerli değil mi? Tabi bunu Facebook, Instagram bakan klavye entelektüelleri gibi 

düşünmeyin. Borsa, askeri, bankacılık gibi birçok sektör için işte milisaniyeler hayati önem 

taşıyor; tabi bu da bizim Musk’a iyi para getiriyor. Patron şimdiden dünyanın en zengini olsa 

da yakın gelecekte en yakın takipçisine açık ara fark atacak, bundan en küçük şüphemiz yok. 

O artık rakipsiz. Az çok kendimi tanıttım nereliyim, hangi okulları bitirdim, nerde 

çalışıyorum… Hani Kim Milyoner Olmak İster programına katılsam söyleyeceklerim 

bunlardan farklı şeyler olmazdı. Lakin siz beni hiç tanımıyorsunuz. Yani şöyle de diyebilirim 

son birkaç yıldır ben de kendimi tanıyamıyorum. İçime bir muhalefet mi, terörist mi, yoksa 

aktivist mi desem bir yılan çöreklendi, beni yiyip bitiriyor. Bir süreden beri değil sormak, 

aklıma bile gelmeyen sorular beni esir aldı benliğimi kemiriyor. Ne, neden, niçin, böyle mi 

olmalıydı, bak işte neden sonuç falan da filan… Kafam hiç durmuyor, zihnimi kontrol edemez 

oldum. Beyin nöronlarımın arasında siyahlara boyanmış otoyollar oluşmaya başladı. Kendimi 

o otoyolların faresi gibi hisseder oldum; çıkamıyorum, her sapağa geldiğimde çıkacağım 

diyorum ama olmuyor. Bir kedi çıkıp gelse de beni durdursa dedim ama ne kedi ne köpek var. 

Otoyol yalnızca bana hizmet ediyor. Otoyol faresi olarak o kadar dolaşıp duruyorum ki kenarda 

bucakta bir kuş bile yok ki beni durdursun. Yapayalnız bir adamım, ne akıl verip yol gösteren 

var. Ne düştüğüm çıkmazlardan ne kör kuyulardan çıkmam için elini uzatan. Önceleri kendi 

muhalefetliğimi kendim yapıyordum ama bir süreden sonra muhalif olan kanadım da kopup 

uçtu gitti. Saatin zembereği boşaldı. Son gelmeden bu bitmeyecek bunu anladım ve artık 

koyuverdim gidişine. İnceldiği yerden kopsun. Yani benim gibi deha psikopatların 

koyuvermesi de bir başka oluyor, bunu ilerde sizde şahit olacaksınız. Jilet gibi tıraşımı olunca 



elim yüzüm bir nebze açıldı. Üstüne en güzel bayramlık takım elbisemi de çekince tip olarak 

pek bir boka benzemesem de mevcut şartlardaki en iyi halime ulaştım. Ortaya çıkan görüntüden 

ben bile keyif aldım. Tam çıkıyordum ki evi kolaçan etmediğim aklıma geldi. Ayakkabımı 

giymiştim evde hayatta ayakkabı ile gezmem ama bugün nedense bunu hiç önemsemedim. 

Ceketimi çıkarıp yatak odasına girdim, yatağın örtüsünün simetrisini kontrol ettim, tekli 

koltuğun ayaklarının ucunda kırık saat parçalarını gördüm onları aldım. Banyo zaten tamamdı. 

Mutfağı kontrol ettiğimde her şeyin yerli yerinde olduğunu gördüm. Ev benim evim olalı beri 

hiç bu kadar temiz ve düzenli olmamıştı. Aslan yattığı yerden belli olur derler ya; sonuçta yarın 

buraya gelecekler ne pis adammış demesinler. Hatta geçen hafta iki gün temizlik şirketi eve 

ekip gönderdi her yeri bal dök yala yaptılar. Para olunca her yerde, her şey kolay oluyor. Lobiye 

inesiye kadar koridorda, asansörde karşılaştığım insanların bağımsızlık günlerini kutladım. 

Benim gibi asosyal birinden hiç beklenmeyecek bir hareketle lobide çalışanların bizzat 

yanlarına giderek tek tek kutlamamı yaptım. Bugün üzerime bir iyilik meleği inmiş. 

Karşılaştığım herkese gülücükler dağıtıyordum. Bağımsızlık günü ya zaten havada mutluluk 

polenleri cirit atıyor. Belki lobide çalışanlar bendeki bu değişikliği ona yormuşlar olabilirler. 

Plaza ile işyerim arası konum olarak yaklaşık 38 kilometre gösteriyor. Şehrin merkezinden 

çıkmak zaman alıyor, yoksa çevre bağlantı yollarına çıktın mı yol akıp gidiyor. Genelde yarım 

saat, hadi olsun kırk dakikada Spacex’in merkez binasına ulaşıyorum. Bugün farklı. İstiyorum 

ki yol hiç bitmesin. İnsanda ilkler ne kadar önemli ise sonlar da bir o kadar önemlidir. Niye bir 

yakının cenazesine gitmek o kadar önemlidir hiç düşündünüz mü? Zira onu son bir kez daha 

görme şansınız olmasından dolayı. Eğer bu son fırsatı kaçırırsan artık onu anca rüyanda 

görebileceğin için. Mesela beni ele alalım, ne annemin ne de babamın cenazesinde 

bulunabildim. Halalarımı, büyük dayılarımı, amcamı saymıyorum bile. Diğerleri ne ise de en 

azından annemi babamı son bir kez olsun görmek istemez miydim hiç? Memleketten binlerce 

kilometre uzaklıkta okyanuslar ötesinde duvarlara baka baka ağladım. İçimdeki o korkunç acıyı 

kimseyle paylaşamadım. Ağlamak için bile olsa bir dost omuzunun ne demek olduğunu o 

zaman anladım. Ha bunda kabahat kimde diye soracak olursanız? Elbette bende, zira ben bu 

yaşıma geldim kimsenin acısına ortak olmadım ki birileri de benimkine olsun. Tek tanıdıklarım 

işyerindeki mesai arkadaşlarımdı, onlara bile annem öldü babam öldü demedim. Abilerim vefat 

haberi verirken başımız sağ olsun dediler. Kimse bana şahsıma münhasır başın sağ olsun bile 

demedi. O günlerdeki duygularımın benzerleri bugün içimde dönüp duruyor. Her gün bakıp da 

göremediğim birçok şeyi bugün görerek yola devam ediyorum. Sanki farkındalığım arttı. 

Tabelalar, sağa sola koşan insanlar, koca gökdelenler, sokaktaki evsizler, yanan sönen trafik 

ışıklarının renkleri, beni geçen sürücüler, arabaların içinde ilgiyle dışarıyı izleyen çocuklar, yol 

çizgileri daha neler neler…Bir ışıkta yanımda duran arabanın arkasındaki bebek koltuğunda 

oturan yaramazla bir an göz göze geldik, Benden beklenilmeyen bir hareketle önce çocuğa kaş 

göz hareketi yaptım. A bir de ne göreyim yaramaz karşılık veriyor. Ona güldüm, el salladım o 

da bana el salladı ışık biraz daha yanmasaydı iletişimimiz dahada ileri gidebilirdi. Yanımdan 

hızla kalkış yapan yaramazın arabasını bir an takip edeyim diye içimden geçirdim; belli ki 

babasının acelesi vardı benim ise bu son günümde acele etmek en son istediğim şeydi. Arabanın 

arkasından bakarken hayatımda hiç bir çocuğu kucağıma almadığım aklıma geldi. Onlar için 

bazı yerlerde melek diye bahsedildiğini okumuştum, mis gibi kokarlar falan deniyordu acaba 

bir bebeğin kokusu nasıl olurdu? Hiç tecrübe etmedim. Tüm yol boyunca yaptıklarımdan çok 



yapmadıklarım aklıma geldi durdu. Bilge adamın “Yaptığımdan değil yapmadıklarımdan 

pişmanım” sözü aklıma gelince ne kadar doğru bir tanımlama yapmış diye düşündüm. 

Düşündükçe yapmadığım ne de çok şey varmış. Başarı başarı derken hayatı çoktan ıskalamışım 

da haberim yokmuş. E artık bunun telafisi yok. Kıçını yırtsan mümkün değil geçmiş geçiyor 

ve zamanı geri alamıyorsun. Bundan dolayı herkesin önceliklerini çok iyi belirlemesi lazım. 

Yanlış hedeflenen amaçlar doğru sonuçları götürmüyor. Zamanı geri alabilmenin ve filmi başa 

alıp senaryoyu değiştirebilmenin de herhangi bir yolu yok. Ben hedefimi başarı, kariyer olarak 

koymuştum. Bunları fazlasıyla yaptım. Lakin son günlerde anlıyorum ki yanlış hedef 

seçmişim. Gün olacak köyde yaşayan abimleri kıskanacağım aklıma gelmezdi ama şu an onları 

fazlasıyla kıskanıyordum. Babamın “altımız bok üstümüz bok bizdeki keyif beyde yok” 

demesini eskiden bir anlam veremezdim ama şimdi ne büyük mana taşıdığını çok iyi anladım. 

Anladım da her şey için artık çok geçti, zamanı geri alma düğmesi yok. Aslında uğraşsam belki 

onu da icat edebilirdim ama ona da benim zamanım yok. Son gün son gün deyip duruyorum 

eminim çok meraktasınız ne yapıyor bu adam diye. Hatta eminim büyük çoğunluk psikolojik 

bunalımda olduğumu, intihar falan edeceğimi düşünmüştür. İşin aslı öyle değil. Bu arada bugün 

yalnızca benim için değil, sizin de son gününüz. En azında alıştığınız yaşam tarzınızın sonu. 

Ben öyle psikopat veya bunalımlı bir tip değilim. Bu tür insani duygular yakın zamana kadar 

bana çok uzak olan şeylerdi. Ben sapına kadar gerçekçi, realist hatta materyalist bir kişiyim. 

Mantık her zaman duygularımın bin kat üzerindeydi. Çocuk bile olsa önüne bakmadığı için 

düştüğünde canı yandığı için üzülenlerden değil bir daha önüne bakmazsa düşüleceğini 

öğrendiğini düşünenlerdenim. Bugün sabahtan beri beni içine alan melankoli bana o kadar uzak 

şeyler ki, şimdiden rahatsız oldum. Hadi sizi çok merakta bırakmayayım. Ben bugün bu dünya 

var olduğundan beri yapılmış, hatta yapılabilecek en büyük terörist saldırıyı yapmak için 

gidiyorum. Hani derler ya dünyanızı başınıza yıkacağım aha işte ben bugün onu yapacağım. 

Dünyanızı başınıza yıkacağım. Belki başlangıçta bana çok kızıp lanetler okuyacaksınız. Fazla 

değil bir süreden sonra yeni dünyanıza alıştığınızda bana dualar edeceksiniz. En azından ben 

öyle umuyorum. Aslında bunu sizin ve sizin üzerinde yaşadığından bile haberi olmayan bu 

dünya için yani mavi gezegenimiz için yapıyorum. Yoksa iş çoktan çığırından çıktı dönüşü 

olmayan yöne doğru çoktan gidiyor. Eğer ben bunu yapmaz isem zaten bir süre sonra yakın 

gelecekte bu kendiliğinden olacak. O zaman yaşanacak bir dünya kalsa üzerinde yaşayacak 

insan, insan kalsa üzerinde yaşanacak bir dünya kalmayacak. Siz işinizde olun ben bu denklemi 

öylesine güzel çözdüm ki benim eylemimden sonra dünyada insanlarda yerli yerinde kalacak 

ama az bir farklı olacak. O kadar kadı kızında da olur yani, hiç olmamasından çok daha iyidir 

değil mi? Ben yalnızca hem dünyayı hem de insanlığı tehlikeye atan o medeniyet denilen tek 

dişli zannedilen ama otuz iki dişli canavarın dişlerini çekecek, insanlığa geçirmiş olduğu 

pençelerini sökecek, her şeyi gördüğünü iddia eden o mendebur gözünü oyacağım. O canavarın 

tüm tüylerini yolup, uzuvlarını kesip boynuna bir ip bağlayıp bakıma muhtaç kendine faydası 

olmayan bir şekilde sikkeye çakacağım. Artık bundan sonrası size kalmış, onu tedavi mi 

edersiniz yoksa öldürür yok mu edersiniz sizin bileceğiniz şey. Tercihiniz sizi bağlar bana fark 

etmez. Hayatta kimse için kılını kıpırdatmamış, bir eli yağda diğer eli balda olan ben şimdi 

sizler için kendimi feda ediyorum. Umarım bunun kıymetini bilirsiniz. Zira bu yapacağımı 

yalnızca bir maçın devre arası gibi düşünün. Bu kalıcı, kesin bir çözüm değil. Bu yalnızca 

dünyaya ve üzerinde yaşayan bir süreden sonra yaşadığı yeri bozup yok etmesiyle ünlü insan 



denen parazite verilmiş olan kısa bir ek zaman; artık bu zamanı nasıl kullanacağınız sizlere 

kalmış. Seçimleriniz sizleri bağlar. Sonuçları da yapacağınız tercihler tayin eder. Şunu da 

bilmenizi isterim sonucuna siz veya sizlerden sonraki nesiller katlanır. Niçin kesin çözüm değil 

dedim onu biliyor musunuz? İlk önemlidir, ilki düşünüp yapmak icat etmek önemli. Dünya 

kurulduğundan beri yapılabilen ilklerin binlerce katı 20. yüzyılın son çeyreğinde ve 21.yüzyılın 

ilk çeyreği bitmeden yapıldı. Şu an ki insanlık bu yapılan ilkleri doya doya yaşadı. Alışmış 

kudurmuştan beterdir derler zamanenin insanları tüm bu ilkleri ve devamını doyumsuzca 

yaşayıp semiriyoruz. Doymuyor dahasını, çok daha fazlasını istiyorsunuz. Bilim adamlarının, 

çevrecilerin, aktivistlerin dünyayı ve insanlığı düşünen aklı salimlerin hiçbir uyarılarını 

dinlemiyorsunuz. Alışkanlıkların, tüketimin kölesi olmuş durumdasınız. Bu kadar tüketime ne 

dayanır? Sınırsız arzuları, sınırlı kaynaklar nasıl karşılayabilir? Hadi vazgeçin desem? 

Alışkanlıklarınızı düzeltin desem? Cevap belli. Olur mu hiç, mümkün değil dersiniz. Sizin 

mümkün değil dediğiniz her şeyi bugünkü eylemle yarın ben sizin yerinize mümkün kılacağım. 

Yarından sonra kaldığımız yerden devam edelim diyebilirsiniz, sonuçta alıştınız ya. İkinciyi 

yapmak ilki yapmaktan her zaman çok daha kolaydır. İşte püf noktası burası. Ben size yalnızca 

ilk ile ikinci arasındaki zamanı sağlayacağım, bir mola gibi düşünün. Naçizane önerim aklınızı 

başınıza alıp geçmişteki hataları tekrar etmeyin. Narsist, egoist, bencil, aptal olmayın 

dünyamıza sahip çıkın, çıkın ki Kızılderili abimin dediği gibi bu dünya size babanızdan miras 

kalmadı torunlarınızdan borç aldığınızı bilin. Delinen ozon tabakasını, eriyen buzları, 

ekosistemde yok olan türleri, yok olan toprakları, iklim değişikliğini, dünyanın ve insanlığın 

kanını emerek semiren kuzey yarım küreyi, minimal yokluğun içinde yaşayan güney yarım 

küreyi, tüketim furyasını, hunharca kullanılan dünyanın enerji kaynaklarını, acı çeken, aç yatan 

insanları düşünün. Bu düzende oyun kurucuların kurdukları oyunlar ile nasıl kendilerinin 

vampir olup semirirken, diğerlerinin çektiği acıları bir düşünün. Dünyanın en zengin ilk on 

insanının sermayeleri ile, nasıl oluyor da dünyanın yarısının elindeki toplam sermaye eşit 

olabilir onu düşünün. E uzadı bu konuşma, onu düşün bunu düşün… Ben yapacağımı yapayım 

da siz ne yaparsanız yapın. Herkesin doğrusu kendine. Kafamın içinde bir sürü ipe sapa gelmez 

düşünce döne dursun tesisin ilk giriş kapısına geldim. İlk kontrol, ikinci, üçüncü derken bizim 

ofisin önüne kadar geldim. Buradaki güvenlik kontrolü kişiye has tamamıyla elektronik, el, 

parmak, göz, kart derken hani sizin bir roket uzaya atılırken ekranlardan gördüğünüz yönetim, 

kontrol odaları var ya işte şu an onlardan birindeydim. İki kademe sıralar halinde her masada 

çifter bilgisayar, duvarlarda dev ekranlar olan bir elektronik cenneti. Normal zamanlarda çok 

çalışanın olduğu oda bugün çok sakin. Zira bugün Amerika’nın kurtuluş günü, yani bayram. 

Biz Amerikalı olmadığımız için koca yönetim kontrol odasında iki Hintli mühendis, iki tane 

Amerikalı ve ben topu topu beş kişiyiz. Geçmiş tecrübelerimden bildiğim gibi bugün başka 

kimse de gelmeyecek. Yılda bir şükran günü, bir de 4 Temmuz iki gün böyle oluyor; minimum 

aktivite, minimum personel. Artık bir tür yazısız gelenek olmuş gibi bir şey. Her ne kadar 

Amerikalı olmasak da burada yaşıyoruz, herkesin 4 Temmuz bağımsızlık gününü kutladım. 

Benden pek böyle insani davranışlara alışkın olmayan personel onların en kıdemlisi ve bir nevi 

şu an bu odadaki en üst mevkili olmamdan dolayı gayet sıcak cevap verdiler. Zaten böyle 

bayram günlerinin kendine has bir pozitifliği vardır ya herkes benim de ekstra pozitif 

davranışımla neşe katsayıları daha da arttı.  



Öğlen yemeğine kadar her şey olması gerektiği gibiydi. Sırayla iki posta nöbetleşerek, öğle 

yemeğine gidip geldik. Aynı işlemler, aynı konuşmalar, aynı kontroller zaten aktivite minimum 

da olduğu için hiçbir sıra dışılık yok, mesai tamamlıyoruz. Herkes yemekten dönünce sekiz 

aydır üzerinde geceli gündüzlü emek verip olgunlaştırdığım planıma başladım. Kahve 

makinasına gidip beş tane kahve yaptım. Biri normal diğer dört tanesi az biraz katkılı, kötü bir 

şey değil içeni sadece biraz uyutuyor.  

“Beyler bugün kahveler benden. Amerikalı olmasam da burada yaşıyorum. Kendimi sizden 

hissediyorum. Alkol almasak da kahvelerimizi Amerika şerefine kaldırabiliriz değil mi?” diye 

elimdeki kahveyi de kaldırıp bir yudum içince herkes böyle bir davete icap etti haliyle. Bir 

Amerikalıyı her ne olursa bir şey içirmek istiyorsanız, doldurup eline verin Amerika’nın 

şerefine deyin hemen içer. Beşli grup masanın etrafında toplanmış güle oynaya şerefe der gibi 

karton kahve bardaklarını tokuşturuyoruz. Hızlı içmeleri gerekiyordu. Onun da çözümü basitti 

önce Amerika için dedim, herkes kaldırıp içti. Sonra Amerikan idealleri için dedim tekrar 

tokuşturup içtik. Sonra SpaceX için dedim, tekrar içtik. Sonra Starlink için dedim tekrar içtik, 

en son dünyanın en iyi patronu için fondip diye bağırdım. Tokuşturup fondip yapıp bardağı 

masaya vurdum. Onlar da gaza geldiler aynı şeyi yaptılar. İçine az soğuk su katılarak ılıtılmıştı. 

Ama asıl iki yudumu dahi koca bir atı uyutacak kadar uyku ilacı katılmış, katkılı kahveler ile 

ne güzel bağımsızlık gününü kutlamıştık. İlk düşen rotacı sıska Hintli oldu, diğerleri ne oldu 

derken ikinci Hintli birinci Hintlinin üstüne düştü. Sıra şişman Can’daydı. İsmi Türk ismi gibi 

olduğu için onu gördüğümde Türkiye aklıma gelirdi ve son olarak operasyon şef yardımcısı 

düştü sanki onun yüzünde ne oluyor der gibi son anda bir şaşkınlık ifadesi vardı. Oda bana 

kalmıştı.  

Operasyon başlasın. Hemen cebimdeki iki USB’yi iki bilgisayara takıp açtım. Gerekli 

komutları verip ayarlamaları yaptıktan sonra güvenlik önlemi olarak izole bant ile dört 

uyuyanın ellerini ayaklarını bantlayıp ayak altından çektim. Masaya dönüp USB’deki 

yazılımın verdiği komutların nasıl uygulanmaya başladığını kontrol ettim. Sonra kontrol 

yönetim odasının güvenlik bilgisayarına girerek gerekli kameraları görebileceğim şekilde 

ayarlamaları yaptım; herhangi ters bir durumda acil durum protokolünü hemen harekete 

geçirebilecek şekle getirdim. Benim fazla değil yarım saate ihtiyacım vardı. Bu yarım saat 

içerisinde herhangi bir dış müdahalenin olmaması gerekiyordu. Eğer böyle bir müdahale söz 

konusu olursa tek yapmam gereken odayı dışarıdan girişe kapatmam gerekiyordu. Onlar içeriye 

giresiye kadar ben yapacağımı yapardım. Hepsi hepsi yarım saat... Sizce ben ne yapıyordum? 

Hani yolda gelirken manyak bu kesin intihar edecek falan diye düşünenler vardı ya, gerçi 

sonradan baya bir ipucu vermiştim yapacağım eylem ile ilgili ama bilmem tahmin edeniniz 

oldu mu? Şimdi işim başımdan aşkın ama sizi de pek merakta bırakmak istemiyorum. Olur ya 

sonra durum sarpa sarar anlatmaya vaktim olmayabilir. Şimdi iyi dinleyin bir daha anlatmam 

ona göre. Şu anda dünyanın farklı katmanlarında dönen bizim Starlinkleri çıkardığımız zaman, 

sonra yaklaşık iki bin kadar faal çalışan çeşitli devletlere ait uydular var. 36.000 kilometre 

yukarıda dönen dev Telekom uydularını saymazsak bu uyduların çoğu askeri, teknoloji ve 

gözetim amaçlı kullanılan uydular. Bizim Starlink uyduları üç katmanda 550 kilometre irtifada 

alçak dünya yörüngesinde (LEO) 1700 adet, hemen uluslararası uzay istasyonundan 140 km 

yukarıda devinlenecek; 1150 kilometre irtifada KU ve KA bandında çalışan 2800 adet; 3277 



adet de V bandında çalışacak yalnızca 340 km irtifada toplam 7777 adet starlink uydumuz var. 

Aha işte bugün o 7777 adet starlink uydusu benim askerlerim ve yukarda ne kadar askeri, 

teknoloji uydusu var ise onları hedef alıp yok edecekler. Uluslararası uzay istasyonu da nasibini 

alacak en azından ben öyle umuyorum. Bence şaşırdınız, kimse böyle bir şey beklemiyordu 

değil mi? İntiharmış ne büyük vizyonsuzluk. Olay çok karmaşık gibi gözükse bile aslında çok 

basit anlattığımda ne kadar haklı olduğumu siz de tecrübe edeceksiniz. Uzay, dünyanın çevresi 

artık bir çöplük gibi, eminim bunu duymuşsunuzdur. Yani bunu da duymadıysanız yuh olsun 

size. Yıllardır sözüm ona insanlık yararına atılan uyduların ki bu 60.000 den fazladır. Bunların 

çoğu ömrünü tamamlamış çöpe dönmüştür. Bazı başarısız denemeler keza aynı şekilde. 

Çarpışan uydular mı dersiniz bir sürü aktif olmayan uydu dünyanın etrafında dönüp duruyor. 

Yeni atılan uyduların ömrü bittiğinde onların olacağı da eninde sonunda bu. Bunlardan çok azı 

düşüşe geçip dünya atmosferinde yanıp küle dönüşüyor. Birçoğu da saatte 24.000 km hızla 

değirmencinin kör beygiri gibi nedensiz dönüp duruyorlar. Aslında bu dediğim beygire ayıp 

oldu sanki, onun bile değirmen taşını döndürmek gibi bir amacı var. Şimdi uzatmayalım bu 

uyduları temizlemek ile ilgili birçok bilim adamının çalışmaları oldu. Patronum Elon Musk da 

onlardan biri. Bu çöp uyduları temizlemek için ömrünü dolduran Starlink uydularını 

kullanacaktık, bu projede de Bay Musk’ın yanında hep ben vardım. O da şöyle olacaktı. Biz 

SpaceX olarak Starlink uydularında kripton, Superman ile bir ilgisi yok, periyodik cetvelde 

nadir bir element, gazını ısıtarak çalışan mini iyon manevra iticileri yerleştirdik. Bu hızlı ve 

çevik iticiler ömrünü tamamlayan uyduları atmosfere sokup parçalayarak buharlaştırmasını 

sağlayacaktı. Şimdi anladınız mı? Yoksa daha açıklayayım mı? Hani uydu çöplüğünden 

bahsetmiştim ya ne zaman ki bir Starlink uydusu ömrünü tamamlamak üzere son deminde 

serseri mayın gibi dolaşan işlevsiz çöp uyduya yönlendirip çarparak dünya çekim alanına 

düşürecek ve gerisini zaten sevgili dünyamız yakıp küle dönüştürerek halledecek. Uydunun 

%95’i atmosferde yanacak geriye bir tek silisyum karbür malzemesi yeryüzüne düşecek da 

neredeyse %70’i sularla kaplı olan dünyamızın çoğu okyanuslara düşecek. Tabi çölde kutup 

ayısı isen senin kafana da düşebilir. Bence artık anlamış olmanız lazım. Benim bugün yapmaya 

çalıştığım, uzayda dönen 7777 tane starlink uydularını birer mermi gibi kullanarak ne kadar 

askeri, teknoloji uydusu var ise hepsini avlayacağım. Onları atmosfere düşüreceğim. Dünyayı 

yönetenlerin ellerinden en büyük silahlarını alıp onları iki yüz yıl öncesine göndereceğim. İki 

yüz yıl öncesine. Artık denizlerde, okyanuslarda hoyratça gezinen nükleer denizaltılar öyle 

ellerini kollarını sallayarak dolaşamayacaklar. Kıtalar arası füzelerde kör olacak; değil diğer 

kıtayı bulmak hangarın yolunu anca çekiciyle bulabilecekler. Havadan havaya, karadan 

havaya, karadan karaya, denizden karaya, karadan denize atılan tüm güdümlü füzeler 

güdülemeyecekler. Uçaklardaki pilot ancak pusulaya veya kutup yıldızına bakarak yolunu 

bulabilecek. Özel operasyon askerlerinin yaptığı kıyımları ta bilmem kaç bin km öteden 

kahvesini içerek seyreden ülke yöneticileri operasyon sonrası çak yapamayacak. Daha sayayım 

mı? Dünya nükleer belasından kurtulacak. Denizaltıların tamamı su yüzüne çıkacak. Artık 

teknolojisiyle, ateş gücü ile bilmem kaç bin km ötedeki bir azgın sadist zengin devlet gelip 

teknoloji yoksunu garip devletlere sömüremeyecek daha say saya bildiğince… Ha tabi sen de 

bunlardan etkileneceksin. O kafanı kim kimi dürtmüş, kim kime girmiş çıkmış, kim ne bok 

yemiş derdinden kurtaracaksın. Kafanı Facebook ve Instagram’dan o cıvıltılı ekrandan 

kaldıracaksın. Kafanı kaldırınca belki yaşadığını anlayıp dünyaya bakar niçin, neden, kimim 



tarzı soruları kendine sormaya başlarsın Çözüm ne kadar basit değil mi? Pasif uyduya değil, 

aktif uyduya nişan al, ruhuna Fatiha. Nasıl bilirdiniz? Adettendir! “İyi bilirdik” Tabi bu işi 

yapmak o kadarda kolay değil bunu anca benim gibi bir inek, veya deha yapabilir. Uçaklarda 

olduğu gibi her uyduda iki uydu çarpışmasın diye küçük jiroskoplar yani yönlendirme 

sistemleri var. ABD hükümetinin bu konuda uyduları hem birbiriyle, hem de uzayda dolaşan 

uydu çöpleri ile çarpışma önleme birimi var. İşlerinde de çok başarılılar. Onları atlatmak 

imkansız gibi. O imkansızı ben ve askerlerim bugün başaracağız. En büyük avantajımız benim 

askerler hızlı, hem de çok hızlı. İşte bizde hızımızla onları yakalayacağız ve yakaladığımıza 

Osmanlı tokadını basacağız. Niçin Osmanlı tokadı dedim onu anlayanınız var mı? Sizde bir 

şey anlamıyorsunuz canım. Çünkü ilham kaynağım Osmanlı tokadı da ondan. Yoksa Türk 

olduğum için değil. Anlatayım. Haçlı seferleri zamanı bir iki seferden sonra haçlılar 

karşılarında muhteşem Türk süvarilerini görünce ne yapsalar başarılı olamıyorlar. Ölçüp 

biçiyorlar ve şövalyeliği buluyorlar. Atları dahil her yeri zırhla donatılmış şövalyeler, devrin 

tankları gibi. Bir de uzun kılıçları ile yanlarına yaklaştırmıyorlar. Her yerleri zırh. Ok, kılıç, 

bıçak işlemiyor. Neyse uzatmayayım ileriki seferde bizimkiler karşılarında bu demir adamları 

görünce bir şey yapamıyorlar ve haçlılar kazanıyor ama bizimkilerin elleri armut toplamıyor. 

Türk bu, savaş ondan sorulur. Genetiği bunun üzerine evrimleşmiş. Sonuçta bizimkiler tam 

tersini yapıyorlar. Askerin, atın üzerinde ne varsa her şeyi atıyorlar. Süvarinin eline bir bıçak 

bile vermiyorlar. Gönüllülük esasında deliler denilen bu grup sirkte at cambazı gibi 

eğitiliyorlar. Atın altından girip üstünden çıkıyorlar, atın üstünde her türlü cambazlığı 

yapıyorlar. Eğitimleri de inanın çok basit. Meydana dikilen kütüklerle gece gündüz tokat 

talimleri yapıyorlar. Böyle bir talim hayal edebiliyor musunuz? Yat kalk kütüğe tokat at. 

Kütüğe yumruk atarsan parmakların kırılır. Dik vursan elin acır. Lakin at tokata bir şey olmaz. 

Bir süreden sonra hızın arttıkça, tekniğini oturdukça gürbüzden etkili olmaya başlar. Şimdi 

haçlı şövalyeleri düşünün; her yeri zırhlı demir adamlar, çok sağlamlar ama bir o kadar da 

hantallar. Bizim deliler ise şövalyelerin tam tersi çok hafifler ve bir o kadar da hareketliler. 

Hantal şövalye karşıdan atın üstünde sirk cambazı gibi yere inen, atın altından geçip üstüne 

çıkan, sağdan girip soldan binen delilerle karşılaşıyor. Soldan geçip sağdan binecek derken tam 

tersine soldan binip şaşkınlık içinde seyreden şövalyeye yaklaşıp da “ne bok yiyorsun lan 

buralarda” deyip o meşhur Osmanlı tokadını basınca şövalyeyi bindiği attan düşürüyor. Sonrası 

malum. Vinç tarzı kaldıraçlarla üç dört kişinin yardımıyla atına binebilen tank şövalye attan 

düştü mü savaş dışı kalıyor. Değil ata binmek düştüğü yerden kalkamıyor. İşi bilen için iş 

yapmak ne kadar kolay değil mi? Biraz önce küçücük 260 kglık Starlink uydularla koca dev 

uyduları nasıl etkisiz hale getirebileceğimi düşünenlere gelsin bu cevap. Bizim starlinkleri 

aynen bizim deliler gibi küçük ama hızlı ve atik. Diğer uydular kocaman ama hantal. Önemli 

olan bizimkisi ona bir değsin görev tamamlanır. Zira mutlaka zarar verecektir. İlla yok etmesi, 

dünya yörüngesine itmesi gerekmiyor. Arızalanan uyduya hadi servisini arayalım da tamir mi 

ettirelim diyecekler? “Ya ustam gelmişken sola çekiyordu, rot ayarı mı kaçmış onu da bir 

bakıver mi” diyecekler? Hiçbir şey yapamayacaklar. O milyar dolarlık canım uydu gitti çöpe. 

İş bu kadar basit. Yapılacak hiçbir şey elbet öyle size anlattığım kadar basit değildir, bu eşyanın 

tabiatına aykırı. Mesela şu an benim en çekindiğim şey birincisi o uydulardaki yönlendirme 

sistemleri, ikincisi ABD uydu takip departmanı. Zira eminim bizdeki farklılığı şu an kesin 

tespit etmişlerdir, ne oluyor diyorlardır. Zira uydunun tapusu sende bile olsa uzayda öyle 



istediğin, kordonda gezer gibi istediğin hareketi yapamazsın. Ben şu anda binlerce uyduya yeni 

konumlarını almaları için çoktan gerekli komutları kendilerine bildirdim ve onlar şu anda bu 

komutların gereklerini yapmak ile meşguller. Bunu da şöyle hallettim tüm asker uydularım 

belirli mesafeye kadar yaklaşıp ötesine geçmeyecekler. Yani bir tür kılıç mesafesinde avını 

bekleyecekler. Bu mesafe potansiyel bir tehlike arz etmeyecekleri için, evet değişikliği 

muhtemelen fark edecekler ama o kılıç mesafesinin dışında oldukları için “acaba” diyecekler. 

Zaten bugün ulusal bayram olduğu için onlarda minimum çalışan ile işi götürüyorlardır. Eğer 

çalışan bir tehlike sezer de acil protokolünü devreye alırsa bayram gününde herkes eğlenirken 

zaten ağır gelen mesai hepten kabusa döneceğini bildiği için o kritik mesafenin dışını pek 

nazari dikkate alınmayacaktır. En azından ben öyle umuyorum. Hesaplamalarıma göre tam 

saldırı pozisyonunu almamız için gerekli zaman yirmi yedi dakika. Bu yirmi yedi dakika 

hayatımın en uzun zamanı. Şimdiden on sekiz dakikayı geride bıraktık ve her şey planladığım 

gibi gidiyor. Üç katmandaki tüm uydularım artık ben onlara delilerim diyorum, aldıkları 

komutları harfiyen yerine getiriyorlar. İnsanlar dünyada, en azından Amerika da vur patlasın 

çal oynasın kuruluş gününü kutlarken, şu an yukarıda da bir o kadar hareketlilik var. Tabi bunu 

gören yok en azından bir iki görenin olması muhtemeldir o da benim gibi kontrol odalarında 

çalışanlar. Henüz bir mana, anlam veremediklerini tahmin ediyorum. Onlar bir bilene 

danışadursunlar, onlar da daha bir başka bilene. Dakika oldu yirmi iki. Kaldı beş dakika. 

Telefonum çaldı. Arayan Elon Musk, bu da aklıma gelmedi değil. Kesin kuşlar haber uçurmuş. 

Onun arayacağını ön görmüştüm ama en azından benden önce genel müdürle falan konuşur 

diye düşünmüştüm ama yanılmışım. Akıllı adam benim burada olacağımı tahmin etmiştir ve 

direk beni arıyor. Telefonda bazı insanları bekletemezsin ama beklemek zorunda. Patron en 

azından üç dakika daha beklemek zorunda. Telefon elimde gözüm ana konumlama ekranında 

bekliyorum, telefon sustu. Sonra tekrar çalmaya başladı ben yine beklemedeyim. Sonuna kadar 

çalıp sustu. Bekledim ki çalsın ama çalmadı. Hemen ben aradım zira birilerini buraya 

yönlendirmesi şu an en son isteyeceğim şey. “İyi akşamlar sayın patronum. Mutlu bağımsızlık 

günleri” diye ilk konuşan ben oldum kibar adam. “Teşekkür ederim Oğuz uydularda acayip 

hareketlilik olduğu bana bildirildi” dedi. 

“Ne gibi, her şey normal sıra dışı olan hiç bir şey yok” dedim. 

 “Nasıl yok Oğuz? Bana söylenen internet sağlayıcısının yaklaşık yirmi dakikadır kesik olduğu 

ve ulusal uydu takipten aradılar bizim uydularda anlam veremedikleri bir hareketlilik varmış. 

Bu ne demek?” diye sordu.  

“Bay Musk, şu an odadayım ve ekranda her şey olağan gözüküyor bana üç dakika izin verin 

bir kontrol edip size hemen geri döneyim” dedim. 

 “Acele et çabuk bekliyorum” deyip telefonu kapattı. 

Sağ olasın büyük büyük patronum bana lazım olan zaten üç dakikaydı. Artık sen beni ararsın, 

zira milyarlarca dolarını lunaparkta çarpışan arabalar gibi uzayda o canım uydularını çarpıştırıp 

heba ettikten sonra benim yüzüm tutmaz seni aramaya, yani yüzsüzlüğünde bir sınırı vardır.  

Dakika 27. Askerlerim delilerim şimdi hepsi pozisyonlarını aldılar ve tek hücum komutu ile 

saldırmaya hazırlar. HÜCUM. Elveda medeniyet. Her şey on dakikada oldu ve bitti. Binlerce 



bilim adamlarının dünyanın en zeki insanlarının geceli gündüzlü çalışmaları, harcanan 

milyarlarca dolar on dakikada duman olup uçtu gitti. Eminim dışarda ortalık birbirine girmiştir 

ama bulunduğum odada her şey o kadar sakin ki, çok katkılı kahvemden içiyorum artık gerisi 

beni hiç ilgilendirmiyor. Başarı başarı diye diye hiç ettiğim hayatımı daha da berbat bir duruma 

düşüremem. Öyle kırmızı tulumlar, elde ayakta kelepçeler, bitip tükenmez sorgu sualler, dört 

duvar arası pek bana göre değil. Bu aşamadan sonra hiç çekemem. Onun için bizim oralarda 

bir laf vardır “Abbas yolcu bağlasan durmaz”. Kalın sağlıcakla. Ha bu arada size de bir vasiyet 

bırakıyorum bana küfür etmeyi bırakıp dikkatlice okuyup uygularsanız, şimdikinden çok daha 

sağlıklı iyi bir medeniyet kurabilirsiniz. Yoksa sonradan benim gibi bir çılgın daha çıkar, o 

çürük medeniyetinizi ortadan tutup kırıverir. Elveda. Vasiyetimdir. Patlattığım uydular hep 

kuzey yarım kürede olmasından dolayı Güney yarım kürede bulunan devlet yöneticilerine 

sesleniyorum. Kuzeydekiler size gelecekler, ne olursunuz en azından bir süreliğine olsun 

uydularınızı kullanmamız için bize izin verin diyecekler. Zira artık o teknolojik üstünlük 

ellerinden gitti. Onlar şu an acınacak derecede yaralılar, denizaltıları, füzeleri, borsaları, 

uçakları artık aklınıza ne gelirse hepsi kör topal. Karar verirken ellerinde bulunan teknolojiyi 

kullanarak yıllardır ensenizde boza pişirdiklerini sakın ha unutmayın. Onlardan ellerinde 

bulunan zenginlikleri sizinle paylaşmalarını isteyin. Size bu yardımlarınızı ilerde fazlasıyla 

geri ödeyeceklerini bu günleri unutmayacaklarını söyleyecekler de sakın ha inanmayın. İş 

onların düşündüğü gibi olmayacak. Öyle uzaya kısa zamanda uydu falan gönderemeyecekler. 

Ben olmasam da delilerim nöbetteler. Deli danalar gibi dolanıyorlar kafasını uzatanı al aşağı 

indirecekler. Bilin istedim. Güney Amerika ülkelerini Afrika’yı zenginleştirin, onlara 

paylaşmasını kanırta kanırta öğretin. Belki paylaşmanın ne muntazam bir duygu olduğunu 

öğrenirler de bir daha üç kuruş için gariban ülkelerin üstüne gitmezler. Ekosistemi koruyun. 

Tabiatı sevin. O berbat şehirlerden kırsala çıkın. Tek bir dünya olduğunu unutmayın, fırsatınız 

varken yapın, yapamadıklarınızdan pişman olmayın, parayı kariyeri, gücü değil sevgiyi arayın. 

Eski ekran bağımlılığından kurtulun kurtulurken de canınız sıkıldıkça bana küfür etmekten de 

vazgeçin. Mutlu yaşayın. Oğuz Tengri.  
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