


MUSALLATA TASI

Koyli, akan bir ¢ay olup koy kahvesini tiklim tiklim doldurmaya baslamisti. Bayramdan
bayrama goriinen bu goriintli bayram seyran olmasa da bugiin olagan disiydi. Goriintii
bilmeyen i¢in siradan bir koy kahvesi gibi goziikse de; kalabalik aslinda goériinmeyen bir sinir
¢izilmis, taraftarlar gibi kiimelesmislerdi. iki taraf bicak sirt1 gibi ayrilmist1. Yeni gelenlerden
saflarini tam belli etmeyenlerin ne tarafa gegecegi merak konusuydu. Cekimserler, iki arada bir
derede kalanlardandi; uyanik olanlarin ¢ogu goriinmeyen sinir habitat alanlarma yerlestikleri
icin hangi tarafa mensup ya da yakin olduklar1 hala ¢ikarilmaya c¢alisiliyordu. Kahvenin
icindeki tiim kdyliilerin alg1 araliklar1 bir baska genislemisti. Gozleri kahvenin genelde hep
acik olan, gonyesi kagmis ahsap kapisindaydi. Disarida havanin soguk olmasindan dolay1
kapali olmas1 gereken kapinin Oniine, kapanmasini engelleyen bir tas konmustu. Kapinin
otomatik kapanmasi i¢in duvarla kapiya baglanan yay gerilse de kapiy1 kapatmaya yetmiyordu.

Kapiin iki yaninda, biri hala muhtar, ikisi muhtar aday1 olmak tizere ii¢ kisi bekliyordu. Gelen
ademoglunun hangi taraftan oldugunu bildiklerinden, eger yandaslariysa hemen hos geldin
seremonisini baslatiyor, elini sikiyorlardi. Gelenin durumuna goére ya 6ne ¢ikiyor ya da geride
kaliyorlardi. Gelenin eli sikilip igeriye buyur ediliyor, ne tarafta yer bulacaginin tiiyolar1
veriliyordu. Geride kalan aday ise hem kars1 taraftarla goz géze gelmemek hem de ona merhaba
dememek i¢in igeridekilerle ilgileniyormus gibi davraniyordu; sagini solunu, kiyafetini
diizeltiyor, oldugu yerde goériinmemek icin biiyiik ¢aba sarf ediyordu. Kapidakiler kendi
aralarinda miicadele ede dursunlar... Kahvenin i¢i ugul ugul. Kim kime ne diyor, belli degil.
Ugultu kiimelerinden ara sira kagmay1 basaran bir iki kelime anlagilmakta. Gozler fer fecir.
Hem muhabbet ettikleri kisileri hem de kahvedeki taraflara ismarladiklar1 caylarin ne durumda
oldugunu kestirebilmek icin kahvecinin hareketlerini kolluyor, arada kendilerine bakanlarla
g6z goze geliyorlardl. Gozleri sik sik kapida, taraftar avindaki iki muhtar adaymin {izerindeydi;
kisacast her an, her yerdeydi.

Kiiciik koy kahvesi, sigara dumanlarinin olusturdugu yillarin yorgunluk tortularinda koy
sakinlerini kucaklamakta. Ikisi giin 15181, biri florasan lambalarinin etrafinda; igeride icilen
sigaralarmn dumani hortum gibi 6bek 6bek doniiyordu. Sararmis duvarlarda asili duran iki
poster vardi: biri Ferdi Tayfur’un otuzlu yaslarindaki, giir ve dalgali sach fotografi; hemen
yaninda ise kdyliiniin hi¢ tatmadig: biranin reklamindaki yar1 ¢iplak afet-i devranin sararmis
posteri. Her zamanki yerlerinde, igerideki hengdmeyi Oylesine seyrediyorlardi. Kosedeki
zamanin en giizeli ama simdinin eskisi tiiplii televizyonda, Kemal Sunal’mn neredeyse ¢ogu
repligini ezbere bildigim Copgiiler Krali filmi sesi kisilmig, kendi kendine oynuyordu. Sesi
olmasa da viicut hareketlerinden, az da olsa dudak okuyarak en sevdigim sahneleri geldiginde
bakip giilimsemeden edemiyordum. En azmndan kiillik gibi kokan kdy kahvesinde bugiin
sergilenen bu kara komediden bir anliga olsun kopmami sagliyor. Bir iki ihtiyar ve ergenin
haricinde televizyona pek bakan da yok zaten. Iki tarafin arasindaki gériinmez ama belirgin



sinir, kdyliiniin ilan tahtasi niyetine kullandigi, ¢akilan ¢ivilerden kalbura donmiis iki beton
kolondan ibaretti. Hala kirigmis her bir tarafi baska tarafa bakan bir iki ilan kagidi sallaniyordu.
Her yani1 yanik, kara benlerle siislii oyun masalarinin etrafinda, tirtikli halilarin {izerinde sikisik
kiimeler halinde toplanmis; ne dedikleri anlagilmayan bir ugultu ¢ikaranlar vardi. Ara sira tip
oynarcasina sessizlesiyorlardi. Iste o zaman gozler kahvenin iginde radar taramasma
basliyordu. Sesli konugmalar bir anda kesiliyor, herkes bu sessizligin nedenini aramaya
koyuluyordu.

Firsat1 degerlendiren kahveci Mehmet’in, ocagin paravanli bolmesinden uzanan yagh kafasiyla
sordugu, “Hikmet, seninki adaydi degil mi?” sorusu kahvenin i¢inde ¢inliyordu. Ardindan,
“Nerede kalmistik?” deniliyor, anlagilmayan ugultuya geri doniiliiyordu. Kahve artik tiklim
tiklim denilebilir. Yeni gelenlere yer agmak icin yapilan yer degistirmelerde, zemine siirten
demir sandalyelerin mekanik sesleri gitgide dayanilmaz olmustu ki, Muhtar Hamdi’nin,

“Arkadaslar, hos geldiniz. Toplantimiz baslayacaktir, herkes yerini alsin,” anonsuyla birlikte
ugultu artik giirtiltiiye doniismiistii. Yarim kalan sohbetler kestirmeden sonlandiriliyor, disarida
balkonda oturan gengler ise kahvenin i¢cinde yer bulma telasina diisiiyordu. Yer gosterme, yer
acma, yeni oturanlarin selamlasmasi derken; sanki dananin kuyrugu kopmus ortalik toz
dumana donmiis gibiydi. Bu yaklasik, {i¢c bes dakika bdylece siirdii. Giilenler. Uyaranlar. Cevap
verenler. Muhtarin ve koylin ileri gelen yaslilarinin uyar1 anonslari derken... Giiriiltii de
adrenalin de yavas yavas diismeye basladi. Kipragsmalar azaldik¢a sesler de kisildi; bir iki
uyaridan sonra tip oyunu basladi. Neredeyse tiim koylin erkilleri simdi kahvede sikis tepis
karsida okuldan getirilen siraya dizilmis dort aza ve ayakta duran Muhtar Hamdi’nin karsisina
dizilmis durumda, baslayacak toplantiya hazir ve nazir durumdalardi. Yanan sigaralar
sondiriilmiis, bardakta kalan son yudumlar bitirilmisti. Omuzlar diklestirilmis, fiziken ve
mental olarak hazirdilar. Ya bismillah... Muhtar Hamdi gecen yildan muhtarlik faaliyetleri ve
biitcenin art1 eksileri ile ilgili bilgileri koyliilere iletti. Muhtarin séziinii kesmeye ¢alisanlar,
onlara cevap verenler, s6z kesip hesap sormaya calisanlar olsa da kdyiin s6z dinleten tecriibeli
ihtiyarlarinin miidahaleleri ile kizisanlar zehirlerini akitamadan bastirildilar. En azindan
Muhtar Hamdi ge¢mis yilin faaliyet raporlarim bitirene kadar sakinlestirildiler. Toplantmin
heniiz bas1 olmasina ragmen persembenin gelisi ¢arsambadan belliydi; bugiinkii toplant1 sert
gececekti. Aslinda giindemde bir problem yoktu. Sikinti, iki ay sonra yapilacak iilkenin yerel
secimlerindeydi. Haliyle muhtarlik se¢imi de yapilacakti. Kiigiiclik koy muhtarlik se¢ciminden
ne ¢ikar diye diislineniz var ise biiyiik yanilg: i¢indedir. Sonugta bu islerin biiyiigii kii¢iigii
yoktur. Ulke ne ise 0 masum bildiginiz canim kdycegizlerimizde de ayni seyler yasamr. Ha
boyutu, sekli farkli olsa da yoktur birbirinden bir farki. Orneklememi isterseniz su anda
kahvenin i¢ine bakmaniz yeterli. Taraf, kars1 taraf. Onlar1 ayiran ortada, heniiz taraflarin1 tam
belirlememis kararsizlar. O kiigiiciik herkesin bir sekilde birbirleriyle konum komsu, hisim
akraba olan bizim kdyde de ayni seyler... Aylardan beri baglamis olan kdy propaganda
caligmalarinda neler yapilmamis ki? Mesela keci koyun kesip ¢ekilen ziyafetler, 1smarlanan
biralar rakilar. Mesedibi denilen gazinoda gecirilen igkili, sazli s6zlii aksamlar. Mali durumu
kotii olanlara el altindan verilen kiigiik meblaglar. Adamma gore yapilan pohpohlamalar.
Silinen imeceler, hasillik, yayla su bor¢lari. Kisaca iki tarafin karsilikli sidik yaristirmasinin
her ¢esidi. Sonug? Herkes herkesi tanidigi i¢in isim isim ¢ikarilan taraftar listeleri. Hatta koy



niifusuna kayitli olup da baska sehir kasabalarda oturanlar, calismaya giden tilke i¢i gurbetgiler
ile baglant1 kurup her tiirlii masraflarinin karsilanarak oylarini gelip kullanmalarini saglamak.
Kisaca kazanmak i¢in her yolun miibah oldugu bir se¢im savast denilebilir. Eskiden beri
taraflar arasindaki ¢ekisme hep hararetli olmustur; Emme velakin bu yil iki adayin taraftar
listelerinin sayisinin ¢ok yakin olmasi se¢im doneminin ¢ok sert gegmesine neden oluyordu.
At basi, bir o bir diger taraf 6ne gegiyor. Kiigiik koyde artik muhtarlik se¢imi her seyin 6niine
geemis durumda. Kahvede, tarlalarda, bag bahgelerde, diiglin dernek, mevlitlerde hatta okul
servislerinde... Ezan1 bekleyen cami dibi cemaatlerinden kap1 onlerinde oturan koca karilara
kadar konu varsa yoksa muhtarlik se¢cimiydi. Tabi bu siire¢ disarida bu kadar sert gegerken tiim
taraflarin bulundugu bugiinkii kdy toplantisinda is artik ¢igirindan ¢ikmisti. Allahtan Muhtar
Hamdi akilli mantikli bir adamdi; bugiinkii toplantiy1 jandarma karakol kumandanina bildirmis
heniliz sunumu bitmeden jandarma kahveye gozlemci olarak geldigi icin, 6zellikle kabarip
kaynayan gengleri jandarmanin korkusu sakinlestirmeye yetiyordu. Sorun giindemde degil
birinin ak dedigine bir sekilde kara, kara dedigine de ak diyen anlayistaydi. Kolluk kuvvetlerine
ve sahin bakisl akli salim ihtiyarlara ragmen ka¢ kez bazi bigkinlar hizla sandalyelerinden
kalkip hamle yapmaya bile kalkismislardi. Sonucta {i¢ saat gecmis bazen jandarma bile sozlii
miidahalede bulunmustu. Hatta kdyiin Bigkmn Ali ile Omer Pehlivan kardesleri disar1 atilip
uzaklastirilmisti. Sinir stres katsayilari, ses tonlari, adrenalinler bu arada ¢ikip ¢ikip inmisti.
Sonug, taraflar neredeyse en basit konularda bile uzlasamamisti. Kahvedekilerin bulustuklari
tek yer catilan kaslar, son {i¢ saatte yasamis olduklarindan dolayi al al olmus yanaklar, gergin
her an kavgaya hazir bedenler. Ha bir de hani benim gibi bu sira dis1 insan davranislarini ilgiyle
izleyip gordiiklerinden keyif alanlarda yok degildi. Isin kotiisii ben ve benim gibi bu ilahi
komedyay1 seyredip giilen birka¢ kisi de agzimizin paymi fazlasiyla aldik, tistelik de iki
taraftan.

En masum sdylenende “Cok mu komik, pismis kelle gibi ne siritiyorsun!” Neyse ortam bu...
Gilindemdeki konular sonuca baglanmazsa da artik konu basliklarmin tamaminin iizerinden
gecilmisti. Artik toplantmin sonunu geldigini diisiiniirken Hac1 Hiisrev elinden diistirmedigi
doksan dokuzluk kehribar tesbihini havada dondiire dondiire:

“Arkadaslar bir seyi unutmadiniz mi1?” diye ortaya giirledi. Muhtar Hamdi:

“Hayrola Hiisrev Aga neyi unuttuk?” diye Hact’ya dogru doniince. Hac1 Hiisrev oturdugu
yerden sOyle bir kaykilarak “Neyi olacak. Musalla tasini unuttunuz. Miize miidiirii takmis
bizim tasa. Haberimiz yok zannetmeyin, adam alacam da alacam diyormus” deyince kahvede
bir ugultu koptu. Bu ugultunun rengi de tadi da oncekilerden biraz farkliydi. Neydi diye
sorsaniz inanin tantmlamasi biraz zor, lakin farklilig1 hissediliyor. Nacak Ahmet:

“Kimin malint kimden alryormus o diirzii” deyince Minik Mehmet:

“Hiisrev Hac1 dogru diyor. Gegende bizim oglan miizeye odun gotiirmiis traktoriin kasasini
yikana kadar adam gelmis bizimkine bir siirii sey sdylemis” deyince. Sakar Ibram kahvedeki
ugultudan baskin ¢ikan kart sesiyle:-

“Ne demis Haci1 Dayi, midir senin oglana?” diye sorunca Haci1 Hiisrev:
9

“Ne diyecek. O tas ok degerli onu alip miizeye koyacagiz demis” dedi. Sakar Ibram:



“E senin oglan bir sey dememis mi?” diye sorunca Haci Hiisrev sinirli bir ses tonuyla yanit
verdi.

“Ne diyecek, ibram seninki de laf yani. Adam devlet. Adam miidiir. Benim oglan ne diyebilir
ki? Emme velakin miidiiriim kdylii i¢in o musalla tast 6nemli tarzinda bir seyler sdylemis
elbet.”

Taze muhtar aday1 Pilot Hasan araya girerek:

“Sen merak etme Ibram Dayi, kimin tasini kimden aliyormus. Hayatta vermem” dedi
kendisinden ¢ok emin ve sanki yeni muhtar secilmis gibi konusunca Muhtar Hamdi:

“Bende vermem. Vallahide billahi de vermem. O tasi kirarim gene de vermem. Adama bak.
Altms iki yagindayim ben bilmiyorum o tas ne zaman konuldu camiye. Atam climlemizin atas1
o tasin lizerinde yatarken son namazi kilindi. Simdi ne oldu da bu kadar kiymetlendi? Hem ben
soyledim kendisine o musalla taginin bizim i¢in manevi degeri biiyiik, canimizi iste verelim
ama onu bizden isteme diye” dedi.

Kiiskiin kars1 aday Pilot Hasan kiiskiinliigii bile unutup: “E herif ne dedi?” diye sordu.

“Ne diyecek? Iki saat vaaz cekti koftehor. Yok o tas soyle boyle diye. Sanki miizede eksikligi
var. Miizenin dis1 bile onun gibi niceleri ile dolu. Ha bir eksik ha bir fazla, ne fark edecekse?
Yazin Geyre kalesine gidenler sahit, dogru degil mi dediklerim?”’ diye kahveye doniince Sakar
Ibram:

“Dogru soyliiyorsun muhtarim ona benzer neleri var orada. Siz yalnizca sergilenenleri
biliyorsunuz daha depolarda neleri var. Kitap kalem gibi”.

Bakkal Mehmet:

“Iyi hos diyorsunuz da niye peki bu adam bizim tasa takt1? Onu hi¢ sdylemedi mi? Hem eski
miidiiriin hi¢ 6yle bir istegi olmadi” dedi.

Hac1 Mahmut, basini onaylarcasina sallayarak:

“He ya bugiine kadar ka¢ tane miidiir geldi gitti; hi¢birinden dyle bir istek olmadi. Bu geng
arsiz...” deyip ardindan da bir gayar patlatinca Pepir Osman:

“Ya haci day1 adamin giinahin1 altyorsun. Miidiir 6yle kotii biri degil. Adam daha geleli iki yi1l
oldu Geyre’yi Afrodisias’in ¢ehresini degistirdi” deyince Hac1t Mahmut:

“Iyi de Osman’mm derdi ne bizimle bu adamin. Kdyden kimi gorse, kim bizim koylii tanisa
yaninda bitip tas da tas...Zaten rahmetli baban Pepir Ibram’in cenazesine geldikten sonra bu
adam depresti” deyince.

Pepir Osman araya girerek: “Ciinkii o glin cenaze namazi kilarken bizim tas1 gérmiis de ondan
dolay1” dedi.

Hac1 Hiisrev:



“Nerden c¢agirdin o herifi. O giin gelmemis olsayd1 hi¢ bunlar basimiza gelmeyecekti” dedi.
Pepir Osman:

“Ya Hiisrev day1 ben mi ¢agirdim? Babam Geyre kalesinde kalp krizi gecirmedi mi? Adam da
miidiir. Insanlik namina cenazeye katilmak igin gelmis” dedi.

Hac1 Hiisrev elini sallayarak:

“Senin aran iyiymis. Soylesene adama o tas bizim kutsalimiz, koylimiiz i¢in 6nemli diye” dedi.
Pepir Osman sikkin bir sekilde:

“Soyledim day1 hem de daha neler neler. Yukar1 ¢esmedeki yazili tas1 soyledim. Fotografini
istedi. Cekip gotiirdiim”

“E ne dedi?”

“Yaz1 Bizans doneminden bir esnafin hitabetiymis. Ondan Agora’da bir siirii var, o kadar da
onemli degilmis” deyince kahvede yine bir ugultu koptu. Hamza Cavus:

“Kim karar veriyormus hangisinin ne kadar 6énemli oldugunu? Ulen ¢esmedeki o tasta gram
kirint1 yok. Sapasaglam. Camidekinde anlasilmaz kabartmadan bagka bir sey yok. Ne bir yazi
ne de heykel. Yok ya adam biz yok vermeyiz dedik ya bence adam bize takti. Onur gurur
meselesi yapti. Devlet ya... Alacam dersem alirim. Bence isin 6zeti bu” deyince. Kahvedeki
herkes belki aksamdan beri ilk kez Hamza Cavus’un dogru soylediginde hemfikir oldular.
Ugultunun i¢inden sahiplik kelimeleri ¢ok daha anlasilir yiikseliyordu. Pilot Hasan tiim heybeti
ile gerinip:

“Hey ahali size sdyliiyorum muhtar olayim kanimin son damlasina kadar o tasi koruyacagima
s0z veriyorum” deyince Muhtar Hamdi:

“Arkadaglar midiir istedigi kadar konussun. Simdiye kadar vermedim yeni donemde de
vermeyecegimden emin olabilirsiniz. Musalla tas1 bizim koyiimiiziin mali. Yillardir tiim
merhumlarimizin son durak noktasi. Onu cami avlusundan almakmis... Yok Oyle bir sey. O
bizim kdylimiiziin kutsali...” Kahve iki muhtar adayinin da musalla tasiyla alakali kararl
duruslar1 ve konusmalart sonucunda cosmustu. Kahvenin nikotin sakli sararmus kirecli
duvarlar1 tehditvari, egeye has gayarlarla ¢mliyordu. Koy toplantisi, giindemdeki konular,
ge¢misin muhasebesi, muhtarlik se¢cimi, muhtar adaylarmin etrafinda ayrismis koyliilerin hepsi
konu musalla tas1 olunca yek viicut olmuslardi. Boyle bir birlesimi dogrusu ben karsima almak
istemem kimseye de tavsiye etmem. Koylii insani iyidir hostur, yeri gelirse vur ensesini al
lokmasini o kadar da saftir da... Iste o da her seyi tarif eder. Eger kutsal belledigini el uzatirsan
o eli sonuglarinin ne olacagni diisiinmeden kiracak kadar da inattir. Kahvede yaklasik yarim
saat, eger miize miidiiriiniin o tag1 almakta 1srar etmesi durumunda neler yapilabilecegi ile ilgili
konusmalarla gecti. Yeri geldi toplantiy1 gézlemlemek icin gelen jandarmalardan bile yardim
istendi. Geng uzman ¢avuslar bu konu ile ilgili tiim i¢tenlikleri ile higbir fikirlerinin olmadigmi
soylediler. Toplant1 dagilmak iizere iken herkesin hemfikir oldugu tek sey musalla taginin
yillardan beri caminin avlusunda oldugu ve artik kdyiin kutsali olduguydu. Olmek var o tast
miizeye vermek yoktu. Miize kdyden gelip istedigi seyi alabilir ama gelmis ge¢mis her
mevtanin lizerinde yatip son namazinin kilindig1 musalla tagini asla. ..



Toplant1 dagildi. Musalla tas1 toplantidan sonra kdyiin bir numarali giindemi olup ¢ikmustr.
Mubhtarlik secimini bile gdlgede birakmust1. iki muhtar adaymin diger kisisel dzellikleri 6n
plana ¢ikmisti. Hangi aday tasi vermemekte daha donanimli bagarili olabilecekse bir adim 6ne
gegecekti. Haliyle simdiki muhtar Hamdi, taze aday Pilot Hasan’a kars1 kisisel 6zelliklerinden
dolay1 nal toplamaya adaydi. Zira Pilot Hasan lakabindan da anlasilacagi iizere gerek bedensel
babayigit yapisindan, askerligini Kayseri Hava Indirme’de yapmasindan tutuverin de bickin
haline, diigiinlerde kigina sokup gdstere gostere tasiyip siktig ¢ift tabancaya kadar bu is i¢in
bi¢ilmis kaftandi. Onun hayir dedigine, o bodur kictan bacakli miize miidiirii degil almak
yanina yaklasamazdi. Koyde onun bilegini bilkken mi vardi? Muhtar Hamdi ise yasimi bagi
almis kendi halinde sakin kdyiin bilgelerindendi. Son ddonem mubhtarlik yapmis sag olsun kdyiin
bir¢ok sorunu ¢6zmiis, lakin devletten korkan resmi kurumlara girdiginde koylii kirilganligini
iizerinden atamayan bir yapis1 vardi. Pilot 6yle mi kapidan kafasini1 uzatip tavus kusu gibi
kabararak iceri girdi mi ona hayr diyecek adam yoktu... Koyde dengeler bir anda
degisivermisti. Pilot, Muhtar Hamdi’ye artik fark atmaya baslamisti. Kararsizlarin tamami
Pilot’a donmiistii. Hatta Muhtar Hamdi’nin yakin hisimlar1 diginda kdyilin neredeyse tamami
pilota donmiistii. Gel zaman git zaman se¢cim yaklasiyordu. Artik acik ara pilotun muhtar
olacagi sayisal olarak kesinlesmisti. Muhtar Hamdi bile raziydi. Simdiden se¢imden sonraki
yenilginin acisin1 hafifletmek icin tas gidecegine muhtarhik gitsin, raztyim diyor bu olgun
tavrindan dolay1 takdir goriiyordu. Tek sorun miidiir denilen deyyusun bitmek tiikenmek
bilmeyen tacizleriydi. Sezonu olmamasindan dolay1 Afrodisias da kazi1 caligmalar1 yoktu. Lakin
ilcede koyden karsilastigi tanidik koyliilere, 6zellikle kazi calismalarinda is¢i olarak
tanidiklarmi gordiigiinde hemen yaklasip tasin akibetini soruyordu. En son Pepir ibramla bdyle
bir konusma esnasinda Pepir Ibram dayanamayarak:

“Ya miidiirim ni¢in bu tas1 bu kadar 6nemsiyorsun. Koyli oliiriiz de vermeyiz diyor. Bu
israrmiz niye?” diye sorunca; Miidiir yine ezile biiziile boyle bir 6rnegin olmadigini tasin
iizerindeki motifin arkeolojik degerinin ¢ok onemli oldugunu anlatmisti. Koye geldiginde
kahvede etrafinda toplanan koyliilere miidiirle konusmalarini aktarinca Haci Hiisrev:

“Ya arkadas seytan diyor ki git aha su bastonu o bodur miidiiriin kafasinda vura vura kir. Ne
inat¢1 adammis vesselam.”

Pepir ibram:

“Ya sorma Hac1 day1. Adam konusurken birle eli yiizii renkten renge giriyor. Stimsiigiin 6nde
gideni. Lakin mevzu bahis bizim tas oldu mu ¢ok 6nemli diyor da bagka bir sey demiyor” dedi.
Hac1 Hisrev:

“Ulen Ibram sorsaydin ya neymis onu o kadar énemli kilan”
“Sormaz miyim day1. Sordum”
Heyecani sesine yansiyan Haci Hiisrev:

“E ne dedi?” dedi.



“Cok 6nemli bir fanus motifiymis. Diinyada esi benzeri yok. Ender bir bagyapit diyor.”

Haci1 Hiisrev sinirle basini iki yana sallayarak: “Fanus? Ulen bir boka benzese. Hi¢ mi fanus
gérmedik. Zaten ben gecende iyice baktim. Leylege benzettim. iki kanatli ucan leylek gibi.
Hani fanusa neresi benziyor desen yan yatmis fanus desen... Yok gardasim bu kopoglu
gictkligma yapiyor. Ben de Geyre Kalesi’nde calistim ne lahitler ne kabartmalar vardi
Miibarekler igne oyasi gibi mermeri islemisler. Bu miidiir inat etti ya gicikligina yapiyor. Bir
kendi egosunu tatmin etmek i¢in. Koyliyiiz ya... Simdi devlet ardinda bizim gibi cahil
koyliileri pabug birakti dedirmemek igin. Ben onun....”

Kahvedeki herkes Haci Hiisrev’i destekleyen sozciikler soylediler. Miidiire de bol bol verdiler
gayarl.

Pazartesi ilgenin pazar1 kurulur. Ilcemiz Karacasu bol engebeli daghk bir cografyasi
olmasindan dolay1 kirsalda yerlesimi ¢coktur. Tam otuz yedi tane kdyii vardir. Pazarsa tam bir
koy pazari. Ilgenin koyliisii yerlisi hepsi pazara akar. Dogallik istersen en giizelini orada
bulursun. Pazar duasiyla ag¢ilir. Herkesin 6niinde kendi yetistirdikleri goriiniiste az goniilde bol
bol... Neyse konumuz bu degil. Lakin kdyiin o giin ilgeye gitmesindeki amag yalnizca pazar
icin degildir. Devlet daireleri de pazartesi ana baba giiniidiir. Tiim birikmisler o giin halledilir.
Kamudaki ¢alisanlar da bunu bildigi i¢cin tam tekmil hizmete hazirdilar. Bagka giin gidip orada
burada olanlar pazartesi masasinin basindadir. Devlet dairesinde ensesinde bir el varmis gibi
hisseden Muhtar Hamdi’de genelde pazartesi giinii tiim birikmis isleri devlet dairelerinde
gormeyi ilke edilmis birisiydi. Diger kdyilin muhtarlar1 veya tanidiklarin bol oldugu kamu daire
koridorlarinda elinden geldigince tanidiklarina danisir igeriye toplayabildigince kulaktan
dolma bilgiyle girmeye calisirdi. Bugiin ¢cok keyifsizdi. Zira kaymakam ve jandarma karakol
komutanin makaminda en korktugu ile yiizlesmek zorunda kalmist1. Isin 6zeti devlet kdyiin
kiymetlisini, musalla tasmi istiyordu. Carsamba giinii geleceklerdi. S6ziin bittigi yerdi. Muhtar
Hamdi’nin o kadar cani sikilmist1 ki, cenaze haberi almig¢asina o glin yapmayi planladigi her
seyi birakip ilk araba ile koye dondii. Koye gelesiye kadar kimseyle tek kelime etmemisti.
Pazarlik tasityacagi pazar cantalarin1 koydugu bos hasir 6rme sepetinin iginde, gorenlerin
sordugu tiim sorular1 suskunlukla gecistirdi. Eve vardiginda pazarliklar1 gormeden dimdizlak
eve dondiigiinii goren karis1t Akkas Hatice’nin suallerine kadar agzini bicak agmadi. Tabi bu
suskunluk Akkas Hatice’ye sokmedi. Kirk yillik karistydi huyunu suyunu iyi bilirdi.

“Sorma Hanim carsambaya bizim tasi almaya gelecekler” diyerek basladi. Akkas Hatice hangi
tas diye sormadi bile. Baslad1 bedduaya. Miize miidiiriiniin yedi siilalesine saydirmaya basladi.
Miidiirle kalsa iyi. Miidiirden girdi kocasindan ¢ikti. Adamin ne pisirikligi kaldi ne de is
bilmemesi. Muhtar’in korktugu basina gelmisti. Ne ¢ok istemisti ne olacaksa secimden sonra
olsun. Insan malin1 bilmez mi? Kdylii milleti bu, 6niinii ardin1 diisiinmez hemen bir suglu bulur.
Bulamadi m1? Kolay hemen bir su¢lu yarativerir. En korktugu sey basina gelmisti. Kendi karis1
bile su¢un biiyiigiinii kendinde buluyorsa koylii neler demezdi. Karisina cevap verse cingar
cikacakti. Bos sepete bir tekme vurup al kapidan kendine disariya zor atti. Aksam kdy odasinda
kdylin azalartyla toplant1 yapti. Neler yapilabilir, alternatif bir ¢6ziim bulmaya ¢aligtilar. Onlar
kdy odasinda toplana dursunlar haber ¢oktan kdye yayilmis duyan herkese soguk dus etkisi
yapmist.. Koydeki erkekler kahveye akin etmisti. Kahvedeki insan adaciklari yaslara,



hisimliklara, arkadasliklara gore 6bek 6bek kiimelenirdi. Genelde her kiimenin ilgi alanina gore
muhabbetleri de farkli olurdu. Gengler kadin kiz muhabbeti yaparken yaslilarinki ise daha bir
farkliydi; Lakin bugiin tiim kiimelerin muhabbeti ayntydi. Musalla tasi. Kiymetlileri. Hepsi de
cok kizgindilar. Okulda i¢inde oynadiklar iki tane lahit kalintis1 vardi. K6y meydaninda i¢inde
diigiin keskekleri i¢in bugday1 koyup dovdiikleri siitiin baslig1 vardi. Cibil Ahmet’in evinin
duvarmin koselerinde iki tane islemeli siitun bashigi vardi Asagi mahallenin ¢esmesinin
yaninda hayvanlarin su ictigi yalak aslinda bir lahit kalintistydi. Kizil goliin orada g¢oban
cocuklarin iizerine oturarak kralcilik oynadigi mermer koltuk oylesine duruyordu. Konu
acildik¢a Kel Mehmet’in hasilli§inin asagisindaki mermer siitunlarindan tutunda daha bir ¢ok
tarihi kalint1 koyiin muhtelif yerlerinde atil duruyordu. Ne kadar da ¢oktu. Cibil Mehmet'in
tarlasindaki alt1 yedi basamag toprak tlizerinden baslayip topragin altina dogru giden tiyatro
kalintisina kadar... Sar1 basin inlerine kadar. Cografyanin her yeri gegmis yasanmigliklarin
izleri, arkeolojik kalmtilarla doluydu. Higbiri kendileri i¢in bir sey ifade etmiyordu. Hepsini
alip gotiirseler umurlarinda bile degildi. Gel gelelim midiir olacak kendileri i¢in onemli
saydiklar1 tek seye, musalla taglarma takmust1.

O farkliydi. O kendileri i¢in kiymetlileriydi. Kiymetliydi zira bugiine kadar tiim sevdiklerinin
son namazini onun Oniinde kilmiglardi. Orada onlarla vedalasmislardi. Dini bayramlarda onun
etrafinda saf tutup bayramlasmislardi. Okunacak ezani, selay1r ona dayanarak beklemislerdi.
Sadirvanda abdest alirken ceketlerini montlarini onun iizerine birakip ona emanet etmislerdi.
Ramazan ayinda aksam namazina girmeden oruglarma onun iizerine konulan hayir
tepsilerindeki boreklerden yiyip, bardaklara pay edilen sularla oruglarmi agmislardi. Bir de
giizel tagt1 vesselam. Caminin duvarlarinin diplerine dikilen zeytin agaglarin arasinda, kiiciik
cami avlusunda ortadaki ¢ok amacli sehpa gibi duruyordu. Gri damarl siit beyaz dikdortgen
bir mermerdi. Nerdeyse {lizerine konulan kdyiin tabutuyla ayni ebatlardaydi. Tabutun kollar1
dista gdvdesi tam mermerin gdvdesi ile bire birdi. Ol¢iip yaptirsan bu kadar denk gelmezdi.
Sadirvanimn kaplamasi ile avlunun yer mermerleri ile o kadar uyum i¢indeydi ki... Ulen miidiir
ben senin... Pazartesi aksami koy odasindaki toplantiyr disardan gelen, bitip tiilkenmeyen
tacizlerin altinda bitirdiler. Alinan karar; ertesi giinii kdy toplantis1 yapilmasiydi. Karar yanda
tiklim tiklim dolu olan kahvede bekleyenlere duyuruldu. Bir siirii patirti. Samata. Kiifiir. Hele
koyliiniin yeterince ¢aba gostermedigi ile ilgili muhtara tacizleri dayanilir gibi degildi. Bircogu
toplanacagimiza yarin tez elden kaymakamliga olmadi Aydin’a valiye ¢ikalim diyorlardi.
Vuralim kiralim diyeninden tutunda gelecek heyeti kdye koymayalim diyen bile vardi. Artik
Muhtar Hamdi 6zellikle kendisine yapilan sozlii tacizlere dayanamayip.

“Hey ahali. Yeterin yeteriniz var ise. Karsinizdaki devlet. Devlet. Kendinize gelin. Bu iste
benim sucum ne? Sanki ben alin gotiiriin dedim. Konusmadigim miiracaat etmedigim yer
kalmadi. Ne yapayim? Ne diyecekseniz yarinki toplantida deyin. Yeter yeteri varsa” deyip
kahveden cikip gitti. Ertesi giinii kimse ise giice gitmedi. KOy kazan olup aksamlara kadar
kaynadi. Bir¢ok insan camiye tasa bakmaya gitti. Acaba ne kacirmislardi, bu tas1 bu kadar
onemli kilan neydi. Fanusmus. Yan gelmis fanus. Kanatli fanus mu olurmus. Kanatlar belliydi.
Iki tane iki tarafta. Ortadaki sekli bozuk fanus. Kanatli yilana benzeten oldu. Uzun boylu
kaplumbaga... Pelikan leylek karisimi bir kusa... Hatta Siimsiik Ayse yanindaki Leyla’nin
kulagina egilerek usulca “Kiz bu benim herifinkine benziyor” dedi. Leyla “Neyine, neyine?”



diye sorunca “Neyine olacak anla iste” dedi. Bakt1 ki Leyla anlamamakta israr ediyor iyice
yaklasip “Sikine, sikine” deyince iki kadin civik¢a cami avlusunda kikirdastilar. Tabi boyle bir
giinde bu kikirdasma hi¢ hos karsilanmad1 yenilen bir iki ¢imdik ile noktalandi. Aksam koy
toplantis1 tam bir kabustu. Her kafadan bir ses. Bagris ¢agris. En ¢ok da muhtar ve azalarin
iizerlerine geldiler. Koylii su¢luyu bulmustu. Miidiir bag, muhtar ve azalar ise yardimcilari...
Koylin akli selimleri olmamis olsa ka¢ kez kavga c¢ikacakti. Muhtar Hamdi se¢ime bile
beklemeden muhtarlig1 bugiinden itibaren biraktigini ilan etti. Sonug. En sonunda ertesi giin
kimse kOyden ayrilmayacakti. Herkes kdyde kopriiniin orada toplanacak gelenleri kdye
birakmayacaklardi. Sonug ne olursa olsun kiymetlilerini vermeyeceklerdi. Bence o gece kdyde
kimse rahat bir uyku uyumadi. Herkesin yataginda su ¢ikmis olacak ki 1siklar sabaha kadar
yand1 sondii geri yandi. Sikint1 biiytiktii. ..

Sabah. Ihtiyarlar hari¢ neredeyse tiim koylii kopriiniin etrafindaki bulduklar1 miisait yerlerde
toplanmaya basladilar. Kopriiniin iistiine kuru bir selvi kiitiigli konulmustu. Koéyliiniin ¢ogu
gelmisti. Herkesin suratlarinda bir endise, kizginlik ve gerilim vardi. Bir tek ¢ocuklar bu sira
dis1 giinden biiyiik keyif aliyorlardi. Ozellikle genglerin yiiziindeki kararlilign gdren ardima
bakmadan geri dénerdi. Bir Muhtar Hamdi yok. Iyi ki de gelmemis zira bu ortam onun saghigi
icin sikintili olabilirdi. Saat on sularinda 6nde jandarma ardinda is makinasi portif donanimli
miizenin acik kamyonuyla yamacta goziiktii. Araglarin géziikmesi ile kalabalik yola dolustu.
En 6nde elinde bayrak tutan Haciosmanlarin Mahmut ardinda Pilot Hasan ve kdyiin ileri
gelenleri bent olusturmustu. Kopriiye konulan selvi kiitiigliniin ardinda gelenleri karsiladi.
Araglar durduktan sonra ilk inen ellerindeki G3’leriyle askerler oldu. Komutan aragtan inip
bizimkilerin karsisina dikildi.

“Hayrola Hasan Bey bu nasil kargilama?”” diye sorunca Pilot:

“Komutanim ne i¢in geldiginizi biliyoruz. Biz kesinlikle tasimizi almaniza izin vermeyecegiz”
deyince kalabaliktan Pilotu destekleyen bagiriglar yiikseldi. Komutan ellerini kaldirarak
koyliileri sakinlige davet etti.

“Arkadaglar bu yaptiginiz kanuna kars1 gelmektir. Elimizde valilik yazis1 var...” deyip daha
devam edecekti ki Pilot:

“Komutan biz yazi mazi tanimayiz. O tas bize ta atalarimizin yadigari. Bizim i¢in anlami
biiyilik, vermeyiz. Bunu boylece biliniz” dedi. Komutan ne kadar yapilanin yanhs oldugunu
anlatmaya c¢aligsa da dinleyen kim... Miize miidiirii aragtan inip bir seyler demek isteyince
Oylesine tepki gordii ki komutanin ardina kagmak, hareketlenen kalabaligi elleri tiifekli askerler
geriye dogru itmek zorunda kaldi. Bagris ¢cagris ortalig1 kapladi. Bu boyle yaklagik yarim saat
devam etti. Sonra miidiir ile komutan aracin Oniinde birtakim bir seyler konustular. Zafer
koyliiler icin gdziikiiyor gibiydi ki... Komutan:

“Arkadaglar bakin Miidiir Bey diyor ki tamam araglar burada duracak icinizden segeceginiz
sekiz on kisilik bir grup ile camiye gidelim size bu tasm ni¢in bu kadar 6nemli oldugunu
gostereyim” diyor. Yok eger onun aciklamasindan sonra eger hala o tasin orada kalmasini
isterseniz tas1 almayacagiz dedi. Miidiir ilk kez s6ze girdi.



“Bakin arkadaglar o tasin ni¢in o kadar 6nemli oldugunu size gosterecegim. Sonrasinda eger
yok arkadas bu tas burada kalsin derseniz size sz tag kalacak. Bu valilik alim emrinin iptali
ile bizzat ben ilgilenecegim” dedi. Adam o kadar kendinden emin ikna edici konusuyordu ki
bir an kalabalikta ugultu koptu. On taraftaki kdyiin ileri gelenleri kafalardan bir halka olusturup
iki dakikalik kritik yaptiktan sonra teklifi makul buldular. “Tamam” dediler.

Araglara iki jandarma ndbetgi birakip kalabalik bir grup koye camiye dogru yoneldiler. Camiye
kadar kimse konusmadi. Cocuklar bile sessizdi. Yaklagik otuz kirk kisilik grup cami avlu
kapisindan giris yaptilar. Miidiir herkesin tasin karsisma dizilmesini istedi. Herkeste
dayanilmaz bir merak vardi. Kafalarinda bir siirii soru doniip duruyordu. Cevaplarini bildikleri
tek soru tasm gidip gitmeyecegi idi. Karar kendilerine birakilmisti. Yani tas kalacakti. Midiir:
“Arkadaslar bu tas bir fallus kabartmasi. Simdi size fallus un tarihte toplumlar i¢in ne manaya
geldigini anlatmak isterdim. Ne yazik ki bu cami avlusu bu anlatacaklarim i¢in hi¢ de uygun
yer degil” derken Pilot Hasan:

“Midiir bey niye ki? Siz bize bu tasin ni¢in bu kadar 6nemli oldugunu sdyleyecegim dediniz.
Simdi de yok fanus, yok uygun yer degil diyorsunuz” derken bu sefer miidiir Pilot’un séziinii
kesip:

“Hasan bey fanus degil. Fallus, fallus” diye tekrar etti. Pilot “Falus mu?” diye sordu.
“Evet, fallus!” dedi miidiir kelimenin iizerine vurgu yaparak.

“Her neyse ne...”

“Iste sizin diisiindiigiiniiz kadar basit degil” deyince Hac1 Hiisrev:

“Ya miidiir bey biz aylardir fanus dedik durduk. Anladigim kadariyla siz baska bir seyden
bahsediyordunuz. Zaten pek bir fanusa da benzetememistik. Sunu bize adabinca kestirmeden
bir anlativersen” deyince. Miidiiriin eli yiizii kipkirmizi oldu. Midiir:

“Valla day1 ben de giinlerdir size bunu nasil anlatabilirim diye kafa yordum. Isterseniz siz su
kiigiikleri buradan bir uzaklastirin size kestirmeden fallusun ne oldugunu gosterivereyim” dedi.
Komutan da dahil avludaki herkes miidiiriin bu istegine bir anlam veremedi. Bunu anlayan
miidiir cebinden ¢ikardigi kegeli kalemin kapagmni acarken:

“Komutanim kiiciikler bir disar1 ¢iksm liitfen” deyince komutana gerek kalmadan ahali
cocuklari kisa kesin emirlerle kovaladilar.

Miidiir sdyle ahaliye bir bakip, elindeki kalemi gostererek:

“Simdi fallusun ne oldugunu 6greneceksiniz” deyip ardini doniip diz ¢oktii. Musalla tagmin
iizerindeki kabartmay1 kalemle ¢izmeye basladi. Miidiir ustalikla kabartmanin ¢izgilerinden
kalemi gec¢irdik¢e kalabalik miidiiriin gdvdesinden gerertisinde ¢ikan sekli gérmek i¢in kendi
arasinda dalgalaniyordu. Birinci kanat ikinci kanat derken kabartmadan muhtemelen bir kus
resmi belirginlesmeye basladi. Avluda ¢it yoktu. Herkes anca arkadaki kisinin omzunun
lizerinden ileri uzattig1 ¢cenesinden nefes alisini duyabiliyordu. Miidiir ¢izimi 6n tarafa devam
etmek i¢in az bir yana kayinca, yanilmamislardi ugan leylege benzer bir ¢izim ortaya ¢ikmaya
baslamisti. Hac1 Hiisrev “leylek” diye mirildand1 ki... Midiir ayaga kalkip uyusan bacaklarini



sallay1p kirisan pantolonunu diizeltirken kalemi kapatiyordu. Isini bitirip ahaliye dogru kafay1
kaldirinca gordiigii manzarayr eminim omrii boyunca unutamayacakti. Karsisindaki komutan
dahil tiim ahali hipnoz olmus gibilerdi. Kimse kimildamiyordu. Nefes bile almiyorlardi. Sanki
Medusa’y1 goriip tasa donmiis gibilerdi. Gergi bunlar hala etten kemiktendiler yalnizca renk
degistiriyorlar renkten renge giriyorlardi. Gozleri biraz Once ¢izimlerini belirginlestirdigi
kabartmadan aymramiyorlardi. Agizlar ve gozler istemsizce agilmis c¢ok da komik
gorlinliyorlardi. Bu ne kadar boyle siirdii bilinmez “ana malamata bak™ diye tiz bir ¢ocuk sesi
ile herkes bir kendine geldi. Bagiran biraz 6nce disar1 kovaladiklar1 ¢ocuklardan Ciroz Halil'in
torunu Halil’di. Cocugun bagirmasi ile sigrayan ahali tekrardan musalla tagmna kafayi
cevirdiklerinde; Karsilarinda kabartmada erekte olmus ¢ift kanatli ugan kocaman kalin bir
erkek lireme organi 6ylece duruyordu. Miidiir:

“Arkadaslar iste fallus bu...Artik bunu ne yapacaginiza siz karar verin; listiine mi oturursunuz,
musalla tasi belleyip 6len yakininizi {istiine mi yatirirsimiz, yok artik baska birsey i¢cin mi
kullanirsiniz o sizin bileceginiz is...”

Sizce? Hadi ne oldu ben sOyleyeyim. Karar vermek koylii i¢in ¢ok kolay oldu. Lakin eski
musalla tas1 gitse de koyliidde hatirast derin iz birakmus. Olay ilgenin tiim kdylerinde duyuldu.
Koyde kikirdamadan cenaze namazi kilinmaz oldu. Hep akillardaydi. Unutmak istedik¢e o
diretti. Koye has kokli sozctikler tiiretildi. Eger bizim civarda herhangi bir anlagsmazlikta
tartistigin kisi “bak git, musalla tasma oturturum” diyorsa emin ol o seni &ldiirmekten
bahsetmiyordur. Fallusunu koparirim, fallus kafay1 dikmis, sincik fallusunu koparir miinasip
yerine sokarim, kuduruk falluslu... gibi bir siirii. Hep akillarda dondii durdu. Hakkinda ne
hikayeler ne muhabbetler tiiretildi. Nedense her dile geldiginde herkese bir giilme tutuyordu.
Isiklar sondiigiinde bile kikirdamalar bitmiyordu. Bizim koy iste... Ha unutuyordum muhtarhk
se¢imini de eski Muhtar Hamdi agik ara kazand.
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