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Köylü, akan bir çay olup köy kahvesini tıklım tıklım doldurmaya başlamıştı. Bayramdan 

bayrama görünen bu görüntü bayram seyran olmasa da bugün olağan dışıydı. Görüntü 

bilmeyen için sıradan bir köy kahvesi gibi gözükse de; kalabalık aslında görünmeyen bir sınır 

çizilmiş, taraftarlar gibi kümeleşmişlerdi. İki taraf bıçak sırtı gibi ayrılmıştı. Yeni gelenlerden 

saflarını tam belli etmeyenlerin ne tarafa geçeceği merak konusuydu. Çekimserler, iki arada bir 

derede kalanlardandı; uyanık olanların çoğu görünmeyen sınır habitat alanlarına yerleştikleri 

için hangi tarafa mensup ya da yakın oldukları hala çıkarılmaya çalışılıyordu. Kahvenin 

içindeki tüm köylülerin algı aralıkları bir başka genişlemişti. Gözleri kahvenin genelde hep 

açık olan, gönyesi kaçmış ahşap kapısındaydı. Dışarıda havanın soğuk olmasından dolayı 

kapalı olması gereken kapının önüne, kapanmasını engelleyen bir taş konmuştu. Kapının 

otomatik kapanması için duvarla kapıya bağlanan yay gerilse de kapıyı kapatmaya yetmiyordu.   

Kapının iki yanında, biri hâlâ muhtar, ikisi muhtar adayı olmak üzere üç kişi bekliyordu. Gelen 

âdemoğlunun hangi taraftan olduğunu bildiklerinden, eğer yandaşlarıysa hemen hoş geldin 

seremonisini başlatıyor, elini sıkıyorlardı. Gelenin durumuna göre ya öne çıkıyor ya da geride 

kalıyorlardı. Gelenin eli sıkılıp içeriye buyur ediliyor, ne tarafta yer bulacağının tüyoları 

veriliyordu. Geride kalan aday ise hem karşı taraftarla göz göze gelmemek hem de ona merhaba 

dememek için içeridekilerle ilgileniyormuş gibi davranıyordu; sağını solunu, kıyafetini 

düzeltiyor, olduğu yerde görünmemek için büyük çaba sarf ediyordu. Kapıdakiler kendi 

aralarında mücadele ede dursunlar... Kahvenin içi uğul uğul. Kim kime ne diyor, belli değil. 

Uğultu kümelerinden ara sıra kaçmayı başaran bir iki kelime anlaşılmakta. Gözler fer fecir. 

Hem muhabbet ettikleri kişileri hem de kahvedeki taraflara ısmarladıkları çayların ne durumda 

olduğunu kestirebilmek için kahvecinin hareketlerini kolluyor, arada kendilerine bakanlarla 

göz göze geliyorlardı. Gözleri sık sık kapıda, taraftar avındaki iki muhtar adayının üzerindeydi; 

kısacası her an, her yerdeydi.  

Küçük köy kahvesi, sigara dumanlarının oluşturduğu yılların yorgunluk tortularında köy 

sakinlerini kucaklamakta. İkisi gün ışığı, biri florasan lambalarının etrafında; içeride içilen 

sigaraların dumanı hortum gibi öbek öbek dönüyordu. Sararmış duvarlarda asılı duran iki 

poster vardı: biri Ferdi Tayfur’un otuzlu yaşlarındaki, gür ve dalgalı saçlı fotoğrafı; hemen 

yanında ise köylünün hiç tatmadığı biranın reklamındaki yarı çıplak afet-i devranın sararmış 

posteri. Her zamanki yerlerinde, içerideki hengâmeyi öylesine seyrediyorlardı. Köşedeki 

zamanın en güzeli ama şimdinin eskisi tüplü televizyonda, Kemal Sunal’ın neredeyse çoğu 

repliğini ezbere bildiğim Çöpçüler Kralı filmi sesi kısılmış, kendi kendine oynuyordu. Sesi 

olmasa da vücut hareketlerinden, az da olsa dudak okuyarak en sevdiğim sahneleri geldiğinde 

bakıp gülümsemeden edemiyordum. En azından küllük gibi kokan köy kahvesinde bugün 

sergilenen bu kara komediden bir anlığına olsun kopmamı sağlıyor. Bir iki ihtiyar ve ergenin 

haricinde televizyona pek bakan da yok zaten. İki tarafın arasındaki görünmez ama belirgin 



sınır, köylünün ilan tahtası niyetine kullandığı, çakılan çivilerden kalbura dönmüş iki beton 

kolondan ibaretti. Hala kırışmış her bir tarafı başka tarafa bakan bir iki ilan kâğıdı sallanıyordu. 

Her yanı yanık, kara benlerle süslü oyun masalarının etrafında, tırtıklı halıların üzerinde sıkışık 

kümeler hâlinde toplanmış; ne dedikleri anlaşılmayan bir uğultu çıkaranlar vardı. Ara sıra tıp 

oynarcasına sessizleşiyorlardı. İşte o zaman gözler kahvenin içinde radar taramasına 

başlıyordu. Sesli konuşmalar bir anda kesiliyor, herkes bu sessizliğin nedenini aramaya 

koyuluyordu. 

Fırsatı değerlendiren kahveci Mehmet’in, ocağın paravanlı bölmesinden uzanan yağlı kafasıyla 

sorduğu, “Hikmet, seninki adaydı değil mi?” sorusu kahvenin içinde çınlıyordu. Ardından, 

“Nerede kalmıştık?” deniliyor, anlaşılmayan uğultuya geri dönülüyordu. Kahve artık tıklım 

tıklım denilebilir. Yeni gelenlere yer açmak için yapılan yer değiştirmelerde, zemine sürten 

demir sandalyelerin mekanik sesleri gitgide dayanılmaz olmuştu ki, Muhtar Hamdi’nin, 

“Arkadaşlar, hoş geldiniz. Toplantımız başlayacaktır, herkes yerini alsın,” anonsuyla birlikte 

uğultu artık gürültüye dönüşmüştü. Yarım kalan sohbetler kestirmeden sonlandırılıyor, dışarıda 

balkonda oturan gençler ise kahvenin içinde yer bulma telaşına düşüyordu. Yer gösterme, yer 

açma, yeni oturanların selamlaşması derken; sanki dananın kuyruğu kopmuş ortalık toz 

dumana dönmüş gibiydi. Bu yaklaşık, üç beş dakika böylece sürdü. Gülenler. Uyaranlar. Cevap 

verenler. Muhtarın ve köyün ileri gelen yaşlılarının uyarı anonsları derken… Gürültü de 

adrenalin de yavaş yavaş düşmeye başladı. Kıpraşmalar azaldıkça sesler de kısıldı; bir iki 

uyarıdan sonra tıp oyunu başladı. Neredeyse tüm köyün erkilleri şimdi kahvede sıkış tepiş 

karşıda okuldan getirilen sıraya dizilmiş dört aza ve ayakta duran Muhtar Hamdi’nin karşısına 

dizilmiş durumda, başlayacak toplantıya hazır ve nazır durumdalardı. Yanan sigaralar 

söndürülmüş, bardakta kalan son yudumlar bitirilmişti. Omuzlar dikleştirilmiş, fiziken ve 

mental olarak hazırdılar. Ya bismillah… Muhtar Hamdi geçen yıldan muhtarlık faaliyetleri ve 

bütçenin artı eksileri ile ilgili bilgileri köylülere iletti. Muhtarın sözünü kesmeye çalışanlar, 

onlara cevap verenler, söz kesip hesap sormaya çalışanlar olsa da köyün söz dinleten tecrübeli 

ihtiyarlarının müdahaleleri ile kızışanlar zehirlerini akıtamadan bastırıldılar. En azından 

Muhtar Hamdi geçmiş yılın faaliyet raporlarını bitirene kadar sakinleştirildiler. Toplantının 

henüz başı olmasına rağmen perşembenin gelişi çarşambadan belliydi; bugünkü toplantı sert 

geçecekti. Aslında gündemde bir problem yoktu. Sıkıntı, iki ay sonra yapılacak ülkenin yerel 

seçimlerindeydi. Haliyle muhtarlık seçimi de yapılacaktı. Küçücük köy muhtarlık seçiminden 

ne çıkar diye düşüneniz var ise büyük yanılgı içindedir. Sonuçta bu işlerin büyüğü küçüğü 

yoktur. Ülke ne ise o masum bildiğiniz canım köyceğizlerimizde de aynı şeyler yaşanır. Ha 

boyutu, şekli farklı olsa da yoktur birbirinden bir farkı. Örneklememi isterseniz şu anda 

kahvenin içine bakmanız yeterli. Taraf, karşı taraf. Onları ayıran ortada, henüz taraflarını tam 

belirlememiş kararsızlar. O küçücük herkesin bir şekilde birbirleriyle konum komşu, hısım 

akraba olan bizim köyde de aynı şeyler… Aylardan beri başlamış olan köy propaganda 

çalışmalarında neler yapılmamış ki? Mesela keçi koyun kesip çekilen ziyafetler, ısmarlanan 

biralar rakılar. Meşedibi denilen gazinoda geçirilen içkili, sazlı sözlü akşamlar. Mali durumu 

kötü olanlara el altından verilen küçük meblağlar. Adamına göre yapılan pohpohlamalar. 

Silinen imeceler, hasıllık, yayla su borçları. Kısaca iki tarafın karşılıklı sidik yarıştırmasının 

her çeşidi. Sonuç? Herkes herkesi tanıdığı için isim isim çıkarılan taraftar listeleri. Hatta köy 



nüfusuna kayıtlı olup da başka şehir kasabalarda oturanlar, çalışmaya giden ülke içi gurbetçiler 

ile bağlantı kurup her türlü masraflarının karşılanarak oylarını gelip kullanmalarını sağlamak. 

Kısaca kazanmak için her yolun mübah olduğu bir seçim savaşı denilebilir. Eskiden beri 

taraflar arasındaki çekişme hep hararetli olmuştur; Emme velakin bu yıl iki adayın taraftar 

listelerinin sayısının çok yakın olması seçim döneminin çok sert geçmesine neden oluyordu. 

At başı, bir o bir diğer taraf öne geçiyor. Küçük köyde artık muhtarlık seçimi her şeyin önüne 

geçmiş durumda. Kahvede, tarlalarda, bağ bahçelerde, düğün dernek, mevlitlerde hatta okul 

servislerinde… Ezanı bekleyen cami dibi cemaatlerinden kapı önlerinde oturan koca karılara 

kadar konu varsa yoksa muhtarlık seçimiydi. Tabi bu süreç dışarıda bu kadar sert geçerken tüm 

tarafların bulunduğu bugünkü köy toplantısında iş artık çığırından çıkmıştı. Allahtan Muhtar 

Hamdi akıllı mantıklı bir adamdı; bugünkü toplantıyı jandarma karakol kumandanına bildirmiş 

henüz sunumu bitmeden jandarma kahveye gözlemci olarak geldiği için, özellikle kabarıp 

kaynayan gençleri jandarmanın korkusu sakinleştirmeye yetiyordu. Sorun gündemde değil 

birinin ak dediğine bir şekilde kara, kara dediğine de ak diyen anlayıştaydı. Kolluk kuvvetlerine 

ve şahin bakışlı aklı salim ihtiyarlara rağmen kaç kez bazı bıçkınlar hızla sandalyelerinden 

kalkıp hamle yapmaya bile kalkışmışlardı. Sonuçta üç saat geçmiş bazen jandarma bile sözlü 

müdahalede bulunmuştu. Hatta köyün Bıçkın Ali ile Ömer Pehlivan kardeşleri dışarı atılıp 

uzaklaştırılmıştı. Sinir stres katsayıları, ses tonları, adrenalinler bu arada çıkıp çıkıp inmişti. 

Sonuç, taraflar neredeyse en basit konularda bile uzlaşamamıştı. Kahvedekilerin buluştukları 

tek yer çatılan kaşlar, son üç saatte yaşamış olduklarından dolayı al al olmuş yanaklar, gergin 

her an kavgaya hazır bedenler. Ha bir de hani benim gibi bu sıra dışı insan davranışlarını ilgiyle 

izleyip gördüklerinden keyif alanlarda yok değildi. İşin kötüsü ben ve benim gibi bu ilahi 

komedyayı seyredip gülen birkaç kişi de ağzımızın payını fazlasıyla aldık, üstelik de iki 

taraftan.  

En masum söylenende “Çok mu komik, pişmiş kelle gibi ne sırıtıyorsun!” Neyse ortam bu… 

Gündemdeki konular sonuca bağlanmazsa da artık konu başlıklarının tamamının üzerinden 

geçilmişti. Artık toplantının sonunu geldiğini düşünürken Hacı Hüsrev elinden düşürmediği 

doksan dokuzluk kehribar tesbihini havada döndüre döndüre: 

“Arkadaşlar bir şeyi unutmadınız mı?” diye ortaya gürledi. Muhtar Hamdi: 

“Hayrola Hüsrev Ağa neyi unuttuk?” diye Hacı’ya doğru dönünce. Hacı Hüsrev oturduğu 

yerden şöyle bir kaykılarak “Neyi olacak. Musalla taşını unuttunuz. Müze müdürü takmış 

bizim taşa. Haberimiz yok zannetmeyin, adam alacam da alacam diyormuş” deyince kahvede 

bir uğultu koptu. Bu uğultunun rengi de tadı da öncekilerden biraz farklıydı. Neydi diye 

sorsanız inanın tanımlaması biraz zor, lakin farklılığı hissediliyor. Nacak Ahmet: 

“Kimin malını kimden alıyormuş o dürzü” deyince Minik Mehmet:  

“Hüsrev Hacı doğru diyor. Geçende bizim oğlan müzeye odun götürmüş traktörün kasasını 

yıkana kadar adam gelmiş bizimkine bir sürü şey söylemiş” deyince. Sakar İbram kahvedeki 

uğultudan baskın çıkan kart sesiyle:- 

“Ne demiş Hacı Dayı, müdür senin oğlana?” diye sorunca Hacı Hüsrev:  

“Ne diyecek. O taş çok değerli onu alıp müzeye koyacağız demiş” dedi. Sakar İbram:  



“E senin oğlan bir şey dememiş mi?” diye sorunca Hacı Hüsrev sinirli bir ses tonuyla yanıt 

verdi. 

“Ne diyecek, İbram seninki de laf yani. Adam devlet. Adam müdür. Benim oğlan ne diyebilir 

ki? Emme velakin müdürüm köylü için o musalla taşı önemli tarzında bir şeyler söylemiş 

elbet.”  

Taze muhtar adayı Pilot Hasan araya girerek:  

“Sen merak etme İbram Dayı, kimin taşını kimden alıyormuş. Hayatta vermem” dedi 

kendisinden çok emin ve sanki yeni muhtar seçilmiş gibi konuşunca Muhtar Hamdi: 

 “Bende vermem. Vallahide billahi de vermem. O taşı kırarım gene de vermem. Adama bak. 

Altmış iki yaşındayım ben bilmiyorum o taş ne zaman konuldu camiye. Atam cümlemizin atası 

o taşın üzerinde yatarken son namazı kılındı. Şimdi ne oldu da bu kadar kıymetlendi? Hem ben 

söyledim kendisine o musalla taşının bizim için manevi değeri büyük, canımızı iste verelim 

ama onu bizden isteme diye” dedi.  

Küskün karşı aday Pilot Hasan küskünlüğü bile unutup: “E herif ne dedi?” diye sordu. 

“Ne diyecek? İki saat vaaz çekti köftehor. Yok o taş şöyle böyle diye. Sanki müzede eksikliği 

var. Müzenin dışı bile onun gibi niceleri ile dolu. Ha bir eksik ha bir fazla, ne fark edecekse? 

Yazın Geyre kalesine gidenler şahit, doğru değil mi dediklerim?” diye kahveye dönünce Sakar 

İbram:  

“Doğru söylüyorsun muhtarım ona benzer neleri var orada. Siz yalnızca sergilenenleri 

biliyorsunuz daha depolarda neleri var. Kitap kalem gibi”.  

Bakkal Mehmet: 

“İyi hoş diyorsunuz da niye peki bu adam bizim taşa taktı? Onu hiç söylemedi mi? Hem eski 

müdürün hiç öyle bir isteği olmadı” dedi.  

Hacı Mahmut, başını onaylarcasına sallayarak:  

“He ya bugüne kadar kaç tane müdür geldi gitti; hiçbirinden öyle bir istek olmadı. Bu genç 

arsız…” deyip ardından da bir gayarı patlatınca Pepir Osman: 

 “Ya hacı dayı adamın günahını alıyorsun. Müdür öyle kötü biri değil. Adam daha geleli iki yıl 

oldu Geyre’yi Afrodisias’ın çehresini değiştirdi” deyince Hacı Mahmut:  

“İyi de Osman’ım derdi ne bizimle bu adamın. Köyden kimi görse, kim bizim köylü tanısa 

yanında bitip taş da taş…Zaten rahmetli baban Pepir İbram’ın cenazesine geldikten sonra bu 

adam depreşti” deyince.  

Pepir Osman araya girerek: “Çünkü o gün cenaze namazı kılarken bizim taşı görmüş de ondan 

dolayı” dedi.  

Hacı Hüsrev: 



“Nerden çağırdın o herifi. O gün gelmemiş olsaydı hiç bunlar başımıza gelmeyecekti” dedi. 

Pepir Osman: 

“Ya Hüsrev dayı ben mi çağırdım? Babam Geyre kalesinde kalp krizi geçirmedi mi? Adam da 

müdür. İnsanlık namına cenazeye katılmak için gelmiş” dedi.  

Hacı Hüsrev elini sallayarak:  

“Senin aran iyiymiş. Söylesene adama o taş bizim kutsalımız, köyümüz için önemli diye” dedi. 

Pepir Osman sıkkın bir şekilde: 

“Söyledim dayı hem de daha neler neler. Yukarı çeşmedeki yazılı taşı söyledim. Fotoğrafını 

istedi. Çekip götürdüm” 

“E ne dedi?”  

“Yazı Bizans döneminden bir esnafın hitabetiymiş. Ondan Agora’da bir sürü var, o kadar da 

önemli değilmiş” deyince kahvede yine bir uğultu koptu. Hamza Çavuş: 

“Kim karar veriyormuş hangisinin ne kadar önemli olduğunu? Ülen çeşmedeki o taşta gram 

kırıntı yok. Sapasağlam. Camidekinde anlaşılmaz kabartmadan başka bir şey yok. Ne bir yazı 

ne de heykel. Yok ya adam biz yok vermeyiz dedik ya bence adam bize taktı. Onur gurur 

meselesi yaptı. Devlet ya… Alacam dersem alırım. Bence işin özeti bu” deyince. Kahvedeki 

herkes belki akşamdan beri ilk kez Hamza Çavuş’un doğru söylediğinde hemfikir oldular. 

Uğultunun içinden sahiplik kelimeleri çok daha anlaşılır yükseliyordu. Pilot Hasan tüm heybeti 

ile gerinip:  

“Hey ahali size söylüyorum muhtar olayım kanımın son damlasına kadar o taşı koruyacağıma 

söz veriyorum” deyince Muhtar Hamdi: 

“Arkadaşlar müdür istediği kadar konuşsun. Şimdiye kadar vermedim yeni dönemde de 

vermeyeceğimden emin olabilirsiniz. Musalla taşı bizim köyümüzün malı. Yıllardır tüm 

merhumlarımızın son durak noktası. Onu cami avlusundan almakmış… Yok öyle bir şey. O 

bizim köyümüzün kutsalı…” Kahve iki muhtar adayının da musalla taşıyla alakalı kararlı 

duruşları ve konuşmaları sonucunda coşmuştu. Kahvenin nikotin saklı sararmış kireçli 

duvarları tehditvari, egeye has gayarlarla çınlıyordu. Köy toplantısı, gündemdeki konular, 

geçmişin muhasebesi, muhtarlık seçimi, muhtar adaylarının etrafında ayrışmış köylülerin hepsi 

konu musalla taşı olunca yek vücut olmuşlardı. Böyle bir birleşimi doğrusu ben karşıma almak 

istemem kimseye de tavsiye etmem. Köylü insanı iyidir hoştur, yeri gelirse vur ensesini al 

lokmasını o kadar da saftır da… İşte o da her şeyi tarif eder. Eğer kutsal bellediğini el uzatırsan 

o eli sonuçlarının ne olacağını düşünmeden kıracak kadar da inattır. Kahvede yaklaşık yarım 

saat, eğer müze müdürünün o taşı almakta ısrar etmesi durumunda neler yapılabileceği ile ilgili 

konuşmalarla geçti. Yeri geldi toplantıyı gözlemlemek için gelen jandarmalardan bile yardım 

istendi. Genç uzman çavuşlar bu konu ile ilgili tüm içtenlikleri ile hiçbir fikirlerinin olmadığını 

söylediler. Toplantı dağılmak üzere iken herkesin hemfikir olduğu tek şey musalla taşının 

yıllardan beri caminin avlusunda olduğu ve artık köyün kutsalı olduğuydu. Ölmek var o taşı 

müzeye vermek yoktu. Müze köyden gelip istediği şeyi alabilir ama gelmiş geçmiş her 

mevtanın üzerinde yatıp son namazının kılındığı musalla taşını asla… 



 

Toplantı dağıldı. Musalla taşı toplantıdan sonra köyün bir numaralı gündemi olup çıkmıştı. 

Muhtarlık seçimini bile gölgede bırakmıştı. İki muhtar adayının diğer kişisel özellikleri ön 

plana çıkmıştı. Hangi aday taşı vermemekte daha donanımlı başarılı olabilecekse bir adım öne 

geçecekti. Haliyle şimdiki muhtar Hamdi, taze aday Pilot Hasan’a karşı kişisel özelliklerinden 

dolayı nal toplamaya adaydı. Zira Pilot Hasan lakabından da anlaşılacağı üzere gerek bedensel 

babayiğit yapısından, askerliğini Kayseri Hava İndirme’de yapmasından tutuverin de bıçkın 

haline, düğünlerde kıçına sokup göstere göstere taşıyıp sıktığı çift tabancaya kadar bu iş için 

biçilmiş kaftandı. Onun hayır dediğine, o bodur kıçtan bacaklı müze müdürü değil almak 

yanına yaklaşamazdı. Köyde onun bileğini büken mi vardı? Muhtar Hamdi ise yaşını başını 

almış kendi halinde sakin köyün bilgelerindendi. Son dönem muhtarlık yapmış sağ olsun köyün 

birçok sorunu çözmüş, lakin devletten korkan resmi kurumlara girdiğinde köylü kırılganlığını 

üzerinden atamayan bir yapısı vardı. Pilot öyle mi kapıdan kafasını uzatıp tavus kuşu gibi 

kabararak içeri girdi mi ona hayır diyecek adam yoktu… Köyde dengeler bir anda 

değişivermişti. Pilot, Muhtar Hamdi’ye artık fark atmaya başlamıştı. Kararsızların tamamı 

Pilot’a dönmüştü. Hatta Muhtar Hamdi’nin yakın hısımları dışında köyün neredeyse tamamı 

pilota dönmüştü. Gel zaman git zaman seçim yaklaşıyordu. Artık açık ara pilotun muhtar 

olacağı sayısal olarak kesinleşmişti. Muhtar Hamdi bile razıydı. Şimdiden seçimden sonraki 

yenilginin acısını hafifletmek için taş gideceğine muhtarlık gitsin, razıyım diyor bu olgun 

tavrından dolayı takdir görüyordu. Tek sorun müdür denilen deyyusun bitmek tükenmek 

bilmeyen tacizleriydi. Sezonu olmamasından dolayı Afrodisias da kazı çalışmaları yoktu. Lakin 

ilçede köyden karşılaştığı tanıdık köylülere, özellikle kazı çalışmalarında işçi olarak 

tanıdıklarını gördüğünde hemen yaklaşıp taşın akıbetini soruyordu. En son Pepir İbramla böyle 

bir konuşma esnasında Pepir İbram dayanamayarak: 

“Ya müdürüm niçin bu taşı bu kadar önemsiyorsun. Köylü ölürüz de vermeyiz diyor. Bu 

ısrarınız niye?” diye sorunca; Müdür yine ezile büzüle böyle bir örneğin olmadığını taşın 

üzerindeki motifin arkeolojik değerinin çok önemli olduğunu anlatmıştı. Köye geldiğinde 

kahvede etrafında toplanan köylülere müdürle konuşmalarını aktarınca Hacı Hüsrev:  

“Ya arkadaş şeytan diyor ki git aha şu bastonu o bodur müdürün kafasında vura vura kır. Ne 

inatçı adammış vesselam.” 

 Pepir İbram: 

“Ya sorma Hacı dayı. Adam konuşurken birle eli yüzü renkten renge giriyor. Sümsüğün önde 

gideni. Lakin mevzu bahis bizim taş oldu mu çok önemli diyor da başka bir şey demiyor” dedi. 

Hacı Hüsrev: 

 “Ülen İbram sorsaydın ya neymiş onu o kadar önemli kılan”  

“Sormaz mıyım dayı. Sordum”  

Heyecanı sesine yansıyan Hacı Hüsrev: 

“E ne dedi?” dedi. 



“Çok önemli bir fanus motifiymiş. Dünyada eşi benzeri yok. Ender bir başyapıt diyor.” 

Hacı Hüsrev sinirle başını iki yana sallayarak: “Fanus? Ülen bir boka benzese. Hiç mi fanus 

görmedik. Zaten ben geçende iyice baktım. Leyleğe benzettim. İki kanatlı uçan leylek gibi. 

Hani fanusa neresi benziyor desen yan yatmış fanus desen… Yok gardaşım bu köpoğlu 

gıcıklığına yapıyor. Ben de Geyre Kalesi’nde çalıştım ne lahitler ne kabartmalar vardı. 

Mübarekler iğne oyası gibi mermeri işlemişler. Bu müdür inat etti ya gıcıklığına yapıyor. Bir 

kendi egosunu tatmin etmek için. Köylüyüz ya… Şimdi devlet ardında bizim gibi cahil 

köylüleri pabuç bıraktı dedirmemek için. Ben onun….” 

Kahvedeki herkes Hacı Hüsrev’i destekleyen sözcükler söylediler. Müdüre de bol bol verdiler 

gayarı.  

Pazartesi ilçenin pazarı kurulur. İlçemiz Karacasu bol engebeli dağlık bir coğrafyası 

olmasından dolayı kırsalda yerleşimi çoktur. Tam otuz yedi tane köyü vardır. Pazarsa tam bir 

köy pazarı. İlçenin köylüsü yerlisi hepsi pazara akar. Doğallık istersen en güzelini orada 

bulursun. Pazar duasıyla açılır. Herkesin önünde kendi yetiştirdikleri görünüşte az gönülde bol 

bol… Neyse konumuz bu değil. Lakin köyün o gün ilçeye gitmesindeki amaç yalnızca pazar 

için değildir. Devlet daireleri de pazartesi ana baba günüdür. Tüm birikmişler o gün halledilir. 

Kamudaki çalışanlar da bunu bildiği için tam tekmil hizmete hazırdılar. Başka gün gidip orada 

burada olanlar pazartesi masasının başındadır. Devlet dairesinde ensesinde bir el varmış gibi 

hisseden Muhtar Hamdi’de genelde pazartesi günü tüm birikmiş işleri devlet dairelerinde 

görmeyi ilke edilmiş birisiydi. Diğer köyün muhtarları veya tanıdıkların bol olduğu kamu daire 

koridorlarında elinden geldiğince tanıdıklarına danışır içeriye toplayabildiğince kulaktan 

dolma bilgiyle girmeye çalışırdı. Bugün çok keyifsizdi. Zira kaymakam ve jandarma karakol 

komutanın makamında en korktuğu ile yüzleşmek zorunda kalmıştı. İşin özeti devlet köyün 

kıymetlisini, musalla taşını istiyordu. Çarşamba günü geleceklerdi. Sözün bittiği yerdi. Muhtar 

Hamdi’nin o kadar canı sıkılmıştı ki, cenaze haberi almışçasına o gün yapmayı planladığı her 

şeyi bırakıp ilk araba ile köye döndü. Köye gelesiye kadar kimseyle tek kelime etmemişti. 

Pazarlık taşıyacağı pazar çantalarını koyduğu boş hasır örme sepetinin içinde, görenlerin 

sorduğu tüm soruları suskunlukla geçiştirdi. Eve vardığında pazarlıkları görmeden dımdızlak 

eve döndüğünü gören karısı Akkaş Hatice’nin suallerine kadar ağzını bıçak açmadı. Tabi bu 

suskunluk Akkaş Hatice’ye sökmedi. Kırk yıllık karısıydı huyunu suyunu iyi bilirdi.  

“Sorma Hanım çarşambaya bizim taşı almaya gelecekler” diyerek başladı. Akkaş Hatice hangi 

taş diye sormadı bile. Başladı bedduaya. Müze müdürünün yedi sülalesine saydırmaya başladı. 

Müdürle kalsa iyi. Müdürden girdi kocasından çıktı. Adamın ne pısırıklığı kaldı ne de iş 

bilmemesi. Muhtar’ın korktuğu başına gelmişti. Ne çok istemişti ne olacaksa seçimden sonra 

olsun. İnsan malını bilmez mi? Köylü milleti bu, önünü ardını düşünmez hemen bir suçlu bulur. 

Bulamadı mı? Kolay hemen bir suçlu yaratıverir. En korktuğu şey başına gelmişti. Kendi karısı 

bile suçun büyüğünü kendinde buluyorsa köylü neler demezdi. Karısına cevap verse cıngar 

çıkacaktı. Boş sepete bir tekme vurup al kapıdan kendine dışarıya zor attı. Akşam köy odasında 

köyün azalarıyla toplantı yaptı. Neler yapılabilir, alternatif bir çözüm bulmaya çalıştılar. Onlar 

köy odasında toplana dursunlar haber çoktan köye yayılmış duyan herkese soğuk duş etkisi 

yapmıştı. Köydeki erkekler kahveye akın etmişti. Kahvedeki insan adacıkları yaşlara, 



hısımlıklara, arkadaşlıklara göre öbek öbek kümelenirdi. Genelde her kümenin ilgi alanına göre 

muhabbetleri de farklı olurdu. Gençler kadın kız muhabbeti yaparken yaşlılarınki ise daha bir 

farklıydı; Lakin bugün tüm kümelerin muhabbeti aynıydı. Musalla taşı. Kıymetlileri. Hepsi de 

çok kızgındılar. Okulda içinde oynadıkları iki tane lahit kalıntısı vardı. Köy meydanında içinde 

düğün keşkekleri için buğdayı koyup dövdükleri sütün başlığı vardı. Cibil Ahmet’in evinin 

duvarının köşelerinde iki tane işlemeli sütun başlığı vardı. Aşağı mahallenin çeşmesinin 

yanında hayvanların su içtiği yalak aslında bir lahit kalıntısıydı. Kızıl gölün orada çoban 

çocukların üzerine oturarak kralcılık oynadığı mermer koltuk öylesine duruyordu. Konu 

açıldıkça Kel Mehmet’in hasıllığının aşağısındaki mermer sütunlarından tutunda daha bir çok 

tarihi kalıntı köyün muhtelif yerlerinde atıl duruyordu. Ne kadar da çoktu. Cibil Mehmet'in 

tarlasındaki altı yedi basamağı toprak üzerinden başlayıp toprağın altına doğru giden tiyatro 

kalıntısına kadar... Sarı başın inlerine kadar. Coğrafyanın her yeri geçmiş yaşanmışlıkların 

izleri, arkeolojik kalıntılarla doluydu. Hiçbiri kendileri için bir şey ifade etmiyordu. Hepsini 

alıp götürseler umurlarında bile değildi. Gel gelelim müdür olacak kendileri için önemli 

saydıkları tek şeye, musalla taşlarına takmıştı.  

O farklıydı. O kendileri için kıymetlileriydi. Kıymetliydi zira bugüne kadar tüm sevdiklerinin 

son namazını onun önünde kılmışlardı. Orada onlarla vedalaşmışlardı. Dini bayramlarda onun 

etrafında saf tutup bayramlaşmışlardı. Okunacak ezanı, selayı ona dayanarak beklemişlerdi. 

Şadırvanda abdest alırken ceketlerini montlarını onun üzerine bırakıp ona emanet etmişlerdi. 

Ramazan ayında akşam namazına girmeden oruçlarına onun üzerine konulan hayır 

tepsilerindeki böreklerden yiyip, bardaklara pay edilen sularla oruçlarını açmışlardı. Bir de 

güzel taştı vesselam. Caminin duvarlarının diplerine dikilen zeytin ağaçlarının arasında, küçük 

cami avlusunda ortadaki çok amaçlı sehpa gibi duruyordu. Gri damarlı süt beyaz dikdörtgen 

bir mermerdi. Nerdeyse üzerine konulan köyün tabutuyla aynı ebatlardaydı. Tabutun kolları 

dışta gövdesi tam mermerin gövdesi ile bire birdi. Ölçüp yaptırsan bu kadar denk gelmezdi. 

Şadırvanın kaplaması ile avlunun yer mermerleri ile o kadar uyum içindeydi ki… Ülen müdür 

ben senin… Pazartesi akşamı köy odasındaki toplantıyı dışardan gelen, bitip tükenmeyen 

tacizlerin altında bitirdiler. Alınan karar; ertesi günü köy toplantısı yapılmasıydı. Karar yanda 

tıklım tıklım dolu olan kahvede bekleyenlere duyuruldu. Bir sürü patırtı. Şamata. Küfür. Hele 

köylünün yeterince çaba göstermediği ile ilgili muhtara tacizleri dayanılır gibi değildi. Birçoğu 

toplanacağımıza yarın tez elden kaymakamlığa olmadı Aydın’a valiye çıkalım diyorlardı. 

Vuralım kıralım diyeninden tutunda gelecek heyeti köye koymayalım diyen bile vardı. Artık 

Muhtar Hamdi özellikle kendisine yapılan sözlü tacizlere dayanamayıp. 

“Hey ahali. Yeterin yeteriniz var ise. Karşınızdaki devlet. Devlet. Kendinize gelin. Bu işte 

benim suçum ne? Sanki ben alın götürün dedim. Konuşmadığım müracaat etmediğim yer 

kalmadı. Ne yapayım? Ne diyecekseniz yarınki toplantıda deyin. Yeter yeteri varsa” deyip 

kahveden çıkıp gitti. Ertesi günü kimse işe güce gitmedi. Köy kazan olup akşamlara kadar 

kaynadı. Birçok insan camiye taşa bakmaya gitti. Acaba ne kaçırmışlardı, bu taşı bu kadar 

önemli kılan neydi. Fanusmuş. Yan gelmiş fanus. Kanatlı fanus mu olurmuş. Kanatlar belliydi. 

İki tane iki tarafta. Ortadaki şekli bozuk fanus. Kanatlı yılana benzeten oldu. Uzun boylu 

kaplumbağa… Pelikan leylek karışımı bir kuşa… Hatta Sümsük Ayşe yanındaki Leyla’nın 

kulağına eğilerek usulca “Kız bu benim herifinkine benziyor” dedi. Leyla “Neyine, neyine?” 



diye sorunca “Neyine olacak anla işte” dedi. Baktı ki Leyla anlamamakta ısrar ediyor iyice 

yaklaşıp “Sikine, sikine” deyince iki kadın cıvıkça cami avlusunda kıkırdaştılar. Tabi böyle bir 

günde bu kıkırdaşma hiç hoş karşılanmadı yenilen bir iki çimdik ile noktalandı. Akşam köy 

toplantısı tam bir kabustu. Her kafadan bir ses. Bağrış çağrış. En çok da muhtar ve azaların 

üzerlerine geldiler. Köylü suçluyu bulmuştu. Müdür baş, muhtar ve azalar ise yardımcıları… 

Köyün aklı selimleri olmamış olsa kaç kez kavga çıkacaktı. Muhtar Hamdi seçime bile 

beklemeden muhtarlığı bugünden itibaren bıraktığını ilan etti. Sonuç. En sonunda ertesi gün 

kimse köyden ayrılmayacaktı. Herkes köyde köprünün orada toplanacak gelenleri köye 

bırakmayacaklardı. Sonuç ne olursa olsun kıymetlilerini vermeyeceklerdi. Bence o gece köyde 

kimse rahat bir uyku uyumadı. Herkesin yatağında su çıkmış olacak ki ışıklar sabaha kadar 

yandı söndü geri yandı. Sıkıntı büyüktü…  

Sabah. İhtiyarlar hariç neredeyse tüm köylü köprünün etrafındaki buldukları müsait yerlerde 

toplanmaya başladılar. Köprünün üstüne kuru bir selvi kütüğü konulmuştu. Köylünün çoğu 

gelmişti. Herkesin suratlarında bir endişe, kızgınlık ve gerilim vardı. Bir tek çocuklar bu sıra 

dışı günden büyük keyif alıyorlardı. Özellikle gençlerin yüzündeki kararlılığı gören ardına 

bakmadan geri dönerdi. Bir Muhtar Hamdi yok. İyi ki de gelmemiş zira bu ortam onun sağlığı 

için sıkıntılı olabilirdi. Saat on sularında önde jandarma ardında iş makinası portif donanımlı 

müzenin acık kamyonuyla yamaçta gözüktü. Araçların gözükmesi ile kalabalık yola doluştu. 

En önde elinde bayrak tutan Hacıosmanların Mahmut ardında Pilot Hasan ve köyün ileri 

gelenleri bent oluşturmuştu. Köprüye konulan selvi kütüğünün ardında gelenleri karşıladı. 

Araçlar durduktan sonra ilk inen ellerindeki G3’leriyle askerler oldu. Komutan araçtan inip 

bizimkilerin karşısına dikildi. 

“Hayrola Hasan Bey bu nasıl karşılama?” diye sorunca Pilot: 

 “Komutanım ne için geldiğinizi biliyoruz. Biz kesinlikle taşımızı almanıza izin vermeyeceğiz” 

deyince kalabalıktan Pilotu destekleyen bağırışlar yükseldi. Komutan ellerini kaldırarak 

köylüleri sakinliğe davet etti.   

“Arkadaşlar bu yaptığınız kanuna karşı gelmektir. Elimizde valilik yazısı var…” deyip daha 

devam edecekti ki Pilot: 

“Komutan biz yazı mazı tanımayız. O taş bize ta atalarımızın yadigarı. Bizim için anlamı 

büyük, vermeyiz. Bunu böylece biliniz” dedi. Komutan ne kadar yapılanın yanlış olduğunu 

anlatmaya çalışsa da dinleyen kim… Müze müdürü araçtan inip bir şeyler demek isteyince 

öylesine tepki gördü ki komutanın ardına kaçmak, hareketlenen kalabalığı elleri tüfekli askerler 

geriye doğru itmek zorunda kaldı. Bağrış çağrış ortalığı kapladı. Bu böyle yaklaşık yarım saat 

devam etti. Sonra müdür ile komutan aracın önünde birtakım bir şeyler konuştular. Zafer 

köylüler için gözüküyor gibiydi ki… Komutan: 

“Arkadaşlar bakın Müdür Bey diyor ki tamam araçlar burada duracak içinizden seçeceğiniz 

sekiz on kişilik bir grup ile camiye gidelim size bu taşın niçin bu kadar önemli olduğunu 

göstereyim” diyor. Yok eğer onun açıklamasından sonra eğer hala o taşın orada kalmasını 

isterseniz taşı almayacağız dedi. Müdür ilk kez söze girdi. 



“Bakın arkadaşlar o taşın niçin o kadar önemli olduğunu size göstereceğim. Sonrasında eğer 

yok arkadaş bu taş burada kalsın derseniz size söz taş kalacak. Bu valilik alım emrinin iptali 

ile bizzat ben ilgileneceğim” dedi. Adam o kadar kendinden emin ikna edici konuşuyordu ki 

bir an kalabalıkta uğultu koptu. Ön taraftaki köyün ileri gelenleri kafalardan bir halka oluşturup 

iki dakikalık kritik yaptıktan sonra teklifi makul buldular. “Tamam” dediler. 

Araçlara iki jandarma nöbetçi bırakıp kalabalık bir grup köye camiye doğru yöneldiler. Camiye 

kadar kimse konuşmadı. Çocuklar bile sessizdi. Yaklaşık otuz kırk kişilik grup cami avlu 

kapısından giriş yaptılar. Müdür herkesin taşın karşısına dizilmesini istedi. Herkeste 

dayanılmaz bir merak vardı. Kafalarında bir sürü soru dönüp duruyordu. Cevaplarını bildikleri 

tek soru taşın gidip gitmeyeceği idi. Karar kendilerine bırakılmıştı. Yani taş kalacaktı. Müdür: 

“Arkadaşlar bu taş bir fallus kabartması. Şimdi size fallus un tarihte toplumlar için ne manaya 

geldiğini anlatmak isterdim. Ne yazık ki bu cami avlusu bu anlatacaklarım için hiç de uygun 

yer değil” derken Pilot Hasan:  

“Müdür bey niye ki? Siz bize bu taşın niçin bu kadar önemli olduğunu söyleyeceğim dediniz. 

Şimdi de yok fanus, yok uygun yer değil diyorsunuz” derken bu sefer müdür Pilot’un sözünü 

kesip: 

“Hasan bey fanus değil. Fallus, fallus” diye tekrar etti. Pilot “Falus mu?” diye sordu. 

“Evet, fallus!” dedi müdür kelimenin üzerine vurgu yaparak.  

“Her neyse ne…”  

“İşte sizin düşündüğünüz kadar basit değil” deyince Hacı Hüsrev:  

“Ya müdür bey biz aylardır fanus dedik durduk. Anladığım kadarıyla siz başka bir şeyden 

bahsediyordunuz. Zaten pek bir fanusa da benzetememiştik. Şunu bize adabınca kestirmeden 

bir anlatıversen” deyince. Müdürün eli yüzü kıpkırmızı oldu. Müdür: 

“Valla dayı ben de günlerdir size bunu nasıl anlatabilirim diye kafa yordum. İsterseniz siz şu 

küçükleri buradan bir uzaklaştırın size kestirmeden fallusun ne olduğunu gösterivereyim” dedi. 

Komutan da dahil avludaki herkes müdürün bu isteğine bir anlam veremedi. Bunu anlayan 

müdür cebinden çıkardığı keçeli kalemin kapağını açarken: 

“Komutanım küçükler bir dışarı çıksın lütfen” deyince komutana gerek kalmadan ahali 

çocukları kısa kesin emirlerle kovaladılar.  

Müdür şöyle ahaliye bir bakıp, elindeki kalemi göstererek: 

“Şimdi fallusun ne olduğunu öğreneceksiniz” deyip ardını dönüp diz çöktü. Musalla taşının 

üzerindeki kabartmayı kalemle çizmeye başladı. Müdür ustalıkla kabartmanın çizgilerinden 

kalemi geçirdikçe kalabalık müdürün gövdesinden gerertisinde çıkan şekli görmek için kendi 

arasında dalgalanıyordu. Birinci kanat ikinci kanat derken kabartmadan muhtemelen bir kuş 

resmi belirginleşmeye başladı. Avluda çıt yoktu. Herkes anca arkadaki kişinin omzunun 

üzerinden ileri uzattığı çenesinden nefes alışını duyabiliyordu. Müdür çizimi ön tarafa devam 

etmek için az bir yana kayınca, yanılmamışlardı uçan leyleğe benzer bir çizim ortaya çıkmaya 

başlamıştı. Hacı Hüsrev “leylek” diye mırıldandı ki… Müdür ayağa kalkıp uyuşan bacaklarını 



sallayıp kırışan pantolonunu düzeltirken kalemi kapatıyordu. İşini bitirip ahaliye doğru kafayı 

kaldırınca gördüğü manzarayı eminim ömrü boyunca unutamayacaktı. Karşısındaki komutan 

dahil tüm ahali hipnoz olmuş gibilerdi. Kimse kımıldamıyordu. Nefes bile almıyorlardı. Sanki 

Medusa’yı görüp taşa dönmüş gibilerdi. Gerçi bunlar hala etten kemiktendiler yalnızca renk 

değiştiriyorlar renkten renge giriyorlardı. Gözleri biraz önce çizimlerini belirginleştirdiği 

kabartmadan ayıramıyorlardı. Ağızlar ve gözler istemsizce açılmış çok da komik 

görünüyorlardı. Bu ne kadar böyle sürdü bilinmez “ana malamata bak” diye tiz bir çocuk sesi 

ile herkes bir kendine geldi. Bağıran biraz önce dışarı kovaladıkları çocuklardan Çiroz Halil'in 

torunu Halil’di. Çocuğun bağırması ile sıçrayan ahali tekrardan musalla taşına kafayı 

çevirdiklerinde; Karşılarında kabartmada erekte olmuş çift kanatlı uçan kocaman kalın bir 

erkek üreme organı öylece duruyordu. Müdür: 

“Arkadaşlar işte fallus bu…Artık bunu ne yapacağınıza siz karar verin; üstüne mi oturursunuz, 

musalla taşı belleyip ölen yakınınızı üstüne mi yatırırsınız, yok artık başka birşey için mi 

kullanırsınız o sizin bileceğiniz iş…” 

Sizce? Hadi ne oldu ben söyleyeyim. Karar vermek köylü için çok kolay oldu. Lakin eski 

musalla taşı gitse de köylüde hatırası derin iz bırakmış. Olay ilçenin tüm köylerinde duyuldu. 

Köyde kıkırdamadan cenaze namazı kılınmaz oldu. Hep akıllardaydı. Unutmak istedikçe o 

diretti. Köye has köklü sözcükler türetildi. Eğer bizim civarda herhangi bir anlaşmazlıkta 

tartıştığın kişi “bak git, musalla taşına oturturum” diyorsa emin ol o seni öldürmekten 

bahsetmiyordur. Fallusunu koparırım, fallus kafayı dikmiş, şincik fallusunu koparır münasip 

yerine sokarım, kuduruk falluslu… gibi bir sürü. Hep akıllarda döndü durdu. Hakkında ne 

hikayeler ne muhabbetler türetildi. Nedense her dile geldiğinde herkese bir gülme tutuyordu. 

Işıklar söndüğünde bile kıkırdamalar bitmiyordu. Bizim köy işte… Ha unutuyordum muhtarlık 

seçimini de eski Muhtar Hamdi açık ara kazandı.  

 

SON 


