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MEZARLIK BEKCISI

“Deme ya...”

“Dedim bile”

“E ne yapacaksm?”

“Ne bileyim ben? Seytan diyor ki...”

“Sen yine de seytana uyma. Bence git baskanla konus. Anlat derdini. Hani yol yapimini anladik
da mezarlik bekg¢iligi? Olacak sey degil”

“Sanki o pezevengin haberi yok mu zannediyorsun?”’
“Sence var midir?”

“Herhalde oglum. Asil ¢ibanin basi o degil mi? Bunlar hep onun basinin altindan ¢ikiyor. Ne
zaman denetlemeye kontrole gelse yoldan ¢ok bana bakip Keyfi aliyordu pezevenk™ deyince
Ahmet arkadasinin kafasini bir itip, tersine hareketle ona biraz daha yaklasarak:

“Oglum adama ikidir pezevenk diyorsun. Yerin kulagi vardir derler. Bir duyan olacak.
Cizdireceksin bizi” diye birilerinin duymasi endisesiyle fisildadi. Necati ise tam ters
istikamette kendini ¢cekip arkadasindan bir adim uzaklasip:

“Duyarlarsa duysunlar. Duymayanin ben ta bilemem neresine...” deyip climlenin kiifiirli
tarafini sanstirleyip sustu. “Daha ne yapabilecekler ki?”” diye de ilave edince Ahmet:

“Goriirsiin neler yapacaklarmai...” dedi.

“Ne yapacaklarmis? Oglum ben ne diyorum, sen neyin derdindesin? Adamlar 6lmeden beni
mezarliga gdmecekler diyorum. Uzerime bir toprak atmadiklari kaldi, bu gidisle onu da
yaparlar diyorum. Ben neredeyim, sen neredesin ya... Duyacaklarmis. Bence sen kendi
ki¢indan korkuyorsun” deyince Ahmet:

“Necati ay1p ediyorsun. Sinirlisin onu anliyorum da kalkip da olaylar1 benim {istiime ¢evirme.
Ben senin 1yiligin i¢in soyliiyorum oglum. Yoksa bana giren ¢ikan yok. Zaten miknatis gibisin
her tiirlii belay1 cekiyorsun, bir de sayip soverek kendi ayagina sikma diyorum. Seni
diisiindiiglim i¢cin” deyip daha devam edecekken Necati arkadasinin soziinii keserek:

“Uzatmaya gerek yok birader. Ben anlayacagimi anladim” dedi. Ahmet’in yiizii asilarak:
“Ne anladin Necati? Ne anladin bir deyiver hele. Ne anladin?” dedi.

“Anladim iste” diye tekrar edince Ahmet:



“Senin bir bok anladigm falan yok. Anlasaydin bana sarmazdin. Sanki gorevlendirmeyi ben
yapmisim gibi. Benim sugum ne? Kurumda vebali gibisin oglum. Sanki benden bagka yanina
yaklasan varmis gibi...Sinirine hakim ol. Hincin1 benden ¢ikarma. Tek dedigim kiifretme biri
duyup basma is agacak. Ne var bunda?” deyince Necati:

“Haklisin birader. Sen kusuruma bakma. Kafam o kadar allak bullak ki; ne dedigimi sanki
biliyor da m1 diyorum? Ne yapayim ya. Acaba CIMER e falan nu sikayet etsem?”

“Yok artik Necati. CIMER ne yapsmn seni? Adamlarm isi giicii yok da senin pesine mi
diisecekler?”

“Niye diismesinler?. Oglum yillardir lizerime geliyorlar. Belediyenin lokalinden alip yol
yapimina verdiler. Simdi de mezarlik bekgiligi diyorlar. Bundan 1yi mobbing olur mu?” deyince
Ahmet:

“Olmaz da... Das1 var... Her sey kurallara uygun. Yani senin anlayacagm senin igse kimse el
uzatmaz. Demedi deme”

“Iyi de oglum ben ne yapacagim? Mezarlik lan bu. Boru degil. Mezarlik. Hem de gece. Benim
oOliilerden 6diim sidar. Daha bu yasa geldim en yakinlarimin cenazelerine bile degil dokunmak,
bakamazken simdi ben nasil sehrin asri mezarliginda bekgilik yapacagim?” diye sorup
arkadasinin yiiziine bakinca aradigi1 cevabm onda olmadigini hemen anlayiverdi. Ahmet:

“Oglum insanin dirisinden korkacaksin. Oliilden kime ne zarar gelmis?” diyerek sikistigi
koseden kurtulma hamlesi yapica Necati:

“Ya git Ahmet. Benimle kafa buluyorsun. Oliisiinii de, dirisini de. Seytan diyor ki...” deyip
susunca Ahmet:

“Hayrola bizim oglan, seytan ne diyor?”
“Ne diyecek? Cik tst katlara, say sov, kir dok bas istifay1” diyor deyince Ahmet:

“Sen yine de seytana uyma. On bes yillik hizmet ge¢cmisin var. Oyle bir sey yaparsan tiim hak
edislerini kaybeder, gotiine baka baka gidersin. Hem nereye gideceksin? Bu yastan sonra
yeniden is bulup diizen kurmak kolay mi1 zannediyorsun?”’

“Biliyorum ya... Biliyorum birader. Zaten kodugumun yerinde diizen mi kaldi? Bu herif
geldiginden beri diinyam tersine dondii” dedi. Ahmet kasin1 catip:

“Yok artik birader. O kadar da degil” deyince Necati:
“Ondan bile fazla. Bu adam hayatimin i¢ine etti” diye sitem etti. Ahmet:
“Abartiyorsun...” dedi. Necati:

“Hi¢ de abartmiyorum. Herif¢ioglu, eski baskanm akrabasiyim diye koltuga oturdugunun
haftas1 beni yol ekibine yollamadi m1?” deyince Ahmet:

“Oglum sende senin akrabanin rakibi diye adama lokalde kotii davranmasaydin belki bu kadar
olmazdi. Kraldan fazla kralc1 olursan, kral gidince sana da yol goziikiir” dedi.



“Ulen eski bagkanin akrabasi olup da, dayimin karisinin amcaoglu. Ne akrabalik ama?”

“Olsun. O zaman kadroya alinmanda daymin karisinin amcaoglu olan eski bagkanin bir etkisi
oldu mu? Sen onu bir deyiver?” diye sorunca Necati:

“Olmad1 desem yalan olur. Mutlaka olmustur” dedi. Ahmet:
“Ayni1 siyasi goriisli de es gegmeyelim” dedi.

“Tabi o da var. Lakin lokalde simdikine dyle ters davrandigimi kabul etmem. Zaten herif lokale
falan gelmezdi ki. Anca bir diigiin dernek olursa, o da kirk yilin baginda...”

“Oglum bunlar1 bilmeyene sdyle. Ben senin adama neler yaptigini biliyorum. Kendi agzindan
dinledim.”

“Yok artik sana da mu1 anlattr” deyince Ahmet giildii.

“Yanlis anladin. Elbet o anlatmadi. Kendi derken senden bahsediyorum. Herifi Sultan’in
diigliniinde en arkaya hoparloriin dibindeki masay1 koydugunu ne ¢abuk unuttun? Kendiymis.
Oglum artik o sehrin koca belediye baskani, senin benim gibi gariban iscilerle ne isi olur?”
deyince:

“Glin ola devran done. Elbet onun da siras1 gelir” deyince Ahmet:
“Ha iste o giinii bekleyeceksin. Diistii mii bir tekmede sen vuracaksm. Acimayacaksin” dedi.

“Dalga geciyorsun. Adam sehrin yarisinin sahibi oldu. Zaten zengindiler simdi ise Karun kadar

zenginler. Onun diismesi kendine gore olur. Onun diistiim dedigi yeri biz sittin sene ¢ikamayiz”
dedi.

Necati, Ahmet ve baskan hepsi yaslastilar. Sehrin yerlileriydiler. Isin komigi ayn1 mahallenin
cocuklartydilar. Ilkokulu ayni okulda bitirdiler. Orta Ogretimden sonra sosyal statii
farkliligindan dolay1 yollar1 bir daha kesismemek {izere ayrilmisti. Yani statii falan yanlis
anlamaym bagkanin babasi mahallenin zenginlerindendi. Ahmet’in babasi memur,
Necati’ninkisi ise demirci ustasi, zanaatkardi. Bagkanmn babasi ise ¢ift¢ciydi. Sehir biiyliyiip
serpilip eski tarlalar arsaya doniisiince haliyle zengin toprak agasi olan baskanin babas1 hepten
Karun’a doniisii vermisti. Baskan iy1 egitim almis, girdigi ilk se¢imleri kaybetse de ikinci
donemde secilmis yerel yonetimin tepe koltuguna oturuvermisti. Ayn1 kulvarda basladiklari
yasam seriiveninde, bizimkiler fark yemislerdi.

Ahmet'le ayn1 mahalleden olmalar1 sebebiyle, yani g¢ocukluk arkadasliklarindan dolay1
baskanin arasi iyi bile sayilirdi. Gordiigli yerde iki kelami esirgemez, halini hatirin1 sorardi.
Lakin eski baskanimn torpillisi Necati’ye gelince orada isin sekli degisiveriyordu. Bagkan
Necati’den hig¢ haz almazdi. Ustelik Necati cocuklugundan beri baskana gore boylu poslu daha
yapili biriydi. Hani ¢ocukluk travmasi falan m1 var desek? Degildi.

Necati ile baskan farkli siyasi goriistendiler. Ustelik bu babadan ogula kalitsal miras, yani
taraftarlik gibi bir seydi. Her iki tarafta seviyordu siyaseti, siyaset¢iligi. Nadiren de olsa ne
zaman bir arada olsalar genelde hep kars1 saflardaydilar. O zamanlar sehir kiicliktii ve hangi
stilalenin hangi goriisten oldugunu hemen herkes isim isim bilirdi. Tabi bir de bundan 6nceki



baskanin uzaktan bile olsa hisimligin1 da unutmamak lazim. Asil en 6nemlisi Necati eski
baskanin torpillisi olarak yillarca belediyenin lokalinde ¢alismisti. Hem de gizli gdzlemci tarzi
yonetici olarak. O zamanlar Necati’nin de forsuna diyecek yoktu. Ardinda eski baskanda
olunca herkes mutluydu. Tabi taraftarlar1 babinda. is onun igin eglence gibi bir seydi. Karisani
goriliseni yoktu. Lokalin denetimcei, halkla iliskiler miidiirii gibiydi.

Oyle meslekler vardir ki sifatindan ¢ok daha agirdir. Bunlar kendilerinden ¢ok gélgesinde
olduklarmin agirligidir. Mesela yonetici sekreterligi. O olagan sekreterlikten ¢ok daha 6te bir
konumdur. Yoneticiye ihtiyact olan ki genelde o sirketle ne sekilde iliskisi olur ise olsun
herkesin gereksinim duyacagi bir konumdur. Bunun gibi. Tesbihte hata olmaz derler. Sehrin
belediyesinin lokalindeki bir ¢alisan i¢in de aym sey gegerlidir. Iyi yiyip igmek istiyorsan,
diglinde dernekte iyi yerde oturmak istiyorsan, 6zel giinlerde, hatta herhangi bir zamanda cat
kap1 misafirlerini agirlamak istiyorsan icerden Necati gibi birini taniman yeterlidir. Masalarda
donen dedikodulardan haberdar olmak istiyorsan da keza ayn1 sey gecerlidir.

Necati rahatti. Yillarca sehrin aranan adamiydi. Saygi duyulan bir sahsiyetti. Sehir i¢in ne ise
ailesi icinde ayn1 seyler gecerliydi. Onun lokaldeki pozisyonu sayesinde, lokal ailenin emrine
amadeydi. Ailenin misafirlerine kadar herkes olanaklardan comertce yararlaniyordu. Lokale
yapilan aligverig yerlerinden Necati promosyon olarak fazlaliklar1 eve getirmekten geri
kalmiyordu. Kimsede bu yogurdun bollugu nereden geliyor diye sormuyordu. Ye {iziimii sorma
bagini. Tabi Necati ile eski baskan arasinda goriinmez bir dedikodu bagi vardi. Bagkan
sorar Necati de en yeni dedikodulari, pembe paparazzi haberlerini aman bagkanim benden
duymadin ile baglar, dokiiliirdii. Bagkanin has adamlarindan biriydi.

Necati bu goriinmez illegal forsunu sevmedigi kisiler iizerinde kullanmaktan da geri kalmazdi.
Kebabin sogugu, mezelerin beklemisi, masanin kotiisii, servisin yavasi, hesabin katlamalisini
vermekten baska bir haz alirdi. Hele hele haz almadiklarina, hafta sonlar1 veya 6zel giinlerde
doluyuz rezervasyon yapamayiz demekten biiyiik keyif alirdi. Bobiirlenerek anlatmaya da
bayilirdi.

Hani derler ya her inisin bir yokusu vardir diye; onunki de o hesapt1 iste. Tam on yi1l lokalde
bu sekilde c¢alisan ehlikeyif personel Necati i¢in, son yerel se¢imlerde eski baskanin
kaybetmesiyle her sey bir anda tersine doniiverdi. Yeni Baskan Necati’den hi¢ haz almiyordu.
Necati onun gdziinde siinepe, yapiskan, adi, omurgasiz biriydi, yani bu negatiflikleri uzattikca
uzatabilirim... Hatta ondan o kadar nefret ediyordu ki isine bile son vermemisti. Onu ibreti
alemlik yapmak istiyordu. Onu siiriindiirmek istiyordu. Yillarin birikimini ondan ¢ikarmadan
tazminatin1 verip gdndermek ona ceza degil miikafatt1. Baskan da Necati’den beterdi. Inad1 inat
olanlardand1.

Bir toplant1 sonrasinda yeni personel daire baskantyla kayit dig1 bol giiliismeli bir toplant1 daha
yaptl. Tahmin edeceginiz ilizere bu kayit dis1 toplantinin 6znesi Necati’ydi. Uzatmayayim
ikilinin verdigi karar Necati ye yol yapim ekibinde is gérevlendirmesi ile neticelendi.

Yol yapimiymis. Bunda ne var diyenleri duyar gibiyim. Tabi yol yapim asamasin1 bilmeyenler
icin sdylemek kolay. Sehrin tropikal sicaginda bir giin asfalt doksiinler, onlarla ondan sonra



konugalim. Sicak asfalt. Giinesin bagrinda. Cehennem sicaginda. Yapiskan, kokulu sicak asfalt.
Zira bilen bilir asfalt yazin yapilir.

Gelelim Necati’ye. Garibim itiraz etmeyi denese de onu kim dinler. Kimse dinlemedi. Diger
bazi igine son verilenler gibi “verin tazminatimi isten ¢ikayim” dedi. “Yok” dediler. “Sana
ihtiyacimiz var”.” Ha illa da ¢ikmak istersen verirsin istifan1 bak ona karigamayiz” dediler.
Istifa vermek kolay m1? Tam on dort yilik hizmeti tek imza ile silip atmak kimin harc1? Bu isin
ihtiyarligi, emekliligi var. Doluya koydu almadi, bosa koydu dolmadi. Necati ¢aresiz devam

demekten bagka bir ¢are bulamadi.

Utandi1. Calisirken tanidiklarin bu halini gormemesi i¢in goziiniin biri iste digeri ¢cevredeydi. O
sicakta bir siire maske bile takti. Lakin asfalt ile yazin dayanilmaz nemli sicag1 birlesip soluk
almakta zorlaninca maskeyi atmak zorunda kaldi. Biiyiik hasir sapkalar takti. Ona da kiyafet
yonetmeligine ters diye belediyenin amblemli sapkasi ile degistirdiler.

Asfaltin zift kokusuna alisamadi. Yedigi igtigi seylerin kokusunu kaybetti. Her sey zift kokar
oldu. Istemsiz temaslardan elleri catlayip nasirlasti. Ne kadar dikkat etse de belediyenin
emaneti Uniformalarina ziftler yapisip yagira caldi. Ayakkabilar1 i¢in bir sey demeyecegim.
Necati yiiriiyor toprakta kardaki gibi iz birakiyordu. Yalniz Necati’nin izleri beyaz degil siyahtu.
Bazen ayakkabisinin alt tirnaklar1 girdigi bir markete, kaldirima dekorlar yapiyordu. Kag kez
bu durumdan dolay1 uyar1 almist. ilk zamanlarda arabasiyla ise gidiyordu. Koltugu birinci
ayda yagira doniivermisti. Otobiisle gidip gelmeye baslamisti. Otobiiste de kokarca muamelesi
gorilyordu. O lanet ziftin kokusu ¢ikmiyordu. Is bitimi kendini denize atsa da o kokudan
kurtulamiyordu. Geceleri riiyalarinda ziftten termal sularda yikanirken goriiyordu. Kara zift,
riilyada karabasana doniiyordu.

Sicak. Yazin cehenneme donen sehir birde sicak zift kamyonun hariyla dayanilmaz oluyordu.
Ter, ter... Ilk zamanlar sasal suyundan baska su igmeyen Necati artik neredeyse maasi suya
yetmeyince artik aramiyordu. Su olsun yeter. Igindeki harareti Akdeniz bile sondiiremezdi.

Yukarida saydiklarim isin fiziksel degisimleri. Fiziksel ne ki? Siz bir de onu ruhsal,
psikolojisini sorun. Necati pik yapmis c¢akilmisti. Eskiden benim gdéziiyle baktigi sehir,
tanidiklar1 glinden giine kendinden uzaklasiyordu. Eskiden ¢ok kolay gelen, simdi fazlasiyla
zorlagmistl. Eskiden gecerken ugradik diyerek lokale yanma gelenler simdi nedense ¢ok
mesgule doniivermiglerdi. Kendileri aramadiklar1 gibi, o aradiginda da her zaman bir
bahaneleri oluyordu. Eskiden sabret, gecer gibi teskin edici tavsiyelerde bulunanlar
kendisinden 6nce pes etmislerdi. Hadi hepsinin hakkini yemeyelim. Bu kopusu biraz zamana
yayalim. Necati yol ekibine gireli neredeyse ii¢ yil olmustu. Bu ii¢ yilda neler mi oldu?
Oncelikle Necati caresizligi ile yiizlesti. O pohpohlanarak anlatti1 gevresinin ¢ikar balonu
oldugunu fark etti. Eskiye takilip kalmasa da yeninin getirdiklerine ¢ok zor alist1. Psikolojisi
alt iist oldu. Kara zift, bozuk yollarla ugrasa ugrasa i¢i karardi. Asabi ¢ekilmez bir adam olup
¢ikt1. Diiz maasa kaldi. Eski isin konumundan dolay1 olan tiim ekstralar bir anda yok olunca,
para yetiremez aym sonunu getiremez oldu. Eski tedarik¢i tanidik esnaflarin hepsinin
karmlarinda kendisiyle ilgili bir seyler varmis. Simdi hepsi fiitursuzca o karindakileri yiiziine
kusuyorlardi. Eskinin yagsiz 16p etlerinin yerini, simdinin siniri bol, yanmis kiymalar1 almaya
basladi. Eskini giiler yiizleri simdinin ¢atik kaslarina, alayci giiliislerine dondii. Eskinin sade



kahvesinin yerini simdinin ¢esme sular1 aldi. Onu bile ¢ok gorenler oldu. Hayatinda o kadar
cok degisim oldu ki...

En agm ise bu degisimlere kendisi dayansa da ailesi katlanamadi. Ug ay once siddetli
gecimsizlik gerekeesi ile on sekiz yillik esinden tek celsede bosandilar. Biri on dort, digeri on
alt1 yasmnda olan iki oglunun velayetini de karis1 aldi. Maasinin iicte biri kadar nafakaya
baglandi. Ailesi ondan kopsa da onlar i¢gin pek endisesi yok. Zira eskinin ¢ift¢isi kaympederi
simdinin kendi dairelerinin kirasin1 toplayan emlakg¢isi olmustu.

Bir bagka soru. Necati bunlar1 hak ediyor muydu? Bence fazlasiyla. Zamanenin adamlarindan.
Ver tokmagi eline emin ol davula degil ilk en yakinindakinin kafasina vuranlardan. Etme bulma
diinyas1. Yasattiklarini yasayacaksin. Nokta. Bana ne demeli. Anlatici olarak iki dertli kafadari
yukarida unuttum girdim eskilerden ¢iktim yenilere. Af buyurun. Lakin her sey anlattigim gibi
vuku buldu. Eksigi ¢ok, fazlas1 yok.

Baktim en son Necati “Adamin diistiiglim dedigi yere, biz sittin sene ¢ikamayiz” demis.
Bakalim gorecegiz kim nereye diisliyor kim nereye ¢ikiyor.



BOLUM 2

Necati Ahmet'ten ayrildiktan sonra, kafasmin icindeki bin bir cevapsiz soru ile otobiise bindi.
Otobiisteki insanlarin yaydigi kokudan dolayr kendisinden dar alanda uzaklagmaya
calismalarini bile fark etmedi. Kafasinda karar vermesi gereken ¢cok dnemli bir soru vardi. Bu
sorunun cevabi onun i¢in hayat memat meselesiydi. Mezarlik aklina geldikge tiiyleri lirperiyor
viicuduna atesler basiyordu. En korktugu ile ylizlesmek durumundaydi.

Esinden ayrildiktan sonra eski mahalledeki babaannesinden kalan iki gozlii evde kaliyordu.
Babaannesi 6ldiikten sonra halalarinin evden aldig1 ii¢ bes hatira esyadan sonra ev oldugu gibi
brrakilmist1. Egyali kiraya veririz demislerdi. Aslinda evden kendi evlerine gotiirecek degerde
bir sey yok dememislerdi de. Evde ise yarayacak bir sey yoktu. Her sey fi zamanindan kalma
cer ¢optil. Birkacg kiraci bile goriigmiislerdi lakin kimse begenip tutmamisti. Niye niyet kime
kismet demisler. Kismet Necati’ye imis. Iyi ki de vermemisler. Ilk zamanlarda Necati igin de
ev mezarliktan beter gelmis olsa da zaman igerisinde eve de, antik esyalara da alismisti. Onun
icin hicbir sey ziftten daha kotii kokamazdi. Eskiymis. Erkek, yek adam i¢in eski olsa ne
farkeder, yeni olsa ne degisir...

Mezarlik. Mezarlik bekgiligi. Mezarligin bekc¢isi mi olurmus? Ne yapacaklar? Kabirdekiler
gece firar m1 edecekler? Hadi onu gecelim. Giindiiz neyse de. Is gece. Giindiiz hocalar, mezar
kazicilari, mefta yakimlar1 varmis. Bekgiye gerek yokmus. Gece. Ay Allah’im... Mezarlik...
Hem de gece...

Kirk iki yasmdaydi. Kag yildir belediyede kadroluydu. iki yillik meslek yiiksek okulu motor
bolimii mezunuydu. Hi¢ egitim aldig1 isi yapmamisti. Mekanikten nefret ederdi. Simdi kirk iki
yasinda gidip sanayiye ¢irak mi olacakti? Zaten 6grendiklerini ¢oktan unutmustu. Babadan
anadan zirnik yoktu. Babaannesinin virane evi olmasaydi bir barinagi bile yoktu. Nafaka... Her
ay nafakaya ne demeli? Karisinin ailesinin durumu iyiydi. Gidip konusursa belki nafakadan
vazgegebilirlerdi. Ger¢i kaympederi kendinden hi¢ haz etmezdi. Karis1 vazgegse kaympederi
gicikligina zinhar vazgegmezdi. Tabi birde kendisi vardi. Ne yiyip icecekti. Tas yemeyecegine
gore. Ay dedigin yasamda uzun, maas ise kisaydi. Uzun ayla kisa maasi nasil dengeleyecekti?
Hayat ates pahasi.

Emeklilik i¢in ¢calisma gilinliniin dolmasina surada iki yil1 kalmisti. Giinii doldurduktan sonra
da alt1 y1l da yas igin giiniin gelmesini bekleyecekti. Elli bir yasinda emekli olabiliyordu. Istifa
ederse sigortali bir bagka isi nereden bulacakti? Yasi ileriydi. Son {i¢ yilda yasadiklar1 kendini
en az on bes yirmi y1l yaslandirmist1. Eskisi gibi ne giyinip kusaniyor ne de kendini bakiyordu.
Gelisine yasamaya alismisti. Eskiden metro seksiiel iken simdi paspalin 6nde gideniydi. Bu
haliyle de bir Allah’in kulu ona is mis vermezdi.

Kendi kendine kiziyordu. Keske simdiye kadar bir sekilde isten kendini attrmanin bir yolunu
bulsaydi. Tazminatlartyla tost¢u, doner, piyazci tarzi bir biife falan agabilirdi. Simdi ise artik



Oyle bir sans1 kalmamisti. Ya istifa ya da mezarlik. Mevcut sartlar altinda ne zor se¢im degil
mi?

Ah bagkan. Ben senin... derken pencereden disartya goz atinca belediye otobiisiiniin kendi
duragindan en az {i¢ durak gectigini fark edince, oturdugu koltuktan dylesine hizli kalktr ki
ayaktaki gencin ayagina basti. Geng artik ayagia mi yoksa nasirina mi basildi bilinmez can
havliyle “Yavas, ay1!” diye bir bagirdi ki; tiim otobiis sakinleri kafalarini onlara ¢evirdi. Gencin
sesine otobiis soforii ani bir frenle cevap verince Necati kalktig1 yerde reflekssen tutacak bir
yer yakalayamayinca diger taraftaki koltuga dogru savruldu. Neyse ki yine ayagina bastig1 geng
imdadma yetisip savrulan kolunu havada yakalayip kendisine ¢ekti. Geng sert aksanli bir
Tiirkceyle:

“Day1 ne oluyorsun? Dikkat etsene. Ayagimi ezdin” deyince Necati her seyi unutup:
“Kusura bakma kardes. Dalmisim. Duragim ge¢mis” dedi. Geng racon kesercesine:

“Cok dalma dayi, sonra ¢ikaman” deyip kafa salladi. Necati tekrardan 6ziir dilerken otobiis
duraga gelmis olsa gerek sofor yine sert bir fren yapinca Necati bir kez daha arkaya dogru
savruluyordu ki yine geng elinden kendine ¢ekip engel oldu. Geng:

“Day1 ne igtin bilmem lakin kayaliklara carpmadan demir atsan iyi olacak” dedi. Kayar kapinin
acilmasi ile Necati 6ziir dileye dileye kendini digariya atti.

Iki dakika daha otobiiste kalsa dlebilirdi. Mezarliga bek¢i olarak degil mefta olarak giderdi.
Digarmin temiz havasi bile kendine gelmesine yardim etmedi. Diinyadan kopmus gibiydi.
Haberi aldigindan beri beyni o kadar ¢ok efor sarfetmisti ki, galiba motor sarmisti. Simdi bir
sey diisiinemiyordu. Higbir soruya cevap bulamamisti. Yalniz, yapa yalnizdi. Dost dedikleri
ondan Once yeni gorev yerlerine gitmisti. En azindan onun i¢in. Son ii¢ yilda hayat1 kabusa
donmiistli. Kabus ne ise; yeni gelen tam bir karabasandi. Mezarlik...

Eve girdiginde, sabah evden ¢ikarken almay1 planladigi higbir seyi almadan geldigini fark etti.
Sigara paketine bakt1. Alt1 tane vardi. “Ho ha” dedi. Ogleden sonra almisti. Ne ara on dort
sigara icmisti? Ne yaptigimi biliyor muyum? diye diistindii. Ekmeklikte bayatta olsa iki parca
ekmek vardi. Noodle falan idare ederim dedi. Cekmeceleri karistirdi. Gegen giin marketin
kendi sigarasindan yanlighkla farkli verdigi tek eksikli sigara paketini goriince i¢i rahatladi.
Daha da disariya ¢ikmaya gerek yoktu. Zaten cant higbir sey istemiyordu. Kendini ¢ok yorgun
ve caresiz hissediyordu. Eski tip tiiplii televizyonu bile agmadan kendini ¢ekyata att1. Tavan ne
berbat goziikiiyordu. Sol taraftaki kdseden su almig yiiriimiis beyaz floresana kadar gelmisti.
Sar1 golet haritas1 ¢izmisti. Floresanin {izerindeki sinek pisliklerinden floresan ¢illi tavuga
donmiistii. Beyaz 1s1k. Hi¢ sevmem diye diisiindii. Insanlarm 6lmeden 6nce 151k gérmesi dogru
mu acaba diye diislindii. Gordiikleri 151k beyaz m1 yoksa giin 15181 mu1? diye diisiindii. Ne fark
edecekse? Zorlu gecen giiniin yorgunlugu ile uyuya kald1.

Bir panikle uyandi. Pencereyi goz atip disarmin alacakaranligmi goriince nasil deliksiz
uyumusum diye diislindii. Ne cabuk sabah oluvermisti. Haliyle diin ¢ok yorucuydu dedi.
Duvardaki eski saate bakinca saat altiya geliyordu. Hemen hazirlanip gitmeliydi. Bu sabah
onun i¢in ¢gok dnemliydi. Personel dairesi bagkaniin yanma ¢ikacakti. Gorevlendirme yerini



degistirmeliydi. Gerekirse adama yalvaracakti. “Ne olursun kulun kolen olayim. Beni
mezarliga gonderme” diyecekti. Temizlik islerine bile raziydi. Yeter ki mezarlik olmasin.
Kahvaltiy1 bile es ge¢ip ekmek dolabina agtiginda iki dilim ekmekle goz goze geldi. Almak
icin uzanacakti ki elini yiiziinii yikkamadig1 aklma geldi. Zaten diinkii kiyafetlerle yatmust1. Tyice
pasakli oldum diye diistindii.

Sabah yliz yikama seremonisinden sonra odaya gidip en gilizel kiyafetlerini giydi. Sube
miidiiriinii etkilemek istiyordu. Aynada son bir kez kontrolii yapip disartya kendini atti. Saat
ilerlemeye baslamisti, lakin vakti vardi. Mesai sekiz bugukta basliyordu. Otobiis duragina
vardiginda bir tutarsizlik fark etti. Hava aydinlanacagina gitgide daha da kararmisti. Havaya
bakinca belirli belirsiz bir iki y1ldiz1 gormeyi basardi. Tuhaflik vardi. Insanlar hig yataktan yeni
kalkmis uyku mahmurlugunda degildi. Duraga yanasan belediye otobiisiiniin neon ekraninda
18.43 yaziyordu. Ne!? Saati bakmak i¢in cep telefonunu ¢ikarip ekrana bakinca ekrandaki
gordigii rakamlar belediye otobiisiiniinkiyle ortiisiiyordu. Saat sabahm degil aksamin alt1
kiisiiriiydii. Bir an sevinsin mi, {iziilsiin mii kararsiz kald1. U¢ bes dakikalik sekerlemeden sonra
uyaninca aksami sabahi karistirmisti. Bende devreler yandi diye diislindii. Daha mezarliga
gitmeden yolu bu derece sapitirsa bir de oraya gidince artik neler olurdu? Onu siz diisliniin.
Neyse cikmigken bari sigara, ekmek alayim deyip asagiya dogru yoneldi.

Gece karabasan olup iistline ¢oktii. Ne yaptiysa bir tlirlii uyuyamadi. Aksamin sekerlemesi
biyolojik saat dongiisiine kalic1 hasar vermis goziikiiyordu. Artik onu sapitan mezarlik korkusu
mu yoksa aksam sekerlemesi mi onu pek bilemeyecegim. Sabah ezan1 okundugunda anca iki
gram uyumay1 becerebildi. Onda da kabuslar, karabasanlar {istiine iistiine geliyordu.



BOLUM 3

“Miidiiriim ben kag¢ yillik kadroluyum. Koruma giivenlik subeden birilerini gondermeniz daha
yakisik almaz m1?”

“Necati kimi nereyi gdnderecegimizi sana m1 soracagiz? Ileri gidiyorsun?”

“Ne haddime miidiiriim. Elbette sormayacaksiniz. Yalniz teamiiller geregi...” derken personel
sefi soziini kesti.

“Necati Bey, bu isin teamiilii falan yok. Devir ekonomi devri. Kadrolusun. Kisin yol mu
yapacaksiniz? Giivenlik subede eleman sikintis1 var. Yeni personel alimina biitce yok.
Elimizdeki kadroyla optimal ¢alisma programi olusturmaya ¢alisiyorum. Bu is i¢in en uygun
kisi sensin”

“Mezarliga giivenlik ne hacet?” derken yine adam s6ziinii kesip:

“Oraya yeni gasilhane, ek sosyal tesisler yapilacak. Demiri, ¢imentosu her tiirlii malzeme
coktan indirildi. Kis gelince insaat bahara ertelendi. Bir ton demir kag¢ para haberin var mi?
Hem ben bunlar1 sana ne diye izah ediyorum ki? Sana ihtiya¢ orada kardesim. Gorevlendirme
yazisini almadin m1?” derken araya girip:

“Midiiriim baska bir yer verin. Neresi olursa olsun. Yeter ki mezarlik olmasm...”

“Necati Bey, sOyliiyorum da nesini anlamiyorsun? Gorevin orada. Mezarlik. Yoksa korkuyor
musun?” diye alay ederek gevrek gevrek giiliince bir an Necati’nin kimyasali bozuldu ki:

“Niye korkacagim?” deyiverdi. Sef siritarak:

“Iyi iste. Kendin sdyledin. Korkacak bir durum yok. Insanlarin dliisiinden kime ne zarar
gelmis? Alt taban1 bahara kadar. Insaat baslayinca gerisini diisiiniiriiz. Hadi isim giiciim var.
Oyalama beni. Yarindan tezi de yok yeni is yerinde gdrevine basla™ deyip elinin tersiyle kapiy1
gosterip dikkatini masasinin iizerindeki kagitlara incelemeye verince; Necati’nin ona nasil
sinirli, hayal kiriklig1 ile baktigini bile gormedi. Necati gerekirse yalvarmayi géze almisti, lakin
simdi herifin o piskin alayli giiliislinden sonra buna cesaret edemedi. Ufacik bir limit gorse
ayagmi bile 6perdi ama durum umutsuzdu. Adam sen hala burada misin dercesine basini
kaldirip ona bakip, ne var tarzi mimik yapmca ardina doniip kapidan ¢ikti. Koridorda aklina
gelip gelmeyen tiim kiiflirleri sayiyordu. Adamm ne anasi kaldi, ne de siilalesi.
Korkmamaliymus. Oliilerden kime ne zarar gelmismis. Sanki kendisi korkmayacak?

Bir yan1 git say sov bas istifay1 diyordu. Diger yani {i¢ bes ay. Sayil1 giin gelir geger diyordu.
En biiyiik motivasyonu ise caresizligiydi. Buna mecburdu...



Alt katta ulastirma biiroya ugradi. Eski mahalleden arkadasi Hamit vardi. Biirodan igeri girince
Hamit’in masasinda iki sofor ile muhabbet ettigini gordii. Hamit uzaktan Necati’yi goriince:

“Ooo Necati. Sen buralara gelir miydin? Bakin sikayet ettiginiz o kdstebek yuvasi yollar1 yapan
suclu arkadas kendi ayagi ile geldi. Ne soracaksaniz ona sorun” diye soforlere Necati’yi
gosterdi. Necati daha kapidan girer girmez boyle suclanmaya igerlerdi, lakin bugiin annesine
kiifiir etseler duyacak hali yoktu. Hamit Sofor misafirlerini Necati ile tanistirdi. Hatta birisinin
cocukluk seceresine kadar indi. “Kesin tanisiyorsunuzdur” dedi. Tanigik ¢ikmalar1 niye bu
kadar Onemliyse? Necati’yi oturmasi i¢in karsi masanin ¢apraz sandalyelerinden birini
gostererek:

“Cek oradan bir sandalye” dedi. Necati:
“Yok birader oturmayacagim. Sana bir sey soracaktim” deyince Hamit:

“Acelen ne oglum. Otur bir cay sOyleyeyim” diye 1srar etti. Necati istemeye istemeye
sandalyeyi onlara dogru ¢ekip uygun pozisyona getirince ucuna taze gelin gibi ilisti. Hamit de
o anda igerdeki paravanlar arasinda dolasan ¢ayciya dort parmak gosterip isaret parmagi ile bir
havada asag1 dogru dondiirdii. Tiirk usulii dort ¢cay demisti.

“Simdi sen Mehmet’i ¢ikaramadin m1?”” diye sorunca Necati:
“Mehmet?” diye kisaca sordu. Hamit:

“Oglum teminden beri ben ne anlatiyorum...” Mehmet deyip sag koltukta oturan soforii
gosterdi. Necati igin adamin yiizii tanidik gelse de Hamit’i dinlememisti ki. Hem onun Mehmet,
Ahmet diisiinecek durumu mu vardi. Bana ne Mehmet'ten diye diisiindii.

“Cikaramadim. Vaktini almayacagim, sana bir sey soracaktim” diye de acelesi varmis gibi
ekledi.

“Hayrola?” demesiyle:

“Yeni Asri Mezarlik’a hangi otobiisler ¢alisiyor?”” diye sorunca. Giilen Hamit'in bir anda yiizii
diistiverdi.

“Hayrola Necati. Cenaze mi var? Kim?” diye sordu tedirgin bir ses tonuyla. Necati:
“Yok. Orada gorevlendirildim de onun i¢in” dedi.
“Yollar bitti simdi de mezarliga mi asfalt yapacaksiniz?” diye giilerek sorunca:

“Yok ya. Orada bekgilik yapacagim” deyince bir anda odada bir sessizlik olup dikkat merkezi
Necati’ye dontiverdi. Hamit:

“Bekgilik mi yapacaksin?” deyip kahkahay1 basti, oturan misafirler de ona katild1.

“Bunda giilecek ne var? ihtiyag var gideceksin diyorlar. Personel Daire Bagkan’inin yanindan
geliyorum” deyince Hamit:



“Iyi de oglum mezarhga bek¢i ne gerekmis? Sakinleri firar m1 edeceklermis?” deyip giilmeye
devam edince Necati sinirlendi. Hele hele hadi iki sofor sohbetin i¢indeydi ama, arka
paravandaki iki masa ¢alisaninin da giilmesini cam bdlmeden gdriince hepten sinirlendi.

“Hamit. fleri geri konusup benim canima sikma. Insaat malzemeleri varmis. Onlara bekgilik
yapacakmigim” deyince hepten grup giiliis desibellerini arttirdi.

“Niye lan. Mezarliktaki ingaat malzemelerini mi ¢alacaklarmis? Hangi hirsiz mezarliktan bir
sey calar? Cicek mi lan bu?” deyip girgir1 devam edince Necati:

“Ne bileyim ben oglum? Bana degil git kodugumun sefine sdyle!” diye ulu orta kayar1 basinca,
yedigi halt1 anladi1 da artik kiifiir agizdan ¢ikmus, geri doniisii de yoktu. Lakin herkesin i¢inde
daire bagkanina edilen sinkafli kelime biiroda sok etkisi yapmusti. Eskilerden hemen herkes
Necati’nin durumundan haberdardi. Yeniler de bir sekilde duymus olmalilardi. Bagkan dedigini
yapmis Necati’yi ibreti alemlik yapmisti. Kurumda vebali gibiydi. Ger¢i yol ekibine
katildigindan beri o da kimseye pek sokulmazdi. Hamit son ciimleden sonra ciddilesmisti.
Caylar da gelmisti.

Hamit ve iki soforiin onayr ile Necatilerin mahallesinden hangi numarali otobiisiin direkt,
hangilerinin dolayli olarak gittiginin, giizergahlar1 belirlendi. Hamit 6niindeki not kagitlarma
numaralar1 yazip Necati’ye uzatti. Bir tek Necatilerin mahalleden mezarligin kag¢ kilometre
oldugunda anlagip hemfikir olamadilar.

Sonug? Saatte tek bir otobiis direkt gidiyordu. Olur da onu kagirdin mu1 iki tane alternatif
otobiisle yol ayrimina ulagsma sansi vardi. Otobiis degistirmek onun i¢in problem degildi.
Belediye personeli oldugu i¢in pas kart1 vardi. Sehir i¢i ulagim belediye personeline bedavaydi.
Uzaklikta yirmi dort ile yirmi yedi kilometre arasindaydi. Ne kadar korkung degil mi?
Mezarlikta gece caligmay1 bir yana koyarsaniz her giin git gel toplam elli kiisiir kilometre yol
kat etmesi gerekecekti. Yeme yaninda yat...

Ulastirma biirodan ¢ikinca merdivenin oniinde ne tarafa gideceginin kararimi1 veremedi. Az
once igeride bir koymustu. Tiim zevzeklikleri bicak gibi kesip atmisti. Acaba hata mu
ediyorum? diye kendini sorguladi. Ayn1 seyi gidip personel dairede yapsa belki baslarmna bir
bela almamak icin gorev yeri degisikligi yapabilirlerdi. Ya tersi olursa? Istifa m1 etsem? diye
diisiindii. Istifa? Bu sartlarda olacak sey degildi. Cikmazlar icinde bocalarken Ilobiyi
paspaslayan isciyi gordii. Bir giin temizlik iscisini kiskandigini sdyleseler; siz aklinizi
kacirmigsiniz derdi. Simdi ise baygin baygin paspas yapan adami inanilmaz kiskaniyordu.
Gorev degisikligini kabul etse tiim binay1 yildirim gibi paspaslardi. Oysa simdi kendisi paspas
olmus siiriiniiyordu. Oliim yok ya ucunda baktim olmuyor basarim istifay1 deyip giivenlik
biiroya yoneldi.

Kabaday1. Koruma giivenlik biironun sefi eski emniyet¢iydi. Her hareketinden kabadayilik
akiyordu. Gorevlendirme yazisini ona uzatinca:

“Haberim var. Hayirli olsun” dedi. Necati bu tiir kabaday1 tipli mago adamlardan oldum olasiya
haz etmezdi. Galiba korkakt1. Evet galiba kismi fazla, korkakti. Simdi adamin karsisinda gorev
yerinden dolay1 rahatsizligimi belli etmemek i¢in ¢aba gdsteriyordu. Adam atsin imzayi, ne



diyecekse desin. Bir an Once bu kasvetli yerden ¢ikip uzaklagmak istiyordu. Adam yaziy1
okuyup kendi kendine “im” falan ¢ekiyordu. Masanin dniindeki iki ¢apraz koltuk bos olmasima
ragmen buyur otur bile demedi. imzaladig1 kagid1 Necati’ye uzatirken:

“Simdi git eski tiniformani teslim edip giivenlik¢i tiniformasi al. Ne yapacagini sana soylediler
degil mi?” diye sorunca Necati:

“Yok kimse bana bir sey demedi. Orada ingaat malzemeleri varmis ondan bahsettiler” deyince
giivenlik miidiirii bir homurdandi.

“Ben onlarin yapacagi isi...” deyip ciimlesini bitirmedi. Sonra devam etti.

“Bak kardesim o dedikleri dogru. Orada yeni yapilacak tesisler i¢in ingaat malzemeleri var
lakin isin sadece onlar1 beklemek degil. Orada bugiine kadar kag tane vukuat oldu. Her ne kadar
sehrin disinda olsa da it kopek uzak yakin demiyor. Hapgisi, sarapgisi hirsizi her yerde kol
geziyor. Insanlar artik manyak gibi bir sey oldular. Orf adet hak getire. Bugiine kadar iki kez
aile mezarlarinin pergole demirlerini caldilar. Haya kalmamis. Sehirden aldigi orospuyu
gotiiren mi dersin? Cesme burmasini soken mi dersin? Yani mezarlikta bile asayis yok”
deyince:

“E ben ne yapacagim?” diye sorunca:

“Ne yapacaksm.... GOrev yerini sahiplenip, asayisi tahsis edeceksin. Hirsizi, ugursuzu
yaklastirmayacaksin. Siipheli bir durum oldugunda miidahale edeceksin™

“Tiim bunlar1 ben mi yapacagim?” diye sorunca:

“Kim yapacak? Elbette sen yapacaksin. Yani git adamlarin girtlagina yapis demiyorum. Senin
isin bekgilik. Baktimn ters bir durum vuku buluyor miidahale etmeleri i¢in gerekli yerlere haber
vereceksin”

“Nereye mesela?”

“Nereye olacak? Oras1 jandarma bolgesi. Jandarmaya. Zaten seni oralarda gordiiler mi
yanasmazlar. Bilirler baglarma gelecekleri”

“Bana silah falan verecek misiniz?” diye sorunca:

“Yok artik. Daha neler? Sen silah egitimi aldin m1? Sertifikan var m1?”

“Yok”

“E 0 zaman? Her neyse. Olii, mezarlik korkun falan yoktur Insallah?” diye sorunca:
“Yok” dedi.

“Iyi. Oliisiinden kime ne zarar gelmis ki? Sorun dirilerde. Hadi selametle...” deyip yine o el
isaretini yapti. Disar1 ¢ikinca ona da saydirdi. Hepsi agiz birligi etmisgesine “Oliiden zarar
gelmez, dirisinden korkacaksin” diyorlardi. Masanin ardindan konusmak kolay. Sikiysa sen git
bakalim. Mezarlikta bir gece gecir de ondan sonra oturup neden zarar gelir tekrardan
konugalim. Pust diye diisiindii. ..



“Yok abi eski liniformalarini getirmene gerek yok. Bak bu tam sana gore. Calisacagin yer belli
mi?” diye sordu. Gilivenlik tiniformas1 almak i¢in girdigi depoda, vakit gecirmek babinda
gorevli sohbet agmaya ¢alistyordu.

“Mezarlikta” dedi. Adam bir an sasirip:
“Yanlis m1 duydum? Mezarlikta m1 dedin?” diye sordu.

“Yok arkadas dogru duydun. Mezarlikta. Hem de yeni asri mezarlikta. Hem de gece” diye pes
pese siralayinca adam:

“Abi o ne dyle ya? Gece mezarligin beklendigi goriilmiis sey mi? Saka yapiyorsun.”

“Valla saka maka yapmiyorum. Aynen dedigim gibi. Istiyorsan gérev tanimim, gérev yerim
cebimdeki belgede yazili. Inanmiyorsan al oku” deyip elini cebine gidiyordu ki adam:

“Yok abi ya. Ni¢in inanmayayim? Lakin bu sence de garip bir durum degil mi?”

“Garip olsa ne degisir, olmasa ne degisir? Sen garip olunca, daha ne garip durumlarla
ylizlesmek zorunda kalirsin™

“Itiraz etmedin mi?”

“Etmez miyim? Ettim elbet. Dinleyen kim?”

“E ne olacak abi. Uniformay1 aldigina gére gideceksin yani”
“Gitmekten baska bir carem yok™ dedi. Adam:

“Korkmuyor musun?” diye sorarken viicudunu ele gecirmeye calisan {irperti ile titriyordu.
Kulaginin memesine asilip eliyle bankonun iizerine vuruyor goriinmeyenlere Opliciikler
gonderiyordu. Isin hayalindeki tasviri bile adami dehsete diisiirmeye yetmisti. Necati bu
samimi candan adamin hareketlerini ilgiyle seyrediyor, bu olaymm duydugundan beri ilk kez
yliziine gelen tebessiimiin tadini ¢ikariyordu. Adamin sorusunu tiim igtenligi ile cevapladi.

“Odiim sidryor. Lakin Mecburum...”



BOLUM 4

Otobiisten indiginde ¢evre kdylerde aksam ezani okunuyordu. Otobiiste bu durakta inen bir tek
kendisiydi. O dikkat etmese de tiim dikkatler onun iizerindeydi. Bu saatte. Bu tiniformali adam
ne diye mezarligm kapisinda inerdi ki?

Dakika tutmustu. Yolculuk tam elli {i¢ dakika siirmiistii. O giin ofisteki mesafe tahminlerinin
hi¢biri tutmamisti. Belki mahalleden burasi yirmi bes otuz kilometreydi, lakin otobiis basi
donmiiscesine mahalleler arasinda dolanip duruyordu. Haliyle yol uzadik¢a uzuyordu. Ozel
aracla gelse yar1 zamanda gelirdi. Mezarligin kemerli kapisina bakinca i¢i tirperdi. Ulasim
bence onun i¢in en basit problemdi. Asil esegin biiyiigii damdaydi. Kapmin lizerinde biiyiil
punto harfler ile “HER CANLI BIR GUN OLUMU MUTLAKA TADACAKTIR” yaziyordu.
Oliimiin tad1 nasildir acaba diye diisiindii. Tadinca anlariz dedi. Kapinm bir kanad1 agik, digeri
kapaliydi. Karsida caminin, minarenin 1siklar1 yaniyordu. Alacakaranlik altinda mezarliktaki
her sey ¢ok korkung goziikiiyordu. Etrafa bir géz gezdirdi. Ilerdeki kdyiin minaresinin 15131mn1n
haricinde higbir 151k géremedi. Burasi ormanlikti. Mezarligin dort tarafi ormanla g¢evriliydi.
Orman m1 yoksa mezarlik m1 daha korkung karar veremedi. Cevre kdyiin yolu mezarligin
oniinden gec¢iyordu. Mezarliktaki agaclar, kabir taslar1 kendisine gel gel ¢cekiyor gibiydi.

Her gecen dakika aksamin karanligi1 ¢oktiikce caminin 15181 belirginlesmeye basladi. Korkung
goriintiiler, karanlik i¢inde belirli belirsiz siluetler dénmeye basladi. Indiginde hemen karsidan
okudugu kabir taglarindaki yazilar siliklesip birbirlerinin i¢ine girmeye bagladi. Cok
uzaklardan medeniyet sesleri geliyordu. Medeniyet hakikaten ¢ok uzaktaydi.

Ormanin i¢inden gece gezginlerin sesleri geliyordu. Necati manyaga donmiistii. Tiim duyu
organlarinin alg1 araliklar1 maksimum seviyeye ¢ikarmis etrafi tarayip, bakiyor, kokluyor,
dinliyordu. Korkung¢ bir korku filminin ic¢ine diismiis debeleniyordu. Yanlis soyledim.
Debelenmiyor korkudan gdziine projektor tutulmus tavsan gibi donakalmisti. En kiigiik bir ses
onu sigratiyordu. Yeni gordiigli farkli bir goriintii tiiylerini diken diken ediyordu. Tek kanadi
acik kapmnm Oniinde kimildamadan piir dikkat etrafi inceliyordu. Dante'nin cehenneminin
kapisindaydi.

Hayatmin karar asamasidaydi. Girmek mi? Girmemek mi? Gitmek mi? Kalmak mi1? Acindan
olen var miydi? Isine de, giiciine de. .. Kararini verdi, verecekti. Ve verdi. Geri déndii. Bu ucube
yerde bir dakika bile kalmaya tahammiilii yoktu. Buradan sehre nasil donecekti? Elbet gelen
giden olur, bir araba gegerdi. Lakin buradan hemen uzaklagmasi gerekiyordu. Sehir tarafi
alacakaranlik orman yoluydu. Ilerde minare 1siklar1 goriinen koy fazla uzak degildi. Kdye



giderse olmadi bir taksi bulur sehre donebilirdi. Koy daha mantikli geldi. Tam hareket ediyordu
ki bir ses duymasiyla bacaklarmin bagi ¢oziildii. Ses mezarliktan gelmisti. O kadar korktu ki
kendini acil sikmasa altina kagirtyordu. Galiba bir iki damlada kact1 gibi. O ilk duydugu sesin
sokunu atlatamamig iken bu sefer derinden gelen ses ¢ok daha giir ¢ikmisti. Tam kosar adim
kagacakken bu sefer icerden Necati diye ad1 {inlendi. Allah’1m bu nasil sey? Sen beni neyle
smiyorsun? diye diisiindii. Bildigi dualara basladi. Cok inangh biri de degildi. Ug bes dua
biliyordu, onu da yillar 6nce yaz kurslarida okullarda 6grenmisti. Yarim yamalak. Ihlas1 iyi
bilirdi. Thlasa basladi. Cesaretini toplayip sesin geldigi tarafa bakinca caminin 1siklarini
perdeleyen bir adamin kendine el ettigini gordii. Adam hem adiyla sesleniyor hem de gel gel
diye el ediyordu. Her sey olagan goziikiiyordu. Garip bir sey yoktu. Kendini ¢agiran bir 4dem
ogluydu. Her kim olursa olsun. Su an ihtiyac1 olan tek sey sigmacak, korkusunu paylasabilecegi
birisinin olmastydi. Hem belki sehre gidiyordur, kendisini de gotiirebilirdi. Hemen o tarafa
yoneldi. Adamin yanina varinca tiim saygi ve hiirmetle:

“Selamin aleykiim dayr” dedi.
“Ve aleykiim selam. Sen Necati olmalisin?”’ diye soru tahmin karigimi konusunca:
“Evet day1. Ben Necati. Siz adimi1 nerden biliyorsunuz?”

“Nereden olacak oglum? Belediyeden aradilar. Bugiin Necati adinda yeni bekg¢inin is basi
yapacagini haber verdiler. Bu saatte buraya baska bir ademoglu gelmeyecegine gore. ik giin
icin ge¢ kaldin. Ben daha erken gelirsin diye diistinmiistiim” dedi.

“Geldim ama kalmayacagim” deyince:

“Niye ki? O da nereden ¢ikt1?”

“Yok day1. Burasi kus u¢maz kervan gegmez. Mezarlik. Mezarligi bekgisi mi olurmus?”

“Iyi de evladim sen bunlar1 gelmeden diisiiniip iistlerinle konusmadin mi1?”

“Denedim day1. Lakin bizi dinleyen kim?”

“Dinlemeseler de sen yine liniformani giyip geldigine gore kararmni burada degistirmis gibisin”

“Valla ne yalan soyleyeyim day1. Bir denerim dedim. Lakin bu is benim kaldirabilecegim bir
sey degil. Eger sehre gidiyorsan senden ricam beni de gotiirlirsen sevinirim” deyince. Adam:

“Dur evladim. Acele karar verme. Hem niye bdyle ayakiistii konusuyoruz ki? Ben bu caminin
imamiyim. Gel igeri girelim. Bir kahve yapayim. Oturur etraflica konusuruz. Karnmn a¢ mi1?”

“Yok dayr”
“Bak agsan dolap pide, lahmacun dolu, ¢ekinme”
“Yok hocam. Gelirken ben o isi hallettim”

“Vebali giinah1 senin boynuna. O zaman bir ac1 kahve koyayim. Gel bakalim” Hoca 6nde
Necati arkada 1518a dogru yoneldiler. Hoca hem yliriiyor hem de Necati’ye etrafi tanitiyordu.
O ne kadar tanitsa da Necati onu dinlemiyor etrafi korkuyla inceliyordu. Onun goziinde her sey



korkunc¢tu. Her camide bir musalla tasi olurdu. Burada yan yana tam dort tane vardi. Gel sen
ol da korkma. Hoca Camii’nin hemen yanidaki kap1y1 gicirdatarak acip:

“Bak Necati aslinda burasi cami imaminin lojmani. Lakin bizimkiler de senin gibi burada
kalmak istemediler. Mezarlik iste. Kendinden soguk. Fitrati boyle. Onun i¢in burada simdi
kimse kalmiyor. Isin olmadig1 bos zamanlarda ben dinlenmek i¢in kullantyorum. iki art1 bir.
Amerikan mutfak. Gordiigiin gibi yetecek kadar mobilya esya da var” Hoca konusadursun
Necati 1g1kta korkusunun azalmasi ile etrafi inceliyordu.

Lojman giristen kii¢lik bir hol ile Amerikan mutfakli salona ¢ikiyordu. Alaturka misafir tuvaleti
kapinin hemen sagindaydi. Kii¢iik banyolu alafranga tuvalet ise hemen onun yaninda. Camasir
makinasi iki tuvaletin arasindaydi. Salon ¢ok sadeydi. Karsilikl iki ¢ekyat, bir orta sehpa ve
duvarda kiictlik bir plazma televizyon vardi. Salonun diger tarafinda da ince bir hol ile karsilikl1
iki oda. Odanin biri bombostu, li¢ bes karton kutu saga sola atilmisti. Digerinde iki karsilikli
yatak vardi. Bu arada imam ev tanitimmi yapip ocaga kahve cezvesini koyduktan sonra
dolaplarin kapaklarini agarak igindeki mutfak gereclerini gdsteriyordu. En son buzdolabinin
kapagini aginca iki koli su, bir buguk koli ayran ve {ist liste sira sira konulmus pide lahmacun
katarlarii gostererek “burada ac¢ kalmazsin” diyordu. Soguk odaya mis gibi tiirk kahvesinin
kokusu yayilinca Necati az daha kendine geldi. Hoca sirtindaki “rahat ol montu ¢ikar” dese de
o belli belirsiz hissettigi 1slakliktan dolay1 “ben boyle iyiyim hocam” diyordu.

Imam da tahminen altmus kiisiir yaslarinda, tiknaz, kisa boylu, beyaz tenli, badem biyikh
sevimli bir tipti. Su ana kadar mezarlikta gérdiigli en pozitif seydi.

Hoca kahveleri servis yaptiktan sonra:

“Anlat bakalim Necati kardesim seni burayr ne getirdi? Madem geldin, ne gordiin de
vazgectin?” diye bodoslama soruyu soruverdi. Imam insana giiven teskin ediyordu. Madem
direkt sordu, saga sola sapmadan dogrular1 direkt soylemek en iyisiydi.

“Korkuyorum hocam”

“Korkman ¢ok normal. Buras1 mezarlik. Fitrat1 soguk...” deyince Necati hocanin yiiziine daha
bir dikkatli bakt1. Herkes gibi dliisiinden degil dirisinden kork demiyordu. Korkman normal
diyordu. Adami1 simdiden sevdi.

“Hocam bu korku baska bir korku. Oliiden 6diim sidar. Daha bugiine kadar hicbir Sliiye
dokunmadim”

“Oo00. Ben ¢ok dokundum. Cok yikadim. Cok gdmdiim. Bak bana. Daha kim bilir kag tanesine
daha dokunacagim. Sen sanslisin. Bugiine kadar hi¢ dokunmamigsin, bundan sonra da
dokunman gerekmeyecek. Oglum buraya imam, gassal olarak degil bek¢i olarak geldin. Higbir
olilye dokunman gerekmiyor” deyince:

“Ya hocam mesele yalnizca dokunmak meselesi degil. Onlarla ayn1 ortamda bulunmak bile
odiimii kopartiyor” dedi.

“Bu yalnizca alg1 meselesi Necati. Bu diinya kuruldu kurulali ka¢ milyar insan gelmis ge¢mis
sen onu biliyor musun? Oturdugun evin, yemek yedigin restoranin, ¢cay kahve igtigin kafenin



atlarinda kimler yatiyor sen onu biliyor musun? Bilmiyorsun. Bilmeyince de korkmuyorsun.
Insan 6ldii mii ruhu baska boyuta gider. Geride kalan bedendir. Ettir. Sen higbir kasaptaki
etlerin hareket ettiklerini gérdiin mii? Yedigin hamburgerin dile gelerek 1sirma beni dedigine
sahit oldun mu? Insanlar korkarlar da neden korktuklarini bilmezler. Yaradan yarattiklar:
arasindaki boyutlarin etkilesimini ilahi emirler ile yasaklamistir. Korkman normal olsa da
gereksiz. Bana inan {i¢ dort giine kalmaz alisacaksin. imamhiga ilk basladigim yillarda ben de
senin gibiydim. En biiylik derdim mevtay1 nasil yikayacagim idi. Bak simdi mezarlik camisinin
imamiyim. Hem de goniillii olarak”

“Burada olmak i¢in goniillii mii oldunuz hocam?” diye hayretle sorunca:

“Evet. Niye bunu o kadar sasirdin ki? Burada ¢ok rahatim. Galiba biraz da asosyal bir kisilikten
kaynakli. Simdi sen anlat bakalim. Bu kadar korkuyla geldigine gore baya miiskiil durumdasin™
demesiyle Necati hocaya en kestirme haliyle iki giindiir kafasinda dolanip duran neden
nicinlerin esaslarin1 hocaya 6zetleyiverdi. Hoca anlayacagini ¢oktan anlamis ¢éziimlemeye
gecmisti.

“Bak Necati. Karar senin. Eger benden bir nasihat istersen bir dene derim. Ben sana koruma
dualar1 okuyup kutsayacagim. Senin i¢in giivenli bir alan yaratacagim. Al bu cevseni boynuna
tak, o seni koruyacaktir. Sana bir de dua yazip verecegim daha da hi¢bir seyden korkmana
gerek kalmayacak™ deyip cekmeceden bir kagit kalem alip Arapga bir seyler yazmaya bagladi.
Adam ilag gibi gelmisti. Onun yaninda korkunun esamesi bile kalmamisti. Hele cevseni
taktiktan sonra kendine daha bir giiven gelmisti. Yazmayi bitirip kagidi itinayla kivirip mutfak
¢cekmecesinden aldig1 bir buzdolab1 posetine koyup uzatip:

“Bak sovalye gibi zirhlara biirtindiin, daha da hi¢bir seyden degil korkmak endise bile etme”
dedi. Necati adamin ellerine sarilip tesekkiirlerini iletti. Hoca:

“Gece gelip burada vakit gecirebilirsin. Anahtarin bir kopyasini sana verecegim. Bak orada
bilgisayar da var. Internete girebilirsin. Televizyon seyredersin. Dolapta yiyecek bol. Acikinca
yersin. Cekmecede cay kahve de var. Hi¢bir seyden ¢ekinme. Kendi evindeymis gibi rahat ol”
deyince Necati:

“Sag olun hocam. Siz olmasaydmiz miimkiin degil burada kalamazdim. Igimi rahatlattiniz.
Allah ne muradmiz varsa versin” dedi. Hoca:

“Hadi o zaman gel yapman gerekenleri sana sdyleyeyim. Etrafi tanitayim” deyince Necati’nin
kafasinda merak sorular1 dolasmaya basladi. Ne yapacakti ki? Dahas1t mi1 da var? Hoca:

“Fenerin var degil mi?” diye sordu.

“Var hocam” deyip kemerine takili olan feneri gosterdi. Hoca eliyle feneri vermesini istedi.
Necati verdi. Hoca bir inceleyip:

“Yok bu fener koreze. Burada bu is gérmez” deyip igeriye gidip elinde biiyiik agizli pastel
renkli bir fener ile geri dondii. Feneri Necati’ye uzatarak:



“Al bunu kullan. Bu kuvvetli her yeri gilindiiz gibi yapar. Yalniz sabah sarja takmay1 unutma”
dedi. Takibinde cebinden bir anahtar1 ¢ikarip ¢ipli bir anahtarliga takip Necati’ye uzatti. Bak
bu lojmanin anahtari, bu da raportor ¢ipi.

“Raportor ¢ipi de nedir Hocam?” Aslinda Necati belediyede gilivenlikte ¢alisanlardan o ¢ipin
ne oldugunu biliyordu da burada ne ise yarayacagini akli almamisti.

“Diin sizinkiler gelip ii¢ koseye cihaz taktilar. Saat bas1 gidip bu ¢ipi okutman gerekiyormus”
deyince Necati’de tiim bet beniz gidiverdi. Fazla rahatlamisti. Simdi tekrardan tiim bu rahatlik
kendini terk etmis tepesine kars1 konulamaz bir sinir gelivermisti.

“Salak m1 bunlar Hocam!? Mezarlikta ¢ip okutmak da neyin nesiymis!?” diye bagirinca Hoca:

“Valla orasmi ben bilmem Necati. Onu sizinkilere soracaksin. Gel ben sana cihazlarin yerini
bir gostereyim” Necati hocayi bile aldirmadan mirildanarak sayip soviiyordu.

Hoca caminin anahtarlarindan baslayip neyin nerede oldugunu Necati’ye bir giizel izah etti.
Raportdr cihazlarmin oldugu yerlere vyiiriirken Mezarligi da Necati’ye anlatiyordu. Ilk
cenazeler nereden gomiilmeye baslamis, neresi aile mezarlari, sehrin herkesge taninan birkag
iinliinlin mezari. Mezarlik ne tarafa dogru genisliyor. Giinde ortalama ka¢ cenaze geliyor.
Yiiriirken nelere dikkat etmeli falan da filan. Hoca turist rehberlerini ge¢gmis adeta mezarligin
sablonunu vaaz esliginde ¢ikariyordu.

Ug tane ¢ip cihazi vard1 ve her saat bunlarm mutlaka bir kez okutulmasi gerekiyordu. Hani olur
da okutmadi; okutmamasinin ni¢inini raporlamak zorundaydi. Cin igskencesi. Yani gece boyu
sekiz saat siiren mesaisinde, yirmi dort defa okutmak demekti. Isin 6zii gece boyu mezarlikta
degirmencinin kor beygiri gibi doniip duracakti. Ne is ama.

Hoca ile tanitim oryantasyon gezisi bittikten sonra hoca gitmek i¢in gocugunu giyerken
Necati’ye son telkinleri veriyordu. Ona sakin kalmasi, korkmamas1 i¢in cesaret veriyordu.
Vespa tipi motoru vardi. Motoru giiriiltii ile ¢alistirip kaskimni takarken:

“Yarin sabah kapiy1 ¢ekip gidersin. Sabah sen gitmeden erken gelen falan olursa bek¢iyim
Osman Hoca on gibi gelir” dersin.

“Tamam hocam.”

“Necati dediklerimi unutma. Iyi bakalim hadi kal saglhicakla” deyip motoru sakin gaz vere vere
kapiya yoneldi.

Necati mahsun mahsun Osman Hoca kapidan ¢ikasiya kadar ardindan seyretti. Kapidan ¢ikip
sola kdy tarafina doniince duvarin iizerinden giden basini o goriis alanindan ¢ikasiya kadar
takip etti.

Gecenin sessizligi ortaligi biiriidii. Yalniz kalmastu. ..



BOLUM 5

Kurbanlik koyundu... Aztek tapmaklarinda rahibin karsisindaydi. Ziggurat tapiaklarindan
kesik basit asagi yuvarlanacaklardandi. Sunak tasindaydi...Hollywood korku filmlerinin
gozleri fal tasi agmis kagimilmaz olanin bekleyeniydi. Kalemi kirilanlardandi...Elektrikli
sandalyede elektrigi bekleyendi... Daragacinda yagli urgan boynunda bekleyendi.... Yiiz
seksen ile otobanda giderken direksiyon kontroliinii yitirip spin atmaya baslayandi. Korkunun,
dehsetin kucaginda oturandi...

Osman Hoca kapidan ¢ikar ¢ikmaz, ilk geldiginde hissedip kapida biraktigi tiim korkular simdi
misliyle hiicuma ge¢misti. Bilinmezin i¢ine siiriikleniyordu. Hissettikleri dayanilmazdi. Tiim
tiiyleri bas kaldirmis isyandaydi.

Her sey ¢ok korkunctu. Esen riizgar... Riizgirda sallanan agaclar... Oten baykus...Esini
cagiran yusufcuk... Urkek gozleri ile mezarliga bir goz atinca gordiigii goriintii korkularmi
dehsete doniistlirdii. Mezarhigin goriintiisii degismisti. Ay 15181 yansimalarinda adeta her mevta
kalkip mezarinin iizerine oturmustu. Mezarlik canlanmisti. Goriinmez bir el kabirleri ters {ist
etmisti. Mezar taglarmin golgeleri mezarin lizerinde biri oturuyormus gibi goziikiiyordu. Hele
bu son goriintii korkudan titreyen viicudunu sara nébetine dondiirdii. Disleri ¢oktan takirdayip,
alt ¢cene ile iist cene kavgasina baslamisti.

Osman Hoca’nin giderken acik kanadi1 da kapattig1 kapiy1 bakti. Kap1 kapaliydi. Korku kapanin
kapis1. Dehsetler diyarinin kapisi. Kosar adim ¢ikmak istiyordu. Viicudunu s6z gegiremiyordu.
Kimildayamiyordu. Zangir zangir titreyen bacaklar hareket etmiyordu. Bir an ardinda biri
varmis hissine kapili verdi. Eger hareket ederse omuzuna bir el uzanip “op hemserim, nereye
gidiyorsun?” diyecekti. Gozlerini kapatti. Thlasa basladi. Kapanan goz kapaklar1 retinada
biriken gozyaslarini disa itmis yiizinden asagiya inmesini hissedebiliyordu. Necati o kadar
kot durumdaydi ki anlatict olarak onun hali ruhiyesini tarif edecek kelimeler bulamiyorum.
Adamin haline i¢im gitti. Sen korkmuyor musun diye soran var ise; 6diim patliyor.

Kaginci ihlast okudu emin degilim. Bir an Osman hocanin verdigi boynundaki cevsen aklina
geldi. Eli ona gidip kavradi. Cebindeki koruma dualarinin oldugu kagit aklina geldi. Titreme
frekans aralig1 biraz diislince ardin1 kontrol etmek i¢in yakaladigi cesareti heba etmedi. Hizla
ardina doniince kimsenin olmadigni gordii. Lojmanmn aralikli kapisindaki disar1 sizan 15131
gordii. Can havliyle kapiya kosup hizla kapiyr kapatti. Bir siire sirti kapida adrenalinin



diismesini bekledi. Sanki disaridan birileri kapiy1 zorlayacakta destek oluyormus gibi kapiy1
iyice yaslanip pervazlarin ¢itirtisin1 duydu. Kilit aklina geldi. Hemen geri doniip kapry: st
tirkisindan tirkiladi. Anahtar titreyen elleriyle sokup asagi da kilitledi. Simdi kendini daha
giivende hissediyordu. Ya igerde birileri varsa diye diisiindii. Hemen kosup her kap1 ardina
kadar kontrol edip lojmanin tiim 1s1iklarmi yakti.

Ya saklandiysa diye i¢ gec¢irdi. Korkuyla cekyatlarin altlarma bakti. Yataklarin altina,
gardiroplarm iglerine bakti. Yetmedi mutfak dolaplarina, buzdolabinin igine kadar kontrol etti.
Iceride kimsenin olmadigini kanaat getirince az daha rahatladu.

Glinlerce yol yiiriimiis kadar kendini bitkin hissediyordu. Sigara igmesi gerekiyordu. Bu istegi
higbir zaman bu kadar ihtiya¢ duymamisti. Igerde igmeme Osman Hoca ne der acaba diye
diisiinse de su an o sigaradan daha 6nemli hi¢cbir sey olamazdi. Paketten titrek elleriyle bir
sigara ¢ikarmaya cahst1. Birini ¢ikarirken ikisini yere diisiirdii. Onemsemedi. Cakmag ¢ikard.
Yakmay1 denedi. Parmaklar1 yasadiklarindan buz gibi olmustu. Iki ii¢ denemesinde anca
cakmagin dairesini dondiiriip senkronizeyi yakalayarak ¢akmak tasindan ¢ikan kivilcimi gazla
bulusturup ¢ikan titrek alevi sigaranin ucuna yaklastirabildi. Kendini ¢ekyata ceset kaslarmin
gevsekliginde birakiverdi. Sigaray1 igcmiyor, somuruyordu. Isiga dogru yiikselen dumanlari
seyrediyordu. Basini dondiirse de sigara iyi gelmisti. Yerde hemen ayaginin yaninda gordiigi
sigaray1 ¢ekyattan kalkmadan alip digerinin izmariti ile yakt1. Ikinci sigaranin sonuna gelirken
terki diyar eden akli islemeye basladi. Mutfaktan bir bardak altligini kiil tablas1 yapip iki
izmariti i¢cine koydu. Islak havlu ile yere doktiigii killeri sildi. Tuvalete gidip ¢isini
yaptt. Kendini daha giivende hissetse de yine de algilar1 tavandi. Ceylan kadar iirkekti. Av
kopegi kadar kokuyu hassas. Kulaklar1 denizalt1 sonar1 gibiydi. Gozleri kartal gézleri gibi
tartyordu. Hayvansal diirtiiler evrimin ge¢cmis dehlizlerinden ¢ikip kendini esir almisti.
Tehlikeli Amazon ormanlarinda, Afrika safarilerinde ¢irilgiplak dolagiyordu. Her an bir yirtici
istline atlayiverecekti. Burasi oralardan beterdi. En kii¢iik bir seste, hisirt1 da kendini
donduruyor ortamu piir dikkat kesiliyordu. Viicudu adrenalinden ates gibi yaniyordu. Kalbi
cosmustu. Midesinde gastrit volkanlar1 fokurduyor, canin1 yakiyordu.

Viicudu az daha rolantineye inince kendi kendine konusmaya basladi. Ne salakligi kaldi, ne de
aptallig1. Diismanlarinin kendisi i¢in ardindan sdylemeyeceklerinden beterini kendi kendine
sOyliiyordu. Gegmis yasami ile hesaplasiyordu. Kendinin burada olmasinin neden niginlerini
irdeliyordu. Hem de acimasizca. Artik i¢ sesini disariya vermeye de baglamisti. Mirildaniyordu.
Bazen konusuyor o da yeterli gelmedi mi bagira cagira kendine kiifiir ediyor en acimasiz
hakaretleri kusuyordu. Tiim kabahat kendindeydi. Kimse suc¢lu degildi. Hayatmnin higbir
kavsaginda diizgiin sapagi se¢ip sapamamist1. Hep en kolay1 segmisti. Her zaman ileri ile degil
simdi ile ilgilenmis se¢imleri de ona gore olmustu. Al iste yanliglar1 sece sege herkesin 61diikten
sonra geldigi yerdeydi. Ustelik o yastyordu. Tabi buna yasamak denirse diye diisiindii.

Ne kadar sagma sapan bir yasaminin oldugunun muhasebesini yapiyordu. Sig... Kemiksiz...
Hatta omurgasiz... Ne iyi bir ogul, baba, koca ne de adam olabilmisti. O kadar siradand1 ki
gidip bos bir mezara yatip Ustlinii Ortse eti kemiginden ayrismadan bulunmazdi. Bu mu
yasamak? Yasamin anlami neydi? Bunu hi¢ sorgulamadiginin farkina vardi. Koyun muyum



ben? diye bagirdi. Koyundu. Hem de en alasindan. Oniinde giden kendisi gibi benzerlilerin
gotiinii gormekten bagka bir bok gérmeyen, koyundu.

Bir seylerin degistirme zamani gelmis de gegiyordu. Acaba disarda yatanlardan kagi benim
gibiydi? diye diislindii. Cihazlarm yerlerini géstermeye gittiginde Osman Hoca bazilarindan
bahsetmisti. Demek ki hayatta oldugu gibi 6ldiikten sonra bile anilanlardan olmak lazimdi.
Benim i¢in daha mezarliktan donmeden adimi1 olmasalar da cismimi unutacaklarindan eminim
diye diisiindii. Olsam da olur, olmasam da...

Ne yapiyorum ben? diye sordu. Ne yapiyorsun oglum sen? diye tekrar etti. Ne bok yiyorsun
burada? Oldiin mii? Geberdin mi? Ne isin var gecenin bu saatinde bu korkung yerde? Sen aklin1
mu yitirdin? Hangi gerizekali gecenin bu saatinde mezarlikta olur? Al Osman Hoca bile yatsiy1
beklemeden evine gitti. Belki beni beklemese aksam namazini bile kdyiinde, evinde kilacakti.
Yanda koca cami var. Cemaati yok. Memleketin ag, per perisani sen misin? Mezarlik beklemek
nedir ya? Gelip cesetleri mi ¢alacaklar? Gerg¢i Tiirkiye'nin en zengin adami Vehbi Kog¢’un
cenazesinin ¢alindig1 aklina geliverdi. Iyi de kardesim adam o kadar zengin ki 6liisiiniin bile
bir degeri var. Bagka hi¢ boyle bir olay vuku bulmus mudur?

Necati git gellerin arasinda harman kovuyordu. Harman arpa bugday degildi. Kendisiydi.
Yagsamiydi. Harman yeri de bilindik harman yerlerinden degil, mezarlikti. Bu iste bir yanliglik
var diye diisiindii. Burada olmanin nesi dogru ise? Hani 6ldiikten sonra sorgu melekleri gelip
kabirde smnava tabi tutuyorlar. Lakin o hayattaydi. Olmemisti. Simdi sorgucular Miinker de
Nekir de kendisiydi. Sorgulanan da kendisi. Tam bir oto sorgu. Ben adami anlatmaktan
yoruldum. Sizce bu sorgudan ne ¢ikar?

O kendi kendine sorgulaya dursun gece ilerliyor mesaisi baglamisti. Gecenin yirmi ti¢clinden
sabahin sekizine kadar. Dokuz saat. Bir saat yemek, dinlenme sekiz saat ¢alisma... Yirmi dort
kez ¢ip okutmak.

Yok dedi. Bu is olmaz. Disar1 ¢ikip da kabirler arasinda dolasamam. lyisi mi sabaha kadar
burada oturayim, sabah giin 1s1r 151maz ¢ikar giderim. Olmeden de bir daha buraya gelmem.
Oniinden bile gegmem dedi. Disaris1 Stephen King romanlarindan beterdi. Osman Hoca’ya ne
diyecegim? diye diisiindii. Adam diin onu teskin etmek i¢cin ne ¢aba gostermisti. Habersiz
gitmek, ayip olacakti adama. Telefonunu da almamisti. O gelesiye ben ¢oktan eve varmrim.
Artik anca benim Oliimii goriirse goriir, varsin soracagl varsa o zaman sorsun dedi. Osman
Hoca’y1 diisiiniince cevsen aklina geldi. Cebindeki okunmus kagit. Acaba Hoca’nin dedigi gibi
zirha biirlinmiis milydi? Dokunulmaz miydi? Su ana kadar swa dist higbir seyle
karsilasmamisti. Belki de adam hakliydi. Nefesi giiclii olanlardan olamaz miydi1? “Bir dene”
demisti. Bir an icinde cesaret filizleri yesermeye basladigini hissetti. Disarida da aynisi
olmamis miyd1? Kars1 kitaplkta cilt cilt Kuran’t Kerimlerin dizili oldugunu gordii. Eline
onlardan birini de alirsa hepten dokunulmaz olurdu. Neden olmasin diye diisiindii. Saat ilerliyor
karar veremiyordu.

Raportor cihazlart mezarligin ii¢ ¢evre duvarina asiliydi. Hoca kestirmeden gotlirmiistil.
Kenardan araba yolundan gider ise mezarligin i¢ine de tam girmemis olurdu. Bu sefer



kendisiyle cesaret testi dalagina diigmiistii. Bir yani “korkaksin oglum “diyordu. Diger yan1 “git
korkak olmadigini goster” diyordu. Korkak miydi?

Issiz gii¢siiz korkaklik m1? Gece boyu yirmi dort kez ¢ip basmak mi? Zift yok. Koku yok. Sicak
yok. Ter yok. Cipi bas gel lojmanda otur. Iyi de kardesim disaris1 mezarlik. Oliiden kime ne
zarar gelmis ki, dirisinden korkacaksm diye diisiindii. ki giindiir herkesin agzinda sakiz o gicik
oldugu ciimleyi simdi kendi kendine sdylerken bulmustu. Bu paradoks onu tebessiim ettirdi.
Karar1 vermisti. Denemeyecek, yapacakti. Zaman daraliyordu. Banyoya abdest almaya kostu...

BOLUM 6

Ust tirk1y1, asag1 anahtar1 agmus eli kap1 kolunda neredeyse bir dakikadir kulagi kapida disariy
dinliyordu. I¢i cayir cayrr yanmaya baslamust1. Kalp atislarmin sesini duyuyordu. Banyodaki
musluktan damlayan suyun ritmik sesi kulaginda c¢mliyordu. Algi araliklar1 maksimum
seviyedeydi. Az daha olsa evrenin sesini duyacakti. Dudaklar1 kipir kipir ihlas okuyordu. Her
sey stabil goriiliiyordu. Tiim giiciinii topladi. Ya bismillah ¢ekip kapiy1 birden sonuna kadar
actl. Disaris1 aydinlikti. Elindeki Osman Hoca’nin verdigi gii¢lii el feneri ile karanliklar1 bir
taradi. Karsidaki ¢imentolarin {izerine Ortiilen musambadaki fenerin yansimasi Odiini
koparmaya yetti. Bir ayagi disarida digeri igeride elindeki feneri deniz feneri gibi etrafi taradi.
Feneri tuttugu taraf otoparkti. Diger tarafa dondii. Diger tarafta fazla derinlik yoktu. Anca
agaclar1 tstlerini gorebildi. Onlarda gece karanliginda sira sira duran insan siluetleri gibi
duruyordu. Her sey normaldi. Zaman ¢ok daralmisti. Yirmi dortte yedi vardi. Ya simdi ya da
hi¢bir zaman. ..

Bir elinde fener, diger elinde Kuran onceden semasimi kafasinda belleyip ¢izdigi yoldan
Oylesine hizl1 kosuyordu ki, ayaklar1 yere degmiyor gibiydi. Ne kosus ama. Sessiz. Hi¢ saga
sola bakmadan at gozliiklii... Isig1 araba far1 gibi tutuyordu. Yalnizca gidecegi yola. Ne saga
ne de sola. Yoldan baska hi¢bir sey gormek istemiyordu. Hele ardiyla hi¢ ilgilenmiyordu.
Ardindalardi. Déniip baksa bayilacaktl. Once kendini yakalamalar1 gerekti. Kostu. Yagmur
sularini sigratmamacasima adim atiyordu. Ayagi yere baskisiz degiyordu. 11k cihaza ulagmak
kolaydi. Etrafinda hi¢ kabir yoktu. Cipi cihaza tuttu, cihaz 6tmedi, bir daha tuttu 6tiip tamam
sinyalini verdi. En ¢ok durdugunda korktu.

Ikinci cihaz. Yar1 yolda kabirler basladi. Hem de en yeni gomiilenler. Yol daha tozlu,
toprakliydi. Yolda taze ¢igek kalintilari, pide posetleri, bos ayran kutular1 vardi. Yoldaki toprak
kalintilar1 gitgide azaliyordu cihazmn oldugu yere varmisti. Tek dokunus da ¢ip okununca igi
rahatlad1.

Ugiincii cihaz. Simdi aile mezarlarinin oldugu zengin tarafindan gegiyordu. Kilit taglar daha
muazzam gorliniiyordu. Yol kenarindaki ¢esmenin birisinden musluk su akitiyordu. Suyun



siriltis1 aklini aliyordu. Git gide yol kenarindaki otlar uzamaya basladi. Kilit taglarmin arasinda
bile otlar vardi. Yol daha oturmus goéziikiiyordu. Mezarligin ilk evredeki yerlerine dogru yol
aliyordu. Bir an i¢in cihazin yerini bulamadi. Cihaz belledigi yerde degildi. Bu tarafta bitki
habitat1 ¢cok daha boyluydu. Mezar iizerindeki ¢i¢ekler, kenarindaki dikilmis agaglar besiliydi.
Haliyle eski taraf... Nerede bu cihaz. Isig1 ne zaman saga sola tutmaya baglaymca akl
¢ikacakt1. Isikta beyaz mermerler golge oyunlar1 yapryordu. Istemese de iizerindeki isimlere
g6zl gidiyordu. Onun i¢in her tasin, her bitkinin ardinda birileri var da sobe deyiverecekmis
gibi geliyordu. Elindeki Kuran’t Kerimi yuvasindan ¢ikacakmis gibi atan kalbinin iizerine
bastirtyordu. Acaba ¢ok mu geldim? diye diisiindii. Isig1 geriye tutunca yol sapagim gordii.
Burada mezarligin sinir1 bir parsel geriye gidiyordu. Bunu nasil atlamisti. Hemen sapaga kostu.
Sola déndii. Hizland1. Ilerdeki diregi goriince o kadar sevindi ki bir an nerede oldugunu
unutuverdi. Kostu. Son saniyelerde ¢ipi okutmay1 basardi. Cok mutluydu. Mutlulugu bir an
korkusunun iistiine ¢ikmis, tebessiim bile etmisti. Fazla siirmedi. Bir iirperdi. Tekrardan feneri
hi¢ saga sola tutmadan, kaginci ihlasi okudugunu bilmeden, ¢ok daha hizli yoldan ugarcasina
lojmana dondii. Kapidan girer girmez kilitleri kilitledi. Kuran’1t Kerimi yerine koydu. Nefesi
kesilmisti. Elleri bacaklarinda domalir vaziyette bir siire bekledi. Nefesi diizelince yine kendisi
yokken biri igeri girmis midir sliphesine kapildi. Tiim odalara, yataklarin altlarina, kapi
arkalarina, mutfak dolaplarina kadar bakti. Titreyen elleriyle zorlansa da sigaray1 yakip kendini
cekyata att1. Basarmist1. “Basardim!” dedi. “Basardim!” diye nara att1. “Iste bu” dedi. “Korkak
degilim” ben dedi. Dedi de bir an aksamdan beri dinledigi sessizligi bozdugu i¢in kendine
kizdi. Fazla giiven marazlik ¢ikarabilirdi. Kimildamadan dondu. Sessizligi dinledi. Banyodaki
cesmenin damla sesini duydu. Kalkti ¢esmeyi sikistirdi. Aynaya bakmaktan korkuyordu.
Bakmadi. Kis gilinii her yanina ter basmisti. Siktig1 burmay1 geri acip elini yiizlinii yikadi.
Reflekssen basini kaldirdiginda aynada kendi yansimasini goriince yiiregi agzina geldi. Hemen
kafayr one egeyim derken alnmi aynanin oniindeki ince rafa ¢arpti. Cani yandi. Agzindan
istemsizce bir kiifiir ¢ikti. Havlu bile aramadan kollar1 ile yiiziinii sile sile salona geri dondii.
Kendini ¢ekyata yatar vaziyet att1. Kendini yatar vaziyette cok savunmasiz hissedip ¢ekyatin
ortasma kaykilir vaziyette oturup ellerini iki yana agti. Her an her seye hazirlikli olmaliydi.

[Ikini yapmist1. Odii sitsa da yapmist1. Tiim ¢ipleri okutmustu. lki yapan ikinciyi de yapar dedi.
Hatta ¢ok daha kolay yapar. Lojmanin i¢ine girdiginde kendine baska bir giiven geliyordu. Az
once disarda yusuf yusuf yapan, kaldig1 i¢in kendinden nefret eden adam simdi kendine gaz
veriyordu. Yine de diisiindiiglinden ¢ok daha kolay olmustu. Yapacakti.

Disaridaki yedi dakikanin analizini yapmaya bagladi. Onu en ¢ok ne korkuttu... Neden
cekindi... Neyi degistirir ise daha rahat bu ¢ipleri okutabilir onlar1 irdeliyordu.

Ona en ¢ok destegi elindeki Kuran’1 Kerim, boynundaki cevsen, cebindeki okunmus kagit
verdi. Kuran elinde olmamali. Elleri bos olmali. Kurani neyin igine koyabilirdi ki? Kalkip
etrafa bakti. Yatak odasinda dolabin i¢inde kiigiik canta gormiistii. Bak iste o ise yarar. Gidip
gardirobu acinca bir degil iki tane kiiglik canta gordii. Harika dedi. Cantalar1 alip salona geldi.
Her ¢antaya bir Kuran’1t Kerim koydu. Caprazlama birini 6niine digerini ardmna asti. Aynen
diisiindiigii gibi harika olmustu. Disarida en ¢ok arkasinda gormediklerinden korkmustu. Simdi
sikiysa yaklassinlar bakalim. Kuran carp1 verir Alim Allah. Her iki ¢cantada belden yukarida,
higbir sikint1 yok. Cantalar1 saygiyla ¢ikarip karsi ¢ekyatin sirthga koydu.



Agz1 kayis gibi olmustu. Mutfak tezgahma yoneldi. Kettlea su koydu. Sert bir Nescafe
hazirlayip su kaynayasiya kadar buzdolabindan soguk bir lahmacun ¢ikarip bir sokum yedi.
Cay kasig1 ararken ¢ekmeceyi ¢ektiginde bigaklart gordii. Niye aklina gelmemisti ki? En
biiyliglinii eline alip tehditkar tavirla sdyle havaya bir iki savurdu. “Kili¢c gibi miibarek™ dedi.
Bigak elindeyken kendisini ¢ok daha glivende hissetti. “Harika” dedi. Daha da bu bigag1 gece
boyu yanindan ayirmayacakti. Koruma giivenlik sefi bigaga da sertifika sormayacagima gore.

Iki sigara esliginde sert kahvesini icti. Soluklandi. ..

Saat bagina yirmi kala kalkti. Cantalar1 omuzuna arkali 6nlii capraz asti. Sol eline kurban
bigagini, sag eline feneri aldi. Ihlasa basladi. Tabi iki el dolu kapiyr agamadi. Bigag1 agzina
aldi. Feneri sol eline. Bicak agizda ihlasi i¢inden okuyor. Dudaklar kilitli. Her sey
hazirdi. Fener saga gecti. Bigcak sola. Kapi1 kolu ile bicak kabzas1 6piistii. Ya hak! Ya bismillah!
Sikiyorsa gelsin Hiiseyin Bolt da yakalasin.

Her sey daha tanidikt1. Neyle karsilasacagini az ¢ok biliyordu. Kostu. Osman Hoca’nin dedigi
gibi kendini zirhlara kusanmis sovalye gibi hissediyordu. Bir elinde mizrag: eksikti. Birinci,
ikinci, liclincii istasyon geri lojman. Berbat korkuyordu, lakin dehset i¢inde degildi. Lojman da
yine yatak altlarina kadar tiim kontrolleri yapti. Bu sefer buzdolabina kontrol i¢in degil ikinci
lahmacunu almak i¢in agti. Hem de ayranla beraber.

Sabah altiya kadar bu seremoni ayni sekilde devam etti. Altidan sonra gecenin karanlig1 yerini
sabahin alacakaranlhigina birakmaya baslaymca gece boyu {istiindeki karabasanlar kalkmaya
basladi. Pencere yansimasini gérmemek icin gece boyu kapali kalan perdeden disarmin
aydilig: siiziilmeye baslayinca gidip televizyonu acti. Gece boyu bekledikleri gelmemisti.
Daha da bundan sonra isteseler de gelemezlerdi. Giin ne kadar da hizli aydinlaniyordu.
Gokyliziiniin maviligini kornisin altindan goriince; Tamam dedi. Gidip perdeleri pencereleri
act1. Igerisi berbat sigara kokuyordu. Elleri ile havay1 disar1 atmaya calisti. Kuran1 Kerimleri,
bigagi, cantalar1 yerlerine koydu. Gidip sirtinda terden sirilsiklam olan atleti ¢ikardi. Gece boyu
1slak atlet rahatsizlik vermemis iken sabah tenine tenine batmuisti.

Salma gerine kapiy1r agip disar1 ¢ikti. Gokyliziinlin maviligi harikaydi. Orman yemyesil
iizerlerinde kargalar kart sesleriyle giinii selamliyorlardi. Kuslar daldan dala sabahmn keyfini
cikariyorlardi. Gece boyu hareketsiz olan asfalt yoldan gegen araglarin lastik sesleri geliyordu.
Mezarligin her yerinden rengarenk acan ¢igeklerden sonbahar c¢ig taneleri damliyordu.
Caminin Oniinii ¢epecevre ¢evreleyen biberiyeden bir dal koparip kokladi. Ellerini iistiinde
gezdirdi. Kokladi. Elindeki dali kulaginin ardina takti. Giin yiikseliyordu. Tabiat yeni bir giine
uyantyordu. Her sey ne kadar dingin, huzurlu diye diisiindii. Sanki medeniyetin ¢ok
uzagindaydilar. Mezarlik simdi hi¢ de korkung¢ goéziikkmiiyordu. Sakinleri huzur iginde
yatiyorlardi. Daha da lojmana girmedi.

Mezar taslarin1 okudu. Cigekleri kokladi. Kurnasi bozuk ¢esmenin yaninda oturup suyun huzur
veren sesini dinledi. Camurlu su birikintilerinden su igmek i¢in konup kalkan arilar1 bocekleri
seyretti. Kuslari, 6zellikle Arap biilbiillerinin sakimalarmi dinledi. Kargalarin sagdan soldan
pide, lahmacun kalintilarin1 nasil bulup gagalariyla saga sola vura vura parcalayip yemesini
seyretti.



Yeni dogan giinde yeniden dogmus gibi hissediyordu. Imkansizi basarmis gibiydi. Atomu
parcalasa bu kadar sevinmezdi.

Son bir buguk saatini mezarlig1 aylak aylak dolasarak gecirdi. Raportor ile ¢ipi sakin sakin
kiigiik ¢cocugun agzina verilen ugak geliyor mamasi gibi saka yapa yapa bulusturdu. Mezar
taglarinda gordiigli birkag tanidik isim i¢in Elham okudu. Eski anilar1 aklina geldi. Dogum ile
Oliim yillarinin arasindaki farklarin kiiciik olanlar1 igin iiziildii. Aile kabristan bdliimiindeki
pergoleleri inceledi. Sekize bes kala son ¢ipi basip paydos dedi.

Asayis bel Kemal’di...

BOLUM 7

Gilindiiz uykusuna aligkin degildi. Ne yaptiysa uyuyamadi. Fiziken bitkin ruhen ¢ok ding
hissediyordu. Gece boyu yedigi lahmacunlar, pideler midesine oturmustu. Erimiyordu. Ev
iistiine tistiine geliyordu. Kendini disariya att.

Mahallenin kidemli terzisi Erol Day1’nin yanina gitti. Yol ekibindeki fosforlu yelegi inceleyen
Erol Day1 Necati’nin istedigine bir anlam veremiyordu.

“Ya Necati sen kafayr mi1 yedin? Ne diye bu yelegin iclerine gbz yaptirtyorsun. Yol yaparken
gdmii mii bulmay1 iimit ediyorsun” diye sorunca:

“Erol Day1, yaslandin gittin hala su terziligi bir 6grenemedin™ deyince yash adam kaslarim
catip:

“Hadi len oradan koftehor. Sana az kisa don dikmedim. Dedenin bile ikinci evliliginde
damathgin1 ben diktim. Sen kime ne konusuyorsun? Kurt kocaymca kopegin maskarasi
olurmus. Terziligi 6grenememisim, lafa bak. Git lan dikmiyorum. Kime diktirirsen diktir. Ben
terzilerin piriydim oglum. Sen ne diyorsun?” Ihtiyar kaptird1 gidiyordu. Mahallenin kidemli
terzisinin huyunu bilmeyen mi var? Onu bir diirt, bir sdyle bin isit. Necati Ihtiyarin sinirli
coskulu konusmasini zevkle seyrediyordu. Isin giizelligi burada. Lakin adama da acy1p:

“Ask olsun Erol Day1. Bilmez miyim sen nasil bir terzisin? Bilirim elbet. Benim demem odur
ki miisteriyi bir dinle. Ne istiyorsa onu yap. Bak bu yelegin i¢inde ardma Oniine sen iki tane
biiyiik cep yap. Ne diye sorguluyorsun? Sen, sana denileni yap. Ne yapacaksin ben i¢ine ne
koyacagim. Sen yap” dedi.

“Ulen oglum yaparim yapmasina da iceriden yelegin arkasina cep yapmak da neyin nesi? I¢ine
bir sey koysan ¢ikarmadan alamazsin. Ne sikim kafayr bunu yaptirtyorsun? Sen benimle
egleniyor musun?” deyince:

“Valla day1 saka yapmiyorum. Senden tek istedigim istedigim biiylikliikte gosterdigim yerlere
cep yapman” dedi.



“Oglum bak dikisler disaridan goziikiir. Icine koydugun yelegi potturur. Rahat edemezsin”
deyince

“Day1 is yelegi. Sen dedigimi yap senden baska bir sey istemiyorum” deyince:

“Sen bilirsin. Ben diyecegimi dedim. Keyfin bilir. Bak sonra begenmeyip gelip diizeltelim
dersen iste o zaman kiilahlar1 degisiriz” dedi.

“Yok day1, gelmem” dedi. Ihtiyar iki arkaya, 6ne de biri bir tarafa digeri obiir tarafa dort tane
cebi dikip Necati’ye dogru firlatti. Thtiyarin agz1 da meshur bozuktu.

“Al simdi siktir git icine ne koyacaksan artik” Necati diikkandan giilerek ¢ikiyordu. Ihtiyar
terzi hala arkadan o meshur sinkafli kelimelerini saydiriyordu. isin tad1 buradaydi. Aksam dort
otobiisiiyle mezarhiga gitti. Di1g kap1 kapali mezarlikta kimsecikler yoktu. Osman Hoca bugiin
aksam ezanmni da beklememisti anlagilan. Karanlik basmadan lojmana girdi. Yine kapiy1
kilitleyip her yerleri bir kontrol ettikten sonra saatini beser dakika araliklarla ti¢ farkli zamana
kurdu. Televizyonu ag¢ip karsindaki ¢ekyata uzandi. Aksamin hararetli kadin programlarindan
birini seyrediyordu ki ilk reklam gelmeden uyuyakalmisti.

Saatin alarmima uyandiginda bir an nerede oldugunun saskinligmi yasadi. Aklinin basina
gelmesi uzun siirmedi. Her sey nasil olurda bu kadar ters yiiz olabilirdi. Diiniin tiim korkular1
karanlikta m1 bekliyordu? Sabah giderken ne kadar mutluydu. Simdi ise uyanir uyanmaz
gecenin korkular1 etrafin1 sarip sarmalayivermisti. Televizyonda dizi oynuyordu. Yine racon
kesiyorlardi. Hemen televizyonu kapatti. Kimildamadan ortami dinledi. Kapiya bakti anahtar
istiindeydi. Karn1 acikmis gibiydi. Yine aynaya bakmadan yliziinii yikadi. Alnin1 ¢carpmadi.
Buzdolabini aginca alt bolmede plastik kabin i¢indeki lokmalar1 gordii. Bugiin meniide tath da
var diye diisiindii. Hemen yaninda paketlenmis yesillikleri de goriince hepten sevindi. Bir
tavada lahmacunlar1 1sitip, yesilliklere sara sara diiriim yapip yedi. Lokmalar da kivamindaydi.
Bolca gomdii. Sigaray tiittiirdii. Keyiflendi.

Korkuyordu. Lakin diine gore sanki daha sakindi. Dehset korkular1 degildi. Yogundu.
Diinkiiyle kiyaslarsak en azindan 6ldiiriicii degildi. Saat on bire ¢eyrek kala kalkip ¢antasindan
yelegini ¢ikardi. Evden beri cantay1 hep gégiis hizasinda tagimisti. Yelegi son kontrolden sonra
sirtia gegirdi. Ihtiyar terzi dediklerinde hakli bile olsa tam istedigi gibi olmustu. ihtiyarm yeni
diktigi ceplerde dort tane cep Kuran’i Kerim vard. ikisi arkada, ikisi énde. Osman hocanmn
okudugu kagidi da tam kalbinin iizerindeki cebe koyunca yelek tam bir ¢elik yelege donmiistii.
Daha da higbir varlik kendisine yaklasamazdi. E ne yapalim bizim meslegin celik yelegi de
boyle oluyor diye diisiindii. Diismanina gore 6nlem. Kendine yaklasan carpilirdi. Buna tiim
kalbiyle inantyordu. Yine de korkuyordu.

[Ik ¢ip okutma dongiisiinii kosa kosa, feneri yalnizca yola tutarak yapti. Kendini lojmana zor
att1, lakin diinkiine gore ¢ok daha iyiydi. Sabah bese kadar diinkii psikolojide lojmanda zamani
gecirdi. Yalnizca tuvalete gittiginde efsunlu yelegini iistiinden ¢ikardi. Her abdest bozdugunda
gidip tekrardan abdest ald1. Sabahlara bayiliyordu. Sabah1 beklemek bile geceyi uzatiyordu.
Gecenin tlim stresini sabahin gelisi alip gotiiriiyordu.



Stresi giinden giine diisliyordu. Eskisine gore daha az iirkekti. Disarida feneri artik saga sola
tutmaya da basladi. Hizli yiiriiyordu lakin depar atmiyordu. Hatta kosmuyordu bile. Kosunca
terliyor ne kadar degistirse de sonbahar serinliginde atlet kendini rahatsiz ediyordu.
Buzdolabina aligveris yapmis yemeklerini ¢esitlendirmisti. Basit seylerdi. Yumurta, menemen,
tost gibi seyler. Her giin de pide lahmacun yenmez ki canim. Onceleri televizyonu sessiz
izlerken simdi kisik sesle seyrediyordu. Kapilar hep kilitliydi. Ha birde disar1 ¢iktiginda kapiy1
aralik birakmiyor tam ¢ekiyordu.

Galiba mezarliga alisiyordu...

BOLUM 8

Korku sarnigta biriktirilen su gibi. Kullandik¢a azaliyor. Korku diye bir sey yok aslinda.
Insanin  kendi yaratmasi. Korku olgusundan bahsetmiyorum. Yapay korkulardan
bahsediyorum. Yoksa korku insani hayatta tutan, sosyal yasamdaki en belirleyici seydir.
Oliimden korkmazsan yasayamazsm. Mahalle korkusu olmasa mahalle olmaz. Kamu korkusu
olmasa kamu, sosyal yasam olmaz... Bunun gibi binlerce madde yazabilirim.

Benim bahsettigim insanlarin kendince iirettigi korkular. Korku hikayelerinden, biiyliklerin
ocak baslarinda anlattiklarindan, filmlerden ve daha bircok seyden... Ug harfliler, hayaletler,
mezarlik korkusu gibi insan tiretimi korkular...

Necati’nin de zaman gegtik¢e korkular1 azaldi. Asri mezarlik ne kadar biiyiik de olsa giinde
sekiz on saatini orada gegiren biri i¢in kiigiiktii. Aymi tamamlamadan Mezarliktaki her seyin
sablonu Necati’nin hafizasina kazinmisti. Nerede hangi agag, ¢icek var biliyordu. Hangi
mezarin tagi ne boyutta biliyordu. Biiyiikliikler, kiiclikler aile mezar ¢itlerinin yapisini
biliyordu. Yollarin kivrimlarin, kilit taslarinin ¢ukurunu, yiikseltisine kadar... Mezarlarin
bakimli, bakimsiz olmasma kadar. Hangi mezar tasinda resim var, ne yaziyor
cogu ezberindeydi. Istese mezarlig1 gdzii kapali gezebilirdi. Ne kadar yerdi ki zaten?

Giivenlik egitimi ile ilgili aragtirmalarinda, iyi bir giivenlik¢i i¢in en korumali durumun
kamuflenin iyi olup kendini géstermemesi oldugunu gormiistii. Gormek istiyorsan goriinmez
olacaksin diyordu. Artik fener elinde olsa da ezbere bildigi mezarlig1 feneri agmadan gezmeye
aligmigti. Zaten bir siire karanlikta kaldin m1 gozler karanhga alisiyor ay 15181 bile fenerin
islevini goriiyordu. Sira dis1 bir his gelirse feneri yakiyordu. Hem de c¢akarl yakiyordu. Hani
olur ya karsida bir canli olursa gozlerini kamastirmasi igin.

Artik korkmuyordu. Hadi diyelim bir yeni gelen cenazelerin géomiildiigii bolimden biraz
cekiniyordu. Zira bir keresinde oradan gecerken yerin altindan boguk bir patlama sesi duyar
gibi olmustu. Onun da ni¢inini internetten 6grenmisti. Mevta dliince viicudundaki hayattayken
baskilanan tiim bakteriler aciga cikarmus. Insanin &ldiikten sonraki sismesi de bundan



dolayiymis. Sis, sis nereye kadar. En sonunda balon gibi patlarmis. Ne kadar topragin altinda
da olsan yukaridan da bu duyulabilirmis. Mantikli agiklamasi olsa da yine Necati yeni
sakinlerin oldugu yerden uzak duruyordu. Yoksa artik kosmadan ¢ipleri okutuyordu.

Zamani1 boldu. Sabaha kadar bos zamanlarinda internette sorf yapiyordu. Televizyon
seyrediyordu. Basit yemekler yapiyordu. Artik sehirdeki evinde yalnizca iic bes parca
kahvaltilik bulunduruyordu. Neredeyse tiim yasami buraya kaymisti.

Cevresinde linlenmisti. Asri mezarlikta gece bekg¢iligi yapildigi tiim tanidiklari tarafindan
duyulup sohbet, dedikodu malzemesi olmustu. Eskinin vebali uyuz keg¢isi, simdinin ucubesine
donlismiistii. Tanidiklar1 kendisine ucube gibi bakar olmustu. Sehrin yerlisiydi. Eskilerin
neredeyse hepsini tanirds. izin giinlerinde sosyallesmek i¢in kimin yanma gitse konusulan tek
konu mezarlikt1. Herkesin kafasindaki soru nasil oluyor da gece orada calisabiliyordu. Milyon
kez anlatti. Simdilerde en sevdigi climle “Gliistinden degil dirisinden korkacaksm™ di. Digerleri
neyse en ¢ok igerledigi kendi ogullarin bile kendisine ucube gibi bakmalariydi. Sanki babalar1
degildi. Kendisinden kacgiyorlardi. Sarilmaya korkuyorlardi. Bir keresinde kiigiik olana
sarildiginda ¢ocugun kendini geriye ¢ekerek, igreti ile titredigini goriince bir hafta kendine
gelememisti. O kadar zoruna gitti ki, hayat boyu unutamayacagi bir travma oldu. Ayni1 adamd.
Kimseye bir zarar1 yoktu. Bazen acaba gassaller, adli tip da ¢alisanlarda ayni1 seyleri yasiyorlar
m1 diye diisiinmeden duramiyordu. Ustelik onlarda 6lenle temas vardi. Kendisi ise yalnizca
mezarlik bekc¢isiydi. Birak temas1 meftay1r gormiiyordu bile...

Ikinci ay bittiginde kendisini mezarhgin miilk sahibi gibi hissediyordu. Mezarlig
sahiplenmisti. Giinler uzamaya baslamis giin daha erken dogar olmustu. Sabah giin 1s1g1nda
neredeyse lic saat zamani oluyordu. Cicekleri otu ¢opili seviyordu. Elinde bah¢e makasi
cicekleri buduyor, bakimsiz mezarlarin otlarmi temizliyordu. Adalet dagiticis1 olmustu.
Dikimin mevsimiydi. Ozellikle bol ¢i¢ekli zengin aile mezarlarindan budadigi ¢igek saplarmi
fakir bakimsiz mezarlara dikip can sularmi veriyordu. Mezarlikta ¢esmeden bol bir sey yoktu.
Neredeyse her parselde bir hayrat vardi. Iki tane bes litrelik pet sise tiim ihtiyacini karsiliyordu.
Cenaze yakmlarmin iizlintiiyle dikkatsiz araba kullanimdan kaynakli ezdigi kenar taslarini
diizeltiyordu. Riizgarin savurdugu pide lahmacun posetlerini, bos ayran kutularini topluyordu.
Diktigi ¢igek fidelerinin kabirler {izerinde filizlenmelerini seyrediyordu. Copiin sagina soluna
atilan yar1 yenmis pide, lahmacunlar1 toplayip sol taraftaki bosluga kirmtiliyordu. Sabahlari
ormanin a¢ kuslarinin gelip ¢abasizca yemelerini seyretmekten biiyiik keyif altyordu.

Ucube denilerek itildigi sosyal yasamdan daha giizelini kendisi yaratmaya baglamigti.

Yalniz hem de yapayalnizdi. En yakin belledigi ailesi bile kendisinden kagar olmustu. Ogullar1
bile...

Simdi en zoru her giin ¢ektigi otuz otuz bes kilometre dur kalk sarsmtili yolculuktu. Isin garibi
mezarliga zevkle, sehre yani eve ise zoraki gidiyordu. Zorkunuyordu. Kararmi verdi. Sabah
konugmak i¢in Osman Hoca’y1 bekledi.

“Necati emin misin?”’

“Eminim hocam. Emin olmasam niye sizden bdyle bir sey isteyeyim ki?”



“Bak burasi giindiiz ana baba giinii olur. Cenaze yakinlarinin feryat figanlari. Uyuyamaz rahat
edemezsin” dedi

“Yok hocam. Ben 1siktan rahatsiz olurum, uyuduktan sonra disarida davul c¢alinsa ruhum
duymaz” deyince:

“Buranin mezarlik oldugunu biliyorsun degil mi? Geldiginde bir saat bile kalmak
istemiyordun. Simdi ise hi¢ gitmeyeyim diyorsun”

“Hocam sizde her giin yetmis seksen kilometre yol tepseniz siz de ayni seyi dersiniz” dedi.

“Tamam. O zaman usulden ben bir miiftiiyle konusup izin alayim. Kafamiza gore is yapmamis
oluruz”

“Bir sorun ¢ikmaz degil mi Hocam?” diye sorunca:

“Cikmaz, ¢ikmaz. Hem miiftii seni giyabinda taniyip takdir ediyor. Mezarlikta yaptiklarini
gérmilyorum zannetme. Daha gegen giin senden bahsetti”

“Ne yapiyorum ki hocam?”

“Bakan goriir yaptiklarini. Sen geldiginden beri mezarligin ¢ehresi degisti. Bunu senden
baskas1 yapamaz. Kag¢ cenaze yakinlari kabirlerinin bakimai i¢in bizzat gelip tesekkiir ettiler”

“Benimkisi vakit ge¢irmek, zaman 6ldiirmek hocam” dedi.
“Seninkisi 6ldiirmek degil, oliiler diyarinda yasatmak evladim” dedi giilerek.

Oliiler diyarmda yasamak...
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Oliiler arasinda yasamak? Emin olun diriler arasinda yasamaktan cok daha kolay. Bitip
tilkkenmez sorular yok. Dedikodu yok. Onu giydin bunu giydin yok. Kim kime ne yapmis, o
neden bunu yapmamis yok. Ego yok. Kavga sok. Miilkiyet yok. Kisaca neredeyse yerin
yiiziinde olan higbir sey altinda yok. Burada ucu sonu gelmeyen dinginlik, huzur var. Tabi
kabirlerinin i¢ine giremedigimiz, diger tarafa gidip gelemedigimiz i¢in ne durumdalar, orada
ne var ne yok halleri nicedir onu bilemeyiz. Ben alttaki degil {istteki durumdan konusuyorum.
Beni de iist ilgilendiriyor diye diisiiniiyordu.

Sakin. Dingin. Huzurlu...

Lojmana yerleseli on giinii gecti. Niye daha once gelmediysem? Beni taniyan otobiis
soforlerinin dikiz aynalarindan beni kesmelerini dedikodumu yapmak i¢in inmemi
beklemelerini niye katlandim ki? diye diisiiniiyor. Burada her sey stabil. Huzurlu. Hele
komsular1 hi¢ sormaym. Cok iyiler. Sakinler. Huzurlular. Etliye siitliiye karigsmiyorlar. Yiiksek
sesle miizik dinleyip sarki tiirkii sylememi bile bir sey demiyorlar. Sabahlara kadar televizyon
seyrediyorum ona bile bir sey demiyorlar. Sanki ruhlar1 ¢ekilmis. Sinirleri alinmis gibiler. Tek
kusurlar1 ¢ok utangaglar. Geleli on giin oldu daha bir tanesi kigin1 kaldirip iki kap yemekle hos
geldin komsu demediler. Igerde ne yapiyorlarsa yattiklar1 yerden kalkamayacak kadar
tembeller. Geleli kag giin oldu yolda belde daha birisini rastlamadim. Benden mi kagiyorlar ne?
Necati’ye sorsan lojmani, yeni hayatin1 bence boyle tarif ederdi.

Ugiincii ay1 bitirdiginde artik izin giiniinde bile sehre inmiyordu. Gece ne kadar sessizse giindiiz
o kadar hareketliydi. Cenazelerin biri gdmiilmeden digeri geliyordu. Bazen iki hatta ii¢ cenaze
namaz1 ayni anda kilintyordu.

Osman Hoca kusluk vakti on, on buguk gibi geliyordu. Cenazeler 6gle ve ikindi namazlarina
miiteakip cenaze namazlari kilinip gémiilityordu. Cami avlusunda gasilhane vardi lakin gassal
yoktu. Bundan dolay1 burada yikanma olmuyordu. Cenazeler yikanip geliyordu. Hatta ¢ok biri
mahallesindeki camide cenaze namazlar1 kilmmarak getiriliyordu. Osman hocanin iki tane



yardimecis1 vardi. Ug hoca dért ayr1 paftada gorev yapiyorlardi. Cenaze merasiminde
kalabaliklarin birbirine karigmamasi i¢in dort ayr1 parselde merasim gergeklesiyordu. Ortalama
giinde ii¢ ile bes cenaze geliyordu.

[k giinlerde Necati pek ayak altinda dolasmasa da zaman icerisinde kalabaliklarin igerisinde
kayboldugunu fark etti. Lojmanda uykusu, yapilacak bir isi yoksa ne diye otursun ki?
Disarlarda geziyor bazen tanidiklara bile rastliyordu. Bilmeyen kimseye burada caligip
lojmanda kaldigm1 sdylemiyordu. Iki kez mahalleden iyi tanidiklarma rastlamis, lojmanda bir
kahveye davet etmisti. Her ikisi de suratlarini eksiterek kibarca is yogunlugundan dolay1 hemen
gitmeleri gerektigini sdylemislerdi.

Adettendi. Cenaze yakinlar1 cenaze merasimine gelenlere ikramlar getiriyorlardi. Genelde de
anlasmig gibi pide, lahmacun. Lokum, biskiivi, ¢ikolata falan. Onlardan otlaklaniyordu.
“Basiniz sag olsun emir Allah’tan” diyordu. Onlarin dertlerine ortak oluyordu. Bazen daha
mezarin baginda mevta gomiilmeden yakinlar1 arasinda arbede ¢ikiyordu. Tasl sopali kavga
edenler bile oldu.

Insanlarin  yiizlerine bakip, gordiikleri mimik degisikliklerinden manalar ¢ikarmaya
calistyordu. En c¢ok gordiigii derin pismanliklar. Hem de ne pigsmanliklar. Yakilan agitlari
dinliyordu. Gidenin {izlintiisiiniin yaninda kalanin pigsmanliklarmi o agitlarda goriiyordu.
Cenaze merasimine gelenlerin davranislarindan mevtanin diinyaligini sorguluyordu.

Oliim Allah’1in emri. Herkes bir giin elbet dlecek. Hatta birgok &liim bir liituf. Cok yasamak bir
marifet degil bir siireden sonra iskence. Yasli cenazeleri olagandi. Tabiatin, yaratanin
kanunuydu. Geng cenazeleri ise ¢ok acili oluyordu. Onu fark ettigi aninda hemen oradan
uzaklasiyordu. O aciya dayanamiyordu.

Mezarhiga birde sik sik kabir ziyaretine gelenler vardi. Gidenle aralarindaki bagi
koparamayanlar. Uzakta degil, her daim yaninda olmak isteyenler. Bunlar fazla degil idi.
Osman Hoca’nin demesine dini bayramlarda bayram ilk mezarliga gelirmis. Necati heniiz
burada sahit olmasa da bunu biliyordu. O da her arife giinlii mutlaka mezarlik ziyareti yaparda.

Ha birde mezar kazicilarin1 unutmamak lazim. Zor birgok bakimdan kendisininki gibi efsunlu
bir ig. Lakin bahsisi iyi. Cok yamanlar. O kadar tecriibeliler ki kime, nasil yanasacaklarini neler
yapacaklarmi her seyi miikkemmel organize ediyorlar. Adettendir mutlak bahsis veriliyor. Cok
az nazlansalar da kimseyi gostermeden basmiz sag olsun diye uzatilan el bos gidiyor dolu
doniiyor. Dogruca cebe. Aradaki fark burada ilk hamleyi ilk eli uzatan cenaze yakini oluyor.
Ha bu arada Osman Hoca ve yardimcilarini unutmayalim. Onlarin kabulii ¢ok farkli. Onlarda
naz bir kadime daha fazla, ele kesinlikle verilmiyor, iizerlerindeki cepkenin yan cebine
sokuluyor. “Vay hocam vay. Simdi nig¢in goniillii geldigini anliyorum gibi” diyor Necati.
Asosyal kisilikten ¢ok ceple alakali diye diisiiniip icin i¢in giiliiyor. Bahsis almayan tek ¢alisan
Necati. Oysaki mezarligin herkes¢ce begenilip konusulan su andaki peyzaj goriintiisiiniin
mimari1 da bahgivani da kendisi. Necati kim? Kim nerden bilsin?
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“Ulen oglum gordiim diyorum. Odiim sidd1.”
“Sagmalama lan. Hayaletmis... Bu devirde hayalet mi kalmis oglum?”

“Bak Hasan. Gordiim diyorum oglum. Sen nesine anlamiyorsun. Gérdiim. Allah canimi alsin
suradan kalkmaya nasip olmasin gérdiim. Hakan var ya hani su housekeeping den onun diigiinii
vardi. Diigiinden sonra arkadaglarla bara gittik. Gece bir bir buguga kadar bardaydik. Sonra
dagildik. Hadi corbaciya, yolu falan say gece ii¢ sularina dogru gectim. Tam kapinin 6niinden
gecerken kapmin tizerinden kalkiverdi. Paril paril parliyordu. Panikle neredeyse arabayi
sarampole yuvarliyordum zor toparladim. Kazik fren yaptim. inanmiyorsan git bak lastik izleri
hala yolda duruyor” deyince Hasan:

“E sen onu gordiin,o ne yapt1?”

“Valla dikiz aynasindan her sey ayan beyan goziikiiyordu. Kapinm iizerinde durmus bana
bakiyordu. Sonra i¢eri dogru uctu” deyince:

“Get lan. Parliyormus mus, u¢gmus mus. Bizi mi yiyorsun?” deyince tekrardan Eyiip etrafinda
toplananlara 6zellikle de anlattiklarina inanmamada ayak direten Hasan’a bakarak bozuk plak
gibi cumartesi giinii mezarliktan gecerken gordiigii hayaleti o anin heyecaniyla anlatiyordu.
Her seyi o kadar net gérmiistii ki o giinden beri dehset icindeydi. Yatagi bile kardesinin odasina
tagimist1. Yalniz yatamiyordu. Gordiiklerinden 6dii kopmustu. Gergi Hasan'in harici neredeyse
herkes kendine inantyordu. Sonugta Eyiip diizgiin, yalan1 dolan1 olmayan akli basinda bir
gengti. Ozii s6zii giivenilirdi. Olay ii¢ bes giinde tiim kdye yayilmistu.

Simdi plagi basa saralim. Olay1 bir de anlatici olarak siz benden dinleyin.

O giin dolunay vardi. Harika bir geceydi. Cumartesi’ydi. Genelde herkesin en sevdigi giin.
Hava berrakti. Necati bu giizel gecede kapali yerde kalmak istememisti. Ka¢ gilindiir girigin
orman tarafindan bir Yusufcuk sesi dikkatini ¢ekiyordu. Sesi daha iyi duymak, gokyiiztindeki



yildizlar1 seyretmek icin kapmnin iizerindeki betona ¢ikip yiliz tsti yatmusti. Isik kirliligi
olmaynca yildizlar harika goziikiiyordu. Dolunaydan dolay1 bugiin yildizlar soniiklesse de bu
gece de dolunay sini gibiydi. Lakin yattig1 yerde farkinda olmadan is sekerlemeye donmiis
uyuya kalmisti. Bir giiriiltii ile irkilerek uyaninca bir anda oturur vaziyete gecti. O giiriiltii
dedigim sey Eyiip’iin arabasinin sesiydi. Necati kendine gelmeye ¢alisirken aci1 bir fren sesi
duydu. Hemen ne oluyor diye ayaga kalkti. Az ileride bir araba yolun ters tarafinda azda yola
capraz yamuk duruyordu. Bir terslik var herhalde gidip bir bakayim diye asagiya atladiginda
arabanin patinaj sesini duydu. Kapiy1 acip asfalt yola ¢ikasiya kadar araba ¢oktan uzaklagmusti.
Olan buydu.

Bir eklemede ben yapayim parlayan Necati’nin sirtindaki fosforlu efsunlu yelegiydi.

Gole ilk maya calinmisti. Yani tutarsa. Dediler kodular. Cok severiz ya abartmayi, ig¢ine bir
seyler katmayz...

Insanlar korkuyla baktig1 mezarhg gelis gidislerde dikkat kesilmeye baslamis olsa gerek ki;
bizim Necati’yi gérenler veya hayal ettiklerini gordiim sananlar tiiremeye basladi. Haber sehre
yayildi. Komsu kdyde oturan Osman Hoca’nin kulagina kadar gitti. “Bizim Necati’dir 0”
dediyse de inanlar olsa da ¢ogu dinlemedi bile. Bu tiir hayalet dykiileri i¢inde tarifsiz gizemler
adrenalinler saklar. Insanlar da bunlardan ¢ok hoslanirlar. Zaman icerisinde mezarlik bekgisi
Necati, mezarlik hayaleti oldu ¢ikt1.

Sosyal medya fenomenleri byle bir cevheri kagirirlar mi? Ikisi kiz, bir amatdr kameraman {ic
kisi mezarliga ¢ekime geliyorlar. Aslinda o kadar giiriiltii ¢ikarmislardi ki daha Necati onlar
mezarhigin duvarindan igeriye atladiklarindan beri uzaktan izliyordu. Kag kisi olduklarini tam
secemese de kalabalik olduklar1 kesindi. Gergi sesleri tiz ¢ikiyordu. Ara sira tiz bagiriglarimi
duyuyordu. Asfaltin kenarindan giiney dogu kdseden girmislerdi. Ellerindeki fenerle mezarligi
tartyorlardi. Hirsiz olmadiklar1 kesindi. Zira orada ¢almacak higbir sey yok ki. Degerli seyler
caminin, lojmanin ardindaydi. Hem onlar1 calmak i¢in kamyonla gelmelilerdi. Hirsiz degillerdi
ama gecenin ikisinde mezarhiga geldiklerine gére muhtemelen arsizlardi.

Baskin basanindir. Genis bir daire ¢izerek arkalarindan gizemli ziyaretgilerine yaklasti. Dort
kisilerdi. Ikisi kiz. Ikisi erkek. Yeni yetme ergen genglerdi. Genglerin ikisinin elinde kamera
vardi. Cekim yapiyorlardi. Oglanlar1 tam segemese de kameranin 15181 kizlar1 aydmlatiyordu.
Pastel renkli 1yi spor giyimlilerdi. Hadi olsun olsun on yedi on sekiz yaslarinda ergenlerdi.
Kizim korkmus 1sikta parlayan faltasi gozleri ile “Hadi gidelim, korkuyorum, buraya hi¢
gelmemeliydik” tarzi seyler sOyliiyordu. Diger kiz daha cesaretliydi. “Degerli arkadaslar,
degerli takipgilerimiz sizlere kimsenin girmeye cesaret edemedigi mezarliktan sesleniyoruz”
diyordu. Ara sira yaninda gitmek i¢in kendini paralayan kiza teskin edici seyler sdyliiyordu.
Mezarlik hayaletinden bahsediyordu. Necati tiim olan biteni saklanmis oldugu agacin
arkasindan ¢omelmis ilgiyle seyrediyordu. Bu gece kendisine eglence ¢ikmis gibiydi. Sonra
kameral1 geng elindeki bir seyleri arkadaki mezara birakti. Sonra eliyle kizlar1 o mezari isaret
etti. Kizlardan bir o tarafa kagar gibi yapti. Kamera 15181 mezar1 aydmlatti. Kiz mezarin
lizerinde az Once arkadasinin biraktigi seyi bulmus gibi hayret ¢igliklar: atti. Necati kizin
elindeki seyi gorebilmek i¢in gruba biraz daha yaklasti. Cali siipiirgesi tellerinden insan sekli
verilmeye c¢alisilmis bir oyuncak gibi bir seydi. Kiz burada biiyli yapilmis gibi seyler



konusmaya basladi. Cok heyecanlilardi. Sanki biiyiik bir kesif yapmis gibilerdi. Korkan ise
daha da korkmus gibiydi. Necati ise genglerin bu davranisini saygisizlik flitursuzluk olarak
gordii. Siz adrenalin, oyun mu ariyorsunuz? Kolay. Ben size hemen bir tane hazirlayayim,
beraber oynariz diye i¢inden gegirdi.

Az ilerdeki ¢esmeye gitti. Yerdeki camurlardan ellerine yiizlerine siirip kararti. Gengler
yeterince ¢ekim yapmislardi. Numaralarint da yapmiglardi. Birazdan giderlerdi. Nereden iceri
girdiklerini gérmiistii. O tarafa gidip uygun gordiigli bir mezarn {izerine yatip kaldirdig1 basi
ile gengleri takip ediyordu. Tahmininde yanilmamusti. Grup ona dogru geliyordu. iki kolunu
colakmis gibi havaya kaldirip bekledi. Ne zaman ki korkuyla mezarlig1 tarayan 1sikla kollari
kavustu ortaya hi¢ hos olmayan bir goriintii ¢ikiverdi. Genglerden bir ¢iglik yiikseldi ki
ormanin gece sakinleri sustu. Belki ilerdeki kdyden bile duyulmustur. Gengler ¢iglik ata ata
iceri girdikleri duvardan ugarak disar1 ¢iktilar. Arabanin patinaj sesi ortaligi yikti. Ciktiklari
yere gittiginde yere atilmis kameray1 gordii. “Geri zekalilar” dedi. “Yarmm got le ne isiniz var
burada” Kameray1 alip lojmana dondii. Gece boyu genclerin halini hatirlayip giildii. Komikti. ..

Ertesi giinii ¢cok da komik olmadigini anladi. Megerse gengler canli yaym yapiyorlarmus.
Necati’nin ¢olak elini bir gengler degil tiim takipcileri gdrmiis. Olay sosyal medyada viral
olmus. Saka yapayim derken is kakaya donmiis. Kizlardan biri altina kagirmis. Kamera kosar
adim c¢ekerken kizin krem esofmanindaki kahverengilik her adimda daha belirgin oluyor.
Kizlarin her ikisi de hastanelik olmus. Psikiyatrik tedaviye baslamiglar. Nerden mi biliyorum?
Necati otuz ii¢ bin kiisiirlincii takip¢iyken, ben de bir fazlastyim.

Eyiip’iin hayalet hikayesinden sonra iistiine bu olay tuzu biberi oldu. Necati’yi gece karanligi
ay 1s181inda elleri cebinde mezarlikta gezerken baska gorenlerde olmus. Gergi gordiikleri ay
1s1g¢1nda yanstyan fosforlu is yelegi. Necati’nin efsunlu ¢elik yelegi. Birde bunu korkuyla farkl
anlamlar yiiklenen agaglari, mezar taslarini, ¢igekleri de eklediniz mi; bizim mezarlik oldu mu
hayaletli, cinli perili...



BOLUM 11

Bahar geldi. Mezarliktaki bitkiler ¢icekler costu. Kabristan, mezarliktan 6te harika peyzajh
park bahgelere dondii. Onu da kulp buldular. Tiim bu bakimi geceleri hayaletler yapiyorlarmas.
Komik...

Mayisin ortalarinda ingaatgilar tam tekmil geldiler. Yeni tuvaletlerin, gasilhanenin, ¢evre
diizenlemesinin bitirilmesi iki ay1 bulmadi. Son rdétuglar1 atiyorlardi. Necati kara kara
diisiiniiyordu. Burada ¢ok rahatt1. Is bittikten sonra ona ihtiya¢ kalmayacakt1. Hirsizlar gelip de
mezarlardaki kemikleri mi ¢alacaklardi. Bir seyler yapmaliydi. Yapti da...

Izin giiniinde sehre indi. Giin boyu ne kadar esnaf tanidiklar1 var ise; gegiyordu, ugradi. Aksam
disarida giizel bir restoranda ¢ocukluk arkadasi Harun ile yemek yiyip, aksam gec¢ saate kadar
o kafe senin bu kafe benim dolastilar. En sonunda yol kenar1 bir barda iki kadeh atip evlere
dagildilar.

Dedesinin javasini bindigi gibi ara yollardan, ana yollarin kamera olmayan yerlerinden gece
gece mezarliga geldi. Yapacagini yapti. Geldigi yollardan geri doniip eski motoru her zamanki
yerine park edip, motoru ¢alismaz duruma getirdi. Mangaldaki kiiller ile bir giizel tozlandirip
dusa gitti.

Sabah yine erken kalkip sehri tavafa basladi. Diinkii gormedigi tanidiklarin yanlarina gegerken
ugruyordu. Ikindiye dogru telefonu c¢aldi. Belediyeden ariyorlardi. Koruma giivenlik sefi
kabaday1 eski emniyet¢i idi arayan. Adam telefonda sinirli ve telagh karigimiydi. Nerede
oldugunu sordu. Necati yerini sOyledi. Tesadiife bak belediyeye yakindi Sef hemen
“belediyeye gel” dedi. Necati “aracim yok bir saate kadar gelirim” dediyse de sef “tut bir taksi
hemen gel” diye 1srar edince; “Tamam” dedi.

“Miidiiriim diin ben izinliydim. Sehirdeydim”

“Bir giin 0nce hig sira dis1 bir sey gérmedin mi?”’



“Yok. Ne oldu ki?”
“Elin korii oldu. Kalk bagkanin yanma gidecegiz”
“Baskanin yanina mi. Benim bagkanla ne isim olur ki?” diye sorunca:

“Onu oraya gidince gorecegiz. Hadi sallanma. Ben gelecegini haber etmistim. Bizi bekliyor”
deyip kravatini sikigtirip, kiyafetine bir ¢eki diizen verip 6nden kapiya yoneldi. Sef 6nde Necati
arkada Belediye Bagkaninin makam odasina vardiklarinda sekreterin odasi bile bir siirii tanidik
isimle doluydu. Sef kapiy1 ¢alip iceri girdiginde Necati de sefin ardinda yiikselen adrenalinini
bastirmaya ¢alistyordu. Bagkanin odasi ana baba giiniiydii. Sehrin ileri gelen iki ailesinin
biiyiikleri baskanin odasidaydi. Iceride oturacak yer yoktu. Sef baskanin ¢aprazinda herkesi
gorebilecegi sekilde pozisyon aldi. Bagkan:

“Iste bizim bek¢i” diye kapmin dniindeki Necati’yi gosteriyordu. Giivenlik sefi:
“Bagkanim ben tekrar sordum. Diin Necati izinliymis. Tiim giin sehirdeymis” dedi. Baskan:
“Necati mezarlikta olanlardan senin haberin var mi1?” diye sorunca Necati:

“Ne olmus ki?” diye soruyu soruyla cevap verdi. Baskan:

“Mezarlig1 birileri talan etmisler” dedi. Necati:

“Talan m1 etmisler. Hirsizlik m1? Orada bosta bir malzeme kalmadi ki?”” dedi.

“Yok Oyle degil. Birileri mezar taslarimi, mermerleri kirmis” dedi. Necati:

“Niye ki?” diye sorup i¢erdeki kodamanlara bakinca Baskan:

“Ne bilelim biz oglum? Senin bir seylerden haberin var m1 diye soruyorum” deyince:
“Yok baskanim. Ben pazar giinleri izin yapiyorum. Sehirdeydim”

“Pazarlar1 kimse olmuyor mu?” diye sorunca:

“Olmaz m1? Osman Hoca hep orada. Pazarlar1 pek cenaze gelmez. Gelirse de Osman Hoca
ilgilenir. Kabirler zaten dnceden kazili oldugu i¢in iki is¢i yeter” dedi. Sef:

“Baskanim olay zaten gece olmus. Giindiiz orada olanlarla ben konustum. Yapan Necati’nin
izin giiniinii beklemis” deyince. Necati:

“Miidiiriim mezarlikta ne olmus bana da bir sdyleseniz belki bir yardimim olur” dedi. Bagkan:
“Kotii olmus. Birileri girip aile mezarliklarini darmadagn etmis” dedi Necati:

“Niye ki?” diye sorunca baskan kizdu.

“Ne bileyim niye?”

“Onca mezardan ne istemis?” diye sorunca Bagkan:

“Hepsini degil. Sehrin iki en koklii ailesinin mezarlarmni...” deyince Necati misafirlere bir
bakti. Hepsini taniyordu. Ger¢i hepsini tiim sehir taniyordu. Birisi ile ge¢misten az c¢ok



selamlagmalar1 vardi. Necati bagkan soziinii bitirir bitirmez eliyle ona sizinkiler mi diye sordu.
Adam anlamist1 bagiyla evet dedi. Bagkan Necati’ye:

“Biz, jandarma bu olay1 sorusturuyoruz. Elbet yapanlari bulacagiz. Simdi senden istegimiz bu
olay aydinlanasiya kadar izin yapmadan ¢alisman” deyince Necati:

“Izinsiz?” diye tekrar etmisti ki. Baskan:

“Failleri bulasiya kadar. Baktik olmad1 izin giiniinde bir baskasini gorevlendiririz. O zamana
kadar” diye rica minnet sorunca:

“Olur bagkanim. Kalirim” deyince herkesin yiizii bir tebessiime c¢aldi. Baskan:
“Tamam. Anlastik. Bu emeginin karsiligini da alacaks” deyince:

“Siz ferah olun bagskanim ben bir daha boyle bir seyin olmasina zinhar miisaade etmem” dedi.
Baskan:

“Iyi bakalim. Hadi sen git. Sefe de Necati’ye evine kadar birileri ativersin” dedi. Odadaki
herkes Necati’nin fedakarligina karsmm minnet duyduklari yiizlerindeki kisik gozIlii aci
tebessiimlerden belliydi.

Necati’nin de sefin arkasindan bagkanin makamindan ¢ikarken dudaklar1 oynuyor yalnizca
kendi duyacagi sekilde bir seyler mirildaniyordu. Kimse duymadi ama ben duydum.

“Pezevenk. Ne failleri, ne de izin giliniimde ¢alisacak birini bulabilirsin” diyordu. Burada
pezevenk anlayacagmiz lizere baskan oluyordu. Necati miiskiil miiskiil makaminda oturan
baskana bir gz ucuyla bakt1. Kapidan ¢ikarken son bir kez nefret ettigi adama giyabinda kiifiir
etti.

Necati’nin ne yaptigini anlamayanlara ben bir kez tiim agiklig1 ile anlat1 vereyim. Olan suydu.

Insaatin baslamasi1 Necati’ye dert olmustu. Her sey bu kadar yoluna girmisken simdi yeniden
yol yapimina gitmeyi kesinlikle istemiyordu. Mezarlik onun i¢in ¢icek, hobi bahgesi gibiydi.
Elleriyle dikmis yetistirmisti. Rahatti. Karisan1 goriiseni yoktu. Huzurluydu. Cok emek
vermisti. Seviyordu buray1. Yuva bellemisti. Iki yiizlii insanlardan uzaktaydi. Komsular1 iyiydi.
Insaat bitince kendine ihtiya¢ kalmayacakti. Nasil buray1 birakip gidecekti?

Ihtiyag yoksa ihtiyac yaratiriz dedi. Bir ay boyunca bu sarmaldan bir ¢ikis yolu aradi. Harika
bir plan yapt1 ve imtina ile de uyguladi. Tereyagindan kil ¢eker gibi.

Izin giinlerinde kimseye belli etmeden dedesinin kiiliistiir motorunu tamir etti. Mekanikten
nefret etse de sonugta iki y1illik meslek yiiksek okulu motor bélimii mezunuydu. Motoru yiiriir
duruma getirdi. Gizli gizli denedi.

Sehrin yerlisiydi. Sehirdeki tiim kokli aileleri taniyordu. Yillarca belediyenin lokalinde
caligmistl. Kim kimdir... Kimin giicli kime yeter... Kim kimden korkar... Ondan iyi bilen mi
vard1? Bagkanim korkup ¢ekindigi iki hasim gii¢lii ailenin aile mezarlarin1 darmadagin etmisti.
Bu ailelerin kendi arasinda hasimliklar1 da vardi. Karun kadar zengin, niifuslu, gii¢lii ailelerdi.
Sehrin dokunulmazlariydi. Baskan tekrar belediye baskani olacak ise her iki aileyle de iyi



gecinip desteklerini almak zorundaydi. Maneviyat olarak ¢ok degerli aile mezarlarini
koruyamayip tahrip ettirsen sittin sene yalvarsan daha da secilemezdin. Kendileri dokunulmaz
iken maneviyatlarina dokunmak kimin harcrydi. Adami bozuk para gibi harcarlardi. Hele bu
olay bir de medyatik olur ise tiim forslar1 yerle yeksan olurdu. Ondan dolay1 baskanin,
sekreterin koltuklar1 insan kayniyordu.

Neyse plan tutmustu. Simdi eskisinden daha degerliydi. Tiim iilkeyi dolagsalar yerine bir adam
bulamazlardi. Bulmasinlar da...

Olay dallanip budaklanma dan kapandi. Belediyenin insaat ekibi zaten mezarliktaydi.
Eskisinden ¢ok daha giizel renk renk granitlerin kullanildig1 iki aile mezarlar1 yapildi. Her sey
bittikten sonra Necati’ye emanet edildi. Tabi bol bol maagini gecen bahsislerle. Hem de her iki
aileden ayr1 ayr1. Bagkan ne zaman cenazeye gelirse mutlaka Necati’nin hal hatirini soruyordu.
Baskanin Necati’ye bu ekstra ilgisini gorenler Necati’yi daha bir 6nemsiyorlardi.

Necati saygisizlik yaptig1 iki aile kabristanma her giin gidip mutlaka ii¢ Ihlas bir Fatiha
okuyordu. Onlara iyi bakiyordu. Iyi derken ayrim gdzetmiyor her yer tertemiz bakimlryd.

Eyiip’lin, YouTube fenomenlerinin hayalet hikayelerine, ne kadar baskilasalar da bir de
parcalanmis aile kabristanlar1 eklenince mezarlik hepten efsunlanmisti. Hayaletler mezarhigi.
Korku daglar1 biiriiyordu. Hayaletler iyi ¢alistyordu. Mezarlik mezarliktan ¢ok ¢igek tarlasi
gibiydi. Kabristan i¢cin Necati yalnizca bekgisi degil, hizmetkari, sahibi, is¢isi, patronu, maliki
en Onemlisi ise hayaletiydi...

Necati i¢in kabristan ise her seyiydi. Evi, signagi, sevdigi, huzur buldugu yerdi. Yagaminin
geride kalan tek anlamiydi. Yalnizca yasaminin mi? Simdiden kendine mezar yerini bile
belirleyip Osman Hoca ya ondan 6nce giderse oraya gémiilmesini vasiyet etmisti.

Mezarlikta mutluydu. Komsulariyla arasi iyiydi. En ¢ok da Terzi Erol daymnin kabrine gidip
onun bol kiifiirlii muhabbetini seviyordu. Gergi kiiflirleri kendi soyleyip kendi dinliyor olsa da
o kadar1 kad1 kizinda da olurdu. Huzurluydu.

Hig cani sikilmiyordu. Mezarlik eglenceliydi. Giindiiz ¢obanlar bile siiriilerini kosar adim acele
ile mezarligin yanindan gegiriyorlardi. Gece higbir araba yavas gegmiyordu. Bazen de giindiiz
gece fark etmiyordu; kosan insanlarin ayak seslerini veya goriintiilerini gérdii mii Necati ni¢in
kostuklarini bildigi i¢in giilityordu.

“Kosun” diyordu. “Geliyor, gelmeyecek olan” diyordu. “Oliisiinden degil, dirisinden” diyordu.

Asayis berkemaldi...

SON



