


MEZARLIK BEKÇİSİ 

 

 

 

“Deme ya…” 

“Dedim bile” 

“E ne yapacaksın?” 

“Ne bileyim ben? Şeytan diyor ki…” 

“Sen yine de şeytana uyma. Bence git başkanla konuş. Anlat derdini. Hani yol yapımını anladık 

da mezarlık bekçiliği? Olacak şey değil” 

“Sanki o pezevengin haberi yok mu zannediyorsun?” 

“Sence var mıdır?” 

“Herhalde oğlum. Asıl çıbanın başı o değil mi? Bunlar hep onun başının altından çıkıyor. Ne 

zaman denetlemeye kontrole gelse yoldan çok bana bakıp Keyfi alıyordu pezevenk” deyince 

Ahmet arkadaşının kafasını bir itip, tersine hareketle ona biraz daha yaklaşarak: 

“Oğlum adama ikidir pezevenk diyorsun. Yerin kulağı vardır derler. Bir duyan olacak. 

Çizdireceksin bizi” diye birilerinin duyması endişesiyle fısıldadı. Necati ise tam ters 

istikamette kendini çekip arkadaşından bir adım uzaklaşıp: 

“Duyarlarsa duysunlar. Duymayanın ben ta bilemem neresine…” deyip cümlenin küfürlü 

tarafını sansürleyip sustu. “Daha ne yapabilecekler ki?” diye de ilave edince Ahmet: 

“Görürsün neler yapacaklarını…” dedi. 

“Ne yapacaklarmış? Oğlum ben ne diyorum, sen neyin derdindesin? Adamlar ölmeden beni 

mezarlığa gömecekler diyorum. Üzerime bir toprak atmadıkları kaldı, bu gidişle onu da 

yaparlar diyorum. Ben neredeyim, sen neredesin ya… Duyacaklarmış. Bence sen kendi 

kıçından korkuyorsun” deyince Ahmet: 

“Necati ayıp ediyorsun. Sinirlisin onu anlıyorum da kalkıp da olayları benim üstüme çevirme. 

Ben senin iyiliğin için söylüyorum oğlum. Yoksa bana giren çıkan yok. Zaten mıknatıs gibisin 

her türlü belayı çekiyorsun, bir de sayıp söverek kendi ayağına sıkma diyorum. Seni 

düşündüğüm için” deyip daha devam edecekken Necati arkadaşının sözünü keserek: 

“Uzatmaya gerek yok birader. Ben anlayacağımı anladım” dedi. Ahmet’in yüzü asılarak: 

“Ne anladın Necati? Ne anladın bir deyiver hele. Ne anladın?” dedi. 

“Anladım işte” diye tekrar edince Ahmet: 



“Senin bir bok anladığın falan yok. Anlasaydın bana sarmazdın. Sanki görevlendirmeyi ben 

yapmışım gibi. Benim suçum ne? Kurumda vebalı gibisin oğlum. Sanki benden başka yanına 

yaklaşan varmış gibi…Sinirine hâkim ol. Hıncını benden çıkarma. Tek dediğim küfretme biri 

duyup başına iş açacak. Ne var bunda?” deyince Necati: 

“Haklısın birader. Sen kusuruma bakma. Kafam o kadar allak bullak ki; ne dediğimi sanki 

biliyor da mı diyorum? Ne yapayım ya. Acaba CİMER’e falan mı şikayet etsem?” 

“Yok artık Necati. CİMER ne yapsın seni? Adamların işi gücü yok da senin peşine mi 

düşecekler?” 

“Niye düşmesinler?. Oğlum yıllardır üzerime geliyorlar. Belediyenin lokalinden alıp yol 

yapımına verdiler. Şimdi de mezarlık bekçiliği diyorlar. Bundan iyi mobbing olur mu?” deyince 

Ahmet: 

“Olmaz da… Dası var... Her şey kurallara uygun. Yani senin anlayacağın senin işe kimse el 

uzatmaz. Demedi deme” 

“İyi de oğlum ben ne yapacağım? Mezarlık lan bu. Boru değil. Mezarlık. Hem de gece. Benim 

ölülerden ödüm sıdar. Daha bu yaşa geldim en yakınlarımın cenazelerine bile değil dokunmak, 

bakamazken şimdi ben nasıl şehrin asri mezarlığında bekçilik yapacağım?” diye sorup 

arkadaşının yüzüne bakınca aradığı cevabın onda olmadığını hemen anlayıverdi. Ahmet: 

“Oğlum insanın dirisinden korkacaksın. Ölüden kime ne zarar gelmiş?” diyerek sıkıştığı 

köşeden kurtulma hamlesi yapınca Necati: 

“Ya git Ahmet. Benimle kafa buluyorsun. Ölüsünü de, dirisini de. Şeytan diyor ki…” deyip 

susunca Ahmet: 

“Hayrola bizim oğlan, şeytan ne diyor?” 

“Ne diyecek? Çık üst katlara, say söv, kır dök bas istifayı” diyor deyince Ahmet: 

“Sen yine de şeytana uyma. On beş yıllık hizmet geçmişin var. Öyle bir şey yaparsan tüm hak 

edişlerini kaybeder, götüne baka baka gidersin. Hem nereye gideceksin? Bu yaştan sonra 

yeniden iş bulup düzen kurmak kolay mı zannediyorsun?” 

“Biliyorum ya… Biliyorum birader. Zaten koduğumun yerinde düzen mi kaldı? Bu herif 

geldiğinden beri dünyam tersine döndü” dedi. Ahmet kaşını çatıp: 

“Yok artık birader. O kadar da değil” deyince Necati: 

“Ondan bile fazla. Bu adam hayatımın içine etti” diye sitem etti. Ahmet: 

“Abartıyorsun…” dedi. Necati: 

“Hiç de abartmıyorum. Herifçioğlu, eski başkanın akrabasıyım diye koltuğa oturduğunun 

haftası beni yol ekibine yollamadı mı?” deyince Ahmet: 

“Oğlum sende senin akrabanın rakibi diye adama lokalde kötü davranmasaydın belki bu kadar 

olmazdı. Kraldan fazla kralcı olursan, kral gidince sana da yol gözükür” dedi.  



“Ulen eski başkanın akrabası olup da, dayımın karısının amcaoğlu. Ne akrabalık ama?” 

“Olsun. O zaman kadroya alınmanda dayının karısının amcaoğlu olan eski başkanın bir etkisi 

oldu mu? Sen onu bir deyiver?” diye sorunca Necati: 

“Olmadı desem yalan olur. Mutlaka olmuştur” dedi. Ahmet: 

“Aynı siyasi görüşü de es geçmeyelim” dedi. 

“Tabi o da var. Lakin lokalde şimdikine öyle ters davrandığımı kabul etmem. Zaten herif lokale 

falan gelmezdi ki. Anca bir düğün dernek olursa, o da kırk yılın başında…” 

“Oğlum bunları bilmeyene söyle. Ben senin adama neler yaptığını biliyorum. Kendi ağzından 

dinledim.” 

“Yok artık sana da mı anlattı” deyince Ahmet güldü. 

“Yanlış anladın. Elbet o anlatmadı. Kendi derken senden bahsediyorum. Herifi Sultan’ın 

düğününde en arkaya hoparlörün dibindeki masayı koyduğunu ne çabuk unuttun? Kendiymiş. 

Oğlum artık o şehrin koca belediye başkanı, senin benim gibi gariban işçilerle ne işi olur?” 

deyince: 

“Gün ola devran döne. Elbet onun da sırası gelir” deyince Ahmet: 

“Ha işte o günü bekleyeceksin. Düştü mü bir tekmede sen vuracaksın. Acımayacaksın” dedi. 

“Dalga geçiyorsun. Adam şehrin yarısının sahibi oldu. Zaten zengindiler şimdi ise Karun kadar 

zenginler. Onun düşmesi kendine göre olur. Onun düştüm dediği yeri biz sittin sene çıkamayız” 

dedi.  

Necati, Ahmet ve başkan hepsi yaşlaştılar. Şehrin yerlileriydiler. İşin komiği aynı mahallenin 

çocuklarıydılar. İlkokulu aynı okulda bitirdiler. Orta öğretimden sonra sosyal statü 

farklılığından dolayı yolları bir daha kesişmemek üzere ayrılmıştı. Yani statü falan yanlış 

anlamayın başkanın babası mahallenin zenginlerindendi. Ahmet’in babası memur, 

Necati’ninkisi ise demirci ustası, zanaatkardı. Başkanın babası ise çiftçiydi. Şehir büyüyüp 

serpilip eski tarlalar arsaya dönüşünce haliyle zengin toprak ağası olan başkanın babası hepten 

Karun’a dönüşü vermişti. Başkan iyi eğitim almış, girdiği ilk seçimleri kaybetse de ikinci 

dönemde seçilmiş yerel yönetimin tepe koltuğuna oturuvermişti. Aynı kulvarda başladıkları 

yaşam serüveninde, bizimkiler fark yemişlerdi. 

Ahmet'le aynı mahalleden olmaları sebebiyle, yani çocukluk arkadaşlıklarından dolayı 

başkanın arası iyi bile sayılırdı. Gördüğü yerde iki kelamı esirgemez, halini hatırını sorardı. 

Lakin eski başkanın torpillisi Necati’ye gelince orada işin şekli değişiveriyordu. Başkan 

Necati’den hiç haz almazdı. Üstelik Necati çocukluğundan beri başkana göre boylu poslu daha 

yapılı biriydi. Hani çocukluk travması falan mı var desek? Değildi. 

Necati ile başkan farklı siyasi görüştendiler. Üstelik bu babadan oğula kalıtsal miras, yani 

taraftarlık gibi bir şeydi. Her iki tarafta seviyordu siyaseti, siyasetçiliği. Nadiren de olsa ne 

zaman bir arada olsalar genelde hep karşı saflardaydılar. O zamanlar şehir küçüktü ve hangi 

sülalenin hangi görüşten olduğunu hemen herkes isim isim bilirdi. Tabi bir de bundan önceki 



başkanın uzaktan bile olsa hısımlığını da unutmamak lazım. Asıl en önemlisi Necati eski 

başkanın torpillisi olarak yıllarca belediyenin lokalinde çalışmıştı. Hem de gizli gözlemci tarzı 

yönetici olarak. O zamanlar Necati’nin de forsuna diyecek yoktu. Ardında eski başkanda 

olunca herkes mutluydu. Tabi taraftarları babında. İş onun için eğlence gibi bir şeydi. Karışanı 

görüşeni yoktu. Lokalin denetimci, halkla ilişkiler müdürü gibiydi. 

Öyle meslekler vardır ki sıfatından çok daha ağırdır. Bunlar kendilerinden çok gölgesinde 

olduklarının ağırlığıdır. Mesela yönetici sekreterliği. O olağan sekreterlikten çok daha öte bir 

konumdur. Yöneticiye ihtiyacı olan ki genelde o şirketle ne şekilde ilişkisi olur ise olsun 

herkesin gereksinim duyacağı bir konumdur. Bunun gibi. Teşbihte hata olmaz derler. Şehrin 

belediyesinin lokalindeki bir çalışan için de aynı şey geçerlidir. İyi yiyip içmek istiyorsan, 

düğünde dernekte iyi yerde oturmak istiyorsan, özel günlerde, hatta herhangi bir zamanda çat 

kapı misafirlerini ağırlamak istiyorsan içerden Necati gibi birini tanıman yeterlidir. Masalarda 

dönen dedikodulardan haberdar olmak istiyorsan da keza aynı şey geçerlidir.  

Necati rahattı. Yıllarca şehrin aranan adamıydı. Saygı duyulan bir şahsiyetti. Şehir için ne ise 

ailesi içinde aynı şeyler geçerliydi. Onun lokaldeki pozisyonu sayesinde, lokal ailenin emrine 

amadeydi. Ailenin misafirlerine kadar herkes olanaklardan cömertçe yararlanıyordu. Lokale 

yapılan alışveriş yerlerinden Necati promosyon olarak fazlalıkları eve getirmekten geri 

kalmıyordu. Kimsede bu yoğurdun bolluğu nereden geliyor diye sormuyordu. Ye üzümü sorma 

bağını. Tabi Necati ile eski başkan arasında görünmez bir dedikodu bağı vardı. Başkan 

sorar Necati de en yeni dedikoduları, pembe paparazzi haberlerini aman başkanım benden 

duymadın ile başlar, dökülürdü. Başkanın has adamlarından biriydi.  

Necati bu görünmez illegal forsunu sevmediği kişiler üzerinde kullanmaktan da geri kalmazdı. 

Kebabın soğuğu, mezelerin beklemişi, masanın kötüsü, servisin yavaşı, hesabın katlamalısını 

vermekten başka bir haz alırdı. Hele hele haz almadıklarına, hafta sonları veya özel günlerde 

doluyuz rezervasyon yapamayız demekten büyük keyif alırdı. Böbürlenerek anlatmaya da 

bayılırdı. 

Hani derler ya her inişin bir yokuşu vardır diye; onunki de o hesaptı işte. Tam on yıl lokalde 

bu şekilde çalışan ehlikeyif personel Necati için, son yerel seçimlerde eski başkanın 

kaybetmesiyle her şey bir anda tersine dönüverdi. Yeni Başkan Necati’den hiç haz almıyordu. 

Necati onun gözünde sünepe, yapışkan, adi, omurgasız biriydi, yani bu negatiflikleri uzattıkça 

uzatabilirim… Hatta ondan o kadar nefret ediyordu ki işine bile son vermemişti. Onu ibreti 

alemlik yapmak istiyordu. Onu süründürmek istiyordu. Yılların birikimini ondan çıkarmadan 

tazminatını verip göndermek ona ceza değil mükafattı. Başkan da Necati’den beterdi. İnadı inat 

olanlardandı.  

Bir toplantı sonrasında yeni personel daire başkanıyla kayıt dışı bol gülüşmeli bir toplantı daha 

yaptı. Tahmin edeceğiniz üzere bu kayıt dışı toplantının öznesi Necati’ydi. Uzatmayayım 

ikilinin verdiği karar Necati ye yol yapım ekibinde iş görevlendirmesi ile neticelendi.  

Yol yapımıymış. Bunda ne var diyenleri duyar gibiyim. Tabi yol yapım aşamasını bilmeyenler 

için söylemek kolay. Şehrin tropikal sıcağında bir gün asfalt döksünler, onlarla ondan sonra 



konuşalım. Sıcak asfalt. Güneşin bağrında. Cehennem sıcağında. Yapışkan, kokulu sıcak asfalt. 

Zira bilen bilir asfalt yazın yapılır.  

Gelelim Necati’ye. Garibim itiraz etmeyi denese de onu kim dinler. Kimse dinlemedi. Diğer 

bazı işine son verilenler gibi “verin tazminatımı işten çıkayım” dedi. “Yok” dediler. “Sana 

ihtiyacımız var”.” Ha illa da çıkmak istersen verirsin istifanı bak ona karışamayız” dediler. 

İstifa vermek kolay mı? Tam on dört yılık hizmeti tek imza ile silip atmak kimin harcı? Bu işin 

ihtiyarlığı, emekliliği var. Doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı. Necati çaresiz devam 

demekten başka bir çare bulamadı.  

Utandı. Çalışırken tanıdıkların bu halini görmemesi için gözünün biri işte diğeri çevredeydi. O 

sıcakta bir süre maske bile taktı. Lakin asfalt ile yazın dayanılmaz nemli sıcağı birleşip soluk 

almakta zorlanınca maskeyi atmak zorunda kaldı. Büyük hasır şapkalar taktı. Ona da kıyafet 

yönetmeliğine ters diye belediyenin amblemli şapkası ile değiştirdiler. 

Asfaltın zift kokusuna alışamadı. Yediği içtiği şeylerin kokusunu kaybetti. Her şey zift kokar 

oldu. İstemsiz temaslardan elleri çatlayıp nasırlaştı. Ne kadar dikkat etse de belediyenin 

emaneti üniformalarına ziftler yapışıp yağıra çaldı. Ayakkabıları için bir şey demeyeceğim. 

Necati yürüyor toprakta kardaki gibi iz bırakıyordu. Yalnız Necati’nin izleri beyaz değil siyahtı. 

Bazen ayakkabısının alt tırnakları girdiği bir markete, kaldırıma dekorlar yapıyordu. Kaç kez 

bu durumdan dolayı uyarı almıştı. İlk zamanlarda arabasıyla işe gidiyordu. Koltuğu birinci 

ayda yağıra dönüvermişti. Otobüsle gidip gelmeye başlamıştı. Otobüste de kokarca muamelesi 

görüyordu. O lanet ziftin kokusu çıkmıyordu. İş bitimi kendini denize atsa da o kokudan 

kurtulamıyordu. Geceleri rüyalarında ziftten termal sularda yıkanırken görüyordu. Kara zift, 

rüyada karabasana dönüyordu. 

Sıcak. Yazın cehenneme dönen şehir birde sıcak zift kamyonun harıyla dayanılmaz oluyordu. 

Ter, ter... İlk zamanlar şaşal suyundan başka su içmeyen Necati artık neredeyse maaşı suya 

yetmeyince artık aramıyordu. Su olsun yeter. İçindeki harareti Akdeniz bile söndüremezdi. 

Yukarıda saydıklarım işin fiziksel değişimleri. Fiziksel ne ki? Siz bir de onu ruhsal, 

psikolojisini sorun. Necati pik yapmış çakılmıştı. Eskiden benim gözüyle baktığı şehir, 

tanıdıkları günden güne kendinden uzaklaşıyordu. Eskiden çok kolay gelen, şimdi fazlasıyla 

zorlaşmıştı. Eskiden geçerken uğradık diyerek lokale yanına gelenler şimdi nedense çok 

meşgule dönüvermişlerdi. Kendileri aramadıkları gibi, o aradığında da her zaman bir 

bahaneleri oluyordu. Eskiden sabret, geçer gibi teskin edici tavsiyelerde bulunanlar 

kendisinden önce pes etmişlerdi. Hadi hepsinin hakkını yemeyelim. Bu kopuşu biraz zamana 

yayalım. Necati yol ekibine gireli neredeyse üç yıl olmuştu. Bu üç yılda neler mi oldu? 

Öncelikle Necati çaresizliği ile yüzleşti. O pohpohlanarak anlattığı çevresinin çıkar balonu 

olduğunu fark etti. Eskiye takılıp kalmasa da yeninin getirdiklerine çok zor alıştı. Psikolojisi 

alt üst oldu. Kara zift, bozuk yollarla uğraşa uğraşa içi karardı. Asabi çekilmez bir adam olup 

çıktı. Düz maaşa kaldı. Eski işin konumundan dolayı olan tüm ekstralar bir anda yok olunca, 

para yetiremez ayın sonunu getiremez oldu. Eski tedarikçi tanıdık esnafların hepsinin 

karınlarında kendisiyle ilgili bir şeyler varmış. Şimdi hepsi fütursuzca o karındakileri yüzüne 

kusuyorlardı. Eskinin yağsız löp etlerinin yerini, şimdinin siniri bol, yanmış kıymaları almaya 

başladı. Eskini güler yüzleri şimdinin çatık kaşlarına, alaycı gülüşlerine döndü. Eskinin sade 



kahvesinin yerini şimdinin çeşme suları aldı. Onu bile çok görenler oldu. Hayatında o kadar 

çok değişim oldu ki… 

En ağırı ise bu değişimlere kendisi dayansa da ailesi katlanamadı. Üç ay önce şiddetli 

geçimsizlik gerekçesi ile on sekiz yıllık eşinden tek celsede boşandılar. Biri on dört, diğeri on 

altı yaşında olan iki oğlunun velayetini de karısı aldı. Maaşının üçte biri kadar nafakaya 

bağlandı. Ailesi ondan kopsa da onlar için pek endişesi yok. Zira eskinin çiftçisi kayınpederi 

şimdinin kendi dairelerinin kirasını toplayan emlakçısı olmuştu.  

Bir başka soru. Necati bunları hak ediyor muydu? Bence fazlasıyla. Zamanenin adamlarından. 

Ver tokmağı eline emin ol davula değil ilk en yakınındakinin kafasına vuranlardan. Etme bulma 

dünyası. Yaşattıklarını yaşayacaksın. Nokta. Bana ne demeli. Anlatıcı olarak iki dertli kafadarı 

yukarıda unuttum girdim eskilerden çıktım yenilere. Af buyurun. Lakin her şey anlattığım gibi 

vuku buldu. Eksiği çok, fazlası yok.  

Baktım en son Necati “Adamın düştüğüm dediği yere, biz sittin sene çıkamayız” demiş. 

Bakalım göreceğiz kim nereye düşüyor kim nereye çıkıyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

BÖLÜM 2 

Necati Ahmet'ten ayrıldıktan sonra, kafasının içindeki bin bir cevapsız soru ile otobüse bindi. 

Otobüsteki insanların yaydığı kokudan dolayı kendisinden dar alanda uzaklaşmaya 

çalışmalarını bile fark etmedi. Kafasında karar vermesi gereken çok önemli bir soru vardı. Bu 

sorunun cevabı onun için hayat memat meselesiydi. Mezarlık aklına geldikçe tüyleri ürperiyor 

vücuduna ateşler basıyordu. En korktuğu ile yüzleşmek durumundaydı.  

Eşinden ayrıldıktan sonra eski mahalledeki babaannesinden kalan iki gözlü evde kalıyordu. 

Babaannesi öldükten sonra halalarının evden aldığı üç beş hatıra eşyadan sonra ev olduğu gibi 

bırakılmıştı. Eşyalı kiraya veririz demişlerdi. Aslında evden kendi evlerine götürecek değerde 

bir şey yok dememişlerdi de. Evde işe yarayacak bir şey yoktu. Her şey fi zamanından kalma 

çer çöptü. Birkaç kiracı bile görüşmüşlerdi lakin kimse beğenip tutmamıştı. Niye niyet kime 

kısmet demişler. Kısmet Necati’ye imiş. İyi ki de vermemişler. İlk zamanlarda Necati için de 

ev mezarlıktan beter gelmiş olsa da zaman içerisinde eve de, antik eşyalara da alışmıştı. Onun 

için hiçbir şey ziftten daha kötü kokamazdı.  Eskiymiş. Erkek, yek adam için eski olsa ne 

farkeder, yeni olsa ne değişir… 

Mezarlık. Mezarlık bekçiliği. Mezarlığın bekçisi mi olurmuş? Ne yapacaklar? Kabirdekiler 

gece firar mı edecekler? Hadi onu geçelim. Gündüz neyse de. İş gece. Gündüz hocalar, mezar 

kazıcıları, mefta yakınları varmış. Bekçiye gerek yokmuş. Gece. Ay Allah’ım… Mezarlık… 

Hem de gece… 

Kırk iki yaşındaydı. Kaç yıldır belediyede kadroluydu. İki yıllık meslek yüksek okulu motor 

bölümü mezunuydu. Hiç eğitim aldığı işi yapmamıştı. Mekanikten nefret ederdi. Şimdi kırk iki 

yaşında gidip sanayiye çırak mı olacaktı? Zaten öğrendiklerini çoktan unutmuştu. Babadan 

anadan zırnık yoktu. Babaannesinin virane evi olmasaydı bir barınağı bile yoktu. Nafaka… Her 

ay nafakaya ne demeli? Karısının ailesinin durumu iyiydi. Gidip konuşursa belki nafakadan 

vazgeçebilirlerdi. Gerçi kayınpederi kendinden hiç haz etmezdi. Karısı vazgeçse kayınpederi 

gıcıklığına zinhar vazgeçmezdi. Tabi birde kendisi vardı. Ne yiyip içecekti. Taş yemeyeceğine 

göre. Ay dediğin yaşamda uzun, maaş ise kısaydı. Uzun ayla kısa maaşı nasıl dengeleyecekti? 

Hayat ateş pahası.  

Emeklilik için çalışma gününün dolmasına şurada iki yılı kalmıştı. Günü doldurduktan sonra 

da altı yıl da yaş için günün gelmesini bekleyecekti. Elli bir yaşında emekli olabiliyordu. İstifa 

ederse sigortalı bir başka işi nereden bulacaktı? Yaşı ileriydi. Son üç yılda yaşadıkları kendini 

en az on beş yirmi yıl yaşlandırmıştı. Eskisi gibi ne giyinip kuşanıyor ne de kendini bakıyordu. 

Gelişine yaşamaya alışmıştı. Eskiden metro seksüel iken şimdi paspalın önde gideniydi. Bu 

haliyle de bir Allah’ın kulu ona iş miş vermezdi.  

Kendi kendine kızıyordu. Keşke şimdiye kadar bir şekilde işten kendini attırmanın bir yolunu 

bulsaydı. Tazminatlarıyla tostçu, döner, piyazcı tarzı bir büfe falan açabilirdi. Şimdi ise artık 



öyle bir şansı kalmamıştı. Ya istifa ya da mezarlık. Mevcut şartlar altında ne zor seçim değil 

mi?  

Ah başkan. Ben senin… derken pencereden dışarıya göz atınca belediye otobüsünün kendi 

durağından en az üç durak geçtiğini fark edince, oturduğu koltuktan öylesine hızlı kalktı ki 

ayaktaki gencin ayağına bastı. Genç artık ayağına mı yoksa nasırına mı basıldı bilinmez can 

havliyle “Yavaş, ayı!” diye bir bağırdı ki; tüm otobüs sakinleri kafalarını onlara çevirdi. Gencin 

sesine otobüs şoförü ani bir frenle cevap verince Necati kalktığı yerde reflekssen tutacak bir 

yer yakalayamayınca diğer taraftaki koltuğa doğru savruldu. Neyse ki yine ayağına bastığı genç 

imdadına yetişip savrulan kolunu havada yakalayıp kendisine çekti. Genç sert aksanlı bir 

Türkçeyle: 

“Dayı ne oluyorsun? Dikkat etsene. Ayağımı ezdin” deyince Necati her şeyi unutup: 

“Kusura bakma kardeş. Dalmışım. Durağım geçmiş” dedi. Genç racon kesercesine:  

“Çok dalma dayı, sonra çıkaman” deyip kafa salladı. Necati tekrardan özür dilerken otobüs 

durağa gelmiş olsa gerek şoför yine sert bir fren yapınca Necati bir kez daha arkaya doğru 

savruluyordu ki yine genç elinden kendine çekip engel oldu. Genç: 

“Dayı ne içtin bilmem lakin kayalıklara çarpmadan demir atsan iyi olacak” dedi. Kayar kapının 

açılması ile Necati özür dileye dileye kendini dışarıya attı.  

İki dakika daha otobüste kalsa ölebilirdi. Mezarlığa bekçi olarak değil mefta olarak giderdi. 

Dışarının temiz havası bile kendine gelmesine yardım etmedi. Dünyadan kopmuş gibiydi. 

Haberi aldığından beri beyni o kadar çok efor sarfetmişti ki, galiba motor sarmıştı. Şimdi bir 

şey düşünemiyordu. Hiçbir soruya cevap bulamamıştı. Yalnız, yapa yalnızdı. Dost dedikleri 

ondan önce yeni görev yerlerine gitmişti. En azından onun için. Son üç yılda hayatı kabusa 

dönmüştü. Kâbus ne ise; yeni gelen tam bir karabasandı. Mezarlık… 

Eve girdiğinde, sabah evden çıkarken almayı planladığı hiçbir şeyi almadan geldiğini fark etti. 

Sigara paketine baktı. Altı tane vardı. “Ho ha” dedi. Öğleden sonra almıştı. Ne ara on dört 

sigara içmişti? Ne yaptığımı biliyor muyum? diye düşündü. Ekmeklikte bayatta olsa iki parça 

ekmek vardı. Noodle falan idare ederim dedi. Çekmeceleri karıştırdı. Geçen gün marketin 

kendi sigarasından yanlışlıkla farklı verdiği tek eksikli sigara paketini görünce içi rahatladı. 

Daha da dışarıya çıkmaya gerek yoktu. Zaten canı hiçbir şey istemiyordu. Kendini çok yorgun 

ve çaresiz hissediyordu. Eski tip tüplü televizyonu bile açmadan kendini çekyata attı. Tavan ne 

berbat gözüküyordu. Sol taraftaki köşeden su almış yürümüş beyaz floresana kadar gelmişti. 

Sarı gölet haritası çizmişti. Floresanın üzerindeki sinek pisliklerinden floresan çilli tavuğa 

dönmüştü. Beyaz ışık. Hiç sevmem diye düşündü. İnsanların ölmeden önce ışık görmesi doğru 

mu acaba diye düşündü. Gördükleri ışık beyaz mı yoksa gün ışığı mı? diye düşündü. Ne fark 

edecekse? Zorlu geçen günün yorgunluğu ile uyuya kaldı. 

Bir panikle uyandı. Pencereyi göz atıp dışarının alacakaranlığını görünce nasıl deliksiz 

uyumuşum diye düşündü. Ne çabuk sabah oluvermişti. Haliyle dün çok yorucuydu dedi. 

Duvardaki eski saate bakınca saat altıya geliyordu. Hemen hazırlanıp gitmeliydi. Bu sabah 

onun için çok önemliydi. Personel dairesi başkanının yanına çıkacaktı. Görevlendirme yerini 



değiştirmeliydi. Gerekirse adama yalvaracaktı. “Ne olursun kulun kölen olayım. Beni 

mezarlığa gönderme” diyecekti. Temizlik işlerine bile razıydı. Yeter ki mezarlık olmasın. 

Kahvaltıyı bile es geçip ekmek dolabına açtığında iki dilim ekmekle göz göze geldi. Almak 

için uzanacaktı ki elini yüzünü yıkamadığı aklına geldi. Zaten dünkü kıyafetlerle yatmıştı. İyice 

pasaklı oldum diye düşündü.  

Sabah yüz yıkama seremonisinden sonra odaya gidip en güzel kıyafetlerini giydi. Şube 

müdürünü etkilemek istiyordu. Aynada son bir kez kontrolü yapıp dışarıya kendini attı. Saat 

ilerlemeye başlamıştı, lakin vakti vardı. Mesai sekiz buçukta başlıyordu. Otobüs durağına 

vardığında bir tutarsızlık fark etti. Hava aydınlanacağına gitgide daha da kararmıştı. Havaya 

bakınca belirli belirsiz bir iki yıldızı görmeyi başardı. Tuhaflık vardı. İnsanlar hiç yataktan yeni 

kalkmış uyku mahmurluğunda değildi. Durağa yanaşan belediye otobüsünün neon ekranında 

18.43 yazıyordu. Ne!? Saati bakmak için cep telefonunu çıkarıp ekrana bakınca ekrandaki 

gördüğü rakamlar belediye otobüsününkiyle örtüşüyordu. Saat sabahın değil akşamın altı 

küsürüydü. Bir an sevinsin mi, üzülsün mü kararsız kaldı. Üç beş dakikalık şekerlemeden sonra 

uyanınca akşamı sabahı karıştırmıştı. Bende devreler yandı diye düşündü. Daha mezarlığa 

gitmeden yolu bu derece sapıtırsa bir de oraya gidince artık neler olurdu? Onu siz düşünün. 

Neyse çıkmışken bari sigara, ekmek alayım deyip aşağıya doğru yöneldi. 

Gece karabasan olup üstüne çöktü. Ne yaptıysa bir türlü uyuyamadı. Akşamın şekerlemesi 

biyolojik saat döngüsüne kalıcı hasar vermiş gözüküyordu. Artık onu sapıtan mezarlık korkusu 

mu yoksa akşam şekerlemesi mi onu pek bilemeyeceğim. Sabah ezanı okunduğunda anca iki 

gram uyumayı becerebildi. Onda da kabuslar, karabasanlar üstüne üstüne geliyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

BÖLÜM 3 

“Müdürüm ben kaç yıllık kadroluyum. Koruma güvenlik şubeden birilerini göndermeniz daha 

yakışık almaz mı?” 

“Necati kimi nereyi göndereceğimizi sana mı soracağız? İleri gidiyorsun?” 

“Ne haddime müdürüm. Elbette sormayacaksınız. Yalnız teamüller gereği…” derken personel 

şefi sözünü kesti. 

“Necati Bey, bu işin teamülü falan yok. Devir ekonomi devri. Kadrolusun. Kışın yol mu 

yapacaksınız? Güvenlik şubede eleman sıkıntısı var. Yeni personel alımına bütçe yok. 

Elimizdeki kadroyla optimal çalışma programı oluşturmaya çalışıyorum. Bu iş için en uygun 

kişi sensin” 

“Mezarlığa güvenlik ne hacet?” derken yine adam sözünü kesip: 

“Oraya yeni gasilhane, ek sosyal tesisler yapılacak. Demiri, çimentosu her türlü malzeme 

çoktan indirildi. Kış gelince inşaat bahara ertelendi. Bir ton demir kaç para haberin var mı? 

Hem ben bunları sana ne diye izah ediyorum ki? Sana ihtiyaç orada kardeşim. Görevlendirme 

yazısını almadın mı?” derken araya girip: 

“Müdürüm başka bir yer verin. Neresi olursa olsun. Yeter ki mezarlık olmasın…” 

“Necati Bey, söylüyorum da nesini anlamıyorsun? Görevin orada. Mezarlık. Yoksa korkuyor 

musun?” diye alay ederek gevrek gevrek gülünce bir an Necati’nin kimyasalı bozuldu ki: 

“Niye korkacağım?” deyiverdi. Şef sırıtarak: 

“İyi işte. Kendin söyledin. Korkacak bir durum yok. İnsanların ölüsünden kime ne zarar 

gelmiş? Alt tabanı bahara kadar. İnşaat başlayınca gerisini düşünürüz. Hadi işim gücüm var. 

Oyalama beni. Yarından tezi de yok yeni iş yerinde görevine başla” deyip elinin tersiyle kapıyı 

gösterip dikkatini masasının üzerindeki kağıtlara incelemeye verince; Necati’nin ona nasıl 

sinirli, hayal kırıklığı ile baktığını bile görmedi. Necati gerekirse yalvarmayı göze almıştı, lakin 

şimdi herifin o pişkin alaylı gülüşünden sonra buna cesaret edemedi. Ufacık bir ümit görse 

ayağını bile öperdi ama durum umutsuzdu. Adam sen hala burada mısın dercesine başını 

kaldırıp ona bakıp, ne var tarzı mimik yapınca ardına dönüp kapıdan çıktı.  Koridorda aklına 

gelip gelmeyen tüm küfürleri sayıyordu. Adamın ne anası kaldı, ne de sülalesi. 

Korkmamalıymış. Ölülerden kime ne zarar gelmişmiş. Sanki kendisi korkmayacak?  

Bir yanı git say söv bas istifayı diyordu. Diğer yanı üç beş ay. Sayılı gün gelir geçer diyordu. 

En büyük motivasyonu ise çaresizliğiydi. Buna mecburdu… 



Alt katta ulaştırma büroya uğradı. Eski mahalleden arkadaşı Hamit vardı. Bürodan içeri girince 

Hamit’in masasında iki şoför ile muhabbet ettiğini gördü. Hamit uzaktan Necati’yi görünce: 

“Ooo Necati. Sen buralara gelir miydin? Bakın şikâyet ettiğiniz o köstebek yuvası yolları yapan 

suçlu arkadaş kendi ayağı ile geldi. Ne soracaksanız ona sorun” diye şoförlere Necati’yi 

gösterdi. Necati daha kapıdan girer girmez böyle suçlanmaya içerlerdi, lakin bugün annesine 

küfür etseler duyacak hali yoktu. Hamit Şoför misafirlerini Necati ile tanıştırdı. Hatta birisinin 

çocukluk şeceresine kadar indi. “Kesin tanışıyorsunuzdur” dedi. Tanışık çıkmaları niye bu 

kadar önemliyse? Necati’yi oturması için karşı masanın çapraz sandalyelerinden birini 

göstererek: 

“Çek oradan bir sandalye” dedi. Necati: 

“Yok birader oturmayacağım. Sana bir şey soracaktım” deyince Hamit: 

“Acelen ne oğlum. Otur bir çay söyleyeyim” diye ısrar etti. Necati istemeye istemeye 

sandalyeyi onlara doğru çekip uygun pozisyona getirince ucuna taze gelin gibi ilişti. Hamit de 

o anda içerdeki paravanlar arasında dolaşan çaycıya dört parmak gösterip işaret parmağı ile bir 

havada aşağı doğru döndürdü. Türk usulü dört çay demişti. 

“Şimdi sen Mehmet’i çıkaramadın mı?” diye sorunca Necati: 

“Mehmet?” diye kısaca sordu. Hamit: 

“Oğlum teminden beri ben ne anlatıyorum…” Mehmet deyip sağ koltukta oturan şoförü 

gösterdi. Necati için adamın yüzü tanıdık gelse de Hamit’i dinlememişti ki. Hem onun Mehmet, 

Ahmet düşünecek durumu mu vardı. Bana ne Mehmet'ten diye düşündü.  

“Çıkaramadım. Vaktini almayacağım, sana bir şey soracaktım” diye de acelesi varmış gibi 

ekledi.  

“Hayrola?” demesiyle: 

“Yeni Asri Mezarlık’a hangi otobüsler çalışıyor?” diye sorunca. Gülen Hamit'in bir anda yüzü 

düşüverdi. 

“Hayrola Necati. Cenaze mi var? Kim?” diye sordu tedirgin bir ses tonuyla. Necati: 

“Yok. Orada görevlendirildim de onun için” dedi. 

“Yollar bitti şimdi de mezarlığa mı asfalt yapacaksınız?” diye gülerek sorunca: 

“Yok ya. Orada bekçilik yapacağım” deyince bir anda odada bir sessizlik olup dikkat merkezi 

Necati’ye dönüverdi. Hamit: 

“Bekçilik mi yapacaksın?” deyip kahkahayı bastı, oturan misafirler de ona katıldı.  

“Bunda gülecek ne var? İhtiyaç var gideceksin diyorlar. Personel Daire Başkan’ının yanından 

geliyorum” deyince Hamit:  



“İyi de oğlum mezarlığa bekçi ne gerekmiş? Sakinleri firar mı edeceklermiş?” deyip gülmeye 

devam edince Necati sinirlendi. Hele hele hadi iki şoför sohbetin içindeydi ama, arka 

paravandaki iki masa çalışanının da gülmesini cam bölmeden görünce hepten sinirlendi. 

“Hamit. İleri geri konuşup benim canıma sıkma. İnşaat malzemeleri varmış. Onlara bekçilik 

yapacakmışım” deyince hepten grup gülüş desibellerini arttırdı. 

“Niye lan. Mezarlıktaki inşaat malzemelerini mi çalacaklarmış? Hangi hırsız mezarlıktan bir 

şey çalar? Çiçek mi lan bu?” deyip gırgırı devam edince Necati: 

“Ne bileyim ben oğlum? Bana değil git koduğumun şefine söyle!” diye ulu orta kayarı basınca, 

yediği haltı anladı da artık küfür ağızdan çıkmış, geri dönüşü de yoktu. Lakin herkesin içinde 

daire başkanına edilen sinkaflı kelime büroda şok etkisi yapmıştı. Eskilerden hemen herkes 

Necati’nin durumundan haberdardı. Yeniler de bir şekilde duymuş olmalılardı. Başkan dediğini 

yapmış Necati’yi ibreti alemlik yapmıştı. Kurumda vebalı gibiydi. Gerçi yol ekibine 

katıldığından beri o da kimseye pek sokulmazdı. Hamit son cümleden sonra ciddileşmişti. 

Çaylar da gelmişti.  

Hamit ve iki şoförün onayı ile Necatilerin mahallesinden hangi numaralı otobüsün direkt, 

hangilerinin dolaylı olarak gittiğinin, güzergahları belirlendi. Hamit önündeki not kağıtlarına 

numaraları yazıp Necati’ye uzattı. Bir tek Necatilerin mahalleden mezarlığın kaç kilometre 

olduğunda anlaşıp hemfikir olamadılar.  

Sonuç? Saatte tek bir otobüs direkt gidiyordu. Olur da onu kaçırdın mı iki tane alternatif 

otobüsle yol ayrımına ulaşma şansı vardı. Otobüs değiştirmek onun için problem değildi. 

Belediye personeli olduğu için pas kartı vardı. Şehir içi ulaşım belediye personeline bedavaydı. 

Uzaklıkta yirmi dört ile yirmi yedi kilometre arasındaydı. Ne kadar korkunç değil mi? 

Mezarlıkta gece çalışmayı bir yana koyarsanız her gün git gel toplam elli küsür kilometre yol 

kat etmesi gerekecekti. Yeme yanında yat… 

Ulaştırma bürodan çıkınca merdivenin önünde ne tarafa gideceğinin kararını veremedi. Az 

önce içeride bir koymuştu. Tüm zevzeklikleri bıçak gibi kesip atmıştı. Acaba hata mı 

ediyorum? diye kendini sorguladı. Aynı şeyi gidip personel dairede yapsa belki başlarına bir 

bela almamak için görev yeri değişikliği yapabilirlerdi. Ya tersi olursa? İstifa mı etsem? diye 

düşündü. İstifa? Bu şartlarda olacak şey değildi. Çıkmazlar içinde bocalarken lobiyi 

paspaslayan işçiyi gördü. Bir gün temizlik işçisini kıskandığını söyleseler; siz aklınızı 

kaçırmışsınız derdi. Şimdi ise baygın baygın paspas yapan adamı inanılmaz kıskanıyordu. 

Görev değişikliğini kabul etse tüm binayı yıldırım gibi paspaslardı. Oysa şimdi kendisi paspas 

olmuş sürünüyordu. Ölüm yok ya ucunda baktım olmuyor basarım istifayı deyip güvenlik 

büroya yöneldi. 

Kabadayı. Koruma güvenlik büronun şefi eski emniyetçiydi. Her hareketinden kabadayılık 

akıyordu. Görevlendirme yazısını ona uzatınca: 

“Haberim var. Hayırlı olsun” dedi. Necati bu tür kabadayı tipli maço adamlardan oldum olasıya 

haz etmezdi. Galiba korkaktı. Evet galiba kısmı fazla, korkaktı. Şimdi adamın karşısında görev 

yerinden dolayı rahatsızlığını belli etmemek için çaba gösteriyordu. Adam atsın imzayı, ne 



diyecekse desin. Bir an önce bu kasvetli yerden çıkıp uzaklaşmak istiyordu. Adam yazıyı 

okuyup kendi kendine “ım” falan çekiyordu. Masanın önündeki iki çapraz koltuk boş olmasına 

rağmen buyur otur bile demedi. İmzaladığı kâğıdı Necati’ye uzatırken: 

“Şimdi git eski üniformanı teslim edip güvenlikçi üniforması al. Ne yapacağını sana söylediler 

değil mi?” diye sorunca Necati: 

“Yok kimse bana bir şey demedi. Orada inşaat malzemeleri varmış ondan bahsettiler” deyince 

güvenlik müdürü bir homurdandı. 

“Ben onların yapacağı işi…” deyip cümlesini bitirmedi. Sonra devam etti. 

“Bak kardeşim o dedikleri doğru. Orada yeni yapılacak tesisler için inşaat malzemeleri var 

lakin işin sadece onları beklemek değil. Orada bugüne kadar kaç tane vukuat oldu. Her ne kadar 

şehrin dışında olsa da it köpek uzak yakın demiyor. Hapçısı, şarapçısı hırsızı her yerde kol 

geziyor. İnsanlar artık manyak gibi bir şey oldular. Örf adet hak getire. Bugüne kadar iki kez 

aile mezarlarının pergole demirlerini çaldılar. Haya kalmamış. Şehirden aldığı orospuyu 

götüren mi dersin? Çeşme burmasını söken mi dersin? Yani mezarlıkta bile asayiş yok” 

deyince: 

“E ben ne yapacağım?” diye sorunca: 

“Ne yapacaksın…. Görev yerini sahiplenip, asayişi tahsis edeceksin. Hırsızı, uğursuzu 

yaklaştırmayacaksın. Şüpheli bir durum olduğunda müdahale edeceksin” 

“Tüm bunları ben mi yapacağım?” diye sorunca: 

“Kim yapacak? Elbette sen yapacaksın. Yani git adamların gırtlağına yapış demiyorum. Senin 

işin bekçilik. Baktın ters bir durum vuku buluyor müdahale etmeleri için gerekli yerlere haber 

vereceksin” 

“Nereye mesela?” 

“Nereye olacak? Orası jandarma bölgesi. Jandarmaya. Zaten seni oralarda gördüler mi 

yanaşmazlar. Bilirler başlarına gelecekleri” 

“Bana silah falan verecek misiniz?” diye sorunca: 

“Yok artık. Daha neler? Sen silah eğitimi aldın mı? Sertifikan var mı?” 

“Yok” 

“E o zaman? Her neyse. Ölü, mezarlık korkun falan yoktur İnşallah?” diye sorunca: 

“Yok” dedi. 

“İyi. Ölüsünden kime ne zarar gelmiş ki? Sorun dirilerde. Hadi selametle…” deyip yine o el 

işaretini yaptı. Dışarı çıkınca ona da saydırdı. Hepsi ağız birliği etmişçesine “ölüden zarar 

gelmez, dirisinden korkacaksın” diyorlardı. Masanın ardından konuşmak kolay. Sıkıysa sen git 

bakalım. Mezarlıkta bir gece geçir de ondan sonra oturup neden zarar gelir tekrardan 

konuşalım. Puşt diye düşündü… 



“Yok abi eski üniformalarını getirmene gerek yok. Bak bu tam sana göre. Çalışacağın yer belli 

mi?” diye sordu. Güvenlik üniforması almak için girdiği depoda, vakit geçirmek babında 

görevli sohbet açmaya çalışıyordu.  

“Mezarlıkta” dedi. Adam bir an şaşırıp: 

“Yanlış mı duydum? Mezarlıkta mı dedin?” diye sordu. 

“Yok arkadaş doğru duydun. Mezarlıkta. Hem de yeni asri mezarlıkta. Hem de gece” diye peş 

peşe sıralayınca adam: 

“Abi o ne öyle ya? Gece mezarlığın beklendiği görülmüş şey mi? Şaka yapıyorsun.” 

“Valla şaka maka yapmıyorum. Aynen dediğim gibi. İstiyorsan görev tanımım, görev yerim 

cebimdeki belgede yazılı. İnanmıyorsan al oku” deyip elini cebine gidiyordu ki adam: 

“Yok abi ya. Niçin inanmayayım? Lakin bu sence de garip bir durum değil mi?”  

“Garip olsa ne değişir, olmasa ne değişir? Sen garip olunca, daha ne garip durumlarla 

yüzleşmek zorunda kalırsın” 

“İtiraz etmedin mi?” 

“Etmez miyim? Ettim elbet. Dinleyen kim?” 

“E ne olacak abi. Üniformayı aldığına göre gideceksin yani” 

“Gitmekten başka bir çarem yok” dedi. Adam: 

“Korkmuyor musun?” diye sorarken vücudunu ele geçirmeye çalışan ürperti ile titriyordu. 

Kulağının memesine asılıp eliyle bankonun üzerine vuruyor görünmeyenlere öpücükler 

gönderiyordu. İşin hayalindeki tasviri bile adamı dehşete düşürmeye yetmişti. Necati bu 

samimi candan adamın hareketlerini ilgiyle seyrediyor, bu olayın duyduğundan beri ilk kez 

yüzüne gelen tebessümün tadını çıkarıyordu. Adamın sorusunu tüm içtenliği ile cevapladı.  

“Ödüm sıdıyor. Lakin Mecburum…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 4 

Otobüsten indiğinde çevre köylerde akşam ezanı okunuyordu. Otobüste bu durakta inen bir tek 

kendisiydi. O dikkat etmese de tüm dikkatler onun üzerindeydi. Bu saatte. Bu üniformalı adam 

ne diye mezarlığın kapısında inerdi ki?  

Dakika tutmuştu. Yolculuk tam elli üç dakika sürmüştü. O gün ofisteki mesafe tahminlerinin 

hiçbiri tutmamıştı. Belki mahalleden burası yirmi beş otuz kilometreydi, lakin otobüs başı 

dönmüşçesine mahalleler arasında dolanıp duruyordu. Haliyle yol uzadıkça uzuyordu. Özel 

araçla gelse yarı zamanda gelirdi. Mezarlığın kemerli kapısına bakınca içi ürperdi. Ulaşım 

bence onun için en basit problemdi. Asıl eşeğin büyüğü damdaydı. Kapının üzerinde büyül 

punto harfler ile “HER CANLI BİR GÜN ÖLÜMÜ MUTLAKA TADACAKTIR” yazıyordu. 

Ölümün tadı nasıldır acaba diye düşündü. Tadınca anlarız dedi. Kapının bir kanadı açık, diğeri 

kapalıydı. Karşıda caminin, minarenin ışıkları yanıyordu. Alacakaranlık altında mezarlıktaki 

her şey çok korkunç gözüküyordu. Etrafa bir göz gezdirdi. İlerdeki köyün minaresinin ışığının 

haricinde hiçbir ışık göremedi. Burası ormanlıktı. Mezarlığın dört tarafı ormanla çevriliydi. 

Orman mı yoksa mezarlık mı daha korkunç karar veremedi. Çevre köyün yolu mezarlığın 

önünden geçiyordu. Mezarlıktaki ağaçlar, kabir taşları kendisine gel gel çekiyor gibiydi.  

Her geçen dakika akşamın karanlığı çöktükçe caminin ışığı belirginleşmeye başladı. Korkunç 

görüntüler, karanlık içinde belirli belirsiz siluetler dönmeye başladı. İndiğinde hemen karşıdan 

okuduğu kabir taşlarındaki yazılar silikleşip birbirlerinin içine girmeye başladı. Çok 

uzaklardan medeniyet sesleri geliyordu. Medeniyet hakikaten çok uzaktaydı.   

Ormanın içinden gece gezginlerin sesleri geliyordu. Necati manyağa dönmüştü. Tüm duyu 

organlarının algı aralıkları maksimum seviyeye çıkarmış etrafı tarayıp, bakıyor, kokluyor, 

dinliyordu. Korkunç bir korku filminin içine düşmüş debeleniyordu. Yanlış söyledim. 

Debelenmiyor korkudan gözüne projektör tutulmuş tavşan gibi donakalmıştı. En küçük bir ses 

onu sıçratıyordu. Yeni gördüğü farklı bir görüntü tüylerini diken diken ediyordu. Tek kanadı 

açık kapının önünde kımıldamadan pür dikkat etrafı inceliyordu. Dante'nin cehenneminin 

kapısındaydı.  

Hayatının karar aşamasındaydı. Girmek mi? Girmemek mi? Gitmek mi? Kalmak mı? Acından 

ölen var mıydı? İşine de, gücüne de… Kararını verdi, verecekti. Ve verdi. Geri döndü. Bu ucube 

yerde bir dakika bile kalmaya tahammülü yoktu. Buradan  şehre nasıl dönecekti? Elbet gelen 

giden olur, bir araba geçerdi. Lakin buradan hemen uzaklaşması gerekiyordu. Şehir tarafı 

alacakaranlık orman yoluydu. İlerde minare ışıkları görünen köy fazla uzak değildi. Köye 



giderse olmadı bir taksi bulur şehre dönebilirdi. Köy daha mantıklı geldi. Tam hareket ediyordu 

ki bir ses duymasıyla bacaklarının bağı çözüldü. Ses mezarlıktan gelmişti. O kadar korktu ki 

kendini acil sıkmasa altına kaçırıyordu. Galiba bir iki damlada kaçtı gibi. O ilk duyduğu sesin 

şokunu atlatamamış iken bu sefer derinden gelen ses çok daha gür çıkmıştı. Tam koşar adım 

kaçacakken bu sefer içerden Necati diye adı ünlendi. Allah’ım bu nasıl şey? Sen beni neyle 

sınıyorsun? diye düşündü. Bildiği dualara başladı. Çok inançlı biri de değildi. Üç beş dua 

biliyordu, onu da yıllar önce yaz kurslarında okullarda öğrenmişti. Yarım yamalak. İhlası iyi 

bilirdi. İhlasa başladı. Cesaretini toplayıp sesin geldiği tarafa bakınca caminin ışıklarını 

perdeleyen bir adamın kendine el ettiğini gördü. Adam hem adıyla sesleniyor hem de gel gel 

diye el ediyordu. Her şey olağan gözüküyordu. Garip bir şey yoktu. Kendini çağıran bir âdem 

oğluydu. Her kim olursa olsun. Şu an ihtiyacı olan tek şey sığınacak, korkusunu paylaşabileceği 

birisinin olmasıydı. Hem belki şehre gidiyordur, kendisini de götürebilirdi. Hemen o tarafa 

yöneldi. Adamın yanına varınca tüm saygı ve hürmetle: 

“Selamın aleyküm dayı” dedi.  

“Ve aleyküm selam. Sen Necati olmalısın?” diye soru tahmin karışımı konuşunca: 

“Evet dayı. Ben Necati. Siz adımı nerden biliyorsunuz?” 

“Nereden olacak oğlum? Belediyeden aradılar. Bugün Necati adında yeni bekçinin iş başı 

yapacağını haber verdiler. Bu saatte buraya başka bir ademoğlu gelmeyeceğine göre. İlk gün 

için geç kaldın. Ben daha erken gelirsin diye düşünmüştüm” dedi.  

“Geldim ama kalmayacağım” deyince: 

“Niye ki? O da nereden çıktı?” 

“Yok dayı. Burası kuş uçmaz kervan geçmez. Mezarlık. Mezarlığın bekçisi mi olurmuş?”  

“İyi de evladım sen bunları gelmeden düşünüp üstlerinle konuşmadın mı?” 

“Denedim dayı. Lakin bizi dinleyen kim?” 

“Dinlemeseler de sen yine üniformanı giyip geldiğine göre kararını burada değiştirmiş gibisin” 

“Valla ne yalan söyleyeyim dayı. Bir denerim dedim. Lakin bu iş benim kaldırabileceğim bir 

şey değil. Eğer şehre gidiyorsan senden ricam beni de götürürsen sevinirim” deyince. Adam: 

“Dur evladım. Acele karar verme. Hem niye böyle ayaküstü konuşuyoruz ki? Ben bu caminin 

imamıyım. Gel içeri girelim. Bir kahve yapayım. Oturur etraflıca konuşuruz. Karnın aç mı?”  

“Yok dayı”  

“Bak açsan dolap pide, lahmacun dolu, çekinme” 

“Yok hocam. Gelirken ben o işi hallettim” 

“Vebali günahı senin boynuna. O zaman bir acı kahve koyayım. Gel bakalım” Hoca önde 

Necati arkada ışığa doğru yöneldiler. Hoca hem yürüyor hem de Necati’ye etrafı tanıtıyordu. 

O ne kadar tanıtsa da Necati onu dinlemiyor etrafı korkuyla inceliyordu. Onun gözünde her şey 



korkunçtu. Her camide bir musalla taşı olurdu. Burada yan yana tam dört tane vardı. Gel sen 

ol da korkma. Hoca Camii’nin hemen yanındaki kapıyı gıcırdatarak açıp: 

“Bak Necati aslında burası cami imamının lojmanı. Lakin bizimkiler de senin gibi burada 

kalmak istemediler. Mezarlık işte. Kendinden soğuk. Fıtratı böyle. Onun için burada şimdi 

kimse kalmıyor. İşin olmadığı boş zamanlarda ben dinlenmek için kullanıyorum. İki artı bir. 

Amerikan mutfak. Gördüğün gibi yetecek kadar mobilya eşya da var” Hoca konuşadursun 

Necati ışıkta korkusunun azalması ile etrafı inceliyordu. 

Lojman girişten küçük bir hol ile Amerikan mutfaklı salona çıkıyordu. Alaturka misafir tuvaleti 

kapının hemen sağındaydı. Küçük banyolu alafranga tuvalet ise hemen onun yanında. Çamaşır 

makinası iki tuvaletin arasındaydı. Salon çok sadeydi. Karşılıklı iki çekyat, bir orta sehpa ve 

duvarda küçük bir plazma televizyon vardı. Salonun diğer tarafında da ince bir hol ile karşılıklı 

iki oda. Odanın biri bomboştu, üç beş karton kutu sağa sola atılmıştı. Diğerinde iki karşılıklı 

yatak vardı. Bu arada imam ev tanıtımını yapıp ocağa kahve cezvesini koyduktan sonra 

dolapların kapaklarını açarak içindeki mutfak gereçlerini gösteriyordu. En son buzdolabının 

kapağını açınca iki koli su, bir buçuk koli ayran ve üst üste sıra sıra konulmuş pide lahmacun 

katarlarını göstererek “burada aç kalmazsın” diyordu. Soğuk odaya mis gibi türk kahvesinin 

kokusu yayılınca Necati az daha kendine geldi. Hoca sırtındaki “rahat ol montu çıkar” dese de 

o belli belirsiz hissettiği ıslaklıktan dolayı “ben böyle iyiyim hocam” diyordu.  

İmam da tahminen altmış küsür yaşlarında, tıknaz, kısa boylu, beyaz tenli, badem bıyıklı 

sevimli bir tipti. Şu ana kadar mezarlıkta gördüğü en pozitif şeydi. 

Hoca kahveleri servis yaptıktan sonra: 

“Anlat bakalım Necati kardeşim seni burayı ne getirdi? Madem geldin, ne gördün de 

vazgeçtin?” diye bodoslama soruyu soruverdi. İmam insana güven teskin ediyordu. Madem 

direkt sordu, sağa sola sapmadan doğruları direkt söylemek en iyisiydi. 

“Korkuyorum hocam” 

“Korkman çok normal. Burası mezarlık. Fıtratı soğuk…” deyince Necati hocanın yüzüne daha 

bir dikkatli baktı. Herkes gibi ölüsünden değil dirisinden kork demiyordu. Korkman normal 

diyordu. Adamı şimdiden sevdi. 

“Hocam bu korku başka bir korku. Ölüden ödüm sıdar. Daha bugüne kadar hiçbir ölüye 

dokunmadım” 

“Ooo. Ben çok dokundum. Çok yıkadım. Çok gömdüm. Bak bana. Daha kim bilir kaç tanesine 

daha dokunacağım. Sen şanslısın. Bugüne kadar hiç dokunmamışsın, bundan sonra da 

dokunman gerekmeyecek. Oğlum buraya imam, gassal olarak değil bekçi olarak geldin. Hiçbir 

ölüye dokunman gerekmiyor” deyince: 

“Ya hocam mesele yalnızca dokunmak meselesi değil. Onlarla aynı ortamda bulunmak bile 

ödümü kopartıyor” dedi. 

“Bu yalnızca algı meselesi Necati. Bu dünya kuruldu kurulalı kaç milyar insan gelmiş geçmiş 

sen onu biliyor musun? Oturduğun evin, yemek yediğin restoranın, çay kahve içtiğin kafenin 



atlarında kimler yatıyor sen onu biliyor musun? Bilmiyorsun. Bilmeyince de korkmuyorsun. 

İnsan öldü mü ruhu başka boyuta gider. Geride kalan bedendir. Ettir. Sen hiçbir kasaptaki 

etlerin hareket ettiklerini gördün mü? Yediğin hamburgerin dile gelerek ısırma beni dediğine 

şahit oldun mu? İnsanlar korkarlar da neden korktuklarını bilmezler. Yaradan yarattıkları 

arasındaki boyutların etkileşimini ilahi emirler ile yasaklamıştır. Korkman normal olsa da 

gereksiz. Bana inan üç dört güne kalmaz alışacaksın. İmamlığa ilk başladığım yıllarda ben de 

senin gibiydim. En büyük derdim mevtayı nasıl yıkayacağım idi. Bak şimdi mezarlık camisinin 

imamıyım. Hem de gönüllü olarak” 

“Burada olmak için gönüllü mü oldunuz hocam?” diye hayretle sorunca: 

“Evet. Niye bunu o kadar şaşırdın ki? Burada çok rahatım. Galiba biraz da asosyal bir kişilikten 

kaynaklı. Şimdi sen anlat bakalım. Bu kadar korkuyla geldiğine göre baya müşkül durumdasın” 

demesiyle Necati hocaya en kestirme haliyle iki gündür kafasında dolanıp duran neden 

niçinlerin esaslarını hocaya özetleyiverdi. Hoca anlayacağını çoktan anlamış çözümlemeye 

geçmişti. 

“Bak Necati. Karar senin. Eğer benden bir nasihat istersen bir dene derim. Ben sana koruma 

duaları okuyup kutsayacağım. Senin için güvenli bir alan yaratacağım. Al bu cevşeni boynuna 

tak, o seni koruyacaktır. Sana bir de dua yazıp vereceğim daha da hiçbir şeyden korkmana 

gerek kalmayacak” deyip çekmeceden bir kâğıt kalem alıp Arapça bir şeyler yazmaya başladı. 

Adam ilaç gibi gelmişti. Onun yanında korkunun esamesi bile kalmamıştı. Hele cevşeni 

taktıktan sonra kendine daha bir güven gelmişti. Yazmayı bitirip kâğıdı itinayla kıvırıp mutfak 

çekmecesinden aldığı bir buzdolabı poşetine koyup uzatıp: 

“Bak şövalye gibi zırhlara büründün, daha da hiçbir şeyden değil korkmak endişe bile etme” 

dedi. Necati adamın ellerine sarılıp teşekkürlerini iletti. Hoca: 

“Gece gelip burada vakit geçirebilirsin. Anahtarın bir kopyasını sana vereceğim. Bak orada 

bilgisayar da var. İnternete girebilirsin. Televizyon seyredersin. Dolapta yiyecek bol. Acıkınca 

yersin. Çekmecede çay kahve de var. Hiçbir şeyden çekinme. Kendi evindeymiş gibi rahat ol” 

deyince Necati:  

“Sağ olun hocam. Siz olmasaydınız mümkün değil burada kalamazdım. İçimi rahatlattınız. 

Allah ne muradınız varsa versin” dedi. Hoca: 

“Hadi o zaman gel yapman gerekenleri sana söyleyeyim. Etrafı tanıtayım” deyince Necati’nin 

kafasında merak soruları dolaşmaya başladı. Ne yapacaktı ki? Dahası mı da var? Hoca: 

“Fenerin var değil mi?” diye sordu. 

“Var hocam” deyip kemerine takılı olan feneri gösterdi. Hoca eliyle feneri vermesini istedi. 

Necati verdi. Hoca bir inceleyip: 

“Yok bu fener köreze. Burada bu iş görmez” deyip içeriye gidip elinde büyük ağızlı pastel 

renkli bir fener ile geri döndü. Feneri Necati’ye uzatarak: 



“Al bunu kullan. Bu kuvvetli her yeri gündüz gibi yapar. Yalnız sabah şarja takmayı unutma” 

dedi. Takibinde cebinden bir anahtarı çıkarıp çipli bir anahtarlığa takıp Necati’ye uzattı. Bak 

bu lojmanın anahtarı, bu da raportör çipi.  

“Raportör çipi de nedir Hocam?” Aslında Necati belediyede güvenlikte çalışanlardan o çipin 

ne olduğunu biliyordu da burada ne işe yarayacağını aklı almamıştı. 

“Dün sizinkiler gelip üç köşeye cihaz taktılar. Saat başı gidip bu çipi okutman gerekiyormuş” 

deyince Necati’de tüm bet beniz gidiverdi. Fazla rahatlamıştı. Şimdi tekrardan tüm bu rahatlık 

kendini terk etmiş tepesine karşı konulamaz bir sinir gelivermişti. 

“Salak mı bunlar Hocam!? Mezarlıkta çip okutmak da neyin nesiymiş!?” diye bağırınca Hoca: 

“Valla orasını ben bilmem Necati. Onu sizinkilere soracaksın. Gel ben sana cihazların yerini 

bir göstereyim” Necati hocayı bile aldırmadan mırıldanarak sayıp sövüyordu.  

Hoca caminin anahtarlarından başlayıp neyin nerede olduğunu Necati’ye bir güzel izah etti. 

Raportör cihazlarının olduğu yerlere yürürken Mezarlığı da Necati’ye anlatıyordu. İlk 

cenazeler nereden gömülmeye başlamış, neresi aile mezarları, şehrin herkesçe tanınan birkaç 

ünlünün mezarı. Mezarlık ne tarafa doğru genişliyor. Günde ortalama kaç cenaze geliyor. 

Yürürken nelere dikkat etmeli falan da filan. Hoca turist rehberlerini geçmiş adeta mezarlığın 

şablonunu vaaz eşliğinde çıkarıyordu.  

Üç tane çip cihazı vardı ve her saat bunların mutlaka bir kez okutulması gerekiyordu. Hani olur 

da okutmadı; okutmamasının niçinini raporlamak zorundaydı. Çin işkencesi. Yani gece boyu 

sekiz saat süren mesaisinde, yirmi dört defa okutmak demekti. İşin özü gece boyu mezarlıkta 

değirmencinin kör beygiri gibi dönüp duracaktı. Ne iş ama.  

Hoca ile tanıtım oryantasyon gezisi bittikten sonra hoca gitmek için gocuğunu giyerken 

Necati’ye son telkinleri veriyordu. Ona sakin kalması, korkmaması için cesaret veriyordu. 

Vespa tipi motoru vardı. Motoru gürültü ile çalıştırıp kaskını takarken: 

“Yarın sabah kapıyı çekip gidersin. Sabah sen gitmeden erken gelen falan olursa bekçiyim 

Osman Hoca on gibi gelir” dersin.  

“Tamam hocam.”  

“Necati dediklerimi unutma. İyi bakalım hadi kal sağlıcakla” deyip motoru sakin gaz vere vere 

kapıya yöneldi.  

Necati mahsun mahsun Osman Hoca kapıdan çıkasıya kadar ardından seyretti. Kapıdan çıkıp 

sola köy tarafına dönünce duvarın üzerinden giden başını o görüş alanından çıkasıya kadar 

takip etti.  

Gecenin sessizliği ortalığı bürüdü. Yalnız kalmıştı… 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 5 

Kurbanlık koyundu... Aztek tapınaklarında rahibin karşısındaydı. Ziggurat tapınaklarından 

kesik başı aşağı yuvarlanacaklardandı. Sunak taşındaydı…Hollywood korku filmlerinin 

gözleri fal taşı açmış kaçınılmaz olanın bekleyeniydi. Kalemi kırılanlardandı…Elektrikli 

sandalyede elektriği bekleyendi… Darağacında yağlı urgan boynunda bekleyendi…. Yüz 

seksen ile otobanda giderken direksiyon kontrolünü yitirip spin atmaya başlayandı. Korkunun, 

dehşetin kucağında oturandı… 

Osman Hoca kapıdan çıkar çıkmaz, ilk geldiğinde hissedip kapıda bıraktığı tüm korkular şimdi 

misliyle hücuma geçmişti. Bilinmezin içine sürükleniyordu. Hissettikleri dayanılmazdı. Tüm 

tüyleri baş kaldırmış isyandaydı. 

Her şey çok korkunçtu. Esen rüzgâr… Rüzgârda sallanan ağaçlar… Öten baykuş…Eşini 

çağıran yusufçuk... Ürkek gözleri ile mezarlığa bir göz atınca gördüğü görüntü korkularını 

dehşete dönüştürdü. Mezarlığın görüntüsü değişmişti. Ay ışığı yansımalarında adeta her mevta 

kalkıp mezarının üzerine oturmuştu. Mezarlık canlanmıştı. Görünmez bir el kabirleri ters üst 

etmişti. Mezar taşlarının gölgeleri mezarın üzerinde biri oturuyormuş gibi gözüküyordu. Hele 

bu son görüntü korkudan titreyen vücudunu sara nöbetine döndürdü. Dişleri çoktan takırdayıp, 

alt çene ile üst çene kavgasına başlamıştı.  

Osman Hoca’nın giderken açık kanadı da kapattığı kapıyı baktı. Kapı kapalıydı. Korku kapanın 

kapısı. Dehşetler diyarının kapısı. Koşar adım çıkmak istiyordu. Vücudunu söz geçiremiyordu. 

Kımıldayamıyordu. Zangır zangır titreyen bacaklar hareket etmiyordu. Bir an ardında biri 

varmış hissine kapılı verdi. Eğer hareket ederse omuzuna bir el uzanıp “op hemşerim, nereye 

gidiyorsun?” diyecekti. Gözlerini kapattı. İhlasa başladı. Kapanan göz kapakları retinada 

biriken gözyaşlarını dışa itmiş yüzünden aşağıya inmesini hissedebiliyordu. Necati o kadar 

kötü durumdaydı ki anlatıcı olarak onun hali ruhiyesini tarif edecek kelimeler bulamıyorum. 

Adamın haline içim gitti. Sen korkmuyor musun diye soran var ise; ödüm patlıyor. 

Kaçıncı ihlası okudu emin değilim. Bir an Osman hocanın verdiği boynundaki cevşen aklına 

geldi. Eli ona gidip kavradı. Cebindeki koruma dualarının olduğu kağıt aklına geldi. Titreme 

frekans aralığı biraz düşünce ardını kontrol etmek için yakaladığı cesareti heba etmedi. Hızla 

ardına dönünce kimsenin olmadığını gördü. Lojmanın aralıklı kapısındaki dışarı sızan ışığı 

gördü. Can havliyle kapıya koşup hızla kapıyı kapattı. Bir süre sırtı kapıda adrenalinin 



düşmesini bekledi. Sanki dışarıdan birileri kapıyı zorlayacakta destek oluyormuş gibi kapıyı 

iyice yaslanıp pervazların çıtırtısını duydu. Kilit aklına geldi. Hemen geri dönüp kapıyı üst 

tırkısından tırkıladı. Anahtarı titreyen elleriyle sokup aşağı da kilitledi. Şimdi kendini daha 

güvende hissediyordu. Ya içerde birileri varsa diye düşündü. Hemen koşup her kapı ardına 

kadar kontrol edip lojmanın tüm ışıklarını yaktı.  

Ya saklandıysa diye iç geçirdi. Korkuyla çekyatların altlarına baktı. Yatakların altına, 

gardıropların içlerine baktı. Yetmedi mutfak dolaplarına, buzdolabının içine kadar kontrol etti. 

İçeride kimsenin olmadığını kanaat getirince az daha rahatladı. 

Günlerce yol yürümüş kadar kendini bitkin hissediyordu. Sigara içmesi gerekiyordu. Bu isteği 

hiçbir zaman bu kadar ihtiyaç duymamıştı. İçerde içmeme Osman Hoca ne der acaba diye 

düşünse de şu an o sigaradan daha önemli hiçbir şey olamazdı. Paketten titrek elleriyle bir 

sigara çıkarmaya çalıştı. Birini çıkarırken ikisini yere düşürdü. Önemsemedi. Çakmağı çıkardı. 

Yakmayı denedi. Parmakları yaşadıklarından buz gibi olmuştu. İki üç denemesinde anca 

çakmağın dairesini döndürüp senkronizeyi yakalayarak çakmak taşından çıkan kıvılcımı gazla 

buluşturup çıkan titrek alevi sigaranın ucuna yaklaştırabildi. Kendini çekyata ceset kaslarının 

gevşekliğinde bırakıverdi. Sigarayı içmiyor, somuruyordu. Işığa doğru yükselen dumanları 

seyrediyordu. Başını döndürse de sigara iyi gelmişti. Yerde hemen ayağının yanında gördüğü 

sigarayı çekyattan kalkmadan alıp diğerinin izmariti ile yaktı. İkinci sigaranın sonuna gelirken 

terki diyar eden aklı işlemeye başladı. Mutfaktan bir bardak altlığını kül tablası yapıp iki 

izmariti içine koydu. Islak havlu ile yere döktüğü külleri sildi. Tuvalete gidip çişini 

yaptı.  Kendini daha güvende hissetse de yine de algıları tavandı. Ceylan kadar ürkekti. Av 

köpeği kadar kokuyu hassas. Kulakları denizaltı sonarı gibiydi. Gözleri kartal gözleri gibi 

tarıyordu. Hayvansal dürtüler evrimin geçmiş dehlizlerinden çıkıp kendini esir almıştı. 

Tehlikeli Amazon ormanlarında, Afrika safarilerinde çırılçıplak dolaşıyordu. Her an bir yırtıcı 

üstüne atlayıverecekti. Burası oralardan beterdi. En küçük bir seste, hışırtı da kendini 

donduruyor ortamı pür dikkat kesiliyordu. Vücudu adrenalinden ateş gibi yanıyordu. Kalbi 

coşmuştu. Midesinde gastrit volkanları fokurduyor, canını yakıyordu.  

Vücudu az daha rölantineye inince kendi kendine konuşmaya başladı. Ne salaklığı kaldı, ne de 

aptallığı. Düşmanlarının kendisi için ardından söylemeyeceklerinden beterini kendi kendine 

söylüyordu. Geçmiş yaşamı ile hesaplaşıyordu. Kendinin burada olmasının neden niçinlerini 

irdeliyordu. Hem de acımasızca. Artık iç sesini dışarıya vermeye de başlamıştı. Mırıldanıyordu. 

Bazen konuşuyor o da yeterli gelmedi mi bağıra çağıra kendine küfür ediyor en acımasız 

hakaretleri kusuyordu. Tüm kabahat kendindeydi. Kimse suçlu değildi. Hayatının hiçbir 

kavşağında düzgün sapağı seçip sapamamıştı. Hep en kolayı seçmişti. Her zaman ileri ile değil 

şimdi ile ilgilenmiş seçimleri de ona göre olmuştu. Al işte yanlışları seçe seçe herkesin öldükten 

sonra geldiği yerdeydi. Üstelik o yaşıyordu. Tabi buna yaşamak denirse diye düşündü.  

Ne kadar saçma sapan bir yaşamının olduğunun muhasebesini yapıyordu. Sığ… Kemiksiz… 

Hatta omurgasız… Ne iyi bir oğul, baba, koca ne de adam olabilmişti. O kadar sıradandı ki 

gidip boş bir mezara yatıp üstünü örtse eti kemiğinden ayrışmadan bulunmazdı. Bu mu 

yaşamak? Yaşamın anlamı neydi? Bunu hiç sorgulamadığının farkına vardı. Koyun muyum 



ben? diye bağırdı. Koyundu. Hem de en alasından. Önünde giden kendisi gibi benzerlilerin 

götünü görmekten başka bir bok görmeyen, koyundu.   

Bir şeylerin değiştirme zamanı gelmiş de geçiyordu. Acaba dışarda yatanlardan kaçı benim 

gibiydi? diye düşündü. Cihazların yerlerini göstermeye gittiğinde Osman Hoca bazılarından 

bahsetmişti. Demek ki hayatta olduğu gibi öldükten sonra bile anılanlardan olmak lazımdı. 

Benim için daha mezarlıktan dönmeden adımı olmasalar da cismimi unutacaklarından eminim 

diye düşündü. Olsam da olur, olmasam da… 

Ne yapıyorum ben? diye sordu. Ne yapıyorsun oğlum sen? diye tekrar etti. Ne bok yiyorsun 

burada? Öldün mü? Geberdin mi? Ne işin var gecenin bu saatinde bu korkunç yerde? Sen aklını 

mı yitirdin? Hangi gerizekalı gecenin bu saatinde mezarlıkta olur? Al Osman Hoca bile yatsıyı 

beklemeden evine gitti. Belki beni beklemese akşam namazını bile köyünde, evinde kılacaktı. 

Yanda koca cami var. Cemaati yok. Memleketin aç, per perişanı sen misin? Mezarlık beklemek 

nedir ya? Gelip cesetleri mi çalacaklar? Gerçi Türkiye'nin en zengin adamı Vehbi Koç’un 

cenazesinin çalındığı aklına geliverdi. İyi de kardeşim adam o kadar zengin ki ölüsünün bile 

bir değeri var. Başka hiç böyle bir olay vuku bulmuş mudur? 

Necati git gellerin arasında harman kovuyordu. Harman arpa buğday değildi. Kendisiydi. 

Yaşamıydı. Harman yeri de bilindik harman yerlerinden değil, mezarlıktı. Bu işte bir yanlışlık 

var diye düşündü. Burada olmanın nesi doğru ise? Hani öldükten sonra sorgu melekleri gelip 

kabirde sınava tabi tutuyorlar. Lakin o hayattaydı. Ölmemişti. Şimdi sorgucular Münker de 

Nekir de kendisiydi. Sorgulanan da kendisi. Tam bir oto sorgu. Ben adamı anlatmaktan 

yoruldum. Sizce bu sorgudan ne çıkar? 

O kendi kendine sorgulaya dursun gece ilerliyor mesaisi başlamıştı. Gecenin yirmi üçünden 

sabahın sekizine kadar. Dokuz saat. Bir saat yemek, dinlenme sekiz saat çalışma… Yirmi dört 

kez çip okutmak.   

Yok dedi. Bu iş olmaz. Dışarı çıkıp da kabirler arasında dolaşamam. İyisi mi sabaha kadar 

burada oturayım, sabah gün ışır ışımaz çıkar giderim. Ölmeden de bir daha buraya gelmem. 

Önünden bile geçmem dedi. Dışarısı Stephen King romanlarından beterdi. Osman Hoca’ya ne 

diyeceğim? diye düşündü. Adam dün onu teskin etmek için ne çaba göstermişti. Habersiz 

gitmek, ayıp olacaktı adama. Telefonunu da almamıştı. O gelesiye ben çoktan eve varırım. 

Artık anca benim ölümü görürse görür, varsın soracağı varsa o zaman sorsun dedi. Osman 

Hoca’yı düşününce cevşen aklına geldi. Cebindeki okunmuş kağıt. Acaba Hoca’nın dediği gibi 

zırha bürünmüş müydü? Dokunulmaz mıydı? Şu ana kadar sıra dışı hiçbir şeyle 

karşılaşmamıştı. Belki de adam haklıydı. Nefesi güçlü olanlardan olamaz mıydı? “Bir dene” 

demişti. Bir an içinde cesaret filizleri yeşermeye başladığını hissetti. Dışarıda da aynısı 

olmamış mıydı? Karşı kitaplıkta cilt cilt Kuran’ı Kerimlerin dizili olduğunu gördü. Eline 

onlardan birini de alırsa hepten dokunulmaz olurdu. Neden olmasın diye düşündü. Saat ilerliyor 

karar veremiyordu.  

Raportör cihazları mezarlığın üç çevre duvarına asılıydı. Hoca kestirmeden götürmüştü. 

Kenardan araba yolundan gider ise mezarlığın içine de tam girmemiş olurdu. Bu sefer 



kendisiyle cesaret testi dalaşına düşmüştü. Bir yanı “korkaksın oğlum “diyordu. Diğer yanı “git 

korkak olmadığını göster” diyordu. Korkak mıydı? 

İşsiz güçsüz korkaklık mı? Gece boyu yirmi dört kez çip basmak mı? Zift yok. Koku yok. Sıcak 

yok. Ter yok. Çipi bas gel lojmanda otur. İyi de kardeşim dışarısı mezarlık. Ölüden kime ne 

zarar gelmiş ki, dirisinden korkacaksın diye düşündü. İki gündür herkesin ağzında sakız o gıcık 

olduğu cümleyi şimdi kendi kendine söylerken bulmuştu. Bu paradoks onu tebessüm ettirdi. 

Kararı vermişti. Denemeyecek, yapacaktı. Zaman daralıyordu. Banyoya abdest almaya koştu… 

 

 

 

 

BÖLÜM 6 

Üst tırkıyı, aşağı anahtarı açmış eli kapı kolunda neredeyse bir dakikadır kulağı kapıda dışarıyı 

dinliyordu. İçi cayır cayır yanmaya başlamıştı. Kalp atışlarının sesini duyuyordu. Banyodaki 

musluktan damlayan suyun ritmik sesi kulağında çınlıyordu. Algı aralıkları maksimum 

seviyedeydi. Az daha olsa evrenin sesini duyacaktı. Dudakları kıpır kıpır ihlas okuyordu. Her 

şey stabil görülüyordu. Tüm gücünü topladı. Ya bismillah çekip kapıyı birden sonuna kadar 

açtı. Dışarısı aydınlıktı. Elindeki Osman Hoca’nın verdiği güçlü el feneri ile karanlıkları bir 

taradı. Karşıdaki çimentoların üzerine örtülen muşambadaki fenerin yansıması ödünü 

koparmaya yetti. Bir ayağı dışarıda diğeri içeride elindeki feneri deniz feneri gibi etrafı taradı. 

Feneri tuttuğu taraf otoparktı. Diğer tarafa döndü. Diğer tarafta fazla derinlik yoktu. Anca 

ağaçları üstlerini görebildi. Onlarda gece karanlığında sıra sıra duran insan siluetleri gibi 

duruyordu. Her şey normaldi. Zaman çok daralmıştı. Yirmi dörtte yedi vardı. Ya şimdi ya da 

hiçbir zaman… 

Bir elinde fener, diğer elinde Kuran önceden şemasını kafasında belleyip çizdiği yoldan 

öylesine hızlı koşuyordu ki, ayakları yere değmiyor gibiydi. Ne koşuş ama. Sessiz. Hiç sağa 

sola bakmadan at gözlüklü… Işığı araba farı gibi tutuyordu. Yalnızca gideceği yola. Ne sağa 

ne de sola. Yoldan başka hiçbir şey görmek istemiyordu. Hele ardıyla hiç ilgilenmiyordu. 

Ardındalardı. Dönüp baksa bayılacaktı. Önce kendini yakalamaları gerekti. Koştu. Yağmur 

sularını sıçratmamacasına adım atıyordu. Ayağı yere baskısız değiyordu. İlk cihaza ulaşmak 

kolaydı. Etrafında hiç kabir yoktu. Cipi cihaza tuttu, cihaz ötmedi, bir daha tuttu ötüp tamam 

sinyalini verdi. En çok durduğunda korktu.  

İkinci cihaz. Yarı yolda kabirler başladı. Hem de en yeni gömülenler. Yol daha tozlu, 

topraklıydı. Yolda taze çiçek kalıntıları, pide poşetleri, boş ayran kutuları vardı. Yoldaki toprak 

kalıntıları gitgide azalıyordu cihazın olduğu yere varmıştı. Tek dokunuş da çip okununca içi 

rahatladı.  

Üçüncü cihaz. Şimdi aile mezarlarının olduğu zengin tarafından geçiyordu. Kilit taşlar daha 

muazzam görünüyordu. Yol kenarındaki çeşmenin birisinden musluk su akıtıyordu. Suyun 



şırıltısı aklını alıyordu. Git gide yol kenarındaki otlar uzamaya başladı. Kilit taşlarının arasında 

bile otlar vardı. Yol daha oturmuş gözüküyordu. Mezarlığın ilk evredeki yerlerine doğru yol 

alıyordu. Bir an için cihazın yerini bulamadı. Cihaz bellediği yerde değildi. Bu tarafta bitki 

habitatı çok daha boyluydu. Mezar üzerindeki çiçekler, kenarındaki dikilmiş ağaçlar besiliydi. 

Haliyle eski taraf… Nerede bu cihaz. Işığı ne zaman sağa sola tutmaya başlayınca aklı 

çıkacaktı. Işıkta beyaz mermerler gölge oyunları yapıyordu. İstemese de üzerindeki isimlere 

gözü gidiyordu. Onun için her taşın, her bitkinin ardında birileri var da sobe deyiverecekmiş 

gibi geliyordu. Elindeki Kuran’ı Kerimi yuvasından çıkacakmış gibi atan kalbinin üzerine 

bastırıyordu. Acaba çok mu geldim? diye düşündü. Işığı geriye tutunca yol sapağını gördü. 

Burada mezarlığın sınırı bir parsel geriye gidiyordu. Bunu nasıl atlamıştı. Hemen sapağa koştu. 

Sola döndü. Hızlandı. İlerdeki direği görünce o kadar sevindi ki bir an nerede olduğunu 

unutuverdi. Koştu.  Son saniyelerde çipi okutmayı başardı. Çok mutluydu. Mutluluğu bir an 

korkusunun üstüne çıkmış, tebessüm bile etmişti. Fazla sürmedi. Bir ürperdi. Tekrardan feneri 

hiç sağa sola tutmadan, kaçıncı ihlası okuduğunu bilmeden, çok daha hızlı yoldan uçarcasına 

lojmana döndü. Kapıdan girer girmez kilitleri kilitledi. Kuran’ı Kerimi yerine koydu. Nefesi 

kesilmişti. Elleri bacaklarında domalır vaziyette bir süre bekledi. Nefesi düzelince yine kendisi 

yokken biri içeri girmiş midir şüphesine kapıldı. Tüm odalara, yatakların altlarına, kapı 

arkalarına, mutfak dolaplarına kadar baktı. Titreyen elleriyle zorlansa da sigarayı yakıp kendini 

çekyata attı. Başarmıştı. “Başardım!” dedi. “Başardım!” diye nara attı. “İşte bu” dedi. “Korkak 

değilim” ben dedi. Dedi de bir an akşamdan beri dinlediği sessizliği bozduğu için kendine 

kızdı. Fazla güven marazlık çıkarabilirdi. Kımıldamadan dondu. Sessizliği dinledi. Banyodaki 

çeşmenin damla sesini duydu. Kalktı çeşmeyi sıkıştırdı. Aynaya bakmaktan korkuyordu. 

Bakmadı. Kış günü her yanına ter basmıştı. Sıktığı burmayı geri açıp elini yüzünü yıkadı. 

Reflekssen başını kaldırdığında aynada kendi yansımasını görünce yüreği ağzına geldi. Hemen 

kafayı öne eğeyim derken alnını aynanın önündeki ince rafa çarptı. Canı yandı. Ağzından 

istemsizce bir küfür çıktı. Havlu bile aramadan kolları ile yüzünü sile sile salona geri döndü. 

Kendini çekyata yatar vaziyet attı. Kendini yatar vaziyette çok savunmasız hissedip çekyatın 

ortasına kaykılır vaziyette oturup ellerini iki yana açtı. Her an her şeye hazırlıklı olmalıydı.   

İlkini yapmıştı. Ödü sıtsa da yapmıştı. Tüm çipleri okutmuştu. İlki yapan ikinciyi de yapar dedi. 

Hatta çok daha kolay yapar. Lojmanın içine girdiğinde kendine başka bir güven geliyordu. Az 

önce dışarda yusuf yusuf yapan, kaldığı için kendinden nefret eden adam şimdi kendine gaz 

veriyordu. Yine de düşündüğünden çok daha kolay olmuştu. Yapacaktı.  

Dışarıdaki yedi dakikanın analizini yapmaya başladı. Onu en çok ne korkuttu… Neden 

çekindi… Neyi değiştirir ise daha rahat bu çipleri okutabilir onları irdeliyordu.  

Ona en çok desteği elindeki Kuran’ı Kerim, boynundaki cevşen, cebindeki okunmuş kağıt 

verdi. Kuran elinde olmamalı. Elleri boş olmalı. Kuranı neyin içine koyabilirdi ki? Kalkıp 

etrafa baktı. Yatak odasında dolabın içinde küçük çanta görmüştü. Bak işte o işe yarar. Gidip 

gardırobu açınca bir değil iki tane küçük çanta gördü. Harika dedi. Çantaları alıp salona geldi. 

Her çantaya bir Kuran’ı Kerim koydu. Çaprazlama birini önüne diğerini ardına astı. Aynen 

düşündüğü gibi harika olmuştu. Dışarıda en çok arkasında görmediklerinden korkmuştu. Şimdi 

sıkıysa yaklaşsınlar bakalım.  Kuran çarpı verir Alim Allah. Her iki çantada belden yukarıda, 

hiçbir sıkıntı yok. Çantaları saygıyla çıkarıp karşı çekyatın sırtlığına koydu.  



Ağzı kayış gibi olmuştu. Mutfak tezgahına yöneldi. Kettlea su koydu. Sert bir Nescafe 

hazırlayıp su kaynayasıya kadar buzdolabından soğuk bir lahmacun çıkarıp bir sokum yedi. 

Çay kaşığı ararken çekmeceyi çektiğinde bıçakları gördü. Niye aklına gelmemişti ki? En 

büyüğünü eline alıp tehditkâr tavırla şöyle havaya bir iki savurdu. “Kılıç gibi mübarek” dedi. 

Bıçak elindeyken kendisini çok daha güvende hissetti. “Harika” dedi. Daha da bu bıçağı gece 

boyu yanından ayırmayacaktı. Koruma güvenlik şefi bıçağa da sertifika sormayacağına göre. 

İki sigara eşliğinde sert kahvesini içti. Soluklandı… 

Saat başına yirmi kala kalktı. Çantaları omuzuna arkalı önlü çapraz astı. Sol eline kurban 

bıçağını, sağ eline feneri aldı. İhlasa başladı. Tabi iki el dolu kapıyı açamadı. Bıçağı ağzına 

aldı. Feneri sol eline. Bıçak ağızda ihlası içinden okuyor. Dudaklar kilitli. Her şey 

hazırdı.  Fener sağa geçti. Bıçak sola. Kapı kolu ile bıçak kabzası öpüştü. Ya hak! Ya bismillah! 

Sıkıyorsa gelsin Hüseyin Bolt da yakalasın. 

Her şey daha tanıdıktı. Neyle karşılaşacağını az çok biliyordu. Koştu. Osman Hoca’nın dediği 

gibi kendini zırhlara kuşanmış şövalye gibi hissediyordu. Bir elinde mızrağı eksikti. Birinci, 

ikinci, üçüncü istasyon geri lojman. Berbat korkuyordu, lakin dehşet içinde değildi. Lojman da 

yine yatak altlarına kadar tüm kontrolleri yaptı. Bu sefer buzdolabına kontrol için değil ikinci 

lahmacunu almak için açtı. Hem de ayranla beraber.  

Sabah altıya kadar bu seremoni aynı şekilde devam etti. Altıdan sonra gecenin karanlığı yerini 

sabahın alacakaranlığına bırakmaya başlayınca gece boyu üstündeki karabasanlar kalkmaya 

başladı. Pencere yansımasını görmemek için gece boyu kapalı kalan perdeden dışarının 

aydınlığı süzülmeye başlayınca gidip televizyonu açtı. Gece boyu bekledikleri gelmemişti. 

Daha da bundan sonra isteseler de gelemezlerdi. Gün ne kadar da hızlı aydınlanıyordu. 

Gökyüzünün maviliğini kornişin altından görünce; Tamam dedi. Gidip perdeleri pencereleri 

açtı. İçerisi berbat sigara kokuyordu.  Elleri ile havayı dışarı atmaya çalıştı. Kuranı Kerimleri, 

bıçağı, çantaları yerlerine koydu. Gidip sırtında terden sırılsıklam olan atleti çıkardı. Gece boyu 

ıslak atlet rahatsızlık vermemiş iken sabah tenine tenine batmıştı. 

Salına gerine kapıyı açıp dışarı çıktı. Gökyüzünün maviliği harikaydı. Orman yemyeşil 

üzerlerinde kargalar kart sesleriyle günü selamlıyorlardı. Kuşlar daldan dala sabahın keyfini 

çıkarıyorlardı. Gece boyu hareketsiz olan asfalt yoldan geçen araçların lastik sesleri geliyordu. 

Mezarlığın her yerinden rengarenk açan çiçeklerden sonbahar çiğ taneleri damlıyordu. 

Caminin önünü çepeçevre çevreleyen biberiyeden bir dal koparıp kokladı. Ellerini üstünde 

gezdirdi. Kokladı. Elindeki dalı kulağının ardına taktı. Gün yükseliyordu. Tabiat yeni bir güne 

uyanıyordu. Her şey ne kadar dingin, huzurlu diye düşündü. Sanki medeniyetin çok 

uzağındaydılar. Mezarlık şimdi hiç de korkunç gözükmüyordu. Sakinleri huzur içinde 

yatıyorlardı. Daha da lojmana girmedi.  

Mezar taşlarını okudu. Çiçekleri kokladı. Kurnası bozuk çeşmenin yanında oturup suyun huzur 

veren sesini dinledi. Çamurlu su birikintilerinden su içmek için konup kalkan arıları böcekleri 

seyretti. Kuşları, özellikle Arap bülbüllerinin şakımalarını dinledi. Kargaların sağdan soldan 

pide, lahmacun kalıntılarını nasıl bulup gagalarıyla sağa sola vura vura parçalayıp yemesini 

seyretti.  



Yeni doğan günde yeniden doğmuş gibi hissediyordu. İmkansızı başarmış gibiydi. Atomu 

parçalasa bu kadar sevinmezdi. 

Son bir buçuk saatini mezarlığı aylak aylak dolaşarak geçirdi. Raportör ile çipi sakin sakin 

küçük çocuğun ağzına verilen uçak geliyor maması gibi şaka yapa yapa buluşturdu. Mezar 

taşlarında gördüğü birkaç tanıdık isim için Elham okudu. Eski anıları aklına geldi. Doğum ile 

ölüm yıllarının arasındaki farkların küçük olanları için üzüldü. Aile kabristan bölümündeki 

pergoleleri inceledi. Sekize beş kala son çipi basıp paydos dedi. 

Asayiş bel Kemal’di…   
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Gündüz uykusuna alışkın değildi. Ne yaptıysa uyuyamadı. Fiziken bitkin ruhen çok dinç 

hissediyordu. Gece boyu yediği lahmacunlar, pideler midesine oturmuştu. Erimiyordu. Ev 

üstüne üstüne geliyordu. Kendini dışarıya attı.  

Mahallenin kıdemli terzisi Erol Dayı’nın yanına gitti. Yol ekibindeki fosforlu yeleği inceleyen 

Erol Dayı Necati’nin istediğine bir anlam veremiyordu. 

“Ya Necati sen kafayı mı yedin? Ne diye bu yeleğin içlerine göz yaptırıyorsun. Yol yaparken 

gömü mü bulmayı ümit ediyorsun” diye sorunca: 

“Erol Dayı, yaşlandın gittin hala şu terziliği bir öğrenemedin” deyince yaşlı adam kaşlarını 

çatıp: 

“Hadi len oradan köftehor. Sana az kısa don dikmedim. Dedenin bile ikinci evliliğinde 

damatlığını ben diktim. Sen kime ne konuşuyorsun? Kurt kocayınca köpeğin maskarası 

olurmuş. Terziliği öğrenememişim, lafa bak. Git lan dikmiyorum. Kime diktirirsen diktir. Ben 

terzilerin piriydim oğlum. Sen ne diyorsun?” İhtiyar kaptırdı gidiyordu. Mahallenin kıdemli 

terzisinin huyunu bilmeyen mi var? Onu bir dürt, bir söyle bin işit. Necati İhtiyarın sinirli 

coşkulu konuşmasını zevkle seyrediyordu. İşin güzelliği burada. Lakin adama da acıyıp: 

“Aşk olsun Erol Dayı. Bilmez miyim sen nasıl bir terzisin? Bilirim elbet. Benim demem odur 

ki müşteriyi bir dinle. Ne istiyorsa onu yap. Bak bu yeleğin içinde ardına önüne sen iki tane 

büyük cep yap. Ne diye sorguluyorsun? Sen, sana denileni yap. Ne yapacaksın ben içine ne 

koyacağım. Sen yap” dedi. 

“Ülen oğlum yaparım yapmasına da içeriden yeleğin arkasına cep yapmak da neyin nesi? İçine 

bir şey koysan çıkarmadan alamazsın. Ne sikim kafayı bunu yaptırıyorsun? Sen benimle 

eğleniyor musun?” deyince: 

“Valla dayı şaka yapmıyorum. Senden tek istediğim istediğim büyüklükte gösterdiğim yerlere 

cep yapman” dedi.  



“Oğlum bak dikişler dışarıdan gözükür. İçine koyduğun yeleği potturur. Rahat edemezsin” 

deyince 

“Dayı iş yeleği. Sen dediğimi yap senden başka bir şey istemiyorum” deyince: 

“Sen bilirsin. Ben diyeceğimi dedim. Keyfin bilir. Bak sonra beğenmeyip gelip düzeltelim 

dersen işte o zaman külahları değişiriz” dedi.  

“Yok dayı, gelmem” dedi. İhtiyar iki arkaya, öne de biri bir tarafa diğeri öbür tarafa dört tane 

cebi dikip Necati’ye doğru fırlattı. İhtiyarın ağzı da meşhur bozuktu.  

“Al şimdi siktir git içine ne koyacaksan artık” Necati dükkândan gülerek çıkıyordu. İhtiyar 

terzi hala arkadan o meşhur sinkaflı kelimelerini saydırıyordu. İşin tadı buradaydı. Akşam dört 

otobüsüyle mezarlığa gitti. Dış kapı kapalı mezarlıkta kimsecikler yoktu. Osman Hoca bugün 

akşam ezanını da beklememişti anlaşılan. Karanlık basmadan lojmana girdi. Yine kapıyı 

kilitleyip her yerleri bir kontrol ettikten sonra saatini beşer dakika aralıklarla üç farklı zamana 

kurdu. Televizyonu açıp karşındaki çekyata uzandı. Akşamın hararetli kadın programlarından 

birini seyrediyordu ki ilk reklam gelmeden uyuyakalmıştı.  

Saatin alarmına uyandığında bir an nerede olduğunun şaşkınlığını yaşadı. Aklının başına 

gelmesi uzun sürmedi. Her şey nasıl olurda bu kadar ters yüz olabilirdi. Dünün tüm korkuları 

karanlıkta mı bekliyordu? Sabah giderken ne kadar mutluydu. Şimdi ise uyanır uyanmaz 

gecenin korkuları etrafını sarıp sarmalayıvermişti. Televizyonda dizi oynuyordu. Yine racon 

kesiyorlardı. Hemen televizyonu kapattı.  Kımıldamadan ortamı dinledi. Kapıya baktı anahtar 

üstündeydi. Karnı acıkmış gibiydi. Yine aynaya bakmadan yüzünü yıkadı. Alnını çarpmadı. 

Buzdolabını açınca alt bölmede plastik kabın içindeki lokmaları gördü. Bugün menüde tatlı da 

var diye düşündü. Hemen yanında paketlenmiş yeşillikleri de görünce hepten sevindi. Bir 

tavada lahmacunları ısıtıp, yeşilliklere sara sara dürüm yapıp yedi. Lokmalar da kıvamındaydı. 

Bolca gömdü. Sigarayı tüttürdü. Keyiflendi.   

Korkuyordu. Lakin düne göre sanki daha sakindi. Dehşet korkuları değildi. Yoğundu. 

Dünküyle kıyaslarsak en azından öldürücü değildi. Saat on bire çeyrek kala kalkıp çantasından 

yeleğini çıkardı. Evden beri çantayı hep göğüs hizasında taşımıştı. Yeleği son kontrolden sonra 

sırtına geçirdi. İhtiyar terzi dediklerinde haklı bile olsa tam istediği gibi olmuştu. İhtiyarın yeni 

diktiği ceplerde dört tane cep Kuran’ı Kerim vardı. İkisi arkada, ikisi önde. Osman hocanın 

okuduğu kâğıdı da tam kalbinin üzerindeki cebe koyunca yelek tam bir çelik yeleğe dönmüştü. 

Daha da hiçbir varlık kendisine yaklaşamazdı. E ne yapalım bizim mesleğin çelik yeleği de 

böyle oluyor diye düşündü. Düşmanına göre önlem. Kendine yaklaşan çarpılırdı. Buna tüm 

kalbiyle inanıyordu. Yine de korkuyordu.  

İlk çip okutma döngüsünü koşa koşa, feneri yalnızca yola tutarak yaptı. Kendini lojmana zor 

attı, lakin dünküne göre çok daha iyiydi. Sabah beşe kadar dünkü psikolojide lojmanda zamanı 

geçirdi. Yalnızca tuvalete gittiğinde efsunlu yeleğini üstünden çıkardı. Her abdest bozduğunda 

gidip tekrardan abdest aldı. Sabahlara bayılıyordu. Sabahı beklemek bile geceyi uzatıyordu. 

Gecenin tüm stresini sabahın gelişi alıp götürüyordu.  



Stresi günden güne düşüyordu. Eskisine göre daha az ürkekti. Dışarıda feneri artık sağa sola 

tutmaya da başladı. Hızlı yürüyordu lakin depar atmıyordu. Hatta koşmuyordu bile. Koşunca 

terliyor ne kadar değiştirse de sonbahar serinliğinde atlet kendini rahatsız ediyordu. 

Buzdolabına alışveriş yapmış yemeklerini çeşitlendirmişti. Basit şeylerdi. Yumurta, menemen, 

tost gibi şeyler. Her gün de pide lahmacun yenmez ki canım. Önceleri televizyonu sessiz 

izlerken şimdi kısık sesle seyrediyordu. Kapılar hep kilitliydi. Ha birde dışarı çıktığında kapıyı 

aralık bırakmıyor tam çekiyordu.   

Galiba mezarlığa alışıyordu… 
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Korku sarnıçta biriktirilen su gibi. Kullandıkça azalıyor. Korku diye bir şey yok aslında. 

İnsanın kendi yaratması. Korku olgusundan bahsetmiyorum. Yapay korkulardan 

bahsediyorum. Yoksa korku insanı hayatta tutan, sosyal yaşamdaki en belirleyici şeydir. 

Ölümden korkmazsan yaşayamazsın. Mahalle korkusu olmasa mahalle olmaz. Kamu korkusu 

olmasa kamu, sosyal yaşam olmaz… Bunun gibi binlerce madde yazabilirim. 

Benim bahsettiğim insanların kendince ürettiği korkular. Korku hikayelerinden, büyüklerin 

ocak başlarında anlattıklarından, filmlerden ve daha birçok şeyden… Üç harfliler, hayaletler, 

mezarlık korkusu gibi insan üretimi korkular… 

Necati’nin de zaman geçtikçe korkuları azaldı. Asri mezarlık ne kadar büyük de olsa günde 

sekiz on saatini orada geçiren biri için küçüktü. Ayını tamamlamadan Mezarlıktaki her şeyin 

şablonu Necati’nin hafızasına kazınmıştı. Nerede hangi ağaç, çiçek var biliyordu. Hangi 

mezarın taşı ne boyutta biliyordu. Büyüklükler, küçükler aile mezar çitlerinin yapısını 

biliyordu. Yolların kıvrımlarını, kilit taşlarının çukurunu, yükseltisine kadar… Mezarların 

bakımlı, bakımsız olmasına kadar. Hangi mezar taşında resim var, ne yazıyor 

çoğu ezberindeydi. İstese mezarlığı gözü kapalı gezebilirdi. Ne kadar yerdi ki zaten?  

Güvenlik eğitimi ile ilgili araştırmalarında, iyi bir güvenlikçi için en korumalı durumun 

kamuflenin iyi olup kendini göstermemesi olduğunu görmüştü. Görmek istiyorsan görünmez 

olacaksın diyordu. Artık fener elinde olsa da ezbere bildiği mezarlığı feneri açmadan gezmeye 

alışmıştı. Zaten bir süre karanlıkta kaldın mı gözler karanlığa alışıyor ay ışığı bile fenerin 

işlevini görüyordu. Sıra dışı bir his gelirse feneri yakıyordu. Hem de çakarlı yakıyordu. Hani 

olur ya karşıda bir canlı olursa gözlerini kamaştırması için. 

Artık korkmuyordu. Hadi diyelim bir yeni gelen cenazelerin gömüldüğü bölümden biraz 

çekiniyordu. Zira bir keresinde oradan geçerken yerin altından boğuk bir patlama sesi duyar 

gibi olmuştu. Onun da niçinini internetten öğrenmişti. Mevta ölünce vücudundaki hayattayken 

baskılanan tüm bakteriler açığa çıkarmış. İnsanın öldükten sonraki şişmesi de bundan 



dolayıymış. Şiş, şiş nereye kadar. En sonunda balon gibi patlarmış. Ne kadar toprağın altında 

da olsan yukarıdan da bu duyulabilirmiş. Mantıklı açıklaması olsa da yine Necati yeni 

sakinlerin olduğu yerden uzak duruyordu. Yoksa artık koşmadan çipleri okutuyordu.  

Zamanı boldu. Sabaha kadar boş zamanlarında internette sörf yapıyordu. Televizyon 

seyrediyordu. Basit yemekler yapıyordu. Artık şehirdeki evinde yalnızca üç beş parça 

kahvaltılık bulunduruyordu. Neredeyse tüm yaşamı buraya kaymıştı.  

Çevresinde ünlenmişti. Asri mezarlıkta gece bekçiliği yapıldığı tüm tanıdıkları tarafından 

duyulup sohbet, dedikodu malzemesi olmuştu. Eskinin vebalı uyuz keçisi, şimdinin ucubesine 

dönüşmüştü. Tanıdıkları kendisine ucube gibi bakar olmuştu. Şehrin yerlisiydi. Eskilerin 

neredeyse hepsini tanırdı. İzin günlerinde sosyalleşmek için kimin yanına gitse konuşulan tek 

konu mezarlıktı. Herkesin kafasındaki soru nasıl oluyor da gece orada çalışabiliyordu. Milyon 

kez anlattı. Şimdilerde en sevdiği cümle “ölüsünden değil dirisinden korkacaksın” dı. Diğerleri 

neyse en çok içerlediği kendi oğulların bile kendisine ucube gibi bakmalarıydı. Sanki babaları 

değildi. Kendisinden kaçıyorlardı. Sarılmaya korkuyorlardı. Bir keresinde küçük olana 

sarıldığında çocuğun kendini geriye çekerek, iğreti ile titrediğini görünce bir hafta kendine 

gelememişti. O kadar zoruna gitti ki, hayat boyu unutamayacağı bir travma oldu. Aynı adamdı. 

Kimseye bir zararı yoktu. Bazen acaba gassaller, adli tıp da çalışanlarda aynı şeyleri yaşıyorlar 

mı diye düşünmeden duramıyordu. Üstelik onlarda ölenle temas vardı. Kendisi ise yalnızca 

mezarlık bekçisiydi. Bırak teması meftayı görmüyordu bile… 

İkinci ay bittiğinde kendisini mezarlığın mülk sahibi gibi hissediyordu. Mezarlığı 

sahiplenmişti. Günler uzamaya başlamış gün daha erken doğar olmuştu. Sabah gün ışığında 

neredeyse üç saat zamanı oluyordu. Çiçekleri otu çöpü seviyordu. Elinde bahçe makası 

çiçekleri buduyor, bakımsız mezarların otlarını temizliyordu. Adalet dağıtıcısı olmuştu. 

Dikimin mevsimiydi. Özellikle bol çiçekli zengin aile mezarlarından budadığı çiçek saplarını 

fakir bakımsız mezarlara dikip can sularını veriyordu. Mezarlıkta çeşmeden bol bir şey yoktu. 

Neredeyse her parselde bir hayrat vardı. İki tane beş litrelik pet şişe tüm ihtiyacını karşılıyordu. 

Cenaze yakınlarının üzüntüyle dikkatsiz araba kullanımdan kaynaklı ezdiği kenar taşlarını 

düzeltiyordu. Rüzgarın savurduğu pide lahmacun poşetlerini, boş ayran kutularını topluyordu. 

Diktiği çiçek fidelerinin kabirler üzerinde filizlenmelerini seyrediyordu. Çöpün sağına soluna 

atılan yarı yenmiş pide, lahmacunları toplayıp sol taraftaki boşluğa kırıntılıyordu. Sabahları 

ormanın aç kuşlarının gelip çabasızca yemelerini seyretmekten büyük keyif alıyordu.  

Ucube denilerek itildiği sosyal yaşamdan daha güzelini kendisi yaratmaya başlamıştı.  

Yalnız hem de yapayalnızdı. En yakın bellediği ailesi bile kendisinden kaçar olmuştu. Oğulları 

bile… 

Şimdi en zoru her gün çektiği otuz otuz beş kilometre dur kalk sarsıntılı yolculuktu. İşin garibi 

mezarlığa zevkle, şehre yani eve ise zoraki gidiyordu. Zorkunuyordu. Kararını verdi. Sabah 

konuşmak için Osman Hoca’yı bekledi. 

“Necati emin misin?” 

“Eminim hocam. Emin olmasam niye sizden böyle bir şey isteyeyim ki?” 



“Bak burası gündüz ana baba günü olur. Cenaze yakınlarının feryat figanları. Uyuyamaz rahat 

edemezsin” dedi 

“Yok hocam. Ben ışıktan rahatsız olurum, uyuduktan sonra dışarıda davul çalınsa ruhum 

duymaz” deyince: 

“Buranın mezarlık olduğunu biliyorsun değil mi? Geldiğinde bir saat bile kalmak 

istemiyordun. Şimdi ise hiç gitmeyeyim diyorsun”  

“Hocam sizde her gün yetmiş seksen kilometre yol tepseniz siz de aynı şeyi dersiniz” dedi. 

“Tamam. O zaman usulden ben bir müftüyle konuşup izin alayım. Kafamıza göre iş yapmamış 

oluruz” 

“Bir sorun çıkmaz değil mi Hocam?” diye sorunca: 

“Çıkmaz, çıkmaz. Hem müftü seni gıyabında tanıyıp takdir ediyor. Mezarlıkta yaptıklarını 

görmüyorum zannetme. Daha geçen gün senden bahsetti” 

“Ne yapıyorum ki hocam?” 

“Bakan görür yaptıklarını. Sen geldiğinden beri mezarlığın çehresi değişti. Bunu senden 

başkası yapamaz. Kaç cenaze yakınları kabirlerinin bakımı için bizzat gelip teşekkür ettiler”  

“Benimkisi vakit geçirmek, zaman öldürmek hocam” dedi.  

“Seninkisi öldürmek değil, ölüler diyarında yaşatmak evladım” dedi gülerek. 

Ölüler diyarında yaşamak…  
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Ölüler arasında yaşamak? Emin olun diriler arasında yaşamaktan çok daha kolay. Bitip 

tükenmez sorular yok. Dedikodu yok. Onu giydin bunu giydin yok. Kim kime ne yapmış, o 

neden bunu yapmamış yok. Ego yok. Kavga sok. Mülkiyet yok. Kısaca neredeyse yerin 

yüzünde olan hiçbir şey altında yok. Burada ucu sonu gelmeyen dinginlik, huzur var. Tabi 

kabirlerinin içine giremediğimiz, diğer tarafa gidip gelemediğimiz için ne durumdalar, orada 

ne var ne yok halleri nicedir onu bilemeyiz. Ben alttaki değil üstteki durumdan konuşuyorum. 

Beni de üst ilgilendiriyor diye düşünüyordu.    

Sakin. Dingin. Huzurlu… 

Lojmana yerleşeli on günü geçti.  Niye daha önce gelmediysem? Beni tanıyan otobüs 

şoförlerinin dikiz aynalarından beni kesmelerini dedikodumu yapmak için inmemi 

beklemelerini niye katlandım ki? diye düşünüyor. Burada her şey stabil. Huzurlu. Hele 

komşuları hiç sormayın. Çok iyiler. Sakinler. Huzurlular. Etliye sütlüye karışmıyorlar. Yüksek 

sesle müzik dinleyip şarkı türkü söylememi bile bir şey demiyorlar. Sabahlara kadar televizyon 

seyrediyorum ona bile bir şey demiyorlar. Sanki ruhları çekilmiş. Sinirleri alınmış gibiler. Tek 

kusurları çok utangaçlar. Geleli on gün oldu daha bir tanesi kıçını kaldırıp iki kap yemekle hoş 

geldin komşu demediler. İçerde ne yapıyorlarsa yattıkları yerden kalkamayacak kadar 

tembeller. Geleli kaç gün oldu yolda belde daha birisini rastlamadım. Benden mi kaçıyorlar ne? 

Necati’ye sorsan lojmanı, yeni hayatını bence böyle tarif ederdi. 

Üçüncü ayı bitirdiğinde artık izin gününde bile şehre inmiyordu. Gece ne kadar sessizse gündüz 

o kadar hareketliydi. Cenazelerin biri gömülmeden diğeri geliyordu. Bazen iki hatta üç cenaze 

namazı aynı anda kılınıyordu.  

Osman Hoca kuşluk vakti on, on buçuk gibi geliyordu. Cenazeler öğle ve ikindi namazlarına 

müteakip cenaze namazları kılınıp gömülüyordu. Cami avlusunda gasilhane vardı lakin gassal 

yoktu. Bundan dolayı burada yıkanma olmuyordu. Cenazeler yıkanıp geliyordu.  Hatta çok biri 

mahallesindeki camide cenaze namazları kılınarak getiriliyordu. Osman hocanın iki tane 



yardımcısı vardı. Üç hoca dört ayrı paftada görev yapıyorlardı. Cenaze merasiminde 

kalabalıkların birbirine karışmaması için dört ayrı parselde merasim gerçekleşiyordu. Ortalama 

günde üç ile beş cenaze geliyordu.   

İlk günlerde Necati pek ayak altında dolaşmasa da zaman içerisinde kalabalıkların içerisinde 

kaybolduğunu fark etti. Lojmanda uykusu, yapılacak bir işi yoksa ne diye otursun ki? 

Dışarlarda geziyor bazen tanıdıklara bile rastlıyordu. Bilmeyen kimseye burada çalışıp 

lojmanda kaldığını söylemiyordu. İki kez mahalleden iyi tanıdıklarına rastlamış, lojmanda bir 

kahveye davet etmişti. Her ikisi de suratlarını ekşiterek kibarca iş yoğunluğundan dolayı hemen 

gitmeleri gerektiğini söylemişlerdi.  

Adettendi. Cenaze yakınları cenaze merasimine gelenlere ikramlar getiriyorlardı. Genelde de 

anlaşmış gibi pide, lahmacun. Lokum, bisküvi, çikolata falan. Onlardan otlaklanıyordu. 

“Başınız sağ olsun emir Allah’tan” diyordu. Onların dertlerine ortak oluyordu. Bazen daha 

mezarın başında mevta gömülmeden yakınları arasında arbede çıkıyordu. Taşlı sopalı kavga 

edenler bile oldu.  

İnsanların yüzlerine bakıp, gördükleri mimik değişikliklerinden manalar çıkarmaya 

çalışıyordu. En çok gördüğü derin pişmanlıklar. Hem de ne pişmanlıklar. Yakılan ağıtları 

dinliyordu. Gidenin üzüntüsünün yanında kalanın pişmanlıklarını o ağıtlarda görüyordu. 

Cenaze merasimine gelenlerin davranışlarından mevtanın dünyalığını sorguluyordu.  

Ölüm Allah’ın emri. Herkes bir gün elbet ölecek. Hatta birçok ölüm bir lütuf. Çok yaşamak bir 

marifet değil bir süreden sonra işkence. Yaşlı cenazeleri olağandı. Tabiatın, yaratanın 

kanunuydu. Genç cenazeleri ise çok acılı oluyordu. Onu fark ettiği anında hemen oradan 

uzaklaşıyordu. O acıya dayanamıyordu.  

Mezarlığa birde sık sık kabir ziyaretine gelenler vardı. Gidenle aralarındaki bağı 

koparamayanlar. Uzakta değil, her daim yanında olmak isteyenler. Bunlar fazla değil idi. 

Osman Hoca’nın demesine dini bayramlarda bayram ilk mezarlığa gelirmiş. Necati henüz 

burada şahit olmasa da bunu biliyordu. O da her arife günü mutlaka mezarlık ziyareti yapardı.  

Ha birde mezar kazıcılarını unutmamak lazım. Zor birçok bakımdan kendisininki gibi efsunlu 

bir iş. Lakin bahşişi iyi. Çok yamanlar. O kadar tecrübeliler ki kime, nasıl yanaşacaklarını neler 

yapacaklarını her şeyi mükemmel organize ediyorlar. Âdettendir mutlak bahşiş veriliyor. Çok 

az nazlansalar da kimseyi göstermeden başınız sağ olsun diye uzatılan el boş gidiyor dolu 

dönüyor. Doğruca cebe. Aradaki fark burada ilk hamleyi ilk eli uzatan cenaze yakını oluyor. 

Ha bu arada Osman Hoca ve yardımcılarını unutmayalım. Onların kabulü çok farklı. Onlarda 

naz bir kadime daha fazla, ele kesinlikle verilmiyor, üzerlerindeki cepkenin yan cebine 

sokuluyor. “Vay hocam vay. Şimdi niçin gönüllü geldiğini anlıyorum gibi” diyor Necati. 

Asosyal kişilikten çok ceple alakalı diye düşünüp için için gülüyor. Bahşiş almayan tek çalışan 

Necati. Oysaki mezarlığın herkesçe beğenilip konuşulan şu andaki peyzaj görüntüsünün 

mimarı da bahçıvanı da kendisi. Necati kim? Kim nerden bilsin? 
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“Ülen oğlum gördüm diyorum. Ödüm sıddı.”  

“Saçmalama lan. Hayaletmiş… Bu devirde hayalet mi kalmış oğlum?” 

“Bak Hasan. Gördüm diyorum oğlum. Sen nesine anlamıyorsun. Gördüm. Allah canımı alsın 

şuradan kalkmaya nasip olmasın gördüm. Hakan var ya hani şu housekeeping den onun düğünü 

vardı. Düğünden sonra arkadaşlarla bara gittik. Gece bir bir buçuğa kadar bardaydık. Sonra 

dağıldık. Hadi çorbacıya, yolu falan say gece üç sularına doğru geçtim. Tam kapının önünden 

geçerken kapının üzerinden kalkıverdi. Parıl parıl parlıyordu. Panikle neredeyse arabayı 

şarampole yuvarlıyordum zor toparladım. Kazık fren yaptım. İnanmıyorsan git bak lastik izleri 

hala yolda duruyor” deyince Hasan: 

“E sen onu gördün,o ne yaptı?” 

“Valla dikiz aynasından her şey ayan beyan gözüküyordu. Kapının üzerinde durmuş bana 

bakıyordu. Sonra içeri doğru uçtu” deyince: 

“Get lan. Parlıyormuş muş, uçmuş muş. Bizi mi yiyorsun?” deyince tekrardan Eyüp etrafında 

toplananlara özellikle de anlattıklarına inanmamada ayak direten Hasan’a bakarak bozuk plak 

gibi cumartesi günü mezarlıktan geçerken gördüğü hayaleti o anın heyecanıyla anlatıyordu. 

Her şeyi o kadar net görmüştü ki o günden beri dehşet içindeydi. Yatağı bile kardeşinin odasına 

taşımıştı. Yalnız yatamıyordu. Gördüklerinden ödü kopmuştu. Gerçi Hasan'ın harici neredeyse 

herkes kendine inanıyordu. Sonuçta Eyüp düzgün, yalanı dolanı olmayan aklı başında bir 

gençti. Özü sözü güvenilirdi. Olay üç beş günde tüm köye yayılmıştı.  

Şimdi plağı başa saralım. Olayı bir de anlatıcı olarak siz benden dinleyin. 

O gün dolunay vardı. Harika bir geceydi. Cumartesi’ydi. Genelde herkesin en sevdiği gün. 

Hava berraktı. Necati bu güzel gecede kapalı yerde kalmak istememişti. Kaç gündür girişin 

orman tarafından bir Yusufçuk sesi dikkatini çekiyordu. Sesi daha iyi duymak, gökyüzündeki 



yıldızları seyretmek için kapının üzerindeki betona çıkıp yüz üstü yatmıştı. Işık kirliliği 

olmayınca yıldızlar harika gözüküyordu. Dolunaydan dolayı bugün yıldızlar sönükleşse de bu 

gece de dolunay sini gibiydi. Lakin yattığı yerde farkında olmadan iş şekerlemeye dönmüş 

uyuya kalmıştı. Bir gürültü ile irkilerek uyanınca bir anda oturur vaziyete geçti. O gürültü 

dediğim şey Eyüp’ün arabasının sesiydi. Necati kendine gelmeye çalışırken acı bir fren sesi 

duydu. Hemen ne oluyor diye ayağa kalktı. Az ileride bir araba yolun ters tarafında azda yola 

çapraz yamuk duruyordu. Bir terslik var herhalde gidip bir bakayım diye aşağıya atladığında 

arabanın patinaj sesini duydu. Kapıyı açıp asfalt yola çıkasıya kadar araba çoktan uzaklaşmıştı. 

Olan buydu. 

Bir eklemede ben yapayım parlayan Necati’nin sırtındaki fosforlu efsunlu yeleğiydi. 

Göle ilk maya çalınmıştı. Yani tutarsa. Dediler kodular. Çok severiz ya abartmayı, içine bir 

şeyler katmayı… 

İnsanlar korkuyla baktığı mezarlığı geliş gidişlerde dikkat kesilmeye başlamış olsa gerek ki; 

bizim Necati’yi görenler veya hayal ettiklerini gördüm sananlar türemeye başladı. Haber şehre 

yayıldı. Komşu köyde oturan Osman Hoca’nın kulağına kadar gitti. “Bizim Necati’dir o” 

dediyse de inanlar olsa da çoğu dinlemedi bile. Bu tür hayalet öyküleri içinde tarifsiz gizemler 

adrenalinler saklar. İnsanlar da bunlardan çok hoşlanırlar. Zaman içerisinde mezarlık bekçisi 

Necati, mezarlık hayaleti oldu çıktı.  

Sosyal medya fenomenleri böyle bir cevheri kaçırırlar mı? İkisi kız, bir amatör kameraman üç 

kişi mezarlığa çekime geliyorlar. Aslında o kadar gürültü çıkarmışlardı ki daha Necati onlar 

mezarlığın duvarından içeriye atladıklarından beri uzaktan izliyordu. Kaç kişi olduklarını tam 

seçemese de kalabalık oldukları kesindi. Gerçi sesleri tiz çıkıyordu. Ara sıra tiz bağırışlarını 

duyuyordu. Asfaltın kenarından güney doğu köşeden girmişlerdi. Ellerindeki fenerle mezarlığı 

tarıyorlardı. Hırsız olmadıkları kesindi. Zira orada çalınacak hiçbir şey yok ki.  Değerli şeyler 

caminin, lojmanın ardındaydı. Hem onları çalmak için kamyonla gelmelilerdi. Hırsız değillerdi 

ama gecenin ikisinde mezarlığa geldiklerine göre muhtemelen arsızlardı.  

Baskın basanındır. Geniş bir daire çizerek arkalarından gizemli ziyaretçilerine yaklaştı. Dört 

kişilerdi. İkisi kız. İkisi erkek. Yeni yetme ergen gençlerdi. Gençlerin ikisinin elinde kamera 

vardı. Çekim yapıyorlardı. Oğlanları tam seçemese de kameranın ışığı kızları aydınlatıyordu. 

Pastel renkli iyi spor giyimlilerdi. Hadi olsun olsun on yedi on sekiz yaşlarında ergenlerdi. 

Kızın korkmuş ışıkta parlayan faltaşı gözleri ile “Hadi gidelim, korkuyorum, buraya hiç 

gelmemeliydik” tarzı şeyler söylüyordu. Diğer kız daha cesaretliydi. “Değerli arkadaşlar, 

değerli takipçilerimiz sizlere kimsenin girmeye cesaret edemediği mezarlıktan sesleniyoruz” 

diyordu.  Ara sıra yanında gitmek için kendini paralayan kıza teskin edici şeyler söylüyordu. 

Mezarlık hayaletinden bahsediyordu. Necati tüm olan biteni saklanmış olduğu ağacın 

arkasından çömelmiş ilgiyle seyrediyordu. Bu gece kendisine eğlence çıkmış gibiydi. Sonra 

kameralı genç elindeki bir şeyleri arkadaki mezara bıraktı. Sonra eliyle kızları o mezarı işaret 

etti. Kızlardan bir o tarafa kaçar gibi yaptı. Kamera ışığı mezarı aydınlattı. Kız mezarın 

üzerinde az önce arkadaşının bıraktığı şeyi bulmuş gibi hayret çığlıkları attı. Necati kızın 

elindeki şeyi görebilmek için gruba biraz daha yaklaştı. Çalı süpürgesi tellerinden insan şekli 

verilmeye çalışılmış bir oyuncak gibi bir şeydi. Kız burada büyü yapılmış gibi şeyler 



konuşmaya başladı. Çok heyecanlılardı. Sanki büyük bir keşif yapmış gibilerdi. Korkan ise 

daha da korkmuş gibiydi. Necati ise gençlerin bu davranışını saygısızlık fütursuzluk olarak 

gördü. Siz adrenalin, oyun mu arıyorsunuz? Kolay. Ben size hemen bir tane hazırlayayım, 

beraber oynarız diye içinden geçirdi.  

Az ilerdeki çeşmeye gitti. Yerdeki çamurlardan ellerine yüzlerine sürüp karartı. Gençler 

yeterince çekim yapmışlardı. Numaralarını da yapmışlardı. Birazdan giderlerdi. Nereden içeri 

girdiklerini görmüştü.  O tarafa gidip uygun gördüğü bir mezarın üzerine yatıp kaldırdığı başı 

ile gençleri takip ediyordu. Tahmininde yanılmamıştı. Grup ona doğru geliyordu. İki kolunu 

çolakmış gibi havaya kaldırıp bekledi. Ne zaman ki korkuyla mezarlığı tarayan ışıkla kolları 

kavuştu ortaya hiç hoş olmayan bir görüntü çıkıverdi. Gençlerden bir çığlık yükseldi ki 

ormanın gece sakinleri sustu. Belki ilerdeki köyden bile duyulmuştur. Gençler çığlık ata ata 

içeri girdikleri duvardan uçarak dışarı çıktılar. Arabanın patinaj sesi ortalığı yıktı. Çıktıkları 

yere gittiğinde yere atılmış kamerayı gördü. “Geri zekalılar” dedi. “Yarım göt le ne işiniz var 

burada” Kamerayı alıp lojmana döndü. Gece boyu gençlerin halini hatırlayıp güldü. Komikti… 

Ertesi günü çok da komik olmadığını anladı. Meğerse gençler canlı yayın yapıyorlarmış. 

Necati’nin çolak elini bir gençler değil tüm takipçileri görmüş. Olay sosyal medyada viral 

olmuş. Şaka yapayım derken iş kakaya dönmüş. Kızlardan biri altına kaçırmış. Kamera koşar 

adım çekerken kızın krem eşofmanındaki kahverengilik her adımda daha belirgin oluyor. 

Kızların her ikisi de hastanelik olmuş. Psikiyatrik tedaviye başlamışlar.  Nerden mi biliyorum? 

Necati otuz üç bin küsürüncü takipçiyken, ben de bir fazlasıyım. 

Eyüp’ün hayalet hikayesinden sonra üstüne bu olay tuzu biberi oldu. Necati’yi gece karanlığı 

ay ışığında elleri cebinde mezarlıkta gezerken başka görenlerde olmuş. Gerçi gördükleri ay 

ışığında yansıyan fosforlu iş yeleği. Necati’nin efsunlu çelik yeleği. Birde bunu korkuyla farklı 

anlamlar yüklenen ağaçları, mezar taşlarını, çiçekleri de eklediniz mi; bizim mezarlık oldu mu 

hayaletli, cinli perili… 
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Bahar geldi. Mezarlıktaki bitkiler çiçekler coştu. Kabristan, mezarlıktan öte harika peyzajlı 

park bahçelere döndü. Onu da kulp buldular. Tüm bu bakımı geceleri hayaletler yapıyorlarmış. 

Komik… 

Mayısın ortalarında inşaatçılar tam tekmil geldiler. Yeni tuvaletlerin, gasilhanenin, çevre 

düzenlemesinin bitirilmesi iki ayı bulmadı. Son rötuşları atıyorlardı. Necati kara kara 

düşünüyordu. Burada çok rahattı. İş bittikten sonra ona ihtiyaç kalmayacaktı. Hırsızlar gelip de 

mezarlardaki kemikleri mi çalacaklardı. Bir şeyler yapmalıydı. Yaptı da… 

İzin gününde şehre indi. Gün boyu ne kadar esnaf tanıdıkları var ise; geçiyordu, uğradı. Akşam 

dışarıda güzel bir restoranda çocukluk arkadaşı Harun ile yemek yiyip, akşam geç saate kadar 

o kafe senin bu kafe benim dolaştılar. En sonunda yol kenarı bir barda iki kadeh atıp evlere 

dağıldılar. 

Dedesinin javasını bindiği gibi ara yollardan, ana yolların kamera olmayan yerlerinden geçe 

geçe mezarlığa geldi. Yapacağını yaptı. Geldiği yollardan geri dönüp eski motoru her zamanki 

yerine park edip, motoru çalışmaz duruma getirdi. Mangaldaki küller ile bir güzel tozlandırıp 

duşa gitti.  

Sabah yine erken kalkıp şehri tavafa başladı. Dünkü görmediği tanıdıkların yanlarına geçerken 

uğruyordu. İkindiye doğru telefonu çaldı. Belediyeden arıyorlardı. Koruma güvenlik şefi 

kabadayı eski emniyetçi idi arayan.  Adam telefonda sinirli ve telaşlı karışımıydı. Nerede 

olduğunu sordu. Necati yerini söyledi. Tesadüfe bak  belediyeye yakındı. Şef hemen 

“belediyeye gel” dedi. Necati “aracım yok bir saate kadar gelirim” dediyse de şef “tut bir taksi 

hemen gel” diye ısrar edince; “Tamam” dedi. 

“Müdürüm dün ben izinliydim. Şehirdeydim” 

“Bir gün önce hiç sıra dışı bir şey görmedin mi?”  



“Yok. Ne oldu ki?”  

“Elin körü oldu. Kalk başkanın yanına gideceğiz” 

“Başkanın yanına mı. Benim başkanla ne işim olur ki?”  diye sorunca: 

“Onu oraya gidince göreceğiz. Hadi sallanma. Ben geleceğini haber etmiştim. Bizi bekliyor” 

deyip kravatını sıkıştırıp, kıyafetine bir çeki düzen verip önden kapıya yöneldi. Şef önde Necati 

arkada Belediye Başkanının makam odasına vardıklarında sekreterin odası bile bir sürü tanıdık 

isimle doluydu. Şef kapıyı çalıp içeri girdiğinde Necati de şefin ardında yükselen adrenalinini 

bastırmaya çalışıyordu.  Başkanın odası ana baba günüydü. Şehrin ileri gelen iki ailesinin 

büyükleri başkanın odasındaydı. İçeride oturacak yer yoktu. Şef başkanın çaprazında herkesi 

görebileceği şekilde pozisyon aldı. Başkan: 

“İşte bizim bekçi” diye kapının önündeki Necati’yi gösteriyordu. Güvenlik şefi: 

“Başkanım ben tekrar sordum. Dün Necati izinliymiş. Tüm gün şehirdeymiş” dedi. Başkan: 

“Necati mezarlıkta olanlardan senin haberin var mı?” diye sorunca Necati: 

“Ne olmuş ki?” diye soruyu soruyla cevap verdi. Başkan: 

“Mezarlığı birileri talan etmişler” dedi. Necati: 

“Talan mı etmişler. Hırsızlık mı? Orada boşta bir malzeme kalmadı ki?” dedi. 

“Yok öyle değil. Birileri mezar taşlarını, mermerleri kırmış” dedi. Necati: 

“Niye ki?” diye sorup içerdeki kodamanlara bakınca Başkan: 

“Ne bilelim biz oğlum? Senin bir şeylerden haberin var mı diye soruyorum” deyince: 

“Yok başkanım. Ben pazar günleri izin yapıyorum. Şehirdeydim” 

“Pazarları kimse olmuyor mu?” diye sorunca: 

“Olmaz mı? Osman Hoca hep orada. Pazarları pek cenaze gelmez. Gelirse de Osman Hoca 

ilgilenir. Kabirler zaten önceden kazılı olduğu için iki işçi yeter” dedi. Şef: 

“Başkanım olay zaten gece olmuş. Gündüz orada olanlarla ben konuştum.  Yapan Necati’nin 

izin gününü beklemiş” deyince. Necati: 

“Müdürüm mezarlıkta ne olmuş bana da bir söyleseniz belki bir yardımım olur” dedi. Başkan: 

“Kötü olmuş. Birileri girip aile mezarlıklarını darmadağın etmiş” dedi Necati: 

“Niye ki?” diye sorunca başkan kızdı. 

“Ne bileyim niye?” 

“Onca mezardan ne istemiş?” diye sorunca Başkan: 

“Hepsini değil.  Şehrin iki en köklü ailesinin mezarlarını…” deyince Necati misafirlere bir 

baktı. Hepsini tanıyordu. Gerçi hepsini tüm şehir tanıyordu. Birisi ile geçmişten az çok 



selamlaşmaları vardı. Necati başkan sözünü bitirir bitirmez eliyle ona sizinkiler mi diye sordu. 

Adam anlamıştı başıyla evet dedi. Başkan Necati’ye: 

“Biz, jandarma bu olayı soruşturuyoruz. Elbet yapanları bulacağız. Şimdi senden isteğimiz bu 

olay aydınlanasıya kadar izin yapmadan çalışman” deyince Necati: 

“İzinsiz?” diye tekrar etmişti ki. Başkan: 

“Failleri bulasıya kadar. Baktık olmadı izin gününde bir başkasını görevlendiririz. O zamana 

kadar” diye rica minnet sorunca: 

“Olur başkanım. Kalırım” deyince herkesin yüzü bir tebessüme çaldı. Başkan: 

“Tamam. Anlaştık. Bu emeğinin karşılığını da alacaksın” deyince: 

“Siz ferah olun başkanım ben bir daha böyle bir şeyin olmasına zinhar müsaade etmem” dedi. 

Başkan: 

“İyi bakalım. Hadi sen git. Şefe de Necati’ye evine kadar birileri atıversin” dedi. Odadaki 

herkes Necati’nin fedakârlığına karşın minnet duydukları yüzlerindeki kısık gözlü acı 

tebessümlerden belliydi. 

Necati’nin de şefin arkasından başkanın makamından çıkarken dudakları oynuyor yalnızca 

kendi duyacağı şekilde bir şeyler mırıldanıyordu. Kimse duymadı ama ben duydum.  

“Pezevenk. Ne failleri, ne de izin günümde çalışacak birini bulabilirsin” diyordu. Burada 

pezevenk anlayacağınız üzere başkan oluyordu. Necati müşkül müşkül makamında oturan 

başkana bir göz ucuyla baktı. Kapıdan çıkarken son bir kez nefret ettiği adama gıyabında küfür 

etti. 

Necati’nin ne yaptığını anlamayanlara ben bir kez tüm açıklığı ile anlatı vereyim. Olan şuydu. 

İnşaatın başlaması Necati’ye dert olmuştu. Her şey bu kadar yoluna girmişken şimdi yeniden 

yol yapımına gitmeyi kesinlikle istemiyordu. Mezarlık onun için çiçek, hobi bahçesi gibiydi. 

Elleriyle dikmiş yetiştirmişti. Rahattı. Karışanı görüşeni yoktu. Huzurluydu. Çok emek 

vermişti. Seviyordu burayı. Yuva bellemişti. İki yüzlü insanlardan uzaktaydı. Komşuları iyiydi. 

İnşaat bitince kendine ihtiyaç kalmayacaktı. Nasıl burayı bırakıp gidecekti?  

İhtiyaç yoksa ihtiyaç yaratırız dedi. Bir ay boyunca bu sarmaldan bir çıkış yolu aradı. Harika 

bir plan yaptı ve imtina ile de uyguladı. Tereyağından kıl çeker gibi. 

İzin günlerinde kimseye belli etmeden dedesinin külüstür motorunu tamir etti. Mekanikten 

nefret etse de sonuçta iki yıllık meslek yüksek okulu motor bölümü mezunuydu. Motoru yürür 

duruma getirdi. Gizli gizli denedi.  

Şehrin yerlisiydi. Şehirdeki tüm köklü aileleri tanıyordu. Yıllarca belediyenin lokalinde 

çalışmıştı. Kim kimdir… Kimin gücü kime yeter… Kim kimden korkar… Ondan iyi bilen mi 

vardı? Başkanın korkup çekindiği iki hasım güçlü ailenin aile mezarlarını darmadağın etmişti. 

Bu ailelerin kendi arasında hasımlıkları da vardı. Karun kadar zengin, nüfuslu, güçlü ailelerdi. 

Şehrin dokunulmazlarıydı. Başkan tekrar belediye başkanı olacak ise her iki aileyle de iyi 



geçinip desteklerini almak zorundaydı. Maneviyat olarak çok değerli aile mezarlarını 

koruyamayıp tahrip ettirsen sittin sene yalvarsan daha da seçilemezdin. Kendileri dokunulmaz 

iken maneviyatlarına dokunmak kimin harcıydı. Adamı bozuk para gibi harcarlardı. Hele bu 

olay bir de medyatik olur ise tüm forsları yerle yeksan olurdu. Ondan dolayı başkanın, 

sekreterin koltukları insan kaynıyordu. 

Neyse plan tutmuştu. Şimdi eskisinden daha değerliydi. Tüm ülkeyi dolaşsalar yerine bir adam 

bulamazlardı. Bulmasınlar da… 

Olay dallanıp budaklanma dan kapandı. Belediyenin inşaat ekibi zaten mezarlıktaydı. 

Eskisinden çok daha güzel renk renk granitlerin kullanıldığı iki aile mezarları yapıldı. Her şey 

bittikten sonra Necati’ye emanet edildi. Tabi bol bol maaşını geçen bahşişlerle.  Hem de her iki 

aileden ayrı ayrı. Başkan ne zaman cenazeye gelirse mutlaka Necati’nin hal hatırını soruyordu. 

Başkanın Necati’ye bu ekstra ilgisini görenler Necati’yi daha bir önemsiyorlardı.   

Necati saygısızlık yaptığı iki aile kabristanına her gün gidip mutlaka üç İhlas bir Fatiha 

okuyordu. Onlara iyi bakıyordu. İyi derken ayrım gözetmiyor her yer tertemiz bakımlıydı.  

Eyüp’ün, YouTube fenomenlerinin hayalet hikayelerine, ne kadar baskılasalar da bir de 

parçalanmış aile kabristanları eklenince mezarlık hepten efsunlanmıştı. Hayaletler mezarlığı. 

Korku dağları bürüyordu. Hayaletler iyi çalışıyordu. Mezarlık mezarlıktan çok çiçek tarlası 

gibiydi.  Kabristan için Necati yalnızca bekçisi değil, hizmetkarı, sahibi, işçisi, patronu, maliki 

en önemlisi ise hayaletiydi…  

Necati için kabristan ise her şeyiydi. Evi, sığınağı, sevdiği, huzur bulduğu yerdi. Yaşamının 

geride kalan tek anlamıydı. Yalnızca yaşamının mı? Şimdiden kendine mezar yerini bile 

belirleyip Osman Hoca ya ondan önce giderse oraya gömülmesini vasiyet etmişti.  

Mezarlıkta mutluydu. Komşularıyla arası iyiydi. En çok da Terzi Erol dayının kabrine gidip 

onun bol küfürlü muhabbetini seviyordu. Gerçi küfürleri kendi söyleyip kendi dinliyor olsa da 

o kadarı kadı kızında da olurdu. Huzurluydu.  

Hiç canı sıkılmıyordu. Mezarlık eğlenceliydi. Gündüz çobanlar bile sürülerini koşar adım acele 

ile mezarlığın yanından geçiriyorlardı. Gece hiçbir araba yavaş geçmiyordu. Bazen de gündüz 

gece fark etmiyordu; koşan insanların ayak seslerini veya görüntülerini gördü mü Necati niçin 

koştuklarını bildiği için gülüyordu.  

“Koşun” diyordu. “Geliyor, gelmeyecek olan” diyordu. “Ölüsünden değil, dirisinden” diyordu. 

Asayiş berkemaldi… 

      

SON 


