
ESKİ KÖYÜN DEMİRCİSİ

Cengiz Narçın



ESKİ KÖYÜN DEMİRCİSİ 

 

Soğuk. Zemheri kapıda. Sular bile artık çeliğe çalmış. Isınmak için gerek büzüle 

gerekse hoplaya zıplaya hazırladığım kumanyamı hasır sepete koydum. Sonra evden 

çıkmadan, feri geçti geçecek kuzine sobaya yöneldim. Soba sönmeye yüz tutmuş lakin 

boruları hala sıcak. Soğuktan kırmızıya dönmüş ellerimi, borularına okşaya okşaya 

ısıtmaya çalıştım. Hanımım ve torunum sabahın en derin uykusundalar. Onları sıcacık 

yatakta düşününce azıcık kıskansam da onlar için mutluyum. Onlar mutluysa ben daha 

da mutluyum. Aslında kahvaltı yapmadan pek çıkmam ama bugün karşı köyden saban 

almaya gelecekler. Adamlara bugün bitireceğime söz versem de hala en az iki saatlik 

işim var; yani anlayacağınız bugün erkenciyim. Sobaya iki odun daha atıp, montumu 

giyip kapıya yöneldim. Kapıyı açmamla sabahın zemheri ayazı yüzümü dağladı. Az 

önce yıkadığım yüzümde son kalan nem kalıntıları direkt buza çaldı. “Amma 

soğukmuş” diye içimden geçirdim. Ayakkabının içi deri değil çelik. Montumun 

yakalarını kaldırdım. Atkımı yüzümün yarısını, gözlerime kadar kaplayacak şekilde 

boynuma doladım. Sıklaşan nefesimi atkımdan döndürerek, yüzümdeki buzlanmaya 

yüz tutan nemleri sakinleştirmeye çalışıyordum. İstemsizce bir iki kasım gerildi. Arsız 

soğuğa karşı vücut hacmini küçültmeyi deniyordum. Hemen dış kapının yanındaki 

asamı kavrayınca ağacın demire döndüğüne şahit oldum. Hazırım gitmeye… Soğuk 

ki ne soğuk. Zemheri tam anlamıyla kendini göstermeye başlamış. Gece boyu tozan 

ilk karlar bazı yerlerde birikmiş, düz yerlerde kıraya çalmış. Sabahın sessizliğini öten 

horozlar, uzaklardan havlayan köpekler bozuyor. Benim Kocabaş kulübesinden çıkmış 

zincirlerini şakırdata şakırtıda gerilip güne merhaba diyor. Bana bakışından sanki “bu 

saatte yatağından su mu çıktı?” diye sorduğunu anlıyorum. Ona bir öpücük göndersem 

de o gerinmekten, vücudunu esnetmekten cevap bile verme tenezzülünü göstermiyor. 

“Eşek” diye içimden geçirip itin haline gülümsüyorum. Gideceğimi anlamış olmalı ki 

“hadi git de uykuma kaldığım yerden devam edeyim” der gibi. Zaten acelem var. Bir 

elimde asam diğerinde kumanya koyduğum hasır çantam avlu kapısına yöneldim. 

Gıcırdayarak açılan demir kapının üst mandalını yavaşça kimse duymasın diye 

kapattım. Şu kapıyı da bir yağlamadım diye içimden geçirdim. Terzi kendi söküğünü 

dikemezmiş ya o bağlamda…  

Biraz kendimden bahsedeyim. Demirciyim. Adım Hikmet. Bitlis'in Hizan’a bağlı Tağ 

köyündenim. Köyümüz yaklaşık sekiz yıl önce eski yerinden kaldırılıp buraya taşındı. 

Köy taşındı da benim yüreğim eski köyümüzde kaldı. Ben de her şeye, herkese inat 

demirci dükkanımı buraya taşımadım. Evim yeni köyde dükkanım ise eski köyde. Yeni 

köy ile eski köyün arası yaklaşık altı kilometre. Bizim buralar plato. Dağı, tepesi bol 

yerlerdir. Buralarda öyle Konya ovası gibi düzlük bulamazsın. Yolları kıvrım kıvrımdır. 

Bir aşağı iner sonra yukarı çıkarsın. Sonrasında tekrar aşağı yukarı yan yan gidersin. 

Kıraç, boz topraktır.  

Ağacı, ormanı az; taşı, tozu, akrebi bol olur. Çiçekten çok çakır dikenleri ile doludur. 

Eski köye giden yol stabilize yoldur. Yağmur yağdı mı çamuru çayrağı sevecendir 



yapışır üstüne, basanı geri bırakmak istemez. Ben bilirim basacağım yeri. Dile kolay 

sekiz yıldır gide gele her taşı, çukuru ezberledim artık. Köy sessizliğin göbeğinde. 

Köye de köy dediğime bakmayın mezra deseniz de olur. Hepsi topu topu on dört hane. 

Artık kırsalda genç mi kaldı? İpini koparan şehre göçtü. Bok var sanki… Terk ettiler 

yerlerini hanelerini. Topraklarından koptular. Toprağından kopan yaşar mı heç? Ölür. 

Benim aklım almıyor buna. Kurban olam ben buraların taşına toprağına. Temiz hava 

bol gıda. Hani pek bol demeyelim de en azından organik, has gıda… Çekilir mi o şehrin 

hengamesi, patırtısı gürültüsü? Güncellikler içinde savrulan şehrin insanları. Buralar 

öyle mi? Buralar mis. Sakin. Huzurlu. Karışanın, görüşenin yok. Gürültü patırtı yok. 

Giydiğimizle, görünüşümüzle bizi hor bakan yok. Şu manzaraya bak; her yer dağ tepe, 

hem de sıra sıra. Aşağıda akan çay. Kıvrım kıvrım yol. Cami hoparlörünün gıcırtılı 

sesini duyunca bir an kendime gelir gibi oldum. Hoca sabah ezanını okumaya 

başlamıştı. “Aziz Allah ya resulallah” diye mırıldanınca, ağzımdan çıkan nefesimin 

buharı gözüme kaçtı. “Ne soğuk ya”. Yok şehir öyle burası böyle diyordun. Al işte kıçın 

donuyor diye içimden geçirince yine atkımın altına bir tebessüm geldi. “Şehirdekilerde 

üşüyordur. herhalde Oranın soğuğu buradan farklı mıdır ?” dedim. Tabi oradakiler 

şimdi kıç kıça mis gibi kaloriferli otobüslerde, dolmuşlarda, hele varsa şahsi 

araçlarında gidiyorlardır. Senin gibi böyle tabanvay değillerdir diye düşündüm. Ya 

arkadaş hakkenten de bugün bir başka soğuk. Beygir gibi titreyerek bir kişnedim. 

Gevşeyen kaslarımı tekrardan bir gerdim. Aslında şu kaslarımı germeyip, kendimi 

soğuğun akışına bıraksam biliyorum bu kadar üşümem de; ne mümkün? Ben köyden 

çıkmadan hoca ezanı seri şekilde okuyup bitirince anladım ki hocada üşümüş, sıcak 

yatağın hayaliyle koşmaca gidiyor. Zaten cemaat olarak varsa Hacı Osman vardır. 

Soğuk diye o da gelmediyse hocaya gamet getirecek kimse de yoktur. O da bir an 

önce namazını kılar gider evine. Bizim buralarda kışın yapacak pek şey yoktur. 

Hayvanı, malı olanlar günde belirli periyotlarda onların bakımını sağımını yaparlar, 

sonrasında sobanın başında akşam ise sabahı, sabahsa akşamı beklerler. En büyük 

yaren televizyondur. Zaten televizyon icat olalı artık insanlar doğru dürüst birbirlerine 

bile gelip gitmez oldular. Hepsi akraba hısım. Köy halkı kıçını kaldırıp gitmektense 

sosyal medyada daha çok buluşup konuşur oldu. Köyden, bizim köyden bahsediyorum 

ha. Başka bir yerden değil. Dip dibe olan evlerden, elli küsur kelle olan bizim köyden. 

Ben alışamadım. Ne televizyona ne de telefona. Sosyal medya da neymiş? 

Demirciyim ya, demirciye yakışır takoz gibi eski tuşlu telefonum neyime yetmiyormuş? 

Ben sevmem öyle başımı öne eğmeyi. Benim başım her daim dik olmalı. 

Seyretmeliyim alemi. Koklamalıyım. Duymalıyım. Görmeliyim değişenleri. 

Hissetmeliyim rüzgarı, yeli. Seyrettiğim sanal değil gerçek olmalı. O yüzden millet 

seyreder sanalı ben seyrederim milleti. Bilmezler ki onlar öldürmüş kendilerini gezerler 

sanalda, ben ise dipdiri, gözlerim canları. Canlarda ararım cananları. Hızlı mı çıktım 

ne? Herhalde soğuk nefesimi kesti. Hareket edince vücudum ısınsa da açıkta kalan 

uzuvlarım dona kesti. Tepeye ulaştım ulaşacağım. Nefeslenmek için durup köye kuş 

bakışı bakınca sokakta imamdan başka bir mahlukat, canlı yok. İmam da koşmaca 

eve gidiyor. Tek katlı, tek tip köy evlerinin bacalarından çıkan dumanlar yukarlarda 

karışıp el birlik vadiye doğru yayılıyor. Karşı dağlardan tan kırmızısı gitgide turuncu 



sarı gün ağarmasına dönüyor. Yüksek dağların kıvrımlarında biriken karlar gelin 

duvağına dönmüş, alacalı bulacalı ne de hoş gözüküyor. Ortalık aydınlandıkça bozkır 

dağlarının kıvrımlarında gölge oyunları raks ediyor. Ne güzel manzara diye düşündüm. 

İnsan bakmaya kıyamıyor. Hele bir de acelem ve bu soğuk olmasa… Yıllardır bu kar 

tufan basmadığı sürece gider gelirim. Yalnızım. Şükür bugüne kadar kurt, domuz gibi 

canıma kasteden bir vaka ile karşılaşmadım. Yalnızsan insanın en büyük yareni 

kendisi oluyor. Kendin sorup kendin cevaplıyorsun. Deliler gibi kendi kendinle 

koşuyorsun. Bu çoğu zaman içten oluyor, duygu yoğunluğu fazla olduysa da bazen 

dıştan. Ben genelde çok sinirli olursam küfürü dıştan etmeyi severim. İçten konuşur 

dıştan kavga ederim. Bilirim kendi kendimeyim ama ağzımdan çıkanı kulağım da 

duydu mu sanki daha bir etkili oluyor. Özellikle hatayı kendimde bulup kendi kendime 

gayarladığım zamanlar genelde hep mırıldanırım. Şimdi olduğu gibi. Niye adama o 

koduğum sabanın pulluğunu bugün vereceğim dedim ki? Ama söz senettir. İşte saçma 

sapan söz verirsen böyle sabahın köründe götün dona dona yollara düşersin. “Senin 

kafanı sıçayım” diye mırıldandım. Millet ne güzel sıcacık yatağında mışıl mışıl uyuyor. 

Ben ise sabahın ayazında taban tepiyorum. E akılsız başın cezasını ayaklar çekermiş. 

Ne kadar doğru bir laf. Yoksa sabah çocuklarla kahvaltımı yapar, mis gibi tavşan kanı 

çayımı içer midem dolu içim ısınmış, hanımın hayır dualarının eşliğinde yola 

koyulurum. Böyle evden kaçar gibi değil. Neyse yapacak bir şey yok. Aslında sabanı 

çoktan bitirirdim de, dikkatsiz yanlış bir kaynak işin uzamasına neden oldu. Tam 

bitirdim derken iş başa döndü hem de iş büyüdü. E yapacak bir şey yok. Olanla ölene 

çare olmuyormuş.  

 

Bayırı çıktım, inişe geçtim. İniş kolaydı. Artık üşümüyorum da. Tekrar yokuşa sardım. 

Son iniş. Tekrar yokuş. Sonrası kıvrıla kıvrıla düzlük. Artık hep düz sayılır. Sıra sıra 

tepenin ortası sayılacak konumda yol kıvrıla kıvrıla dümdüz gidiyor. Hani deveye 

sormuşlar “yokuş mu yoksa iniş mi?” diye. Deve ne demiş? “Ne yokuş, ne iniş 

göremediniz mi kahpe düzü” demiş. Düz yolda insan kendine daha iyi bir ayar veriyor. 

Hızlandım. Ara sıra burnumdan aşağı kayan atkımı düzeltmenin harici beni engelleyen 

bir şey yoktu. Azıcık daha hızlandım. Son tepenin kıvrımını dönünce eski köyün camisi 

süslü minaresi ile karşıdan beni selamladı. Etrafında viraneye dönmüş çatısız, taş 

duvarları kare dikdörtgen çizen eski köy evleri… Köy taşınırken çatıdaki kereste ve 

kiremitler, yeni köydeki ağıllarda kullanmak için sökülmüştü. Bu yüzden evlerin de 

benim gibi çatısı uçmuş. Köyde tek çatılı yer camiydi. Tabi Allah'ın evi orası çatısız olur 

muydu? Köyde maddi değeri olan her şey yeni köye taşınmasına rağmen sadece 

camiden hiç bir şey alınmadı. Cami tüm ihtişamı ile viraneliğin ortasında süslü minaresi 

ile dimdik ayakta. Hiçbir zaman eski köyüme bakmaya doyamamışımdır. Bu tepe 

dönemeci benim için adeta kutsaldır. Buraya geldiğimde adrenalinim yükselir. Mutlaka 

bir durur, doya doya seyrederim. Dönerken de aynen, durur geriye döner sanki son 

kez görecekmişim gibi bir hisle bir bakar sonra yoluma devam ederim. Bakmaya 

doyamadığımdır. Bugün acelem var, seyri şahaneyi kısa kesip yola koyuluyorum. Köye 



yaklaştıkça ezberimdeki evlerin duvarlarındaki taşlar ve duvar şekilleri daha bir 

belirginleşiyor. Her şey aynı. Her şey yerli yerinde.  

Güneş bir el yukarı çıkarken ben çocukluğumun köyüne vardım. Ona her yaklaşımda 

geçmişin hayaletleri kendini göstermeye başladı. Ahmet ile kavga edip kafasını 

deldiğim sokak, çocuklarla oyunlar oynadığımız köy meydanı, çatısı olmayan ama hala 

belirli belirsiz duvarında bakkal yazan Metin'in bakkal dükkanı, her daim köyün 

ihtiyarlarının pinekleyip hoş beş ettikleri Hasan Hüseyin'in kahvesinden arda kalanlar, 

yıkık duvarlar, uzayan otlar sağa sola serpilmiş teneke kalıntıları… Bunların hepsi anı 

dolu. Hatıra dolu. Hele hele o üç odalı ilkokulumuz yok mu? Dedemin, babamın, benim 

ve oğlumun mezun olduğu o okul. Yerdeki beton kalıntıları, eski çeşme, bayrak 

direğinin on beş santimlik çıkıntısı, hemen yanında Atatürk heykelinin üstüne 

konulduğu moloz kalıntısı. Yıkık duvarlar, kırık kiremitler. Küflü tenekeler. Toprak 

yığınları. Toza kayıra dönmüş briket parçaları. Viranelerin harman yeri. Olsun. Ben 

seviyorum onları. Ben onları şimdiki haliyle değil eski haliyle görüyorum. O virane yıkık 

okuldan çocuk seslerini ben duyabiliyorum. Hem de dedem, babam, ben, oğlum dört 

nesil hepimiz küçülmüş aynı şekilde oyunlar oynarken. Yıkık çeşmenin akmayan su 

sesi bana huzur veriyor. Bakkal Metin’in bakkalından elinde gazoz şişesi, etrafındaki 

yaşdaşlarına göstere göstere, ağzını yarıya kadar şişenin ucunu sokarak gazoz içen 

bıcırığı ben görebiliyordum. Hemen ardında istediğini alamadığı için annesinin eteğini 

çekiştirip dünya başına yıkılmışçasına ağlayan diğer yumurcağı görüyordum. Otlaktan 

gelen keçilerin çan seslerini duyabiliyordum. Köpek havlamalarını, inek seslerini, at 

kişnemelerini… Benim için bu virane sessizliğin içinde hayat vardı. Hiç bir yaşam 

belirtisinin olmadığı bu yerde vazgeçemediğim hayaletlerim vardı. O hayaletler benim 

içimi yakıyordu. Onlar ben, ben ise onlar oluyordum. Hayatım onlarla bir anlam 

kazanıyordu. Herkes benim kaçık olduğumu düşünse de ben ne olduğumu onlardan 

daha iyi biliyordum. Asıl bunlardan vazgeçerek onlar neleri kaybettiklerini bilmiyorlardı. 

Kafalarını gömdükleri o sanal alemlerinde, şeytan işi televizyonlarda nelerden 

vazgeçtiklerini bilmiyorlardı. İnsan anılarından geçmişinden nasıl vazgeçebilir ki? 

Anılar deşmedikçe hiç açığa çıkar mı? Geride kalanları unuttuktan sonra gelecekleri 

nasıl karşılayabilirsin ki? Kim ne bok yerse yesin. Ben kimseyi gıyabında yargılayıp 

hüküm vermiyorum. Kimse de benim için tersini yapmasın. Ben başkayım. Ne var 

bunda? Eğer sevmesem bu farklılığı her gün hele hele bu karda kışta her gün on iki 

kilometre yürür müyüm? Benim tercihim beni bağlar. Kime ne?  

Geldik bizim mekana. Ekmek teknem. Evim. Evim derken gerçekten evim. Yeni köye 

taşınmadan önce evimizdi. Demirci dükkanım da evin avlusunda, hatta evle duvar 

komşusuydu. Yeni köye evi taşıyıp aradaki duvarları yıkınca on metrelik dükkan oldu 

bana altmış metre. Üstelik bir odayı da hiç bozmadık içine ıvır zıvırı koyuyorum. 

Eskiden iki kişinin birbirine sürtünmeden hareket edemediği o küçük dükkan büyüdü 

kocaman oldu lakin şimdi de benden başka kimse yoktu. Olsun benim de bu durumdan 

bir şikayetim yok. Rahat rahat gerneşe gerneşe çalışıyorum. Demirci dükkanı işte. En 

basitinden ne olması gerekiyorsa, eski sistem onlar var. Kara kuru, bol demir tozu, 

artıkları, her yerden kendini gösteren madeni ıvır zıvırlar. Müşteri bekleyen, çapalar, 



taralar… İyi demirciyimdir. Namım iyi bilinir bizim buralarda. Ta nerelerden bana 

gelirler. Zaten öyle olmasa bu terk edilmiş dağın başına kim gelir ki? Her ne 

yaptıracaksan, her neye ihtiyacın varsa, adam akıllı bir şey istiyorsan üşenmeyecek 

karşıma geleceksin. Ne istiyorsan dile getirip anlatacaksın, beklediğinden daha iyisini 

ben sana yapacağım. Sonra gideceksin anlatacaksın beni aleme, alem de gelecek 

bana “hadi usta” diye. Ustalığın şanındandır. Bir işi herkes yapar. Lakin bir ustanın 

yaptığı gibi her ustayım diyen yapamaz. Hele o fason makinalar, mümkün değil hiç 

yapamaz. Tanrı insanları standart mı yaratmış ki sen yapacağın malzemeyi standart 

yapasın. Misal orak. Erkek orağı başkadır, kadın orağı başka. Ergenin ki başka. Solak 

olanların ki bambaşka. Fiy orağı başka, buğday orağı başka. Fasoncular bunu bilmez. 

Ben bilirim. Yaptığımı kişiye özel yaparım. Biri diğerini tutmaz, tutan da ondan 

başkasını tutmaz. Öyle kimseye başka ustalar gibi kapris falan da yapmam. “Yapan 

mı? Yaptıran mı?” derler ya… Ne yapan ne de yaptıran. Her ikisi de değil. Ne zaman 

ikisi bir oldu işte o zaman. Benim anlayışımda ideali budur. Dinlerim. Kesmem. 

Ukalalık yapmam. İstediğini anlamaya çalışırım. Tecrübelerimden yararlanarak fikrimi 

söylerim. Absürt bir hata varsa karşı çıkarım. Sonuçta neyi kararlaştırmışsak, 

aynısının bir üstünü yapar önüne koyarım. Ustalığım tutkumdan gelir. Tutkum 

zaafımdan. Öylesine iyi iş çıkarırım ki insanlar bu dağın başına gelsinler. Olmazları 

olur kılarım ki yeter ki gelsinler. Az para alırım ki yeter ki gelsinler. Çok çalışır az 

kazanırım ki yeter ki gelsinler. Gelsinler ki bu virane köyüm daha da viraneye 

dönmesin. Gelsinler ki mezarlıkta yatanlara iki Elham okusunlar. Gelsinler ki 

kimsesizler camiinde iki rekat namaz kılınsın. Gelsinler ki bacasından duman tüten tek 

ocak sönmesin. Yeter ki gelsinler. Yıllar oldu bu kimsesizler viranesinin tek ocak 

tüttüreni kalalı. Ocakta ocaktır hani. Demirci ocağı. Dumanı az, teri, karası bol. Çifter 

sulu kızgın demir, çelik olmaya direndikçe kafasına kara gaddar çekici yiyen. Yılların 

işkencelerine dayanamayan aşınmış örs. Eskiden çocuklarımın sesinin yankılandığı 

salon duvarından örs ve çekicin metalik sesinin yankılanması. Kora dönen ateş 

körüklendikçe tekrar tekrar kızıla dönüşüp parlaması. Yeklikten kaynaklı her zaman 

sade, sakin değişmeyen ritimdeki demirci sesi. Vuruşum tek sesli. Süslü batı müziği 

gibi çok sesli değil. Sade Anadolu ritimlerindeki duygu yüklü tek sesli. Tabi bazen çekiç 

ve örsün sesine eşlik eden demircinin, yani benim türkülerim. Kısa tek vuruşlara 

genelde söylenen uzun havalar, bozlaklar. Ciğerimin ta derinlerinden çıkan 

haykırışlarım. Yalnızlığım. Kimsesizliğim. Bazen mola verdiğimde iyi bir iş üretmişsem 

ve de keyfim yerindeyse yakarım neşeli türküler. Sessizliğin içindeki geçmişin 

hayaletlerinden, şimdinin börtü böceğinden alkış beklerim. Kendi kendime konuşur 

“helal” derim. Sevmem aynaları, geliş gidişlerde korkutur yansımaları. Bir tane ayna 

parçası yoktur dükkanımda. Aslında gölgemi de istemem; lakin o vazgeçmez benden 

ben nere o oraya. Ani dönüşlerde karşılaştım mı zati şahaneleri ile bazen irkilirim, 

sanki habersiz biri girmiş ardımdan gibi gelir. Alıştım ben bu yekliğe. Bazen Adem (A:S) 

gibi hissederim kendimi. Cümle alemde tek. Uygarlık ile tek bağlantım tozlar içindeki 

radyo. O da benim gibi tek kanal. TRT türkü kanalı. Sabah akşam o çalar ben oynarım. 

Benim radyom tavanda asılıdır. Prizin yanına bağlı çivideki fişini sabah sokar akşam 

çıkarırım. O garibim de tam mesai yapar. Sesi kısılmasın diye öyle bangır bangır 



çalmam. O da bencileyin alışmıştır bu sessizliğe, uyum sağlamıştır ta derinden 

derinden sakin sakin çalar. Ne zaman ki çok sevdiğim türkülerden biri çıkar hemen 

mola verir sahneyi ona bırakırım. Bi haberim geri kalan alemden. İlgilendirmiyor da 

beni…  

 

“Selamın Aleyküm Hikmet Usta. Kolay gele” sesine irkildim. Bir buna alışamadım. 

Öylesine dalgın, kendi hayal aleminde olurum ki çalışırken çoğu zaman gelenden bir 

haber olur, aniden verilen masum bir selam, beliren bir siluet ödümü koparmaya yeter. 

Hele gürültüsü bol bir iş yaparken… Müşteri kapıdan içeri yanıma kadar gelmiş, haliyle 

ardım da dönük farkına bile varmamışım. Sıçrayarak yeni gelene dönünce adam 

halime güldü. “Aleyküm selam” dedim de adam gülmeye devam ederek: 

“Hikmet Usta, aklın çıktı, cin görmüşe döndün. Benim Osman. Aşağı köyden” dedi. 

“Osman?” diye sordum.  

“ Kırlar Hamdi'nin oğlu Osman” deyince: 

“ Tamam. Tamam. Tanıdım. Osman kocaman olmuşsun. En son gördüğümde aha şu 

kadardın” diyerek göğsüme kadar elimi kaldırdım. 

“ Büyüdük be Hikmet amca” dedi gülümseyerek. 

“ Baban ne yapıyor? İyi mi?” 

“ İyi, iyi. Kışın ne yapılır ki buralarda? Evde. Mal, meşakkat işte…” dedi omuzlarını 

silkerek.  

Elimle işaret ederek, “Ocağa yaklaş Osman,” dedim. “Üşümüşsündür.” 

“Üşümek ne kelime, dondum amca,” dedi. 

“Sen neyle geldin?” diye sordum.  

“Motorla amca. Hava ayaza kesmiş.” 

“He ya,” dedim başımı sallayarak, “bugün soğuktu. Hayrola?” 

“Hayır be amca,” dedi. “Şu saç ayağını getirdim sana. Kırılmış.” 

Elindeki kırık saç ayağına baktım. “Bunca soğuğu bunun için mi yedin?” dedim, 

şaşkınlıkla. 

“Sorma amca,” dedi. “Babam ihmal etmiş. Sabah bunun yüzünden evde harp çıktı. 

Ben de bir sinir kapıp getirdim. Yoksa annem bunun yerine babamı ateşe koyacaktı,” 

deyince ikimiz de güldük. 

Esprili, samimi bir gençti Osman. Elindeki kırık üçlü saç ayağına bakınca çocuğa 

acımadan edemedim. Bunun için sen kalk ta aşağı köyden buralara gel. Artık sabah 



sabah evde nasıl bir gümbürtü koptuysa? İki dakikalık bir iş de; çocuğu sevdim hemen 

bırakmak istemedim. 

“E Osman,” dedim, merakla yüzüne bakarak, “sen köyde mi yaşıyorsun? Okul mokul 

yok mu?”  

“Var amca. Çukurova üniversitesine gidiyorum” dedi. 

“Ne olcen?” diye sordum. 

“Veteriner,” dedi. 

“Baytar yani,” dedim. 

“Aynen amca,” dedi gülümseyerek. 

“İyi,” dedim başımı sallayıp. “Güzel bölüm seçmişsin. Bizim buralarda mal meşakkat 

çoktur. Her daim sana iş çıkar.”  

“Öyle de amca,” dedi biraz duraksayıp. “Ben nasipse şehirde kalmak istiyorum.” 

Bunu duyunca yüzüne baktım. Sonra dayanamayıp, “Ne bok var şehirde?” dedim. “Bir 

de baytar olacakmışsın. Şehirde keçi koyun mu var? Hani doktor olsan neyse…”  

“Öyle deme amca,” dedi sesini bozmadan. “Modern çiftlikler var. Bir çiftlikte bizim bir 

köyün malı kadar hayvan var. Hem ben kendi muayenemi açmak istiyorum.”  

“Kendi muayeneni mi açacaksın? Ulen Osman, baytar olacaksın. İnsanlar 

hayvanlarını sana mı getirecekler?” dedim şaşkınlıkla. 

“Hikmet amca sen bilmiyorsun. Artık insanlar evlerinde besliyorlar hayvanları. 

Neredeyse her evde kedi köpek var. Evcil hayvanlar…” 

“E ne olacak varsa?” dedim alayla. “Bizim köyde de her evde kedi köpek vardır. Ben 

daha hiçbir kedi köpek için baytar çağrıldığını duymadım. Baytar gelirse mala gelir.” 

Başını iki yana sallayarak:  

“O iş şehirde farklı amca. Evcil hayvanlar şehirde ailenin bir bireyi gibi düşün. Aşısı, 

ilacı, bakımı, yemi ,tıraşı daha bir sürü kalem. Varlıklı zengin insanlar. Kendilerinden 

fazlasını hayvanlara yapıyorlar. Bak sana şöyle söyleyeyim küçücük bir köpeğin tıraşı 

bin beş yüz, iki bin lira” deyince: 

Bunu duyunca yerimde doğruldum. “Yok artık Osman!” dedim. “Ben yüz gaymeye tıraş 

oluyorum, o neymiş öyle?”  

“ E amca söyledim sana. Buralara gelsem sabah akşam, gece dünek vermeyecekler. 

O köy senin bu köy dolaşıp duracağım. Zaten millette zırnık para mı var? Üç kuruşa 

ağılların, mandıraların pislikleri içinde ömrüm geçecek” deyince çocuktan 

soğuyuverdim.  



“Ver hele sen şu saç ayağını” deyip elinden kaptığım gibi kaynak makinasına gidip 

kaynattım. Pıtraklarını aldıktan sonra hemen küvete atıp soğuttum. Hala sıcak duvar 

kenarındaki bir kartona alem şap dolayıp gencin elindeki poşete attım.  

“Hadi bakalım,” dedim kısa keserek, “soğukta oyalanma, git sağlıcakla.” 

Çocuk muhabbeti birden kesip işini alelacele yapmamın, kovarcasına poşeti eline 

tutuşturmamın şaşkınlığını yaşıyordu.  

“Borcum ne kadar amca?” dedi çekinerek. 

“İstemez,” dedim. 

“Olur mu hiç amca?” dedi. “Ne kadar?” 

“At bir tıraş parası… Sizin oralarınkinden değil, bizim buralarınkinden olsun.” deyince 

çocuğun yüzü şekilden şekle girdi. Eminim “bir halt yedim ama ne?” diye kendi kendine 

sorgular bir hali vardı. 

“Yüz lira,” deyince cebinden çıkardığı yüz lirayı uzattı. 

“Yere at, siftah,” deyip ocağa döndüm.   

“Elinize sağlık. Hoşçakal” demesine bile arkama dönmeden “Selametle” deyip 

babasına bile selam göndermeden, sabanın kızarmış ucunu ritimsiz dövmeye 

başladım. Onun suçu neyse? Örs ile çekiç sesi vadide yankılanıyordu. Makas ile 

tuttuğum demir mi yoksa ben mi daha kızgındım artık bilmiyorum. Lakin çekici tüm 

acımasızlıkla vurduğum sabanın o kızıl parçasının Osman’ın kafası olduğunu 

biliyordum. Kafasına sıçtığım. Ben de şu zemheri soğuğunda şu üç kuruşluk iş için 

ayazda motorla bu kadar yol gelmeyi göze alan genci bir şey belleyip sevmiştim. Lakin 

zamanenin gençleri işte. Adama bak. Baytar olacak. Bizim yörenin ana geçim kaynağı 

hayvancılık. Beyzadem bokun sidiğin içinde üç kuruşa çalışır mıymış? Şehirde bir 

köpek tıraşına dünya para kazanırmışmış. O zaman niye baytar oldun? Girseydin bir 

berber yanına çırak olarak. Bunca insan arayınca bir baytar bulamasın. Kendi 

memleketimizin çocuğu… Sen bunca fukaralığın içinde yetiştir, okut baytar yap; küçük 

bey gitsin şehirde kedi, köpek baksın. Peki buradaki insanlar ne yapsın? Bizim 

topraklardan kaç tane baytar bitiyor ki? Bitenin de gözü dışarlarda… Hırslanmıştım. 

Yarım saatlik işi bitirmek on dakikamı almadı. İçimdeki muhalefet harekete geçti. Yalnız 

yaşayınca ister istemez karşı tezi de kendin öne sürmek zorundasın. Belki de çocuk 

haklı. Bizim buradaki ağılları, mandıraları düşünürsek hakikatten bokun sidiğin içi. 

Karşılık desen köylüde yok ki sana versin. Hele hele bu yörenin insanıysan ne gecen 

olur ne de gündüzün. Hastalık bu. Her daim ambulans baytar olmak zorundasın. Şehir 

görmüşsün. Oralarda yaşamışsın. Ben yaşamadım. Bilmem. Lakin o yaşamış. İkisini 

elbet mukayese yapıyordur. Şehirle bizim buranın şartları hiç mukayese edilebilir mi? 

Akla kara gibi. Orada zengin insanlar, parfüm kokulu hanımlar… Haliyle çocuk doğru 

tercih etmiş sayılır. İyi de benim kabul edemediğim geride kalanlara ne olacak?  



O gidecek, bu gidecek. Herkes kendini mi kurtaracak? Peki kurtaramayanlar ne 

olacak? İnsan bittiği topraktan nasıl kopabilir? Burada yüzlerce kişiyi merhem 

olabilecekken şehirde köpek tıraş etmek neyin nesidir? Ne yapalım biz gidemeyenler 

ölelim mi? Şu koca sarı şairin dediği gibi “sen yanmazsan, ben yanmazsam, nasıl çıkar 

karanlıklar aydınlığa?”. Gerçi biz onu da ta Moskovalara sürmüşüz diye düşününce, 

kendi kendime yarattığım ikileme güldüm. Memleketim memleketim diyene rahat 

vermemişiz, memleketten sürmüşüz. Gitmek isteyene de niye gidiyorsun diye 

dükkandan kovmaktan beter ediyoruz. Ne paradoks ama?  

Gün boyu içimdeki tez, antitez anlaşılmazlıkları ile mücadele ettim durdum. Yalnızlığın 

en sevmediğim yanı bu. Hani bir takıldın mı? Boku yedin. Farklılık yaratacak bir durum 

olmayınca kendini o takıldığın durumdan kurtaramıyorsun. Hani bir başkası gelse, 

farklı bir konu açsa takıldığından kurtulursun. Burada bu ne mümkün? Bir tarafım 

çocuk gitmekte haklı diyor. Diğer tarafım ise bunu kesinlikle kabul etmiyor. Benim ne 

taraftan olduğumu belirtmeme gerek yok. Bak ben gidiyor muyum? Yıllardır kışta karda 

her gün onca yolu boşuna mı tepiyorum? Üstelik gideceğim yer az öte, yine bu 

topraklar. Lakin gitmek bana ihanet etmek gibi geliyor. Bunca yaşanmışlığı, anıyı, 

hatıraları nasıl bir kalemde silip atabiliriz? Ben buraya gelip gitmesem belki şimdiye 

taş üzerinde taş kalmazdı. Mezarlıklara, yollara ot basardı. Bunları görenin içi sızlamaz 

mı? Kim ne derse desin ben doğrusunu yapıyorum.  

Gücüm yettiğince de yapacağım. Bugün soğuk ya, başka gelen giden olmadı. Sabanı 

bitireli kaç saat olmasına rağmen onlar da gelmediler. Telefon da burada adam gibi 

çekmiyor. Caminin oraya gidip adamlara telefon açtım. Soğuk, araba marş almamış, 

bugün gelemeyeceklermiş. Müşteri her daim haklıdır. Ne diyeceksin? Sonuçta ben 

sözümü tutup zamanında sabanı yetiştirdim. Alıp almamaları onların bileceği. 

Osman’ın bende bıraktığı negatif tortudan kurtulamadım. Minare aklıma geldi. 

Çocukluğumdan beri minareyi çıkmayı hep sevmişimdir. Kapının anahtarının yerine 

de biliyorum. Soğukta olsa vakit erken şeytan dedi “çık, çık da seyret alemi”.  

Minarenin karanlık, döne döne giden merdivenlerinden çıkıyorum. Her bir basamak 

hayatımın ortalama yarım yılı. Daha önce saydım doksan sekiz basamak var. Bizimkisi 

Ali okulu cebiri. Yoksa bende yaş elli yedi. Ne yapayım yani şimdi on altı basamak 

daha mı ilave edeyim. Zaten ilk on altı basamak yani sekiz yıl, o yaşamın pınarının en 

başı. Tertemiz, berrak, çöpsüz. Hayata sanki oyun oynamaya gelmişiz. Yer gök oyun 

sahası. Her şey gülmek, neşe için bir etken. Zaten o on altı basamak bu karanlık dar 

yere pek de yakışmaz. Bizim buralarda elin iş tutması işte o yaşlarda başlar. Bu 

coğrafyada çocuklar erken büyür. Onlar bu ani büyümeyi istemese de ebeveynler 

diretir. Yaşamın ağır şartlarının altında o mini minnacık ellerden medet umarlar. 

Öncelikle getir götürlerle başlar. Her çocuk büyüklerinin elinde her şeye uyan joker, 

uzaktan kumandadır buralarda. Koyunları, keçileri çevir, çeşmeden su getir, beygirin 

yerini değiştir, süt kovasını getir, onu getir bunu götür… Bu getir götürler hiç bitmez. 

Bizler bunca getir götürün arasında yine bir şekilde oyun kurmasını becerirdik. Artık 

sorumluluklarla oyunu harmanlamasını öğrenirdik. Yaratıcıydık. Hiç bir şey 

bulamıyorsak sorumluluklarımızı yerine getirirken işi oyuna çevirmesini bilirdik. 



Beygirin yerini değiştirmeye giderken mutlaka üstüne biner iki çevirirdik. Yaratıcılık 

bizde gani… İlk basamaklar neyse de şimdi yaşlanmaya yüz tutmuş dizlerim gibi her 

çıktığımız basamakta yaşamın acımasız sertliğini artık omuzlarımızda hissetmeye 

başlarız. Bizim buralarda erken evlendirirler. Şimdilerde yine iyi. Hele eskiden 

ergenliğe giren çocuk gelin damat adayıdır. Şimdi en azından askerliği, varsa okulunun 

bitmesini bekliyorlar.  

Ben on yedisinde evlendim. On sekizinde baba oldum. Şimdinin çocukları o zamanın 

büyükleriydi. Askere uğurlanırken hanım ikinciye gövdeliydi. Yani minarenin daha 

çeyreğine gelmeden omuzumdaki sorumluluklarımı siz düşünün. Bizler çorak, kurak, 

engebeli eğimi yokuşu bol olan coğrafyanın insanlarıyız. Karasal iklim iliklerimize 

işlemiş. Şimdi minarenin dik, dar karanlık basamakları gibi. Bizler işte bu benzer 

yollarda kaderimize yazılanları yaşamışız. Fazla bir seçeneğimiz olmamış. Yılda üç 

hasat alınan sulak ovalarda büyümemişiz. Oralarda arpayı buğdayı at üzerinden 

biçerlerken biz buralarda domalarak, çok zaman da çömelerek biçmişiz. Onlar almış 

bire yüz, biz almışız bire on. E ne yapalım şimdi? Herkes kaderini yaşar. Coğrafya da 

insanın kaderiymiş. Biz öyle ottan boktan şeylerden şikayet etmezdik. Kaderimize razı, 

zor talihlilerimizi kolaya çevirmek için olana uyum sağlamaya gayret göstermekten 

başka bir şey düşünmezdik.  

Ne zamanki şu akıllı telefon denilen zımbırtı geldi sosyal medya mecralarında 

yayılmaya başladık; işin şekli değişti. Artık herkesin her şeyden haberi olmaya başladı. 

Sen gel de tut artık gençleri tutabilirsen. Yolcudur Abbas iple bağlasan durmaz. 

Gençlerin hayalleri çeşitlendi. Olmazları olur yaparız, bizim neyimiz eksik dediler. 

Sosyal mecralarda gördüklerinin peşlerine düştüler. Çoğu kırsaldan şehirlere aktılar. 

Becerenler geldiklerinde yanlarına başkalarını da götürdüler. Beceremeyenler 

çoklukta yalnızlığı seçip geri dönmediler. Dönselerdi millet onlara ne derdi? Ben hiç 

istemedim. Belki bunu yapmaya cesaretim de yoktu. Oğullarımdan biri, iki kızım gittiler. 

Düğün bayram olsun da yüzlerini görelim torunlarımızı sevelim diye yollarına 

bakıyoruz. Allah’tan küçük oğlum köyde kaldı. Evlerimiz bitişik, avlu komşusuyuz.. 

Beraber yer içeriz. Hasretimizi onlarda geçiriyoruz. İki torunum hele adaşım Hikmet 

benim olmazsa olmazım. Bazen onlar da gidecek fikri ödlerimi patlatıyor.  

Minarenin üst kapısına yaklaştığımda yüzüme gelen soğuk içine düştüğüm 

melankoliden beni çekip aldı. Hakikaten bugün bir başka soğuk diye düşündüm. 

Beremi iyice indirip montun yakalarını kaldırıp giysilerimin içinde büzüştüm. Manzara 

harika. Sanki vadinin kartalıyım ve tüm vadi ayaklarımın altındaydı. Karşı kar tutup 

beyaza çalmış dağlar alçalan kara kar bulutlarıyla renk cümbüşü yapıyordu. Sis ikisinin 

arasını bulmaya çalışıyor. Aşağıda akan çay, çayla senkronize giden yeni karayolu… 

Bu tarafa bakınca onlardan pek geri kalmayan bizim eski stabilize yol. İki taraftan 

vadinin derinlikleri. Hafiften atan kar. “Akşama bu hızlanır bugün pek geç kalmayayım” 

diye düşündüm. Minarenin köy tarafına geçince bu soğuk havayı delip geçip mideme 

oturan bir sıcaklık hissettim. İlk gözüme takılan babamın evi oldu. Dedemden babama 

geçen çocukluğumuzun geçtiği bizim evimiz.  



Rüyalarımda ev olarak sembolize edilen ev. Çatısı uçuk, duvarı yıkık, gediği kırık, 

döküntülerinin üzerlerinde kar toplanmaya başlayan avlu. Orada ne anılarım var. 

Dedem, ninem, babam, annem. Hepsi sanki “bu soğukta ne arıyorsun orada?” diye 

bana bağıracaklarmış gibi bir suçluluk psikolojisine kapılıverdim. Canlarım benim. 

Keşke onlar bağırsalar hatta yanlarına gidince berenin içinde bile buza çalan 

kulaklarımdan çekseler. Geçmiş yaşanmışlıklar içimi kora çevirdi. Köy meydanı, 

komşularımız, bakkalımız artık her yer harabe. Antik kentten bir farkı yok. Mezarlığın 

taşları bilem yamuk yumuk olmuş. Tam aşağıya tepenin en ucuna doğru bakınca 

yüzümde istemsizce bir tebessüm belirdi. Çatısız evin önündeki çitlerle çevrili yan 

yana konmuş bitişik iki mezardı beni gülümseten. Salim Dayı. Salim Köylü. Herkes 

gittikten sonra benimle beraber köyde kalan tek yarenim Salim Dayı. Salim Dayı’nın 

hikayesi daha bir başka. Canım benim ne vefalı bir insandı… 

Salim Dayı ile Şefika Yenge, birbirlerini çok seven iki kumru kuşuydu. Yıllarca her türlü 

zorluğu beraberce göğüslemişler köyde gıpta ile bakılan iki aşık çifttiler. Üç çocuk 

yetiştirmişler, hayata pozitif bakan en olmayacak şeyden bile olumlama 

yapabilenlerdendiler. Polyannacılık onlara yakıştığı kadar kimseye yakışmazdı. Üç 

çocuk büyütüp evlendirip torunlarını gördüler. Yaşam şartlarımızın yoktu birbirinden 

farkı ama en mutlu olanlar hep onlardı. Bazen bu durumlarından dolayı tepki bile 

alırlardı. Neyse uzatmayayım: Şefika Yenge’nin göğsünde bir kitle çıktı. Büyük oğluyla 

beraber doktora gidiyorlar. Doktor endişe edilecek bir durum yok diye gariplerimi geri 

gönderiyor. İki yıl geçmiyor ki Şefika Yenge’de ağrılar acılar artıyor. Bizimkiler 

tekrardan doktora gidince o zaman durumun vahameti anlaşılıyor. Meğerse Şefika 

Yenge kansermiş. Kadın hastalığı, göğüs kanseri. İşin kötüsü iş işten geçmiş kanser 

tüm vücuda yayılmış.  

Bir dizi ameliyat olsa da eşik çoktan geçilmiş. Bir süre hastanelerde kalsalar da 

kaçınılmaz son gelmiş çatmış. Hele Şefika Yenge, hastane odasında son nefesine 

vereceği gün Salim Dayı’yı yatakta yanına çağırmış helallik istemiş. “Ben senden 

razıyım, Allah’ta razı olsun” demiş. Salim Dayı’dan bu unutulmaz anı yüzlerce kez 

dinlemişimdir. Salim Dayı konuşurken kelimeleri ağzında geveler, sesi az bir tizle 

karışık anlaşılmazdı. Hem ağlar hem bu olayı anlatırdı. Zaten o gece Şefika Yenge 

emaneti teslim etmiş. Cenaze köye geldiğinde Salim Dayı, Şefika Yenge’yi köyün 

mezarlığına gömdürmedi. Nuh dedi peygamber demedi. Köyde o zaman ne olay 

olmuştu. Kimse onu ikna edemedi. Evinin avlusuna, tepenin en ucuna Şefika Yenge’yi 

defnetti. Etrafına kendi elleriyle çitledi. Her gün Şefika yengenin yanındaydı. Köy 

taşındı “O ben hayatta gitmem” dedi. “Yaşlısın” dediler. “Tek başına nasıl yaşarsın” 

dediler. Ne demediler ki?  

Kendileri söyledi, kendileri dinledi. Salim Dayı değil dinlemek nazari dikkate bile 

almadı. Bir kulağından girip diğer kulağından çıktı. Dört yıl daha yaşadı. Bana yaren 

oldu. Beraber güldük, beraber ağladık. Çokça o benim dükkana geldi. Bazen de ben 

ona gittim. Salim Dayı alem adamdı. Her şeyini severdim de bir ölmeden yaptırdığı 

mezarlığına alışamamıştım. Odunluğunda eksiksiz olarak yaptırmış olduğu mermer 

mezarlığı bana çok tuhaf gelirdi. Hem mermerler öyle parça parça değil kurulmuş 



şekildeydi. Her şeyin planlamasını kendisi yapmış, sekiz lale figürlü mermerleri harçsız 

kurdurmuş, mezar taşına da baş ucuna koydurmuştu. Mezar taşında iki lale figürünün 

arasında Arapça bir dua, altında da punto harflerle “İsmail oğlu, Salim Köylü, ruhuna 

Fatiha, Doğum: 1940” yazıyordu. Ölümün yaşayana ne kadar yakın olduğunu bilsem 

de odun deposunda harçsız kurulmuş içi boş mezarı görmek, hele hele içine girecek 

olan sahibiyle hoş sohbet etmek bana garip geliyordu. Ne zaman bunu dile getirsem 

o bana “her şeye hazırlıklı olmak lazım gelir” derdi. “Korkuyorum” desem de o güler; 

“hem niye korkuyorsun o gün benim düğün günüm, Şefika’ma kavuşacağım” derdi.  

Bana vasi tayin etmişti. O gün geldiğinde kefen bohçasının nerede olduğunu, kazanı 

nasıl kurmam gerektiğini, mezarın yerinden tutuver de nelere dikkat etmem gerektiğini 

yüz bin kere güle güle söylerdi. Bazen sıkılırdım. Öldükten sonra ne fark eder yaksan 

ne olur köpeklere atsan ne olur tarzı felsefelere girerdim. Ciddileşir “Şefika”m” derdi 

başka bir şey demezdi. O zaman anlardım ki Şefika Yenge, bizim için ölüydü Salim 

Dayı için her zamankinden daha canlıydı. Salim Dayı her şeyiyle hazırdı. Kendi 

yapacaklarını çok önceden yapıp hazırlamış, sonrasına da vekil olarak beni bulmuştu. 

Şimdi minarenin tepesinden bakınca benden ne istediyse fazlasıyla yapmıştım. Eski 

dostuma vermiş olduğum sözleri yerine getirmiş olmanın huzurunu içimde 

duyabiliyordum. Köydeki en güzel, hatta tek çit orada koyun koyuna yatan iki mezarın 

çitiydi. İp gibi muntazam gözüküyordu. Mezarların başına diktiğim iki çam fidanı bir 

adam boyu yükselmişti. Huzur içinde yatın deyip ruhlarına Fatiha okudum. Köylüler ha 

yalnızca bizim değil çevre köylüler dahi bizim için demediklerini bırakmamışlardır. 

Böyle bir virane terk edilmişliğin ortasında kalmakta ısrar etmek onlar için çılgınca 

hatta aptalcaydı. Hatta kaçık olduğumuzu bile diyenler çıkmış. Tabi bu onların 

düşünceleridir. Bazen bazı şeyleri yapmak için, ısrarcı olmak az bir kaçık olmakta 

gerekiyor. Biz de onlar için Salim Dayı’yla konuşurduk. Bizim neyimiz eksik? 

Vardığımız sonuç şuydu; Kaçak olmaktansa kaçık olmak çok daha iyidir. Dondum. 

Dondum. Aşağısı bu kadar soğukken minarenin tepesi insanı donduruyor. İçimden bir 

ezan okumak geldi ki sormayın. Saatime baktım ikindi geçmiş akşam ezanına daha 

çok var. Yokluğun ortasındayım. Okusam. Kimse duymaz diye düşündüm. Lakin 

olmaz. Yakışık almaz. İçimden de bir köpürtü geliyor ki sormayın. Açtım ellerimi 

“çokluğun ortasında yok olmaktansa yokluğun ortasında var olmak, kaçak olmaktansa 

kaçık olmak ”diye bağırdım. Akşamın ayazı kollarımı kaldırınca büzüşen montumun 

açıklığından boynumdan içeri bocalanınca “hastır” deyip minarenin karanlık dehlizine 

daldım.  

 

SON 


