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ESKi KOYUN DEMIRCISI

Soguk. Zemheri kapida. Sular bile artik gelige calmis. Isinmak icin gerek buzlle
gerekse hoplaya ziplaya hazirladigim kumanyami hasir sepete koydum. Sonra evden
cikmadan, feri gecti gegecek kuzine sobaya yoneldim. Soba sonmeye yuz tutmus lakin
borulari hala sicak. Soguktan kirmiziya déonmus ellerimi, borularina oksaya oksaya
Isitmaya ¢alistim. Hanimim ve torunum sabahin en derin uykusundalar. Onlari sicacik
yatakta dugununce azicik kiskansam da onlar i¢cin mutluyum. Onlar mutluysa ben daha
da mutluyum. Aslinda kahvalti yapmadan pek ¢ikmam ama bugun karsi kdyden saban
almaya gelecekler. Adamlara bugun bitirecegime s6z versem de hala en az iki saatlik
isim var; yani anlayacaginiz bugun erkenciyim. Sobaya iki odun daha atip, montumu
giyip kapiya yoneldim. Kapiyr agmamla sabahin zemheri ayazi yuziumu dagladi. Az
once yikadigim yuziamde son kalan nem kalintilari direkt buza caldi. “Amma
sogukmus” diye igimden gecirdim. Ayakkabinin i¢i deri degil c¢elik. Montumun
yakalarini kaldirdim. Atkimi yuziman yarisini, gézlerime kadar kaplayacak sekilde
boynuma doladim. Siklasan nefesimi atkimdan dondirerek, yizimdeki buzlanmaya
yliz tutan nemleri sakinlestirmeye calisiyordum. istemsizce bir iki kasim gerildi. Arsiz
soguga kargl vucut hacmini kuagultmeyi deniyordum. Hemen dis kapinin yanindaki
asami kavrayinca agacin demire dondigune sahit oldum. Hazirim gitmeye... Soguk
ki ne soguk. Zemheri tam anlamiyla kendini gdstermeye baslamis. Gece boyu tozan
ilk karlar bazi yerlerde birikmis, diz yerlerde kiraya ¢almis. Sabahin sessizligini 6ten
horozlar, uzaklardan havlayan kdpekler bozuyor. Benim Kocabas kullibesinden ¢ikmis
zincirlerini sakirdata sakirtida gerilip gune merhaba diyor. Bana bakisindan sanki “bu
saatte yatagindan su mu ¢ikti?” diye sordugunu anliyorum. Ona bir 6puicik gdondersem
de o gerinmekten, vicudunu esnetmekten cevap bile verme tenezzulunu gostermiyor.
“Esek” diye icimden gegirip itin haline gulumstyorum. Gidecegimi anlamis olmali ki
“hadi git de uykuma kaldigim yerden devam edeyim” der gibi. Zaten acelem var. Bir
elimde asam digerinde kumanya koydugum hasir cantam avlu kapisina yoneldim.
Gicirdayarak acilan demir kapinin Gst mandalini yavasga kimse duymasin diye
kapattim. Su kapiyi da bir yaglamadim diye icimden gecirdim. Terzi kendi sokuguna
dikemezmis ya o baglamda...

Biraz kendimden bahsedeyim. Demirciyim. Adim Hikmet. Bitlis'in Hizan’a bagl Tag
kdyundenim. Koyumuz yaklasik sekiz yil dnce eski yerinden kaldirilip buraya tasindi.
Koy tagindi da benim yluregim eski koyumuzde kaldi. Ben de her seye, herkese inat
demirci dukkanimi buraya tagimadim. Evim yeni koyde dukkanim ise eski koyde. Yeni
koy ile eski koyun arasi yaklasik alti kilometre. Bizim buralar plato. Dagi, tepesi bol
yerlerdir. Buralarda oyle Konya ovasi gibi duzluk bulamazsin. Yollari kivrim kivrimdir.
Bir asadi iner sonra yukari ¢ikarsin. Sonrasinda tekrar asagi yukari yan yan gidersin.
Kirag, boz topraktir.

Agaci, ormani az; tasi, tozu, akrebi bol olur. Cigekten ¢ok cakir dikenleri ile doludur.
Eski koye giden yol stabilize yoldur. Yagmur yagdi mi ¢amuru ¢ayragl sevecendir



yapisir ustine, basani geri birakmak istemez. Ben bilirim basacagim yeri. Dile kolay
sekiz yildir gide gele her tasi, cukuru ezberledim artik. KOy sessizligin gobeginde.
Kdye de koy dedigime bakmayin mezra deseniz de olur. Hepsi topu topu on dort hane.
Artik kirsalda geng mi kaldi1? ipini koparan sehre goctii. Bok var sanki... Terk ettiler
yerlerini hanelerini. Topraklarindan koptular. Topragindan kopan yasar mi heg¢? Ol{r.
Benim aklim almiyor buna. Kurban olam ben buralarin tagina topragina. Temiz hava
bol gida. Hani pek bol demeyelim de en azindan organik, has gida... Cekilir mi o sehrin
hengamesi, patirtisi gurtltisu? Guncellikler icinde savrulan sehrin insanlari. Buralar
oyle mi? Buralar mis. Sakin. Huzurlu. Kariganin, gorusenin yok. Gurultd patirti yok.
Giydigimizle, gérintusumuzle bizi hor bakan yok. Su manzaraya bak; her yer dag tepe,
hem de sira sira. Asagida akan cay. Kivrim kivrim yol. Cami hoparlérunin gicirtili
sesini duyunca bir an kendime gelir gibi oldum. Hoca sabah ezanini okumaya
baslamisti. “Aziz Allah ya resulallah” diye mirildaninca, agzimdan c¢ikan nefesimin
buhari gézime kacti. “Ne soguk ya”. Yok sehir dyle burasi boyle diyordun. Al iste kigin
donuyor diye icimden gegirince yine atkimin altina bir tebessum geldi. “Sehirdekilerde
ustyordur. herhalde Oranin sodugu buradan farkli midir ?” dedim. Tabi oradakiler
simdi kic kica mis gibi kaloriferli otoblslerde, dolmuslarda, hele varsa sahsi
araclarinda gidiyorlardir. Senin gibi bdyle tabanvay dedgillerdir diye dusindim. Ya
arkadas hakkenten de bugln bir baska soguk. Beygir gibi titreyerek bir kisnedim.
Gevseyen kaslarimi tekrardan bir gerdim. Aslinda su kaslarimi germeyip, kendimi
sogugun akisina biraksam biliyorum bu kadar Gsimem de; ne mimkin? Ben kdyden
¢ikmadan hoca ezani seri sekilde okuyup bitirince anladim ki hocada Usumus, sicak
yatagin hayaliyle kosmaca gidiyor. Zaten cemaat olarak varsa Haci Osman vardir.
Soguk diye o da gelmediyse hocaya gamet getirecek kimse de yoktur. O da bir an
once namazini kilar gider evine. Bizim buralarda kisin yapacak pek sey yoktur.
Hayvani, mali olanlar gunde belirli periyotlarda onlarin bakimini sagimini yaparlar,
sonrasinda sobanin baginda aksam ise sabahi, sabahsa aksami beklerler. En blUyuk
yaren televizyondur. Zaten televizyon icat olali artik insanlar dogru duarust birbirlerine
bile gelip gitmez oldular. Hepsi akraba hisim. Koy halki kigini kaldirip gitmektense
sosyal medyada daha ¢ok bulusup konugur oldu. Kéyden, bizim kdyden bahsediyorum
ha. Baska bir yerden degil. Dip dibe olan evlerden, elli kusur kelle olan bizim kdyden.
Ben alisamadim. Ne televizyona ne de telefona. Sosyal medya da neymis?
Demirciyim ya, demirciye yakisir takoz gibi eski tuslu telefonum neyime yetmiyormus?
Ben sevmem Oyle basimi 6ne egmeyi. Benim basim her daim dik olmali.
Seyretmeliyim alemi. Koklamaliyim. Duymaliyim. Gdérmeliyim  degisenleri.
Hissetmeliyim rlizgari, yeli. Seyrettigim sanal degil gercek olmali. O yiuzden millet
seyreder sanali ben seyrederim milleti. Bilmezler ki onlar dldurmus kendilerini gezerler
sanalda, ben ise dipdiri, gdzlerim canlari. Canlarda ararim cananlari. Hizli mi ¢iktim
ne? Herhalde soguk nefesimi kesti. Hareket edince viicudum isinsa da agikta kalan
uzuvlarim dona kesti. Tepeye ulastim ulasacagim. Nefeslenmek igin durup kdye kus
bakisi bakinca sokakta imamdan bagka bir mahlukat, canli yok. imam da kosmaca
eve gidiyor. Tek katli, tek tip kdy evlerinin bacalarindan g¢ikan dumanlar yukarlarda
karigip el birlik vadiye dogru yayiliyor. Karsi daglardan tan kirmizisi gitgide turuncu



sarl gun agarmasina donuyor. Yuksek daglarin kivrimlarinda biriken karlar gelin
duvagina donmus, alacall bulacali ne de hos gozukuyor. Ortalik aydinlandikga bozkir
daglarinin kivrimlarinda golge oyunlari raks ediyor. Ne guzel manzara diye dusundum.
insan bakmaya kiyamiyor. Hele bir de acelem ve bu soguk olmasa... Yillardir bu kar
tufan basmadigi surece gider gelirim. Yalnizim. Sukdr buglne kadar kurt, domuz gibi
canima kasteden bir vaka ile kargilasmadim. Yalnizsan insanin en buyuk yareni
kendisi oluyor. Kendin sorup kendin cevapliyorsun. Deliler gibi kendi kendinle
kosuyorsun. Bu ¢gogu zaman icten oluyor, duygu yogunlugu fazla olduysa da bazen
distan. Ben genelde ¢ok sinirli olursam kiifiiri distan etmeyi severim. igten konusur
digtan kavga ederim. Bilirim kendi kendimeyim ama agzimdan ¢ikani kulagim da
duydu mu sanki daha bir etkili oluyor. Ozellikle hatayi kendimde bulup kendi kendime
gayarladigim zamanlar genelde hep mirildanirim. Simdi oldugu gibi. Niye adama o
kodugum sabanin pullugunu bugiin verecegim dedim ki? Ama s6z senettir. iste sagma
sapan s0z verirsen bdyle sabahin korlinde goétin dona dona yollara dusersin. “Senin
kafani sigayim” diye mirildandim. Millet ne guzel sicacik yataginda migil misil uyuyor.
Ben ise sabahin ayazinda taban tepiyorum. E akilsiz bagin cezasini ayaklar cekermis.
Ne kadar dogru bir laf. Yoksa sabah ¢ocuklarla kahvaltimi yapar, mis gibi tavsan kani
cayimi icer midem dolu i¢gim isinmig, hanimin hayir dualarinin esliginde yola
koyulurum. Bdyle evden kacgar gibi degil. Neyse yapacak bir sey yok. Aslinda sabani
coktan bitirirdim de, dikkatsiz yanlig bir kaynak isin uzamasina neden oldu. Tam
bitirdim derken is basa dondl hem de is blyldul. E yapacak bir sey yok. Olanla dlene
¢are olmuyormus.

Bayiri ¢iktim, inise gectim. inis kolaydi. Artik isiimiiyorum da. Tekrar yokusa sardim.
Son inis. Tekrar yokus. Sonrasi kivrila kivrila dizlik. Artik hep diz sayilir. Sira sira
tepenin ortasi sayillacak konumda yol kivrila kivrila dumdiz gidiyor. Hani deveye
sormuglar “yokus mu yoksa inis mi?” diye. Deve ne demis? “Ne yokus, ne inig
g6remediniz mi kahpe dizi” demis. Diz yolda insan kendine daha iyi bir ayar veriyor.
Hizlandim. Ara sira burnumdan asagi kayan atkimi duzeltmenin harici beni engelleyen
bir sey yoktu. Azicik daha hizlandim. Son tepenin kivrimini déntince eski kdyln camisi
susli minaresi ile karsidan beni selamladi. Etrafinda viraneye déonmus catisiz, tas
duvarlari kare dikdortgen cizen eski koy evleri... KOy tasinirken gatidaki kereste ve
kiremitler, yeni kdydeki agillarda kullanmak ic¢in sokulmustl. Bu yuzden evlerin de
benim gibi ¢catisi ugmus. Koyde tek catili yer camiydi. Tabi Allah'in evi orasi ¢atisiz olur
muydu? Koéyde maddi dederi olan her sey yeni kdye tasinmasina ragmen sadece
camiden hig bir sey alinmadi. Cami tim ihtisami ile viraneligin ortasinda susli minaresi
ile dimdik ayakta. Hi¢bir zaman eski koyume bakmaya doyamamisimdir. Bu tepe
donemeci benim i¢in adeta kutsaldir. Buraya geldigimde adrenalinim yukselir. Mutlaka
bir durur, doya doya seyrederim. Donerken de aynen, durur geriye doner sanki son
kez gorecekmisim gibi bir hisle bir bakar sonra yoluma devam ederim. Bakmaya
doyamadigimdir. Bugun acelem var, seyri sahaneyi kisa kesip yola koyuluyorum. Koye



yaklastikca ezberimdeki evlerin duvarlarindaki taglar ve duvar sekilleri daha bir
belirginlesiyor. Her sey ayni. Her gey yerli yerinde.

Gunes bir el yukari gikarken ben gocuklugumun kdyune vardim. Ona her yaklagimda
gegmigin hayaletleri kendini gdstermeye basladi. Ahmet ile kavga edip kafasini
deldigim sokak, ¢cocuklarla oyunlar oynadigimiz kdy meydani, ¢atisi olmayan ama hala
belirli belirsiz duvarinda bakkal yazan Metin'in bakkal dikkani, her daim koyun
ihtiyarlarinin pinekleyip hos bes ettikleri Hasan Huseyin'in kahvesinden arda kalanlar,
yikik duvarlar, uzayan otlar saga sola serpilmis teneke kalintilari... Bunlarin hepsi ani
dolu. Hatira dolu. Hele hele o Ug odali ilkokulumuz yok mu? Dedemin, babamin, benim
ve oglumun mezun oldugu o okul. Yerdeki beton kalintilari, eski cesme, bayrak
direginin on bes santimlik ¢ikintisi, hemen yaninda Atatlirk heykelinin Ustine
konuldugu moloz kalintisi. Yikik duvarlar, kirik kiremitler. Kifla tenekeler. Toprak
yiginlari. Toza kayira donmus briket parcalari. Viranelerin harman yeri. Olsun. Ben
seviyorum onlari. Ben onlari simdiki haliyle degil eski haliyle goriyorum. O virane yikik
okuldan g¢ocuk seslerini ben duyabiliyorum. Hem de dedem, babam, ben, oglum dort
nesil hepimiz kigulmis ayni sekilde oyunlar oynarken. Yikik ¢gesmenin akmayan su
sesi bana huzur veriyor. Bakkal Metin’in bakkalindan elinde gazoz sisesi, etrafindaki
yasdaslarina gostere gostere, agzini yariya kadar sisenin ucunu sokarak gazoz icen
bicingi ben goérebiliyordum. Hemen ardinda istedigini alamadigi i¢in annesinin etegini
cekistirip dinya basina yikilmiscasina aglayan diger yumurcagi goriyordum. Otlaktan
gelen kegilerin ¢an seslerini duyabiliyordum. Képek havlamalarini, inek seslerini, at
kisnemelerini... Benim ig¢in bu virane sessizligin igcinde hayat vardi. Hi¢ bir yasam
belirtisinin olmadidi bu yerde vazgegemedigim hayaletlerim vardi. O hayaletler benim
icimi yakiyordu. Onlar ben, ben ise onlar oluyordum. Hayatim onlarla bir anlam
kazaniyordu. Herkes benim kacgik oldugumu dusunse de ben ne oldugumu onlardan
daha iyi biliyordum. Asil bunlardan vazgecerek onlar neleri kaybettiklerini bilmiyorlardi.
Kafalarini géomdukleri o sanal alemlerinde, seytan isi televizyonlarda nelerden
vazgectiklerini bilmiyorlardi. insan anilarindan gecmisinden nasil vazgecebilir ki?
Anilar desmedikge hi¢ agiga c¢ikar mi? Geride kalanlari unuttuktan sonra gelecekleri
nasil karsilayabilirsin ki? Kim ne bok yerse yesin. Ben kimseyi giyabinda yargilayip
hukim vermiyorum. Kimse de benim igin tersini yapmasin. Ben bagkayim. Ne var
bunda? Eger sevmesem bu farkhligi her gin hele hele bu karda kista her giin on iki
kilometre yurtr miyim? Benim tercihim beni baglar. Kime ne?

Geldik bizim mekana. Ekmek teknem. Evim. Evim derken gercekten evim. Yeni kdye
tasinmadan once evimizdi. Demirci dukkanim da evin avlusunda, hatta evle duvar
komsusuydu. Yeni koye evi tagiyip aradaki duvarlari yikinca on metrelik dikkan oldu
bana altmis metre. Ustelik bir odayl da hi¢ bozmadik igine vir zivirt koyuyorum.
Eskiden iki kiginin birbirine strtinmeden hareket edemedigi o ki¢uk dukkan buyudu
kocaman oldu lakin simdi de benden baska kimse yoktu. Olsun benim de bu durumdan
bir sikayetim yok. Rahat rahat gernese gernese caligiyorum. Demirci dukkani igte. En
basitinden ne olmasi gerekiyorsa, eski sistem onlar var. Kara kuru, bol demir tozu,
artiklari, her yerden kendini gosteren madeni vir zivirlar. Mugteri bekleyen, gapalar,



taralar... lyi demirciyimdir. Namim iyi bilinir bizim buralarda. Ta nerelerden bana
gelirler. Zaten Oyle olmasa bu terk edilmis dagin basina kim gelir ki? Her ne
yaptiracaksan, her neye ihtiyacin varsa, adam akilli bir sey istiyorsan Usenmeyecek
karsima geleceksin. Ne istiyorsan dile getirip anlatacaksin, beklediginden daha iyisini
ben sana yapacagim. Sonra gideceksin anlatacaksin beni aleme, alem de gelecek
bana “hadi usta” diye. Ustaligin sanindandir. Bir isi herkes yapar. Lakin bir ustanin
yaptidi gibi her ustayim diyen yapamaz. Hele o fason makinalar, mumkun degil hig
yapamaz. Tanri insanlari standart mi yaratmis ki sen yapacagin malzemeyi standart
yapasin. Misal orak. Erkek oragi baskadir, kadin oragi baska. Ergenin ki baska. Solak
olanlarin ki bambaska. Fiy oragi baska, bugday oragi baska. Fasoncular bunu bilmez.
Ben biliim. Yaptigimi kisiye 6zel yaparim. Biri digerini tutmaz, tutan da ondan
bagkasini tutmaz. Oyle kimseye baska ustalar gibi kapris falan da yapmam. “Yapan
mi? Yaptiran mi?” derler ya... Ne yapan ne de yaptiran. Her ikisi de degil. Ne zaman
ikisi bir oldu iste o zaman. Benim anlayisimda ideali budur. Dinlerim. Kesmem.
Ukalalik yapmam. istedigini anlamaya calisinm. Tecriibelerimden yararlanarak fikrimi
sOylerim. Absurt bir hata varsa karsi ¢ikarim. Sonugta neyi kararlastirmissak,
aynisinin bir Ustind yapar 6nune koyarim. Ustaligim tutkumdan gelir. Tutkum
zaafimdan. Oylesine iyi is ¢cikaririm ki insanlar bu dagin basina gelsinler. Olmazlari
olur kilarim ki yeter ki gelsinler. Az para alinm ki yeter ki gelsinler. Cok calisir az
kazanirnm ki yeter ki gelsinler. Gelsinler ki bu virane kdyim daha da viraneye
dénmesin. Gelsinler ki mezarlkta yatanlara iki Elham okusunlar. Gelsinler ki
kimsesizler camiinde iki rekat namaz kilinsin. Gelsinler ki bacasindan duman tuten tek
ocak sonmesin. Yeter ki gelsinler. Yillar oldu bu kimsesizler viranesinin tek ocak
tuttireni kalali. Ocakta ocaktir hani. Demirci ocagi. Dumani az, teri, karasi bol. Cifter
sulu kizgin demir, ¢elik olmaya direndikge kafasina kara gaddar cekici yiyen. Yillarin
iskencelerine dayanamayan asinmis ors. Eskiden ¢ocuklarimin sesinin yankilandigi
salon duvarindan ors ve c¢ekicin metalik sesinin yankilanmasi. Kora donen ates
koruklendikge tekrar tekrar kizila dontusup parlamasi. Yeklikten kaynakli her zaman
sade, sakin degismeyen ritimdeki demirci sesi. Vurusum tek sesli. Suslu bati mizigi
gibi cok sesli degil. Sade Anadolu ritimlerindeki duygu yuklU tek sesli. Tabi bazen gekic
ve Orsun sesine eslik eden demircinin, yani benim turkalerim. Kisa tek vuruslara
genelde sdylenen uzun havalar, bozlaklar. Cigerimin ta derinlerinden g¢ikan
haykirislarim. Yalnizligim. Kimsesizligim. Bazen mola verdigimde iyi bir is uretmigsem
ve de keyfim yerindeyse yakarim neseli tlurkller. Sessizligin icindeki geg¢misin
hayaletlerinden, simdinin borti boceginden alkig beklerim. Kendi kendime konusur
“helal” derim. Sevmem aynalari, gelis gidislerde korkutur yansimalari. Bir tane ayna
parcas! yoktur dukkanimda. Aslinda golgemi de istemem; lakin o vazgegcmez benden
ben nere o oraya. Ani donuglerde karsilastim mi zati sahaneleri ile bazen irkilirim,
sanki habersiz biri girmis ardimdan gibi gelir. Alistim ben bu yeklige. Bazen Adem (A:S)
gibi hissederim kendimi. Cimle alemde tek. Uygarlik ile tek baglantim tozlar icindeki
radyo. O da benim gibi tek kanal. TRT turku kanali. Sabah aksam o ¢alar ben oynarim.
Benim radyom tavanda asilidir. Prizin yanina bagh civideki fisini sabah sokar aksam
ctkarinm. O garibim de tam mesai yapar. Sesi kisilmasin diye dyle bangir bangir



calmam. O da bencileyin alismigtir bu sessizlige, uyum saglamistir ta derinden
derinden sakin sakin ¢alar. Ne zaman ki ¢ok sevdigim turkulerden biri ¢ikar hemen
mola verir sahneyi ona birakirm. Bi haberim geri kalan alemden. llgilendirmiyor da
beni...

“Selamin Aleykim Hikmet Usta. Kolay gele” sesine irkildim. Bir buna aligamadim.
Oylesine dalgin, kendi hayal aleminde olurum ki galisirken cogu zaman gelenden bir
haber olur, aniden verilen masum bir selam, beliren bir siluet 6dumu koparmaya yeter.
Hele gurultusu bol biris yaparken... Musteri kapidan igeri yanima kadar gelmis, haliyle
ardim da donuk farkina bile varmamigim. Sigrayarak yeni gelene donunce adam
halime guldu. “Aleykim selam” dedim de adam gllmeye devam ederek:

“‘Hikmet Usta, aklin ¢ikti, cin gormise dondin. Benim Osman. Asagi kdyden” dedi.
“‘Osman?” diye sordum.
“ Kirlar Hamdi'nin oglu Osman” deyince:

“ Tamam. Tamam. Tanidim. Osman kocaman olmussun. En son gérdigumde aha su
kadardin” diyerek gdégsume kadar elimi kaldirdim.

“ Buyuduk be Hikmet amca” dedi gulimseyerek.
“ Baban ne yapiyor? lyi mi?”

“lyi, iyi. Kisin ne yapilir ki buralarda? Evde. Mal, mesakkat iste...” dedi omuzlarini
silkerek.

Elimle isaret ederek, “Ocaga yaklas Osman,” dedim. “Uslimugsindr.”
“Ustimek ne kelime, dondum amca,” dedi.

“Sen neyle geldin?” diye sordum.

“‘Motorla amca. Hava ayaza kesmis.”

“He ya,” dedim basimi sallayarak, “buguiin soguktu. Hayrola?”

“Hayir be amca,” dedi. “Su sa¢ ayagini getirdim sana. Kirilmis.”

Elindeki kirik sa¢ ayagina baktim. “Bunca sogugu bunun i¢in mi yedin?” dedim,
saskinlikla.

“Sorma amca,” dedi. “Babam ihmal etmis. Sabah bunun ylzinden evde harp cikti.
Ben de bir sinir kapip getirdim. Yoksa annem bunun yerine babam atese koyacakti,”
deyince ikimiz de gulduk.

Esprili, samimi bir gencti Osman. Elindeki kirik Ggli sa¢ ayagina bakinca cocuga
acimadan edemedim. Bunun igin sen kalk ta agsagi koyden buralara gel. Artik sabah



sabah evde nasil bir glimbirt(i koptuysa? Iki dakikalik bir is de; cocugu sevdim hemen
birakmak istemedim.

“‘E Osman,” dedim, merakla ylzune bakarak, “sen kdyde mi yasiyorsun? Okul mokul
yok mu?”

“Var amca. Cukurova Universitesine gidiyorum” dedi.
“‘Ne olcen?” diye sordum.

“Veteriner,” dedi.

“‘Baytar yani,” dedim.

“Aynen amca,” dedi gulimseyerek.

“lyi,” dedim bagimi sallayip. “Giizel bdlim secmigsin. Bizim buralarda mal mesakkat
coktur. Her daim sana is ¢ikar.”

“Oyle de amca,” dedi biraz duraksayip. “Ben nasipse sehirde kalmak istiyorum.”

Bunu duyunca yuzune baktim. Sonra dayanamayip, “Ne bok var sehirde?” dedim. “Bir
de baytar olacakmigsin. $ehirde keci koyun mu var? Hani doktor olsan neyse...”

“Oyle deme amca,” dedi sesini bozmadan. “Modern giftlikler var. Bir giftlikte bizim bir
kéyun mali kadar hayvan var. Hem ben kendi muayenemi agmak istiyorum.”

“Kendi muayeneni mi acacaksin? Ulen Osman, baytar olacaksin. insanlar
hayvanlarini sana mi getirecekler?” dedim saskinlikla.

“‘Hikmet amca sen bilmiyorsun. Artik insanlar evlerinde besliyorlar hayvanlari.
Neredeyse her evde kedi kbpek var. Evcil hayvanlar...”

“‘E ne olacak varsa?” dedim alayla. “Bizim kdyde de her evde kedi képek vardir. Ben
daha higbir kedi kdpek i¢in baytar ¢agrildigini duymadim. Baytar gelirse mala gelir.”

Basini iki yana sallayarak:

“O is sehirde farkli amca. Evcil hayvanlar sehirde ailenin bir bireyi gibi distn. Asisi,
ilaci, bakimi, yemi ,tiragi daha bir suru kalem. Varlikli zengin insanlar. Kendilerinden
fazlasini hayvanlara yapiyorlar. Bak sana sdyle séyleyeyim kigucuk bir kdpegin tirasi
bin bes yuz, iki bin lira” deyince:

Bunu duyunca yerimde dogruldum. “Yok artik Osman!” dedim. “Ben ylz gaymeye tiras
oluyorum, o neymis oyle?”

“ E amca soyledim sana. Buralara gelsem sabah aksam, gece dlinek vermeyecekler.
O koy senin bu kdy dolasip duracagim. Zaten millette zirnik para mi var? Ug kurusa
agillarin, mandiralarin pislikleri icinde Omrum gegecek” deyince c¢ocuktan
soguyuverdim.



“Ver hele sen su sag ayagini” deyip elinden kaptigim gibi kaynak makinasina gidip
kaynattim. Pitraklarini aldiktan sonra hemen kuvete atip soguttum. Hala sicak duvar
kenarindaki bir kartona alem sap dolayip gencin elindeki posete attim.

“‘Hadi bakalim,” dedim kisa keserek, “sogukta oyalanma, git saglicakla.”

Cocuk muhabbeti birden kesip isini alelacele yapmamin, kovarcasina poseti eline
tutusturmamin sagkinhgini yagiyordu.

“‘Borcum ne kadar amca?” dedi ¢gekinerek.
“Istemez,” dedim.
“Olur mu hig amca?” dedi. “Ne kadar?”

“At bir tiras parasi... Sizin oralarinkinden degil, bizim buralarinkinden olsun.” deyince
gocugun yuzu sekilden sekle girdi. Eminim “bir halt yedim ama ne?” diye kendi kendine
sorgular bir hali vardi.

“Yuz lira,” deyince cebinden ¢ikardigi yuz lirayi uzatti.
“Yere at, siftah,” deyip ocaga dondum.

“Elinize saglik. Hoscakal” demesine bile arkama ddénmeden “Selametle” deyip
babasina bile selam goéndermeden, sabanin kizarmis ucunu ritimsiz ddévmeye
basladim. Onun sugu neyse? Ors ile geki¢ sesi vadide yankilaniyordu. Makas ile
tuttugum demir mi yoksa ben mi daha kizgindim artik bilmiyorum. Lakin ¢ekici tim
acimasizlikla vurdugum sabanin o kizil pargasinin Osman’in kafasi oldugunu
biliyordum. Kafasina sigtigim. Ben de su zemheri sogugunda su U¢ kurusluk is igin
ayazda motorla bu kadar yol gelmeyi gdze alan genci bir sey belleyip sevmigtim. Lakin
zamanenin gengleri iste. Adama bak. Baytar olacak. Bizim yorenin ana gegim kaynagi
hayvancilik. Beyzadem bokun sidigin i¢cinde U¢ kurusa calisir miymis? Sehirde bir
kopek tiragsina dinya para kazanirmigsmis. O zaman niye baytar oldun? Girseydin bir
berber yanina c¢irak olarak. Bunca insan arayinca bir baytar bulamasin. Kendi
memleketimizin gocugu... Sen bunca fukarali§in icinde yetistir, okut baytar yap; kliguk
bey gitsin sehirde kedi, kbpek baksin. Peki buradaki insanlar ne yapsin? Bizim
topraklardan kag tane baytar bitiyor ki? Bitenin de gbzu disarlarda... Hirslanmistim.
Yarim saatlik isi bitirmek on dakikami almadi. icimdeki muhalefet harekete gecti. Yalniz
yasayinca ister istemez karsi tezi de kendin 6ne surmek zorundasin. Belki de ¢ocuk
hakli. Bizim buradaki agillari, mandiralari dusunursek hakikatten bokun sidigin igi.
Karsilik desen koylude yok ki sana versin. Hele hele bu yorenin insaniysan ne gecen
olur ne de gunduzun. Hastalik bu. Her daim ambulans baytar olmak zorundasin. Sehir
gérmissiin. Oralarda yasamissin. Ben yasamadim. Bilmem. Lakin o yasamis. ikisini
elbet mukayese yapiyordur. Sehirle bizim buranin sartlari hic mukayese edilebilir mi?
Akla kara gibi. Orada zengin insanlar, parfim kokulu hanimlar... Haliyle gocuk dogru
tercih etmis sayilir. lyi de benim kabul edemedigim geride kalanlara ne olacak?



O gidecek, bu gidecek. Herkes kendini mi kurtaracak? Peki kurtaramayanlar ne
olacak? Insan bitti§i topraktan nasil kopabilir? Burada ylzlerce kisiyi merhem
olabilecekken sehirde kopek tiras etmek neyin nesidir? Ne yapalim biz gidemeyenler
Olelim mi? Su koca sari sairin dedigi gibi “sen yanmazsan, ben yanmazsam, nasil ¢ikar
karanliklar aydinhiga?”. Gergi biz onu da ta Moskovalara surmuisuz diye dustununce,
kendi kendime yarattigim ikileme guldim. Memleketim memleketim diyene rahat
vermemigiz, memleketten sirmusiz. Gitmek isteyene de niye gidiyorsun diye
dikkandan kovmaktan beter ediyoruz. Ne paradoks ama?

GuUn boyu igimdeki tez, antitez anlasilmazliklari ile micadele ettim durdum. Yalnizligin
en sevmedigim yani bu. Hani bir takildin mi? Boku yedin. Farkhlik yaratacak bir durum
olmayinca kendini o takildigin durumdan kurtaramiyorsun. Hani bir baskasi gelse,
farkh bir konu agsa takildigindan kurtulursun. Burada bu ne mumkuin? Bir tarafim
cocuk gitmekte hakli diyor. Diger tarafim ise bunu kesinlikle kabul etmiyor. Benim ne
taraftan oldugumu belirtmeme gerek yok. Bak ben gidiyor muyum? Yillardir kista karda
her giin onca yolu bosuna mi tepiyorum? Ustelik gidecedim yer az 6te, yine bu
topraklar. Lakin gitmek bana ihanet etmek gibi geliyor. Bunca yasanmighgi, aniyi,
hatiralar nasil bir kalemde silip atabiliriz? Ben buraya gelip gitmesem belki simdiye
tas Uzerinde tas kalmazdi. Mezarliklara, yollara ot basardi. Bunlari gérenin ici sizlamaz
mi? Kim ne derse desin ben dogrusunu yapiyorum.

Gucum yettigince de yapacagim. Bugun soguk ya, baska gelen giden olmadi. Sabani
bitireli kag saat olmasina ragmen onlar da gelmediler. Telefon da burada adam gibi
¢ekmiyor. Caminin oraya gidip adamlara telefon agtim. Soguk, araba mars almamis,
buglin gelemeyeceklermis. Musteri her daim haklidir. Ne diyeceksin? Sonugta ben
sO6zUmu tutup zamaninda sabani yetistirdim. Alip almamalari onlarin bilecegi.
Osman’in bende biraktigi negatif tortudan kurtulamadim. Minare aklima geldi.
Cocuklugumdan beri minareyi ¢ikmayil hep sevmisimdir. Kapinin anahtarinin yerine
de biliyorum. Sogukta olsa vakit erken seytan dedi “cik, ¢ik da seyret alemi”.

Minarenin karanlik, done done giden merdivenlerinden ¢ikiyorum. Her bir basamak
hayatimin ortalama yarim yili. Daha 6nce saydim doksan sekiz basamak var. Bizimkisi
Ali okulu cebiri. Yoksa bende yas elli yedi. Ne yapayim yani simdi on alti basamak
daha mi ilave edeyim. Zaten ilk on altl basamak yani sekiz yil, o yagamin pinarinin en
basi. Tertemiz, berrak, ¢opstz. Hayata sanki oyun oynamaya gelmisiz. Yer gok oyun
sahasi. Her sey gulmek, nese igin bir etken. Zaten o on alti basamak bu karanlk dar
yere pek de yakismaz. Bizim buralarda elin ig tutmasi iste o yaglarda baslar. Bu
cografyada cocuklar erken bulyur. Onlar bu ani blylimeyi istemese de ebeveynler
diretir. Yagsamin agir sartlarinin altinda o mini minnacik ellerden medet umarlar.
Oncelikle getir gétiirlerle baslar. Her gocuk biiyiiklerinin elinde her seye uyan joker,
uzaktan kumandadir buralarda. Koyunlari, kegileri gevir, cesmeden su getir, beygirin
yerini degistir, sut kovasini getir, onu getir bunu gotur... Bu getir goturler hi¢ bitmez.
Bizler bunca getir goturiin arasinda yine bir sekilde oyun kurmasini becerirdik. Artik
sorumluluklarla oyunu harmanlamasini o6grenirdik. Yaraticiydik. Hi¢ bir sey
bulamiyorsak sorumluluklarimizi yerine getirirken isi oyuna ¢evirmesini bilirdik.



Beygirin yerini degistirmeye giderken mutlaka Ustlne biner iki gevirirdik. Yaraticilik
bizde gani... llk basamaklar neyse de simdi yaslanmaya yiiz tutmus dizlerim gibi her
ciktigimiz basamakta yasamin acimasiz sertligini artik omuzlarimizda hissetmeye
baslariz. Bizim buralarda erken evlendirirler. Simdilerde yine iyi. Hele eskiden
ergenlige giren gocuk gelin damat adayidir. Simdi en azindan askerligi, varsa okulunun
bitmesini bekliyorlar.

Ben on yedisinde evlendim. On sekizinde baba oldum. Simdinin ¢ocuklari 0 zamanin
bayukleriydi. Askere ugurlanirken hanim ikinciye govdeliydi. Yani minarenin daha
ceyregine gelmeden omuzumdaki sorumluluklarimi siz dusunun. Bizler gorak, kurak,
engebeli egimi yokusu bol olan cografyanin insanlariyiz. Karasal iklim iliklerimize
islemis. Simdi minarenin dik, dar karanlik basamaklari gibi. Bizler iste bu benzer
yollarda kaderimize yazilanlari yagsamisiz. Fazla bir se¢genegimiz olmamis. Yilda ug¢
hasat alinan sulak ovalarda buyumemigiz. Oralarda arpay! bugdayi at Uzerinden
bicerlerken biz buralarda domalarak, ¢cok zaman da ¢omelerek bigmisiz. Onlar almis
bire yUz, biz almigiz bire on. E ne yapalim simdi? Herkes kaderini yagar. Cografya da
insanin kaderiymis. Biz dyle ottan boktan seylerden sikayet etmezdik. Kaderimize razi,
zor talihlilerimizi kolaya cevirmek icin olana uyum saglamaya gayret gostermekten
bagka bir sey disinmezdik.

Ne zamanki su akilli telefon denilen zimbirti geldi sosyal medya mecralarinda
yayillmaya basladik; isin sekli degisti. Artik herkesin her seyden haberi olmaya basladi.
Sen gel de tut artik gengleri tutabilirsen. Yolcudur Abbas iple baglasan durmaz.
Genglerin hayalleri gesitlendi. Olmazlari olur yapariz, bizim neyimiz eksik dediler.
Sosyal mecralarda gorduklerinin peslerine dustuler. Cogu kirsaldan sehirlere aktilar.
Becerenler geldiklerinde yanlarina bagkalarini da goturduler. Beceremeyenler
coklukta yalnizhgi secip geri donmediler. Donselerdi millet onlara ne derdi? Ben hig
istemedim. Belki bunu yapmaya cesaretim de yoktu. Ogullarimdan biri, iki kizim gittiler.
Dugun bayram olsun da yuzlerini gorelim torunlarimizi sevelim diye yollarina
bakiyoruz. Allah’tan kiglk oglum koyde kaldi. Evlerimiz bitisik, avlu komsusuyuz..
Beraber yer igeriz. Hasretimizi onlarda geciriyoruz. iki torunum hele adasim Hikmet
benim olmazsa olmazim. Bazen onlar da gidecek fikri 6dlerimi patlatiyor.

Minarenin Ust kapisina yaklastigimda yuzime gelen soguk icine dustugum
melankoliden beni c¢ekip aldi. Hakikaten bugun bir baska soguk diye dusundum.
Beremi iyice indirip montun yakalarini kaldirip giysilerimin i¢inde buzugstum. Manzara
harika. Sanki vadinin kartaliyim ve tim vadi ayaklarimin altindaydi. Karsi kar tutup
beyaza ¢almis daglar algalan kara kar bulutlariyla renk cimbusU yapiyordu. Sis ikisinin
arasini bulmaya caligiyor. Asagida akan g¢ay, cayla senkronize giden yeni karayolu...
Bu tarafa bakinca onlardan pek geri kalmayan bizim eski stabilize yol. iki taraftan
vadinin derinlikleri. Hafiften atan kar. “Aksama bu hizlanir bugiin pek ge¢ kalmayayim”
diye disindim. Minarenin koy tarafina gecince bu soguk havayi delip gecip mideme
oturan bir sicaklik hissettim. ilk géziime takilan babamin evi oldu. Dedemden babama
gecgen ¢ocuklugumuzun gegtigi bizim evimiz.



Ruyalarimda ev olarak sembolize edilen ev. Catisi uguk, duvari yikik, gedigi kirik,
dokuntulerinin Uzerlerinde kar toplanmaya baglayan avlu. Orada ne anilarim var.
Dedem, ninem, babam, annem. Hepsi sanki “bu sogukta ne ariyorsun orada?” diye
bana bagiracaklarmis gibi bir sucluluk psikolojisine kapiliverdim. Canlarim benim.
Keske onlar bagirsalar hatta yanlarina gidince berenin i¢inde bile buza calan
kulaklarimdan cekseler. Gegmis yasanmigliklar i¢imi kora cevirdi. KOy meydani,
komsularimiz, bakkalimiz artik her yer harabe. Antik kentten bir farki yok. Mezarligin
taslar bilem yamuk yumuk olmus. Tam asagiya tepenin en ucuna dogru bakinca
yuzimde istemsizce bir tebessim belirdi. Catisiz evin dnundeki citlerle gevrili yan
yana konmus bitigik iki mezardi beni gulumseten. Salim Dayi. Salim Koyll. Herkes
gittikten sonra benimle beraber kdyde kalan tek yarenim Salim Dayi. Salim Dayr’'nin
hikayesi daha bir bagka. Canim benim ne vefali bir insandi...

Salim Dayi ile Sefika Yenge, birbirlerini gok seven iki kumru kusuydu. Yillarca her tirlG
zorlugu beraberce géguslemisler kdyde gipta ile bakilan iki asik cifttiler. U¢ ¢ocuk
yetistirmigler, hayata pozitif bakan en olmayacak seyden bile olumlama
yapabilenlerdendiler. Polyannacilik onlara yakisti§i kadar kimseye yakismazdi. Ug
¢ocuk blUyutup evlendirip torunlarini goérdiler. Yagsam sartlarimizin yoktu birbirinden
farki ama en mutlu olanlar hep onlardi. Bazen bu durumlarindan dolayi tepki bile
alirlardi. Neyse uzatmayayim: Sefika Yenge’nin gégsunde bir kitle ¢ikti. Blyuk ogluyla
beraber doktora gidiyorlar. Doktor endige edilecek bir durum yok diye gariplerimi geri
génderiyor. ki yil gecmiyor ki Sefika Yenge'de agrilar acilar artiyor. Bizimkiler
tekrardan doktora gidince o zaman durumun vahameti anlasiliyor. Megerse Sefika
Yenge kansermis. Kadin hastaligi, gégls kanseri. isin kotisi is isten gecmis kanser
tum vicuda yayilmis.

Bir dizi ameliyat olsa da esik ¢oktan gecilmig. Bir sure hastanelerde kalsalar da
kacinilmaz son gelmis catmis. Hele Sefika Yenge, hastane odasinda son nefesine
verecegi gun Salim Dayr'yl yatakta yanina ¢cagirmis helallik istemis. “Ben senden
raziyim, Allah’ta razi olsun” demis. Salim Dayr'dan bu unutulmaz ani yluzlerce kez
dinlemisimdir. Salim Dayi konusurken kelimeleri agzinda geveler, sesi az bir tizle
karisik anlasilmazdi. Hem aglar hem bu olayi anlatirdi. Zaten o gece Sefika Yenge
emaneti teslim etmis. Cenaze kdye geldiginde Salim Dayi, Sefika Yenge'yi kdyln
mezarligina gomdurmedi. Nuh dedi peygamber demedi. KOyde o zaman ne olay
olmustu. Kimse onu ikna edemedi. Evinin avlusuna, tepenin en ucuna Sefika Yenge'yi
defnetti. Etrafina kendi elleriyle ¢itledi. Her gin Sefika yengenin yanindaydi. Kdy
tasindi “O ben hayatta gitmem” dedi. “Yaslisin” dediler. “Tek basina nasil yasarsin”
dediler. Ne demediler ki?

Kendileri soyledi, kendileri dinledi. Salim Dayi degil dinlemek nazari dikkate bile
almadi. Bir kulagindan girip diger kulagindan ¢ikti. Dort yil daha yagsadi. Bana yaren
oldu. Beraber guldik, beraber agladik. Cokga o benim dikkana geldi. Bazen de ben
ona gittim. Salim Dayi alem adamdi. Her seyini severdim de bir 6lmeden yaptirdigi
mezarhgina alisamamistim. Odunlugunda eksiksiz olarak yaptirmis oldugu mermer
mezarhgi bana ¢ok tuhaf gelirdi. Hem mermerler dyle parga pargca degil kurulmus



sekildeydi. Her seyin planlamasini kendisi yapmig, sekiz lale figlrli mermerleri hargsiz
kurdurmus, mezar tasina da bas ucuna koydurmustu. Mezar taginda iki lale figurinin
arasinda Arapga bir dua, altinda da punto harflerle “ismail oglu, Salim Kéylu, ruhuna
Fatiha, Dogum: 1940” yaziyordu. Olimiin yasayana ne kadar yakin oldugunu bilsem
de odun deposunda harg¢siz kurulmus igi bos mezari goérmek, hele hele igine girecek
olan sahibiyle hos sohbet etmek bana garip geliyordu. Ne zaman bunu dile getirsem
o bana “her seye hazirlikli olmak lazim gelir” derdi. “Korkuyorum” desem de o gller;
“hem niye korkuyorsun o gun benim digun gunum, Sefika’ma kavusacagim” derdi.

Bana vasi tayin etmisti. O gun geldiginde kefen bohgasinin nerede oldugunu, kazani
nasil kurmam gerektigini, mezarin yerinden tutuver de nelere dikkat etmem gerektigini
yiiz bin kere giile giile sdylerdi. Bazen sikilirdim. Oldiikten sonra ne fark eder yaksan
ne olur kdpeklere atsan ne olur tarzi felsefelere girerdim. Ciddilesir “Sefika’m” derdi
bagka bir sey demezdi. O zaman anlardim ki Sefika Yenge, bizim igin oliydu Salim
Dayi icin her zamankinden daha canliydi. Salim Dayi her seyiyle hazirdi. Kendi
yapacaklarini gok énceden yapip hazirlamig, sonrasina da vekil olarak beni bulmustu.
Simdi minarenin tepesinden bakinca benden ne istediyse fazlasiyla yapmigstim. Eski
dostuma vermis oldugum sozleri yerine getirmis olmanin huzurunu igimde
duyabiliyordum. Kdydeki en guzel, hatta tek ¢it orada koyun koyuna yatan iki mezarin
citiydi. ip gibi muntazam gdziikiiyordu. Mezarlarin basina diktigim iki cam fidani bir
adam boyu yukselmisti. Huzur iginde yatin deyip ruhlarina Fatiha okudum. Koyluler ha
yalnizca bizim degil ¢evre koylller dahi bizim icin demediklerini birakmamiglardir.
Bdyle bir virane terk edilmisligin ortasinda kalmakta israr etmek onlar igin ¢ilginca
hatta aptalcaydi. Hatta kagik oldugumuzu bile diyenler ¢ikmig. Tabi bu onlarin
dusunceleridir. Bazen bazi seyleri yapmak igin, 1srarci olmak az bir kagik olmakta
gerekiyor. Biz de onlar igin Salim Dayryla konusurduk. Bizim neyimiz eksik?
Vardigimiz sonu¢ suydu; Kagak olmaktansa kagik olmak ¢ok daha iyidir. Dondum.
Dondum. Asagisi bu kadar sogukken minarenin tepesi insani donduruyor. icimden bir
ezan okumak geldi ki sormayin. Saatime baktim ikindi gegmis aksam ezanina daha
¢ok var. Yoklugun ortasindayim. Okusam. Kimse duymaz diye dusindim. Lakin
olmaz. Yakisik almaz. icimden de bir képlrtl geliyor ki sormayin. Agtim ellerimi
“coklugun ortasinda yok olmaktansa yoklugun ortasinda var olmak, kagcak olmaktansa
kacik olmak “"diye bagirdim. Aksamin ayazi kollarimi kaldirinca blzisen montumun
acikligindan boynumdan iceri bocalaninca “hastir” deyip minarenin karanlik dehlizine
daldim.
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