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“Iceride kimler var?”

"Bilmiyorum Bagkomiserim. Bakanliktan veya genel miidiirliikkten olabilirler."

“Iyi de kizim, sana bir sey demediler mi?”

"Yok Baskomiserim. Aniden geldiler. Miidiir Bey kapida karsilads. Iceriye giris o giris. Miidiir
Bey’in iceriye kimseyi almamam ve telefon baglamamam konusunda kesin emri var" dedi.
Sekreterden timidini kesen baskomiser, kapida yunan heykelleri gibi durup, bos koridoru radar
go6zleri ile tarayan koruma polisine dondii. Polis ¢aktirmadan kendilerini dinliyor olmaliyd ki
sorusunu sormadan cevabi hareketlerinden hazirdi. Baskomiser yine de:

“Evladim sen de mi bilmiyorsun?” diye sorunca polis: “Bilmiyorum”

deyip kasini kaldirds; eliyle de "yok" dercesine bir hareket yaparak, sanki olumsuzlugun biitiin
isaretlerini bedeninde tamamlamis oldu. Son umudu da suya diisen Zafer Bagkomiser, iki elini
beline koyup dar koridorda saga sola, yukar1 asagiya bakinarak duvarlarda ve tavanda merakini
dindirecek en ufak bir isaret aradi. Kafasini sallayarak, beyninin duvarlarina yapisip kalmis bir
unutkanlik kirintis1 var m1 diye yokladi. Iki kez kendi etrafinda doniip kemerinden yakaladig:
pantolonunu yukar1 ¢ekti, sonra da yamulmus tabancasini diizeltti. Kapiya yaklasip sekreter
ve koruma polislerine aldirmadan, icerden gelecek kiiciikk bir ses duyma umidi ile kulak
kabartt1. Iceri disari ile izole yar1 kozmik odaydi. Tiim bu ¢abalarin nafile oldugunu bilmesine
ragmen ic¢giidiisel diirtiileriyle kendisine engel olamiyordu. Emniyet camiasinin efsane cinayet
Baskomiseri Sansar Zafer, duvar olan kapinin 6niinde merakindan kivrim kivrim kivriliyordu.
GOzl bir an sekreterin ve polisin Oniindeki bos koltuklara ilisti, ama ayakta bu kadar
kivranirken oturmak ne miimkiindii. Koltugu ve kendisini izleyen sekreteri siizerken, koridorda
kendisine dogru uzun pergel adimlarla gelen komiser Osman ve ekiplerinden Polis Halil’i
gordii. Osman ayn1 zamanda elindeki telsizi kapatmaya calisiyordu. Yanlarina gelmeleri uzun
stirmedi. ilk konusan Osman oldu.

“Merhaba abi” dedi.

Zafer Bagkomiser “Hos geldiniz” diyerek onlar1 selamladi. Osman Komiser:

“Hayrola abi ne olmus? Yeni cinayet mi? Telsizden bir anons ge¢ilmedi. Niye cagirmislar...”
Osman'in sorular1 pes pese geliyordu. Aceleden soluksuz kalan Komiser Osman sorulari
alakasiz yerlerden, arada soluklanarak sormaya ¢alistyordu. Osman’in can g¢ekisen halini
ilgiyle seyreden Zafer Bagkomiser elini kaldirarak dur isareti yapti. Osman durdu. Zafer
Bagkomiser’in goziine bakiyordu ki... Baskomiser iki elini yana agarak dudagmi biizdii.
“Bilmiyorum” diyordu. Osman Komiser:

“Sen ne zaman geldin?” diye sordu.

“Bilmem. Yarim saat olmustur herhalde.”

“Midiir yok mu?”

“Igerde” deyince Osman Komiser kapiya bakti.

“Igerde mi?”

“He” deyince. Osman Komiser tam sekretere “Niye bekliyoruz?” diye sormak i¢in dénuyordu
ki Zafer Bagkomiser:

“Yaninda birileri var” diyerek Osman Komiser’in merakini giderdi.

“Kim ki?” diye sorunca Zafer Bagkomiser:



“Bilmiyoruz” dedi.

“Abi elinizdekileri birakip derhal gelin diye anons geciyorlar. Acil diyorlar, simdi de burada
bekletiyorlar. Valla metro vakasinda kag giindiir aradigimiz Hulki denen herifi tuzaklamistim,
herifi aldik alacaktik ki emire uyup, birakip geldik.”

“Taniyan ¢iktt m1 onu?”

“Berber. Herif yasli masl ama hatirladi. ilk tirasini o yapmus. Kiiciikken de zibidinin tekiydi
diyor.” Baskomiser siradaki soruyu sormak i¢in agzini agmist: ki, niinde bekleyen i1 Emniyet
Miidiiri’niin kap1 kolunun ¢evrilme sesi basini kapiya cevirmesine neden oldu. Kapi
aralaninca, kapiyla paralel duran Emniyet Miidiirii’nii gordii. Mudur, ceketleri ilikli, ellerinde
ince ama pahali James Bond ¢antalar1 ve iizerinde pahali klasik elbiselerle, her yerlerinden iist
biirokrat havasi yayilan iki gobekli adamin ellerini sikti. Adamlar agilan kapidan ¢iktilar.
Koridorda istemsizce siraya dizilen {i¢ polise kafa selami vererek asansor tarafina yoneldiler.
Gozden kaybolasiya kadar Midir Bey, kapinin 6niinde arkalarindan bakti. Hani olur ya, iki
adam geriye donlp bakarlarsa, yanlarma kosmak i¢in hazir bir sekilde bekledi. Adamlar
gbzden kaybolunca, az daha bekleyip o sirin halden kendini siyirip karsisinda bekleyen
emniyetcilere bile bakmadan asik suratla odasina yoneldi. Kapiy1 da kapatmad:. Odadan “Iceri
gelin!” diye bagirmasi duyuldu.

Bagkomiser, her detaymi ezbere bildigi bu odadaki kasvetli havayr hemen hissetti. Her
zamankinden farkliydi. Ne zamandan beri iki adamin odada olmasina ragmen, sehpada ikram
edilmis bos bardaklar yoktu. I¢ilmis ii¢ tane sigara izmariti, kiiclik cicek cam fanusundan hala
sonmemis sigaranin dumani ¢ikiyordu. Plastik cicek kombinasyonu, fanusundan g¢ikarilmig
cam sehpanin kosesine atilmisti. Koyu Yesilayct olan miidiiriin odasinda sigara igmek mi?
Olacak sey degildi. Belli ki misafirler de mevzu da saglamdi...

Baskomiser Zafer’in meraki daha da depresti. Makam masasinin ardindaki iki pencereyi acan
muddr, iki eliyle odanin havasini disart itmeye ¢alisiyor gibiydi. Ceketini ¢ikardi.
Koltukaltlarr, 6bek obek terlemis, gomlegin disina c¢ikmisti. Ceketini kapmin yanindaki
askiliga degil de, 6zensizce koltugun arkasina atinca onun da acelesinin oldugunu anladi.
Midiir, camlar1 agip ceketini ¢ikarsa da aradigi rahatligi bulamamis olmaliydi; kravatini
asagiya dogru yergekimine kars1 direnircesine ¢ekiyor, ikinci diigmeye kadar asili kalan inate1
yaka diigmesini burusturdugu yiiziiyle agmaya c¢alistyordu. Onu da becerdikten sonra
unuttugum bir sey var m1 diye bir etrafina bakinip aniden koltuga kendini birakiverdi. Ayakta
duran cinayet buro ekiplerine bakti. Eliyle koltuklari isaret etti.

“Buyurun beyler oturun” dedi. Ekip, kidem ve riitbe siralamasina gore goriinmez bir
hiyerarsiyle, kendilerince bilinen protokol diizenine uygun sekilde koltuklara oturdu. Miidiir:
“Ekibin kalanit nerede?” diye sorunca Komiser Osman Zafer, Baskomiser’in kendisine
bakmasindan cesaret alarak “Harun ve Mehmet, onlar Polatli’ya kamyoncu cinayeti i¢in
sorusturmaya gitmislerdi ge¢ kalacaklar” dedi. Mudur:

“Zafer o zaman beklemeye gerek yok biz baglayalim. Sonra sen gerekeni yaparsin. Osman su
sigarayl adam gibi sondiir” dedi fanustan ¢ikan dumana igrenerek bakarak. Mudur bir iki
dakika ekibi siizlip nereden baglayacagini karar kildiktan sonra:



“Arkadaglar, biraz Once c¢ikanlar miilkiye miifettisleriydi. Direkt en bastan, beyefendiden
talimat alanlardan.” Dedigi anda odaya bir anda 6lim sessizligi hakim oldu. Miilkiye
mifettisleri... En tepe... Beyefendi... Miidiir devam etti.

“Olay 6nemli. Zafer kardesim, dogrudan sen ve ekibinin ismiyle geldiler. Malum, su Urfa ve
Kazan vakasi sizi bayagt meshur etti. Eh, hak ediyorsunuz da... Beyefendi bu vakayla da
dogrudan sizin ilgilenmenizi istemis. Bana da sordular, ‘Memleketin en iyi cinayetgileridir,’
dedim. Yetki smirsiz.” Mudiir ekibi 6vmekte, kendisini ¢aktirmadan pohpohlamakta olsa da,
hala vakayla ilgili en kiigiik bir sey s6ylememekteydi.

Urfa dedigi vaka, ¢oziilememis intihar siisii verilmis bir tére cinayetiydi. Medyalik olup
tilkedeki tiim kadin dernekleri ses ¢ikarinca, Zafer Baskomiser’in ekibi ivedilikle Urfa’ya
gonderilmisti. Cok kisa zamanda olayin intihar degil, tére cinayeti oldugu ortaya ¢ikinca da
olay giinlerce medyada islenmisti. Bir digeri, Kazan vakasi ise diigiindeki keskek yemeginden
cikan kesilmis bir isaret parmagi vakasiydi. Parmak tiim kasabayi i¢ine alan korkung
planlanmis bir cinayetti. O da bir namus cinayeteydi. Her iki vaka da giinlerce medyanin
giindem konusu olmustu. Her iki vaka da giiniiz kusagi kadin programlarinda giinlerce
flitursuzca islenince Zafer Bagkomiser ve ekibi goriinmez sohreti yakalamiglardi.

Zafer Baskomiser’in ekibi Unlind bu iki cinayetten almig goziikse de, aslinda sessiz sedasiz
¢ozdiikleri onlarca cinayet vardi. Zafer Bagkomiser’e bosuna Sansar lakabi takilmamisti. Eger
vaka bir cinayet vakasiysa, katil cehennemin dibine de gitse Zafer Baskomiser koklaya koklaya
onlan girdikleri delikte mutlaka sobelerdi. Hatta o da yetmez o ¢orbada kimin tuzu var ise
mutlak onlar1 da bulur ¢ikarir puzzler eksiksiz tamamlar, savcinin 6niine koyardi. Artik gerisi
ne oldu ona bakmazdi. Efsaneydi. Lakin su an o bile miidiiriin lafi uzatmasindan, tutarsiz
davranislarindan rahatsiz olmustu. Adamin hem aceleci tavirlari, hem de sanki cin gérmiis gibi
panige kapilmis halleri vardi. Lakin bir tiirlii saadete gelmiyor vakay: ortaya koymuyordu.
Dayanamadi

“Mesele ne miidiirim?” diye soruverdi.

“Mesele, mesele...” dedikten sonra miidiir derin bir soluk aldi. Sonrasinda devam etti.

“Valla nasil anlatacagimi bilmiyorum. Iyisi mi ben seyrettim, siz de seyredin. Vakay1 siz
seyrettikten sonra konusalim” deyip elindeki kumanday: televizyonu agmak igin havaya
kaldirdi. Odadakilere “Bakin” der gibi, bir iki kez kumanday1 havada televizyona dogru diirttii.
Oturdugu ikili koltuk, televizyonun arkasina gelmesi nedeniyle, polis Halil koltugun sol
tarafina yanasip basini televizyona gevirdi. Miidiir televizyonu aginca ekranda gorunttler
kaymaya bagladi. Ekranda bir bayram yerinde toplanmig ylizlerce insan vardi. Zeybek
caliyordu. Yoresel efe kiyafetinin icerisinde pala bryikli bir geng done, kalka, diz ¢cokerek
zeybek oynuyordu. Adam isin ehliydi. Sanki sarhos veya yarali gibi aksaya, seke dylesine giizel
performans sergiliyordu ki Zafer Baskomiser goziinii gengten alamiyordu. Zaten oldum olasi
zeybek havasmni ¢ok severdi. Ankarali olmasi; Seymenlere ve oyunlarina blyiik sempati
duymasina ragmen Ege Efeleri bir baska gelirdi. Ekrandaki gencin her hareketini dikkatle
izliyordu. Gencin ayagini siirmesi, basibos mago tavirlari, sert ve kivrak hareketleri, bazen agir
cekimdeki yavas tavirlari, miizigin ritmine uygun adimlamalari, mimikleri, feracesinin ugusup
sekilden sekile girmesi, el kol hareketleri ve hele bir de elindeki tiifekle biitiinlesmis halleri
gercekten etkileyiciydi. Geng bir iki figiir den sonra havaya bir zipladi. Etrafinda dondii ve



birden bir seyler oldu. Sendeler gibi olup yere diiserken tiifek patladi. Iginden duman ¢ikan
namlu 6nde. Tufek zeybek oynayan gencin altinda. Mavi bordo islemeli efe kiyafeti iginde
genc¢ yerde. Basindaki islemeli oyalarla sarilmis fesinin tepesi géziikiiyordu. Mizik devam
ediyordu ki, bir giiriiltii koptu ve yerdeki pala biyikli geng burusan yiiziinii kaldirinca o pala
biyigiin takma yapay biyik oldugunu anlayiverdi Zafer bagskomiser. Bir anda ekranda cars1
karisti. Miizik ile bagrigsmalar i¢ i¢e girdi. Ekran bozuk yolda kosan kameramanin ¢ekimi gibi
dalgalanmaya bagladi. Kameranin kadrajina, protokol sirasina benzer oturma diizeninde
yerlesmis kodamanlar, arkalarinda ayaga kalkmaya calisan insanlar, ilerde 6ne dogru
hareketlenen ve saga sola bakanlar yansidi. Bir ara yerde kafasini kaldirmis, takma biyikli
cakma efe, ortaya dogru kosan birileri, devrilmis bir sandalye, ayakta ki¢in1 kameraya donmiis
bir adam ve yaninda yere bakan tanidik bir yiiz belirdi. Derken mercek, yerdeki betona yoneldi;
bagris cagris, kosusturan ayaklar ve en sonunda yarist gri granit mermeri gosteren goruntiye,
adeta bir karinca siiriisii gibi dagilmis insanlar karist.

Zafer Baskomiser o tanidik ylizii hemen segti. Tarim ve Orman Bakani Siileyman Kaynak...
Evet, ekranda beliren kisi, o Tarim ve Orman Bakani Siilleyman Kaynak’ti. Yikilmis
sandalyeye dogru donen. Yandan gorse bile Zafer Bagkomiser bakani tanimisti. Ancak patlayan
tifek ve ortaligi saran hengame yliziinden baska bir sey secememisti. Ekranda donen
karincalardan basini kaldirip Emniyet Miidiirii’'ne baktiginda miidiiriin kendisini dikkatle
izledigini goriince, refleksle derlenip toparlandi. Mud(r:

“Evet Zafer, yeni vakan hayirli olsun.”

“Vaka derken?”

“Izledin ya” dedi muidiir, gerginligi ve sabirsizlif1 sesine yansimisti.

“Izledim de...”

“O patlayan tiifek bos degilmis.”

Bagkomiser oturdugu yerden diklesti. “Kuru siki degil miymis?” dedi.

“Degilmis. Isin kotiisii, ekranda devrilen sandalye var ya... Aha, o sandalyede o ilgenin
belediye bagkani oturuyormus,” dedi.

Miifettisler...

Ivedilikle ¢agrilmalari. ..

Ekranda goriip tanidigi bakan...

Patlayan silah, karmasa, hengame...

Miidiir bey daha soziinii bitirmeden Zafer bagkomiserin beyin néronlari ¢oktan 11k hizina fark
atmaya baglamist ki... Midiir:

“Videoyu basa aliyorum tekrar seyredin” dedi. Heybetli Efe, tekrar zeybek havasi esliginde
gosterisine baglamisti. Odadaki herkes piir dikkat televizyonu izliyordu. Silah patlayip kadraj
bakana dogru doniince, bir de yikilan sandalyenin 6n ayaginin tizerindeki ayakkabinin tabanini
gorlince Zafer baskomiserde eksik parca tamamlanir gibi oldu. Ekrami karincalanmalar
kaplayinca miidiir, ekrana kilitlenmis adamlara dondii.

“Gordiiniiz degil mi?” dedi.

“Bakan1 m1?” dedi Zafer Bagskomiser.

“Yalnizca bakan degil. Yanindaki ayakkabiy1 goérdiinliz mii?” diye sordu miidiir.

“Gordiim miidiirtim.”

“O zeybek bozuntusu belediye bagkanini vurmus. Adam mevta.”



“Demeyin” dedi Osman Komiser saskinlikla. Mudur:

“Dedim bile.”

Zafer Bagskomiser araya girdi. “Ama hi¢ duyulmadi.”

“Tim giiclimiizle sansiirliiyoruz ama kokusu yakinda ¢ikar. Zaten bolge ¢oktan calkalaniyor.
Sonucta herif¢ioglu, ilgenin kurtulus gilinlinde, binlerce kisinin Oniinde belediye baskanini
oldirmis. Eli kulaginda bir iki giine kalmaz medyaya diiser, tim kanallarda seyredilir” dedi.
Zafer bagkomiser:

“Midiiriim kazaya benziyor" deyince miidiiriin bir an yiizii degisti.

“Al iste! Ben de senin ilk izlenimini merak ediyordum. Bana da oyle geldi” dedi. Zafer
Baskomiser:

“Kaza gibi goziikse de tiifegin dolu olmasi anlamsiz. Bu tiir gosterilerde bunca insanin i¢inde
elde dolu tiifekle bu gosteri yapilmaz. Ben tesadiflere pek inanmam. Bunun altinda bir bit
yenigi ararim.”

“Helal baskomiserim de tiifek dolu degil. En azindan bizim anladigimiz manada” deyince
odada bir mirildanma, kipirdama oldu. Bos tiifekle adam m1 vurulur?

“Miidiiriim dediginizden ben higbir sey anlamadim. Tiifek dolu mu? Bos mu? Mevta o tlifekten
cikan sagmalarla 6ldiiriildiiyse dolu, yok o tiifek ates aldiginda senkronize bagka biri ates ettiyse
onu bilemem, ya da susturucu falan. Yoksa keskin nisanc1t mi1?”

“Yok Zafer, mevtay1 6ldiiren o izbandut efe.”

“O zaman tiifek dolu degil miydi?” diye sordu Zafer Baskomiser tekrardan.

Mudr:

“Degil. Yani. Herif, baskani tek bir tespih tanesi ile 61diirmiis.”

“Tespih tanesi mi1?”

“He ya. Bildigimiz bir tespih tanesi. Hem de direk tam kalbine.”

“Midirim inanin ben dediginizden hicbir sey anlamadim. Bunca yillik cinayetciyim,
gordiiklerimden sonra beni hicbir sey sasirtmaz derdim. inanin anlattiklarimizi ¢éziimlemekte
zorlantyorum.”

“Zorlanacak bir sey yok. Her sey ayan beyan ortada. Olay bir siirli gorgii tan1g1, kameralarin
oniinde cereyan etmis. Ilcenin kurtulus giinii etkinliklerinde zeybek gdsterisinde cakma efe
performans sergilerken, dengesini kaybedip diisiiyor. Kuru sik1 olmasi gereken tiifegi kazara
ates aliyor ve belediye baskanini kalbinden vurup oldiiriiyor. Olay bu.”

“Miidiirtim tesbih tanesini unuttunuz.”

“Tabi bir de o var. Elemanin dedigine gore tiifegi doldururken bilegindeki tespihin ipi kopmus
yani o kodugumun tespih tanesi kazara namludan igeriye girivermismis. Miifettislerle dort bes
kez tekrar tekrar seyrettik. Her sey kaza gibi gortintyor” deyince Zafer Baskomiser miidiiriin
sOziiniin arasina giriverdi.

“Miidiirim bu kadar tesadif, kazara beni iskillendirir” dedi.

“Bir seni degil beyefendiyi de iskillendirmis. Zaten tiim bu curcuna buradan patlak verdi.
Acaba o tespih tanesi kazara bakana degil de bagkana m1 isabet etti falan...” deyip sustu. Sonra
tam cakma efenin diistiigli yerde, ileri geri sararak ekrani ayarlayip oynatti. Sonra agir cekim
tekrar oynatti. Sonra tekrar karincalanmaya kadar oynatti. Kumandayr masaya koyup
koltuguna oturdu.

“Miifettislere de kanaatimi soyledim; Adam dengesini kaybedip diismiis veya herif zeybek
degil oscarlik oyuncu. Kafasini kaldirdigindaki sagkinligin1 gordiiniiz degil mi? Ama olayin



profesyonellerce ele alinmasini istiyorlar. Bakan orada, belediye baskani da iktidar partisinden
olunca olay bir numaraya kadar gitmis. Simdi gelelim sadede. Benim ne diisiindiigimiin bir
onemi yok. Hemen yarin tiim ekibinle il¢eye gideceksin. Bu olayi, tiim ayrintilariyla en kiigiik
bir siiphe kalmayacak sekilde sorusturacaksin. Goérev emrin ve yetki belgelerin sabaha hazir.
Yetkin siirsiz. Her seyi giinliik olarak direkt bana rapor edeceksin. Anlagilmayan bir sey var
mi1?”

“ Emredersiniz miidiiriim de burada sorusturdugumuz vakalar” vardi dedi Zafer Bagkomiser.
“Zafer!” diye sesi yiikseldi. “Vakan bu. Gerisinin bir énemi yok. Metrodaki vaka mi1? Onu
Onur’a devret.” dedi.

Zafer Bagskomiser “Bir de...” diye ekleyecekti ama miidiir s6ziinii kesti.

“Zafer ya sen anlamiyorsun ya da ben anlatamiyorum. Elinde ne varsa Onur komisere devret.
Bu olay bizim igin hayat meyat meselesi nesini anlamiyorsun? Baska bir gerekge duymak
istemiyorum. Al bu sanigin ilk sorgusunda anlattiklar1” deyip masanin Zafer Bagkomiser’in
oldugu tarafina turuncu bir dosyayz itti.

“Yarin sabah her sey hazir olur. Beni beklemeyin. Zehra sekreterden alip yola koyulun. lyi
haberlerinizi bekliyorum. Zaten varsa kazara bir bok sen onu bulur ortaya ¢ikarirsin. Hadi
selametle” deyip elini havaya kaldirdi. Toplantinin bitmis oldugunu odadakilere ilan edince
herkes hareketlendi. Zafer Baskomiser masadan aldig1 turuncu dosya elinde, ekibi de oniinde
tam kapiya varmak tlizereyken miidiiriin arkadan kararli sesi duyuldu.

“Baskomiser unutma hayat mayat meselesi” deyince Zafer bagkomiser ardina doniip “elbette
veya emredersiniz” der gibi basiyla miidiire selamini verip kapidan ¢ikti. Az 6nce kafasini
kurcalayan ‘acabalar’a dar gelen koridor, simdi de daha baska acabalarla iistiine listline
geliyordu.

[k konusan Osman oldu:

“Abi, bence kaza,” dedi Osman. Halil de baskomiserlerine, Osman’la ayni1 yonde kanaat
belirtince Zafer Baskomiser:

“Oo beyler, siz vakay1 simdiden ¢6zdiiniiz. Aykir1 beyana ne oldu? Yani kil¢iklik bana mi
kald1?” dedi. Grup asansore dogru hem yiiriiyor hem de ilk izlenimlerini dile getiriyorlardi.
Aykirlik, kilgiklik ekip i¢inde gelistirip uyguladiklar: bir yontemdi. Bir olay karsisinda herkes
hemfikir olsa bile iclerinden birisi aykiri fikir beyan etmek durumundaydi. Tiim ekip olay
aciga cikasiya kadar aym fikirde olamazdi. Farkli bakis acist olmak durumundaydi. Hatta
sorusturma bitip her sey aciga ¢iktiginda dogru yaklasim odiillendirilirdi. Oyle madalya falan
takilmazdi. Yemek, pavyon gibi basit ama onurlandirici édiillerdi. Odiiliin ne oldugunun 6nemi
yoktu dnemli olan dogru bakis agisiyla ddiile ulasmakti. Bu kesfedip aralarinda oynadiklar1 ve
biiyiik zevk aldiklari bir oyundu. Basit goriinse de bu gelistirdikleri ydontemden bir¢ok vakanin
aydinlanmasinda biiyiik yararlarin1 gérmiislerdi. Hatta onlar1 efsane yapan en Onemli
etkenlerden biri bile denilebilirdi. Zafer Bagkomiser:

“Madem kil¢ik benim bence cinayet. O ¢akma efe her seyi planlayip miikemmel uygulamis.
Bu kadar tesadiif bence akla zarar. Diisiinsenize tespih tanesi ile adam 6ldirmek, duyulmus
goriilmiis sey mi?” deyince Harun:

“Bu bile olayin kaza oldugunu ispatlar. Oldiirecek adam tespih mi kullanir? Koyar dom dom
kursununu, patlatir adamin sarap ¢anagini” dedi. Halil:



“Hem birini vurmay1 planlayan adam bunu onca insanin oniinde mi yapar? Bence bu olay bal
gibi kaza” deyince gelen asansore ekibin binmesini bekleyip, herkes yerlestikten sonra Zafer
Baskomiser:

“Tespih tanesini nereye koyuyorsunuz peki? Tespih tanesinin ne isi var namluda?” diye
sorunca Osman:

“Valla o is benim de pek aklima yatmadi. Neyse dosyay1 bir okuyalim bakalim bizim efe neler
demis” dedi.

Cinayet Biiro Amirliginde, Baskomiser Zafer’in makam odasinda, Komiser Yardimcis1 Harun
ve Polis Memuru Mehmet’in de katilmasiyla tiim ekip tamamlanmais, yaklasik ii¢ saattir eldeki
en bliylik kanit, kisa film defalarca izlenmis, kiigiiclik bile olsa bir ipucu aranmisti. Lakin her
ne sekilde seyir etseler de, akla mantiga ters gelen minnacik bile olsa bir farklilik
gormemislerdi. Oylesine ki, namlunun ucundan ates yumaginda ¢ikan tespih tanesinin
karartisina kadar ulasmislardi. Her sey olagandi. Mudurin vermis oldugu dosyada bulunan ilk
ifade tutanaklarini kelime kelimesine inceleyip kafa yordular. San1gin ifadesinde kaza diyordu.
“Nasil oldu da diistiim, tiifek nasil ates ald1 zerre farkinda degilim” diyorduGorgii tanigi olarak
meydanda bulunan, gorevleri geregi olay yerine ¢ok yakin olan polis memurlarinin ifadeleri de
izledikleri kisa film ile bire bir uyusuyordu. Isin kétiisii, Cinayet Biirosunun vaka kilgiklik
gorevini istlenmis, Sansar lakapli Baskomiser Zafer, olayin iyi planlanmis bir cinayet
oldugunu bir iki kez sdylemeye denese de, onu iyi tantyan ekip tiyeleri hal ve hareketlerinden
onun da kendileriyle hemfikir oldugunu anlamislardi. Aksamin ilerleyen saatlerine kadar
Aydin'in Karacasu ilgesi ve merhum belediye bagkani ile ilgili internet tizerinden bulabildikleri
tiim bilgileri topladilar. En sonunda, sabah erkenden bulusmak iizere ayrildilar.



BOLUM 2

Ben Hasan, nam1 deger Zeybek Hasan,
Efelerin harmanlandig1 Aydinli,
Harman olup savruldugu Karacasu’lu,
Mesken tuttugu karincali,

Kara yagiz Yoriik Hasan.

Narasiyla kuslar havalandiran,
Cizmesiyle tepeleri kaydiran,
Bakisiyla yiirekler titreten.

Namerde korku salip kagiran,
Garibana kollayip doyuran.
Hiikiim verip adalet dagitan,
Bas verip kelle alan.

Selvi boylu, kartal bakisls,
Er meydaninda has pehlivan.
Kamasi yagli, kan,
Tabancasi barut kokan.

Cengaver, yigit, aslan parcasi,
Kotiiye gaddar, mazluma yufka.
Karincayi incitmez,

Vurdu mu dizi, karmcaliy1 titretir. ..

Bekle, babay: titretir. Ne ¢ok isterdim ki, adima bdyle destanlar yazilsin, tlirkiiler yakilsin.
Hayal ile gercek bagdagmiyor. Ne kadar ugrassan da karigsmiyor. Oysa ben, Aydin ili Karacasu
ilcesinin Karincali Dagi’nin engebeli tepelerinden birine savrulmus tenha Yoriik koylerinden
Kirkisikli Koyii’nden Hasan Pehlivan’im. Nami deger Zeybek Hasan. Destanim hayali olsa da,
bir yanlis, bir dogru. Ug yanlis bir dogruyu gétiiriir sistemde; ne yazik ki yanlislarim
dogrularimdan daha ¢ok. Koyliiylim. Garibanim. Kimsesizim; tabi bu varlik ve gii¢ anlaminda.
Yoksa ikisi kiz, besi erkek, toplam yedi kardesiz. Babamiz Recber; kiiciikbas hayvancilig
yapiyoruz. Cobanlik ata meslegimiz. Kdyiimiiz, kOyde denilmez ama engebeli araziye
dagilmis, topu topu dokuz hanenin oldugu bir dag yerleskesi. Yortigiiz hem de has yoruklerden.
Keci, teke gibi kokariz.

Ellerimiz nasirli, viicudumuz sirim kasli.

Eksik dislerimiz sar1, bakimsiz.

Distan porsiik, yamali;

lakin teke kadar da dayanikli, saglikli.

Dag havasindan yanik, giil yanakl.

Patlamaya hazir, kizil damarl.



Giines yanikli.

Ingiliz ponturlu.

Lastik ayakkabali.

Gariban, fakir, bir o kadar da sefil.

Y okluk bollugunda yiizen.

Utangag, sikilgan.

Asosyal.

Kesik kesik, zorlanarak konusan.

Sag-sakal karisik.

Ense ¢izgisi olmayan.

Dis1 kirli, i¢inde mis gibi tertemiz.

Dag riizgarlar1 tastyan.

Basibos, bir o kadar da gururlu.

Anli egik, bag1 dik.

Az konusup, ¢ok dinleyen.

Halinden sikilgan.

Gaddarlik ile comertligi harmanlayan.

Coban.

Oduncu.

Gelisine yasayan.

Fukaraliga mecbur.

Ozgiir dag insanlari.

Iste benim asil destanim herhalde bdyle yazilirdi. Yedi ¢ocuklu bir ailenin, sondan tglinci
cocugu. Cocukken budak ka¢gmasindan miitevellit tek gozii kor olan Kor Hiiseyin lakaph
babami ben daha sekiz yaslarinda iken kaybettik. Babamin tiim yetki ve sorumluluklarini
abimler ve annem devraldi. Zor olan yasam sartlarimizda baba sevgisi haricinde pek bir
eksikligini hissetmedik. Hatta bazen otorite karmasasindan dolay1 bir tik fazlasini yasadik
diyebilirim. Yore deyimiyle dul gar1 ¢cocuklariydik. Lakin annem yasinin en az on on bes yas
fazlasin1 gosterdigi i¢in ve elinde olan yedi ¢ocukla beraber ne taliplisi ¢ikti, ne de dyle bir
istegi oldu.

Cobaniz. Yiiz basa yakin kiigiikbag hayvanimiz, iki inegimiz, bir beygirimiz sekiz on
tavugumuz var. Evimizin arazisinde kendi yiyecegimiz kadar sebzemizi yetistiriyoruz. Eve iKi
kilometre kadar uzak tarlamiza arpa bugday ekiyoruz. Tarlamiz kirag, engebeli. I¢inde bir
takim meyve agaclarimiz var. Isin 6zeti otun bokun iginde yasayip gidiyoruz. O ota boka
kurban olaymm. Ug giindiir tikilmis oldugum nezarethanede yatmis oldugum pis tahta aralikli
bankta, iki elim basimin altinda, rutubet ¢izgili kirli sivasiz tavana bakarak, dag evimizi
diisiiniiyordum. Karakolun sira dis1 giiriiltiileri ve bos algilar esliginde dylece tavana bakip,
sararmis rutubet cizgilerinden dag sekilleri ¢izmeye ¢alistyordum. Ug glindir gériinmeyen bir
el gelip yliregimi kavramig, 6zglir ruhumu acimasizca sikiyordu. Mahpusluk ne zor seymis;
hele benim gibi 6zgiir ruhlara. Ug giindiir yerde miyim gokte miyim bilmiyorum. Hele hele ne
kadar kafamdan atmaya ¢aligsam da, olabilecek en koétuler aklima geldikge nefes almakta
zorlaniyorum. Tabi bir de burada her seyi bilen otorite polisler. “Kazadir fazla almasin diyen
de var, belediye baskanini dldiirmiissiin en az yirmi dort yil yersin” diyen de. Ben ¢ gunu
kaldiramadim ki fazlasina nasil dayanayim? Yiiregimin iizerine bir deve oturdu kalkmiyor.



Yemeden, icmeden kesildim. Yiyorsam istemsizce, tatsiz zevksiz anca zorunlu oldugu i¢in
yiyorum. Ortam korkung. Her yer pislik igerisinde. Bizim agil buradan daha temiz. En azindan
dogal. Ilgenin ¢evre kdylerinden nezarete girip ¢ikanlar oldu. Olay ilgede bomba etkisi yapmis.
Otuz yedi koyl olan kiiglk ilcede insanlarin ¢ogu birbirini tanir. Oturup sahsen tanimasa da
simaen veya ortak tanisiklar vasitasi ile bile, iki ti¢ kelamdan sonra kimdir, necidir tim secere
ortaya dokultverir. Zaten herkes Recber, kyli. Oyle cok gesitlilik, ¢iban bashigi yoktur.
Herkes Hasan, Usen, Amet, Memet. Insanlar1 ayristiran tek sey lakaplar1. Saribas, Kor Hiiseyin,
Kiymik Mehmet gibi. Yillar 6nce 6len babam Kor Hiiseyin belki su an en ¢ok anilan isim. Ko6r
Hiiseyin'in oglu Zeybek Hasan. Benim lakabim 6yle efe yapili oldugumdan degildir. Efelik
kim? Biz kimiz? Efelik mayadadir o maya da bizde ne gezer? Lakabim oldum olasiya iyi
zeybek oyunu oynamamdan gelir. Neyse...

Nezarethanenin dar soguk duvarlari iistiime {istiime geliyor. U¢ giindiir tek degisenim
karakolun bagiris ¢agiriglari, yikselip alcalan sesleri. Dort kez sorguya gétirduler. Onlar sordu.
Ben cevapladim. Halihazirda cmk avukati da atamis. Siikliim piikliim, yeni mezun geng bir kiz.
Asag1 dere koyiinden. Karsimizdaki yamyamlara karsi biz ikimiz, kanaatimce ¢ok saf ve ciliz
kaliyoruz. Sorguda ara sira kulagima bir seyler sdyleyerek ifademi yonlendirdi. Onun haricinde
elinden hi¢ bir sey gelmedi. Yaninda kendisiyle hi¢ uyusmayan ciddi ¢antasi ile yanimizda
oturdu durdu. Bagkomiser bazi sorular tekrarladi. Aklina yatmayanlari tekrar sordu. Ona gore
ifade tutanagina yazdi. Avukat okudu, “imzala” dediler. Geng avukatim da basiyla onay verip
imzalayacagim yeri parmagi ile gésterince, imzaladim.

Tim 6zgiirligimi yitirmistim. “Gel “dediler gittim. “Otur” dediler. Oturdum. “Kalk” dediler
kalktim. “Imzala” dediler. Imzaladim. Onlar sdyledi. Ben yaptim. Onlar ne dedilerse yargilayip
sorgulamadan yaptim. Yargilanan da bendim. Sorgulanan da... Zaten pek soracak bir sey de

bulamadilar. Her sey ylizlerce kisinin 6niinde alenen olup bitmisti.. Nesine sorgulayacaklardi
Ki?

Polis Hamdi anahtarlar saklata saklata geldi. Anahtarlar1 delige sokarken:

“Kalk, hazirlan sorguya gideceksin” dedi. Hemen dogrulup kiyafetime c¢eki duzen verdim.
Sakirdayan anahtarlarin esliginde, nezarethanenin kapisi gicirdayarak acildi. Hamdi Polis
onde, ben arkasinda gidiyordum. Késeye déniince sisman, yasl Ibrahim Polis de benim ardima
gecti list kata ¢iktik. Karakoldaki herkesin g6zl ustimdeydi. Mirildanmalari, fisiltilart duyuyor
dedikodu gurulttlerinden bazi kelimeleri segebiliyordum. Zaten tanimadigim kimse yok.
Gorduklerimden adet tizere selam vermelerini bekler gibi halim var lakin herkes put gibi. Bana
mi1 bakiyorlar yoksa Ocliye garip bir yaratiga mi bakiyorlar belli degil. Tam giris katindan
gecerken disariya goz atar gibi oldum Sisman Ibrahim:

“Hasan sallanma” deyip eliyle hafiften itince, bir an gelen gz 6zgiirligim gitti tutsakligim
geri geldi. Merdivenden ¢ikip ara kat koridoruna yonelince koridorun ne kadar kalabalik
oldugunu fark ettim. Saskinlikla duraksadim. Polis Ibrahim “Hasan sallanma dedim” deyince
iki yana fermuar gibi agilan resmi, resmi olmayan polislerin arasindan yiiriidiik. Buradaki
bakislarin farkliligini anlamamak i¢in kor olmak lazimdi. Sanki koridor koridor degil iki yana
acilmis siiphe deniziydi. Ortadaki kapinin 6niine gelince durduk. Burada tanimadigim adamlar
vardi. Her hallerinden bizim burali olmadiklar1 belliydi. Karakol amiri, komiserler bile el divan
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duruyor gibiydiler. Yabancilardan biri kapiy1 ¢alip, cevabini bile beklemeden kapiy1 sonuna
kadar asilip kapiyla paralel halde durunca igerde tanimadigim ii¢ kisinin daha beni bekledigini
gordim. Polis Hamdi kelepcemin tek tarafini agip sandalyeye oturmamu istedi. Cozdiigii tarafi
masanin izerindeki yart dikddrtgen demirden gecirip kilitleyip kapiya yoneldi. Kapida
bekleyen kapiy1 disardan kilitleyince tanimadigim {ig sivil polis ile bas basa kaldim.

Odaya gele gide alismistim. Filmlerde gordiigiimiz sorgu odalarini andirtyordu. Karanlik.
Kars1 tarafta bir ayna. Yukardan masaya aydinlatan asma koreze bir lamba. Ug tane de yari
siluetli sorgu polisleri. Ben etrafi inceleye durayim odadaki pozisyonlarindan, hal ve
hareketlerinden polisler de beni inceleyip gozlemliyorlar. Kisa ama bana ¢ok uzun gelen bir
duraganlik yasadik. Disarist mahser koridoru igerisi ise psikolojik baskinin ¢ok oldugu, kasvetli
bir atmosfer. Derken karsimda yaslica duran polis bu sessizligi bozdu.

“Sen Efe misin?” diye sordu. Ne alakaysa? Boyle soruya ne cevap verilir ki? Bakt1 benden ses
yok:

“Sen efe misin diye sordum? Sana niye Zeybek Hasan diyorlar” diye sorusunu agarak
tekrarladi.

“Yok. Artik efelik mi kald1? lyi zeybek oynadigim i¢in bu lakab taktilar” dedim.

“Boyle giizel bir lakap sirf giizel zeybek oynuyor diye verilir mi?” diye sordu.

“Bilmem” dedim.

“Boylu poslu, kara yagiz adamsin, bence sende efelik var” dedi.

“Yok abi efelik kim? Biz kim?”

“Nedir ki efelik? Biz Ankara da duyariz ama daha bu yasima geldim henuz bir efe gérmedim.
Sizin buralarda bolmus ondan. E sende bakinca...” deyince:

“Efeligin boyla posla bir ilgisi yoktur” dedim. Adam saskinlikla:

“Allah Allah” ¢ekti.

“En meshur Yorik Ali Efe’ye bakin; toy, kendi halinde bir yoriik gencidir. Heykelini
g6rmediniz mi? Biy1g1 bile terlememis gibidir” dedim.

“Yani ne demeye ¢alistyorsun?” diye sordu.

“Efelik mayadadir. Efe olunmaz, dogulur. Efelik yiirek isidir,” dedim.

“Sende o yiirek var m1?”

“Ne gezer...Zannetmem.” dedim. Sesim kisik ¢ikmisti.

“Nasil zannetmem?”” dedi. Sorgu memurunun kaglar1 ¢atildi, nefesi yiiziime vurdu.

“Sen kalk koskoca belediye baskanini, siirmanset alemin Oniinde 6ldiir; sonra da ‘ne gezer,
zannetmem’ de. Bu mu senin lafin? Nesine inanalim senin?”’

“Valla benimki kazaydi. Bir kasit yoktu,” dedim.

“Zeybek efendi, o nasil kazaymig 6yle? Adamin kalbini paramparca etmissin,” dedi.

“O kazayd1” dedim.

“Degildi!” sesi netti.

“Herkes gordii,” dedim. “Dengemi kaybettim, tiifek ates aldi.” O an1 hatirlayinca i¢imde bir
yer hala Urperiyordu.

“Dengesini kaybetmismis...” dedi alayla.

“Hem sen niye herkes gibi oynamiyorsun da elinde tiifekle oynuyorsun? Kag tane zeybek
seyrettim; hani tam teghizatlilar ama kimsenin elinde tiifekle, onca insanin i¢inde bdyle garip
hareketler yaptigini gérmedim.”
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“Benim oynadigima ‘Baskin Zeybegi’ derler,” dedim.

“Baskin Zeybegi mi?” dedi.

“Evet,” dedim. “Tiifekle benim oynadigim sekilde oynanir.”

“Dolu tiifekle mi?” dedi, gozlerini kisarak.

“Hayir. Kuru siki, bos tiifekle”

“Kodugum... o zaman sen niye dolu tiifekle ¢iktin ortaya?” dedi, sesi bir anda ylikselip odanin
duvarina garpti.

“Tiifegim dolu degildi,” dedim telasla.

“Ne demek dolu degildi? Mevtayi bos tiifekle mi vurdun?” dedi.

“Inanin bilmiyorum,” dedim bogazimdaki diigiimii yutarak. “Kendi ellerimle doldurmustum.
Kuru sikiydi. Oyunun sonunda havaya sikacaktim.”

“Len delirtme adami!” dedi, masaya avucunu vurup. “Kuru sikiydi da adami kim vurdu?
Sagmalar senin tiifeginden ¢ikmadi mi1?”’

“Orasin1 ben de anlamadim,” dedim. I¢imdeki saskinlik kelimelerime bile bulastyordu.
“Soyle bakalim... niye vurdun adami1?” dedi.

“Abi, ben kimseyi vurmadim,” dedim.

“Baskan1 sen vurmadin mi1?” dedi.

“Ben vurdum,” dedim. Gozlerim kendiliginden yere indi.

“E o0 zaman sdyle ni¢in?” dedi.

“Abi... ben vurdum ama &yle bir kastim yoktu,” dedim ¢aresizlikle. “Kazaydi.”

“Sen onu kiilahima anlat. Hadi ugrastirma beni bak. Ya bana adam gibi olay1 anlatirsin, ya da
bak ardinda duran var ya” Daha cumlesi bitmeden, kafamin ardina bir saplak indi. Kafami
ceviriyordum ki bu seferde blyuk bir el ylizimi kavrayip, canimi yakarcasina sikip masaya
dogru geri dondiirdii.

“Tanigtirayim. Komiser yardimcist Harun, ona anlatirsin meramini. Uyarmadi deme o pek bana
benzemez. Sakladigini sakladigin yerden, konusmamakta 1srar edersen de cigerini soker alir
ona gore. Simdi anlat bakalim” dedi.

“Abi... neyi anlatayim?” dedim titreyen bir sesle.

“O giinii,” dedi.

“Anlattim ya...” dedim.

“Neyi anlattin oglum?” dedi, sabr1 tagsmis gibi. “Daha on dakika olmadi geleli.”

“IIk giin... Ilker miidiirlere sorguda anlattim”

“Sen hele birde bize anlat bakalim” dedi.

“Nereden baslayayim?” dedim.

“En bastan,” dedi, gozlerini lizerime ¢ivi gibi ¢akarak.

“Ilcenin diisman isgalinden kurtulus giiniiydii. Bakan da katilacagi i¢in téren hazirliklar: giinler
oncesinden baglamisti. Mevliit Baskan, tim hazirliklar1 bizzat denetleyip yonlendiriyordu.
Beni de yanina ¢agirarak Baskin Zeybek’ini oynamami hatta bakan gelecegi i¢in tiifegin
barutunu bir tik fazla koymami emretti. “Iyi ses c¢iksin bakanin Oniinde daglar
kavusturuverelim” dedi. Ben de internetten Baskin Zeybek’ini ¢alistim. Bilip begendigim
figlrlerden bir koreografi hazirladim. Hatta makam odasinda ona gosterdim de. Cok da
begendi. Toren giinii gosteri siram geldigimde performansimi sergilemek i¢in anonsla ¢iktim.
Her sey gayet guzel gidiyordu. Ne olduysa o ters donme atik hareketinde oldu. Dengem
kayboldu diistiim. Diiserken tiifegim ates almis. Barutu baskanin istedigi gibi fazla koymustum.
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Hani barutun atesi yakt: desem ondan adam 6lmez. Hem baskana ¢ok yakin da degildim. Inanin
nasil bu oldu zerre anlamadim. Diyeceklerim bu” deyip karsimdaki polise baktim.

“Tiifegi kim doldurdu.”

“Bilmem”

“Ne demek bilmem. Sen barutu fazla koydum kendi elimle doldurdum demedin mi?” sesi
sertlesmisti.

“Onlar1 ben yaptim. Kendi elimle doldurdum ama kuru sikiydi. Sagma bilye falan koymadim.”
“Hadi her seyi anladik inanmadik da... De ki inandik. Oyunun sonunda sikacagim dedin niye
oynarken horozun agikti be adam!”

“Abi” dedim, iyice bunalmis halde. “Dedim ya... Baskan her sey miikemmel olsun istiyordu
bundan dolay1r oyunun sonunda horozu agmak i¢in duraksamak istemedim. Atik den 6nce
donerken horozu kaldirmigtim. Nerden bileyim bdyle olacagini?”

“Tiifegi ne zaman doldurdun?” diye sordu.

“Gosteri sabah1 meydana gitmeden.”

“Nerede doldurdun?”

“Bizim evin bahgesinde... dut agacinin altinda.”

“Bir yere biraktin m1?”

“Hay1r,” dedim. “Hep yanimdaydi.”

“Kuru sikiydi, yalnizca baruttu...?” dedi inanmadigi her halinden belli.

“Evet, yalnizca kuru sik1 barut koydum” dememle ardimda bulunan polis kafami hunharca itti.
“Bana bak kigimin zeybegi!” diye bagirdi. “Adam gibi anlat su isi! Senin o takma biy18ini
gotiine sokar, etek giydirir, seni zenni yapar; oynata oynata ilgenin meydaninda gezdiririm!”
deyince benim tiim kimyasallarim fokurdadi.

“Abi yemin ederim her sey anlattigim gibi oldu. Ne bir eksik, ne fazla...” deyince o sirada
capraz kosede oturan, o ana kadar tek kelime etmeyen en yasl polis ilk defa konustu.
“Evladim 1yi diisiin sen. Bu tiifek doluyken hep yaninda miydi?”

“Yanimdaydi” dedim.

“Bir daha diislin” diye sordu ve bir sigara uzatti.

“Kullanmiyorum dedim. Yasl polis:

“Biz simdi disariya ¢ikiyoruz. Sen o gilinii bir daha diislin, hatta yasa o tiifek hep yaninda
miydi1?” dedi ve kafa isaretiyle diger ikisini ardinda alip kapiya yoneldi. Demek ki bu ekibin
bas1 bu ihtiyar diye diisiindiim. Cakmakla sigarasini yakarken altmis iistii yasta oldugu
gozlimden kagmamisti.

Bol zamanin darliginda ekip tekrar geldi, tekrar tekrar onlar sordu, ben anlattim. Ben anlattim,
onlar anlamadi. Tekrar tekrar sordular. Thtiyar ekip basmin uyarilar ile tiifegi bir iki kez
yanimdan ayirdigimi hatirlayip onlara bildirdim. Baskanin kahvesini getirdigimde, Topal
Osman ikram cikolatalarini unuttugunda, arabaya kadar gotirdiigiimde tiifek baskanin
odasinda kalmisti. Baska da farkli kayda degecek bir sey yoktu. Yalnizca Harun denen adama
simdiden gicik oldum. Adam canimi yakmak i¢in higbir firsati kagirmiyordu. Bir iki cevap
verecek oldum el kol siddetini arttirinca boyun egmekten baska ¢are géremedim. Sorgu odasi
zamandan izole. Saat kag, gece mi, gundiiz ml, ne zamandir buradayiz bende tiim zaman
mefhumlar1 yok oldu. Degirmencinin kor beygiri gibi ayni iz giidiimiinde dolanip duruyoruz.
Yemek yok. Su yok. Artik konusurken kesik kesik climleler kurmaya, kuruyan bogazimi
islatmaya calistyorum. Yorgunluktan gozlerimin kaymasma engel olamiyorum. Harun

13



dallamasi bu firsat1 kesinlikle kagirmiyor saplagi uygun gordiigii yerime patlatiyor. Sorgu artik
sorgudan ¢ikt1 iskenceye dondii. Adamlar islerinin ehliydi. Canimi, kanimi emip bitirdiler.
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BOLUM 3

“Abi dokuz gundir neredeyse koca ilgeyi, tiim belediyeyi sorguladik. Hasan’in anlattiklarinda
bir tutarsizlik yok™ dedi Osman Komiser. Ekibin diger elemanlari da hararetle ortaya Osman’1
destekler aciklamalar dokiiyorlardi. Bagkomiser Zafer:

“Iyi hos diyorsunuz da sizi rahatsiz eden highir sey yok mu? Yani her sey ayan beyan Hasan’mn
dedigi gibi mi?” diye sorunca Harun:

“Abi aynen Oyle. Kamera kayitlarindan, tiifek odadayken girip ¢ikan herkesi sorguladik.
Higbirinin ifadelerinde bir tutarsizlik yok. Tabi eger baskan tiifegi doldurmadiysa ki hem niye
sagma yerine tespih tanesi koysunlar ki? Oldiirmeyi planlayan adam tesbih tanesi mi koyar?
Bu sizce de ¢ok sagma degil mi?” deyince Osman:

“Abi niye Hasan’a tesbihten bahsettirmedin bunu da anlamis degilim?” diye sordu. Sansar
Zafer bickin komiserine bakip giildii.

“Sence niye olabilir? O tesbih tanesinin altinda seytan var da ondan. Eger o tesbih tanesinden
haberi var ise Oyle ya da boyle mutlaka lafi oraya getirecektir. Lakin su ana kadar tesbih ile
ilgili bir sey sdylemedi koftehor. Giinlerdir sikistirtyoruz bu kadar dayandigina gére benim de
timidim kirildi desem yalan olmaz” deyince Harun:

“E ne olacak? Dosyay1 kapatiyor muyuz?” diye sorunca Zafer Bagkomiser:

“Yok artik Harun onu da nereden ¢ikardin? Dosyay1 kapatiyor muymusuz?” dedi. Osman
Komiser araya girdi.

“Abi miidiir de sikistirtp duruyor. Herkesin kanisi, olayin kaza oldugu yoniinde. Bakarsan her
sey ortada. Bir siirii tanik var. Hepsinin ifadesi birbirini tamamliyor. Zaten baskan da pek hayra
alamet biri degilmis. Benim gordiiglim aglayanlar bile 6yle candan aglamiyor. Kaza diyelim
bok yoluna gitsin pezevenk” deyince Zafer Bagkomiser Osman’a:

“Bagkanin nasil biri oldugu hiikmiinii vermissin bile. Peki Hasan icin ne sgyluyorlar? Onun
icin ne diisliniiyorsun?”

“Bak baskomiserim o baska; daha Hasan i¢in kotii bir sey duymadim. Hig bir kimse, hakkinda
en kii¢iik olumsuz bir sey demiyor. Hatta ne yalan sdyleyeyim herkes bagkandan ¢ok Hasan’1n
diistligli durumdan lizgiin” deyince Zafer Bagkomiser:

“E bu bile sana garip gelmiyor mu? Hasan yaklasik sekiz yildir bagkanin en yakin adamlarindan
biri. Soforii, odacis1 yeri gelince korumasi hep yani basinda. Adeta herifin golgesi. Bir tarafta
edepli, her seyi ile dlizgiin Zeybek Hasan, diger tarafta her yanindan girkeflik akan baskan ve
bu ikili yillardir yan yana. Hatta o kadar yakinlar ki birinin verdigi nefesi digeri aliyor. Iste bu
beni c¢ok rahatsiz ediyor. Burada bir tutarsizlik var. Beyler tiime gidemiyorsak tiimden
gelecegiz” deyince Mehmet Polis:

“Bagkomiserim ben dediginizden bir sey anlamadim” dedi.

“Anlamayacak bir sey yok Mehmet, iki zit karakter sekiz y1l bir arada durabiliyorsa burada bir
bokluk vardir diyorum. Higbir sey goriindiigii gibi olmayabilir. Perdenin arkasi bambagka
olabilir. Sonugtan degil nedenlerden gidelim derim ben” dedi. Mehmet:

“Neyin nedeni?” diye sorunca Zafer Bagkomiser gozlerini kisip kaslarini gatarak:

“Cinayetin herhalde!” diye sesini yukseltti. Osman Komiser:

“Abi sen bu kilgiklik olayini biraz abartmis olabilir misin? Ortada neden meden goziikmiiyor.
Bagkan Hasan’1 oglu gibi severmis yanindan ayirmazmis. Ona belediyede is vermis. Hatta
Hasan’1 bas goz etmek i¢in bile ugrasmis. Aralarinda en kii¢lik tartismay1 géren duyan yok.
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Hasan da “baskan veli nimetimdi durduk yere niye Oldiireyim?” diyor” deyince Zafer
baskomiser ayaga kalkarak.

“Beyler anladim siz kestirmeden kararinizi vermissiniz ama bunun i¢in heniiz erken. Bundan
sonrast i¢in Hasan’a baskanin iizerinden yiiriiyecegiz. Bakalim ne diyecek. Simdi Harun sen
Hasan’1 sorguya al. Bugiine kadar sordugumuz sorular iizerinden onu iyi bir zorla, hatta hirpala,
ez, yor. Benimle konusacak kivama getir. Sonra ben sorguyu devralacagim. Hadi oyalanma.
Bu olay fazla uzadi, kaldik buralarda. Osman sen de bagkanin se¢imlerdeki rakiplerine bir git
onlardan bagkan hakkinda malumat topla. Mehmet sizde Halil ile belediyeye gidin belki g6zden
kacirdigimiz bir seyler vardir” deyip toplantiy1r sonlandirdi.
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BOLUM 4

“Ya abi ikide bir kafam: itip durma. Kag giindiir aymi seyleri sorup duruyorsun defalarca
anlattim her sey anlattigim gibi eksigi fazlasi yok™ deyince Komiser yardimcist Harun Hasan’in
kafasin1 daha bir sert 6ne dogru itip:

“ Ulan it senden mi 6grenecegim ne soracagimi?! On, yuz hatta, bin kez ben soracagim sen
cevap vereceksin! Yok baska bir igin varsa onu bilemem” dedi alayla. Sonrasinda devam etti.
Soyle lan niye 6ldiirdiin baskan1?”

“Abi sOyledim, kazaydi.”

“Hadi len kazaymis. Ne alip veremedigin vardi adamla? Bize sdylemedigin ne var? Yoksa
adam seni kullantyor muydu?”

“O ne demek simdi?”

“Anla lan? ibne misin sen?” deyince Hasan sandalyeden dogrulmaya calissa da masaya
kelepgeli eli onun gitmesine izin vermedi.

“Elim kelepgeli olmasa sana gosterirdim ibneligi!” deyince Harun giilerek iki adim geri atti.
“Ne lan, bu kadar kizdigina goére var sende bir sey. Bak oglum benim anlayisimda seni
yargilamam; varsa bir sey rahat rahat sdyleyebilirsin” dedi piskin piskin giildii. En son soru
Hasan't deli etmeye yetmisti. Gilinlerdir sorulan her soruya sakinligini muhafaza ederek
cevaplayan Hasan, sonu gelmeyen ayni1 sorulardan artik bunalmisti ki bir de adamin pis imalar1
bardagi tagirmisti. Harun:

“Oglum bak yordun bizi. Boyle devam edersen bize dosyan1 savciya gondermekten baska care
kalmayacak. Taammduden, adam 6ldiirmekten yirmi dort yil. Sifir indirim. Artik sabir tesbihleri
cekersin igerde. Tesbihin var m1? Lazim olacak™ deyip tum dikkatini Hasan’in mimiklerine
vermisti ki Hasan cevap vermeyince Harun Hasan’1n kafasini itti.

“Sana soru sordum lan, tesbihin var m1?” deyince siniri gegmemis Hasan:

“Sana ne?” dedi. Harun Hasan’m yiiziinii ellerini i¢ine alarak diger eliyle cebinden g¢ikardigi
tesbihin tanelerini ipinde sikip diizlestirerek Hasan’in kafasina kafasina vurmaya bagladi
“Soyledim sana ben soracagim sen cevaplayacaksin. Soyle simdi tesbihin var m1?”

“Var” dedi.

“Nerde”

“Ne bileyim ben nerde?”

“Nerde lan tesbihin?”” Harun yalnizca keyfiyetten soruyormus numarasi ile Hasan’1 zorluyordu.
“Kirildi.”

“Tesbih kirilir m1 lan?” diye bagirdi Harun

“Ipi kir1ld1. Evde” deyince Harun:

“Iki kere iki?” diye sorunca Hasan once bir kuftr etti. Sonra:

“D0ort, dort ,dort dort” diye takili plak gibi tekrarlamaya bagladi. Lakin Harun onu dinlemiyordu
zira ¢oktan elinde telefonu odadan ¢ikmusti.

“Abi tesbih kirilmis, evdeymis” deyince Zafer Baskomiser:

“Ben eve gidiyorum ekip hemen eve gelsin. Sen de savcidan tekrardan arama iznini al evi
dolas” dedi.

Bir saat sonra evi talan etmeye gerek kalmadan Hasan’1n tesbihi annesi tarafindan poset i¢inde
kendilerine teslim edildi. Sorgu odasinda Zafer bagskomiser ve Hasan karsilikli oturuyorlardi.
Zafer Bagkomiser:
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“Bak Hasan on glinii gecti ayn1 dar dairenin i¢inde dondiirlip duruyorsun bizi. Artik dosyay1
savclya verecegiz baska yol birakmadin bize” deyip cebinden poset igindeki tesbihleri masaya
¢ikarip Hasan’a dogru itti.

“Artik hapiste sana lazim olur ¢ekersin diye getirdim. Ipi kirik lakin o da senin sorunun.”
“Amirim sdylenecek her seyi sdyledim daha da diyecek bir seyim yok.” Baskomiser sanki
Oylesine bakiyormusgasina tesbih poseti ile oyalaniyordu ki:

“Anlasildi. Keyfin bilir. Bu tespih nerede kirildi eksik gibi duruyor” diye sorunca Hasan:
“Bayram giinii verandada kirilmist1. Orada diismistiir” dedi.

“Bayram giinii mii? Ne bayrammis ya? Tersinden mi kalktin ne? On adet var. Bunlar on (¢
adet olmaz m1? Ucii kayip. Soyle nerde kirildiysa sdyleyeyim sizinkileri de getirsinler, eksik
bir boka yaramaz.”

“Hemen veranda da dut agacinin dibinde kirildi” deyince:

“Tamamdir” deyip Zafer baskomiser kapiya yoneldi.

Bir saat gegmemisti ki elinde iki kulplu ¢ay bardagi ile sorgu odasina geri dondii. Caylardan
birini Hasan’a uzatip:

“Simdi bayram giiniine geri gideceksin. Gordiigiin karincadan, kokladigin kokuya kadar hig bir
seyi atlamadan anlatacaksin.”

“Siz de mi amirim. Yiizlerce kez anlattim” diyordu Ki:

“Hasan tane tane, hi¢ bir seyi atlamadan. Yok. Dur, mesela tesbihin bayram giinii kirildi1 dedin
ama hig bir ifadende tesbihten bahsetmemissin.”

“Tesbihin bu olayla ne ilgisi var amirim? O giin tam tiifegi doldururken bilegimde takiliydi.
Arpaciga takilip kirildi.”

“Bak iste hem de tiifegi doldururken. Hig bir seyi es gegmeden anlat bakayim nasil kirildi1 bu?”
“Biliyorsun tufek eski dolma tiifeklerden, barutu koydum diger elimde bez pargasi vardi,
cubugu ileri birakmigim tiifegin namlusundan destek alarak oturdugum yerden kalkayim
derken, bilegimdeki tesbihim tiifegin arpacigina takilip ipi kirildi. Tesbih taneleri dagilip
kaybolmasin diye tutmaya ¢alistim ama anliyorum ki, yine de kaybolmus. Saymadim bile.”
“Tesbih tanelerini nerede tutmaya ¢alistin?”

“Takildig1 yerde tiifegin namlusunun ucunda.”

“Peki hig bir ifaden de bunu niye sGylemedin?”

“Bunun konuyla ne ilgisi olacak ki? Ben siz tesbih tesbih demeseniz ¢coktan bunu unutmustum.
Hem yemisim tesbihine kacg paralik sey ki. Tek derdimiz tesbih mi simdi?”

“Iyi sdyledin. Derdimiz tesbih. Gergi kay1p ii¢ taneden ikisini dedigin yerde verandanin altinda
bulduk.”

“Aman ne guzel?” dedi Hasan umutsuzca basini sallayarak.

“Kayip tg¢iinciiyli bulamadik.”

“Ya amirim ben neyin derdindeyim siz tutturmussunuz bir tesbih de tesbih...”

“Ama ben biliyorum son tesbih tanesini nerede oldugunu” deyince Hasan sanki bu gereksiz
konunun uzamasindan sikilmig gibi imali imali:

“Iyi Kel Hasan’a soyle de cami haporiinden dellen tinlesin”

“O ne demek lan dyle?”

“Bizim koyun bir deyimi” deyince:

“Neyse. Sen dur nerde oldugunu 6grendiklerinde ona pek gerek kalmayacak, Tiirkiye duyacak”
deyince Hasan, Zafer Bagkomiserden goziinii ayirmadan sandalyede ardina kaykilarak:
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“Neredeymis o kodugumun tesbih tanesi?”
“Senin bagkanin parcalanmis kalbinde...” dedi Zafer Baskomiser, kaslarini ¢atarak.
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BOLUM 5

“Bagkomiserim vakay1 sonug¢landirtyor muyuz? Diin génderdiginiz raporu inceledim. Bence
her sey vakanin kaza oldugunu isaret ediyor. Bence dosyay1 bu yonde kapatmaniz makul
goziikiiyor...” Telefonun diger ucundaki Ankara Emniyet Miidiirii Zafer Baskomiser’e dosya
ile ilgili kendi goriislerini bildiriyordu. Ger¢i sorusturma dosyasint kim okusa en tecriibeli
cinayetci bile muhtemelen ayn1 yonde goriis bildirirdi. Akla yatmayan, en kiiciik soru isareti
barindiran bir durum yoktu. Gorgii taniklarinin ifadeleri, olayin alenen yiizlerce kisinin
gbzunun oniinde gergeklesmesi. Hatta berrak kamera kaydinin bile olmasi, ifadeler, saniga
yaptirilmis olan tatbikatlar her sey kaza diyordu. O tesbih tanesinin namludan iceriye girmesi,
koca baskanin bir tesbih tanesi ile oldiiriilmesi en akla yatmayan seydi; Lakin defalarca
Hasan’a o tiifegi nasil doldurdugu, tesbihin ipinin nasil kirildig1 tatbikati yaptirilmis ve sonug
her sey akla mantiga uygun goziikiiyordu. Hasan oturdugu yerden barutu namludan igeri
koyuyor, sikistirma ¢ubugunu yetisemedigi icin tiifegin namlusundan destek alarak kalkmak
istediginde bilegindeki tesbih namlunun ucundaki arpaciga takilip kiriliyor. Kopan ipten
bosalan taneler dagilmasin diye miicadele veren Hasan namludan igeri giren tesbih tanesini
gormuyor. Devaminda caputu koyup tiifegin dolumunu tamamliyor. En az on bes kez aym
tatbikat1 yaptirdilar bunun {i¢ tanesinde namludan tane iceri girdi. Zafer Baskomiser Halil’e
ayni tatbikati tekrar ettirdi ve onda da bir tesbih tanesi namluya girdi. Zaten iki tesbih tanesini
de verandanin altinda bulmuslardi. Goriinen kazaydi. Tim ekip de aynmi goriisteydi. Bir
Baskomiser Zafer’in kafasinda anlamlandiramadigi sorular dolanip duruyordu. Bu vakada
farkli goriiscii yani kilgik kendisiydi; ondan mi1 yoksa yillarin tecriibelerinden mi bilinmez bir
seyler onu rahatsiz ediyordu. Ne oldugunu kendisi de bilmiyordu. ilgeye geleli neredeyse iki
hafta olmustu. Ilge zaten kiigiiciik avug ici kadar yerdi. Neredeyse herkes birbirini taniyordu.
Sorusturmay1 yapmak ¢ocuk oyuncagi gibiydi. Herkesin her yerin ulasilabilirligi cok kolaydi.
Harika bir kovusturma yapmislardi. Neredeyse bayram giinii o meydanda olan herkesle
konusmuslardi. ilce halki kirsalligin tiim ozelliklerini tasiyorlardi. Samimiydiler, yalan
konugmuyorlardi, merttiler, saklambagli egri biigrii  yollar1 bilmiyorlardi. Birbirlerini
tanidiklar1 i¢in geri kontrol mekanizmasmi calistirmak c¢ok kolaydi. Birinin dedigini
dogrulamak geri bildirim almak, hatta sfyleyenin seceresini 6grenmek anlikti. Degil olaya
karisanlari, etrafinda olanlar, hatta ilcenin seceresine kadar her seyi su iki haftada
ogrenmislerdi.

Ilge halki saygil iyi insanlardi. Kendilerine her konuda yardimci olmak igin adeta kendilerini
yirtiyorlardi. Yani igin 6zeti sorulacak daha da soru kalmamisti. Kaza denilip dosya kapatilsa
en tepeden asagiya kadar herkes rahatlayacakti. Artik midiiriin, yerel yetkililerin hatta ekibin
diger elemanlarinin arzusu bu yondeydi. Son gunlerde bunu ayan beyan sik sik agiga vurur
olmusglardi. Su ana kadar hep, ipe un sererek vakayi ilerletmisti. Artik diyecek bir sey bulmakta
o da zorlanir olmustu. Ekip de hakli olarak, on bes giindiir ¢oluk ¢ocuklarindan ayriydilar.
Biiyiiksehir insanlariydi. Burasi ise kiigiiciik bir Ege kasabasiydi. Ilge meydami bir taraftan
diger tarafa topu topu bes yiiz alt1 yiiz metre bir yerdi. Tiim aligveris, sosyallesme bu kiigiiciik
alanda oluyordu. Artik ekipte Americano kahve, Ankara simidi, Ankara geceleri gibi 6zlemler
her firsatta dillenir olmustu. Hani profesyonellerdi. Gerekli olduguna inansalar aylarca dagda
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bile yasarlardi; demek ki onlarda da her sey berraklasmis daha da burada kalmalar igin bir
neden gérmiiyorlardi.

Peki kendisine ne oluyordu? Digerleri ile ayn1 diisiinmuyordu. Tum gostergeler kaza diyordu.
O da bunu farkindaydi da ... Iste bu da onu ciddi rahatsiz ediyordu. Bir sey ki; o bir seyin ne
oldugunu kendisi de bilmiyordu. Kendinde oturmayan bir sey vardi. E bosuna Sansar
demiyorlardi. Belli belirsiz anlamlandiramadigi bir koku aliyor ve o koku da onu ¢ok rahatsiz
ediyordu. Miidiiriin telefonda bastirmalarina bir sekilde atlatip kendisinden iki giin daha izin
almay1 basardi. Eger hafta sonunda baska bir ipucu bulamazsa ki bulabilecegini kendisi de
inanmiyordu sorusturma dosyasini kaza deyip savcilia verecekti. Miidiir oflaya pohlaya
“tamam” dedi. Gerg¢i cinayet konusunda iilkede en giivendigi kisiyi sorsalar diislinmeden
Sansar derdi. Bir nevi onunkisi yetkisine dayanarak tereciye tere satmakti. Telefonu kapattiktan
sonra Osman’1 odaya ¢agirdi.

“Osman ben dolasmaya c¢ikiyorum. Miidiirden iki giin daha izin istedim. Siz de zaman
oldiirecek bir seyler bulun. Halil'e sdyle ifade tutanaklarint Mehmet ile beraber diizenleyip
tamamlasinlar. Sen de Harun’la beraber sorusturma dosyasini ben yokmusum gibi, savciya
gonderilecek sekilde tamamlaym. Onemli bir gelisme olmadikca rahatsiz etmeyin.”

“Hayrola abi ters bir sey yok ya?”

“Yok, yok yalnizca bunaldim. Biraz yalniz kalip hava almaya ihtiyacim var. Biraz
dolasacagim.”

Karacasu.

Karincali daglarin eteklerine sirtin1 vermis sirin ilge. Sirin oldugu oranda kiif tarih kokan ¢ok
koklii bir yerlesim yeri. Ilge tarima elverissiz ¢cok engebeli ve sarp bir arazide. Bundan dolay:
tarim ve hayvanciliktan 6te dericilik, bardakeilik, demircilik, dokumacilik gibi el sanatlarinda
¢ok gelismis. Ilce halki esnafliga ve ticarete kalitimsal yatkin. Bu da onlar1 tarim iilkesinde bir
nevi egitimli gdézii acik yapiyor. Zira ticaret yapan daha fazla insanla ve isle hagir nesir oldugu
icin, kisisel gelisimini daha da bir bagka yapiyor. Bundan dolay ilge kulugka merkezi gibi.
Dogan, biraz biylyen, daha da biiyiiyiip serpilmek i¢in izmir'e, Aydin'a hatta Istanbul’a
gidiyor. Gidenler de ticarette evrimlestigi igin agik denizlerde daha bir biiyiiyiip serpiliyor.
Ulke capinda ilge kokenli bir siirii is adami var.

Baskomiser Zafer arabasin ikinci vitese takti. Ilgenin yaylasi tabir edilen yukar1 dogru, agir
agir ¢ikarken, kilit tagli genis yayla yolunda sagda solda kdy kasaba karisimli evleri,
mandiralar1 seyrede seyrede zeytin, ¢agla agaclariin iginden yukart dogru ¢ikiyordu. Yolla
bahgelerin arasinda bel yiiksekligindeki tas duvarlarla ayrismis bakimli tarlalardaki, heniiz
bilye kadar olan incirleri, dag ciceklerini, agaglarin gévdesine siiriilmiis kire¢ badanalari renk
climbiisiinii harmanliyordu. Karincali dagmin iizerindeki beyaz pamuk, bahar bulutlarinin
sekiller ¢izmesine hayranlikla bakiyordu. Tiim bu kirsal tabiat kaosunda ne bulacagini
bilmeden arayisa ¢ikmisti. Farkli bakis agilarina ihtiyaci vardi. Giiriiltiisiiz, dis etkilere kapali
kendisini rahatsiz eden o kokuyu koklayabilecegi bir ortama ihtiyaci vardi. Artik yolun sola
dondiigii yerlerde ilgenin ve tiim vadinin manzarasini1 gorebiliyordu. Sag tarafta yiiksek tas
duvarim iizerinde Yayla Restoran, Manisali'nin Yeri, meshur kuyu kebabi yazisini gordu.
Kafasini yukar1 kaldirinca hemen tag duvarin iistiine dizilmis ii¢ adet masay1 gordii. Giizel bir
yer diye diislinlip arabay1 tas merdivenlerin yanina park edip yukar: yoneldi. Restoran alti
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masadan olusan bir bahgede, salag m1 salas virane yerdi. Ne masalarda oturan bir miisteri ne de
ortada gezen biri vardi. Baskomiser bah¢enin ortasina kadar gidip duvar kenarindaki masalarin
yaninda durup asagiya vadiye bakinca bir an manzaranin biiyiisiine kendine kaptirdi. Tiim vadi
ayaklar1 altindaydi. Karacasu keza asag1 dogru bayira yayilmisti. Karsida Ege bolgesinin en
yuksek dagi Babadag, koyler, koylerin ovalari, karayolu, karsi daglarda sira sira durmaz riizgari
elektrige doniistiiren rlzgar gulleri, bin bir gesit agag, bitki habitatindan olusan tanrinin
muhtesem tablosunu seyrediyordu ki arkadan bir ses geldi. Geri dond

“Buyurun beyim, heniiz agik degiliz.”

“Selamin aleykiim bir seyler yiyecektim” dedi Zafer.

“Buyurun amirim de buralarin yabancisi oldugunuz belli. Bizim oglagin kivamina en az dort
saat daha var.”

“Deme ya.”

“Valla amirim buralarda herkes bilir, biz harbi aksamcilardaniz. Kuyu kebabi, bu anca aksam
servis olur. Emme velakin siz oturun elbet agiza atacak bir seyler ¢ikartiriz evelallah™ dedi
adam.

“Beni tantyor musunuz?” diye sordu saskinlikla Zafer Bagkomiser.

“Sizi tanimayan mi var amirim? Bu aralar herkes sizden konusur buralarda pek meshur
oldunuz.”

“Neyimizi konusurlarmig?”’

“Neyinizi olacak amirim. Malum olay1 elbet. Milletin agz1 kese degil ki biizesin, herkes bir
telden konusur iste. Her neyse amirim heniiz tanigmadik ben Ege, buranin sahibiyim. Siz de
Zafer Bagkomiser olmalisiniz.”

“Evet. Sizinle daha 6nce karsilastik m1?”

“Yok amirim, ben sizi tariflerden tahmin ettim. Ben bu kartal yuvasindan asagiya pek inmem.
Yukardan seyrederim alemi. Alem de, alem yapacagim diye bana gelirler. Onlarin
konusmalarindan bilirim sizi. Anladigim kadariyla karniniz a¢ simdi sdyleyin bakalim size ne
ikram edeyim.”

“Valla bilmem ki? Ne olursa soyle atistirmalik bir seyler olur. Sana zahmet vermeyecek ne
varsa.”

“Tamam amirim siz buyurun oturun” deyip en dipteki masay1 gosterince manzaraya en hakim
kosenin orasi oldugunu daha oturmadan gordii. Sandalyesine yerlesene kadar Ege, kendisini
yalniz birakmadi. Masanin iizerini bir kontrol edip igeriye yoneldi.

Oturmusum ugurum yamacina.
Seyrediyorum alemi:

Yesili, kremit evlerin teneke sundurmalarini,
Giines enerjileri kafalarini kaldirmas.
Daglar sira sira, alacali gorecel,

Yirtmis gégii beyaz sivri koy minareleri.
Dolambacl karayollari,

Geometrik tarla anlarinin ¢izgileri,
Gegmis yasamlarin yikik evleri,
Birbirine karigmis yasamin sesleri.
Rekabette badem, incir;
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Varisa ¢oktan varmis zeytin.

Koca vadi, eski sehir,

Saga sola serpilmis kdyler,

Koca Babadag.

Diinya doniiyor, yasam doniiyor.
Don be babam riizgar giiliim. Don...

Zafer Bagskomiser manzaranin karsisinda saire ¢almisken elinde bir tepsi ile gelen Ege’nin
hisirtisiyla kendine geldi. Ege Efendi, tepsiyi yan masaya koyup omuzundaki bez ile masay1
giizel bir temizledikten sonra, yogurtlu kizartma, tulum peyniri, halis altin renkli ege zeytinyagi
icinde parca limonla yiizen biiyiik yesil zeytinleri, coban salatasini ve karpuz tabagini masaya
usuliince dagitti. Ekmek sepetini de koyduktan sonra:

“Amirim iki kadeh de atarsiniz herhalde?” diye sorunca:

“Valla Ege bey burada igilmezse bir yerde igilmez. Sen bana bir yirmilik getir” deyince Ege
hemen masanin iizerindeki iki raki bardagini ve islemeli ¢elik ibrigi masaya koyuverdi. Kagin
kurastydi.

“Amirim bagka bir sey isterseniz emredin” diye belirtti.

“Yok, yok. Her sey fazlasiyla yeterli eline saglik, zahmet verdim.”

“Ne demek amirim, isimiz bu. Oyalanirsaniz bizim buranin kuyu kebab1 pek meshurdur onun
da tadim bakarsimiz” deyip iceriye yoneldi. Elinde yirmilik raki sisesiyle dondiigiinde Zafer
Baskomiser, kendini istahla sofraya dalmis yemeklerin tadini ¢ikarirken buldu.

“Ya Ege sizin burada her seyin tad1 daha bir bagka. Biz Ankara’da bu lezzeti bulamiyoruz.”
“Bulamazsiniz amirim. Burasi yayla. Burast yliksektir. Havasi c¢etindir. Yaylada yetisen
ovaninkine benzemez. Egri biigrii, biri digerine benzemez ama lezzetlidir. Hem bizim buranin
insan1 0yle pek ilag, milag bilmez. Otuz kiisiir koylimiiz vardir. Herkes kendi ihtiyacini kendisi
yetistirir fazlasini satar. Yani dogal diyecegim de artik dogal bir sey kalmadi emme yine de
kotiiniin en iyisi buralardadir. Isin sirr1 yayla, hayvan giibresi ve dogallik...”

“Kizartma bile farkli.”

“Amirim onun da lezzeti piynar odun atesidir, kara tavadan” deyip konugunu kendisi ile bas
basa birakip igeri gitti.

Zafer Baskomiser ikinci kadehin ortalarmma geldiginde son on bes ginln zihin tekrar
yoklamasini kafasinda bitirmisti. Ilge, vadi, yasamlar ayaklarmin altindaydi. Géklerin hakimi
kartal misali kose masadan asagida siradan yasamlarin akisini seyrediyordu. Bilen kisinin
onerdigi gibi bazen iki adim geriye gidip farkli bakis agisiyla baktiginda bazi seyleri daha net
gorebiliyorsun. Kendini rahatsiz eden o garip sezgiyi simdi fark edebiliyordu. Zitliklar kurama.
Zit seyler birbirini ¢eker derler ya iste sosyal yasamda bu kural dyle islemiyor. Benzerlikler
genelde birbirini ¢ekiyor. Bana arkadasini sdyle sana kim oldugunu sdyleyeyim gibi.
Geldiklerinden beri baskan icin pek hayirli bir sey duymamuislardi. Ozellikle rakiplerinin
sOyledikleri dyle yenir yutulur seyler degildi. Adam tam zamanenin adamiyd1 ve her yol vardi.
Her haliyle kirli, pis edepsiz bir adamdi. Oysa Zeybek Hasan 1 tanidikga, onun igin soylenenler
baskaninkinin yliz seksen derece tersiydi. Meslekleri geregi siipheciligin kitabin1 yazan ekibi
bile “Hasan” diyor bagka bir sey demiyorlardi. Ellerinden gelse Hasan’1 savciliga bile sevk
etmeden birakacaklardi. En c¢ok da ilk zamanlar sorgunun kotii polisi Harun utanmasa o
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davranislar1 i¢cin Hasan’dan 6ziir dileyecekti. Isin garibi baskan i¢in kotii konusmayan, onu
velinimet olarak yansitan tek adam Hasan’di1. Simdi tiim il¢enin bildikleri kadariyla giyabinda
kotiiledigi baskanin yaklasik sekiz yildir gblgesi olan, bu kadar diizgun bir adam olan Hasan
nasil oluyor da en ufak kétii bir sey sdylemiyordu. Iste garip olan buydu. Kendisini rahatsiz
eden kotii koku buydu. Gorliniiste her sey kazayi isaret etse de dogrucu Hasan nasil oluyor da
egriyi gostermiyordu. Ne sakliyordu? Zafer Bagskomiser bunlar1 diistiniirken Ege Efendi’nin
masalara kuver attigin1 goriip.

“Ege Bey gel hele vaktin varsa iki laflayalim. Bu meret yalniz pek tat vermiyor” diye elindeki
kadehi gosterince Ege’nin yuzinde munzur bir tebessim belirdi elindeki kuverleri gostererek:
“Isim bitmek iizere amirim gelirim dedi. Bes dakika gecmemisti ki hizli hareketlerle agik
salondaki son dokunuslar1 yapip Zafer Baskomiser’in masasma geldi. Yan masadan bir
sandalye ¢ekip masanin basina oturdu. Zafer meslek hastaligi olarak géz ucuyla izlemis oldugu
lokantacinin masasinda karsisina degil de yan masanin sandalyesini ¢ekip koseye ilismesinden
derin bilgi ve tecriibeye sahip oldugunu, unutulmaya yiiz tutan raconlar1 nasil tatbik ettigini
anlayiverdi. Adam bos adam degildi.” Ege:

“Afiyet olsun amirim. Yeniler raki mezesinin, sohbet oldugunu ¢oktan unuttular. Gergi sizin
iste sohbet gani de bunaldiniz herhalde...” deyince Ege i¢in yanilmadigini sevindi.

“Cok belli oluyor mu?” diye sorunca Ege:

“Eh o da bizim meslegin sirr1 6yle pek alenen sdylenmez. Buraya her ¢esit insan gelir. Kimi
icten kimi distan sohbet edip konusurlar. Ne yalan sdyleyeyim distan sohbetleri toplasan
Karacasu bardagini doldurmaz gel gelelim kendi kendine i¢ hesaplasmalar1 yapanlar1 aha su
karsiki Esenkdy baraji az gelir. Sizinkisi de o hesap amirim. E polislik zor. Cinayetcilik ise cok
daha fazlasi deyince Zafer Baskomiser lokantacinin yiiziine daha bir dikkatli bakti. Adam
ellili yaslarda, akca pakga teni, insana giliven veren sakin bakist kisik sesli konusmasi, kirli
sakallar arasinda giileg yiizlii, her halinden efendilik akan bir adamdi.

“Burali misiniz?” diye sordu.

“Yok amirim. Kokiim Manisali ama ben dogma biiyiime Izmirliyim.”

“E buralarda ne artyorsunuz?”

“Benimkisi de ayr1 bir hikaye. Oralara pek girmek istemem. Ona ii¢ yetmislik yetmez. On yil
kadar oluyor geleli. Bir hafta sonu kacamagi yaylanalim diye geldik giin bu giindiir yaylal
olduk. Iste burast hem evim, hem isim, hem de barinagim daha dogrusu siginagim” diyerek
arkadaki tas evi gosterdi.

“Giizel yere kok atmigsin.”

“Gormesini bilene buralar cennettir. Yasadigini anlarsi. Giiriiltii yok. Kalabalik yok. Ali
Cengiz oyunlar1 yok. Havadar. Temiz hava bol ve saglikli gida. Say say bitmez.”

“Guzel ilge.”

“Glizeldir de... De si var. Artik devir degisti amirim. Farkliliklarin azamileri hari¢ kalkmaya
basladi. Bu telefon, sosyal medya denilen deccalin ulasamadigi yer kalmadi. Ulastigi yerde de
hi¢bir sey eskisi gibi olmuyor. Buralar bile ¢ok degisti. On yilda bu kadarini sdyleseler
inanmazdim. Kétiiniin iyisi...”

“Dogru soOylityorsun birader. On bes giindiir buradayim duyup gordiiklerimden sonra su
kiigiiciik canim ilgenin durumuna ben bile sagirdim.”

“Amirim burasi en iyileri. Bizim ilge sapa kalmasindan dolay1 degisime en kapali olanlarindan.
Ona ragmen az ¢ok olanlara siz de sahit olmugsunuzdur.”
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“Olmam m1? Herkesin herkesi neredeyse tanidigi got kadar yerde bile bunca Dallas dizisi gibi
iliskiler, bana ¢ok anlamsiz geliyor.”

“Amirim siz onu bana sorun. Siz ne duyup gordiiniiz ki. Ben kolay kolay asagiya inmem ama
meyhanedeyiz ya asagis1 bana gelir. U¢ kadeh attiktan sonra da dillerinin bag1 ¢oziiliir hi¢ bent
ment kalmaz. Ne oluyor, ne var ne yok, kim kimi diirtmiis, piyasanin durumu, milletin durumu,
kim batiyor, kim ¢ikiyor dokiiliirler artik. Hani siyaset ve top, pop muhabbetlerini es gecersen
diger konusulanlar dedikodu gazetesi, hem de okumana gerek yok direkt sesli. Genel kani
kadinlar dedikoducudur da erkeklerin ellerine su bile dokemezler. Ciinkii kadinlarin ki cul,
caput tirnak boyadir. Erkeklerin ki 6ylemi en mahrem konulara flitursuzca dalarlar. Hele bir de
eklemeleri koydun mu...”

Zafer Bagkomiser, Ege’ye bakti, “Ege Bey, bu konuda baya deneyimlisiniz,” dedi.

Ege giiliimsedi, “Dile kolay, amirim, on yildir aksamci muhabbeti dinliyorum. Olmaz miyim?”
dedi.

Zafer kaslarini kaldirdi, “Ya, belki ben seni gokte ararken yerde buldum. Bizim neden burada
oldugumuzu biliyorsun, degil mi?” dedi.

“Bilmez miyim, amirim? Herkes biliyor” dedi Ege.

Zafer, ciddiyetle, “Sen ne diyorsun bu ise?” dedi.

Ege omuz silkti, “Ne diyecegim, amirim, mukadderat. Bok yoluna gitti Niyazi” dedi.

Zafer hafifge bagini salladi, “Kaza diyorsun yani” dedi.

“Degil mi?” dedi Ege.

“Once ben sordum.”

“Amirim Zeybek Hasan't da bagskani da buralarda tanimayan yoktur. Daha ben bu giine kadar
zitlastiklar1 hakkinda en kiiciik bir sey duymadim.”

“Zat degiller miydi?”

“Hem de taban tabana iki zit karakter. Lakin Hasan baskanin en biiyiik yardimcisiydi. Bagkan
onu pazar sepeti gibi yanindan hi¢ ayirmazdi. Yillardir ayrilmaz ikili gibiydiler.”

“Iyi de kendin sdyledin iki zit karakter diye”

“Qylelerdi” dedi Ege.

“E bu iki zit karakter nasil oluyor da yillarca sarmal olarak kalabiliyor? Bu esyanin tabiatina
ters” deyince:

“Iste orada yanildin amirim. Aslinda esyanin tabiatina uygun. Ying Yang, iyi kotl, melek
seytan daha say saya bildigince. Zitliklar kurami i¢ ige degil midir? Sonugta Hasan baskanin
karis1 degil, calisaniydi. Belki adamin davranislarina degil, maasina isinin kendisine
sagladiklarina bakmigtir. Sormadin m1 bunu Hasan’a?” diye sorunca Zafer Baskomiser nasil
siki bir kayaya carptigini anlayiverdi. Adam lokantaci, meyhaneci kimliginin ardinda ¢ok derin
bir bilge kisilik sakliyordu. Bir an ne diyecegini sasirdi. Sonugta sorular1 hep kendisi sorardi.
Simdi soru direkt ve beklenmedik yerden gelmisti. Kendisini giinlerdir rahatsiz eden bu
sorunun cevabini ararken simdi karsidan cevap bekleniyordu.

“Sormadim. Sormay1 ¢ok istedim lakin herkes baskan i¢in atip tutarken bir Hasan onun i¢in hig
kotii bir sey soylemedi. Hasan’a kalsa baskan velinimeti, ¢ok muhterem bir zat. O boyle
konusurken nasil o dedigini ona sorabilirdim ki? Hatta Ege Bey ne yalan sdyleyeyim beynimi
kemiren de bu sorunun cevabin1 bulamamak.”

“Amirim eger benim tanidigim Hasan’sa konusmaz. Bagkasi hakkinda hele hele bir de yaninda
calistig1 bir adam hakkinda negatif konusmayz, acizlik olarak goriir. Isin sonunda ¢uvaldizin
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ucunun kendisine dokunacagini bilir. O bunlar1 yaparken sen ne yapiyordun sorusundan
cekinir. Kendisine yediremez ki bagkasina nasil anlatsin.”

“Bu onu da iki yiizlii yapmiyor mu?”

“Amirim zaten o bunu kendi i¢inde kardiramazken, nasil diga vursun garibim. Hem bana mi1
kald1 diye diisiiniir. Hepimiz 6yle degil miyiz? Bu iilkenin savcisi, polisi, hakimi, ileri gelenleri
hatta genel tabiri ile yetkilileri var. Onlar kilin1 kipirdatmiyor da yanlisi diizeltmek, is bana m1
kald1 diye diisiinmez mi? Sonugta eti ne, budu ne? Uniformasiz emir eri. Gel Hasan gelir. Git
Hasan gider. Oyna Hasan. Oynar. Giizel oynadi diye Zeybek Hasan diye namlanir. Bas kaldirdi
diye degil.”

“Ege Bey, bakis aciniza hayran kaldim. Asil meslek ne?” diye sorunca lokantacini yiizii kizarip
bozardi.

“Amirim ona senin yirmilik yetmez” diye tok cevabi kirk yillik Sansar'in 6niine koyuverdi.
Zafer Bagkomiser az biraz masa arkadasinin yiiziine baksa da, bir cevap gelmeyecegini kanaat
getirince konuyu bagka yone usta bir manevra ile dondiiriiverdi. Pinar ararken pinarin basina
geldigini ¢oktan anlamisti. Karsisindaki adam hi¢ ilgede gordiigli siradan insanlara
benzemiyordu. Lebi derya derler ya iste o deryanin engin sularia bakiyordu.

“Ege Bey baskan hakkinda ne dersiniz? Eminim sahsen de taniyorsunuzdur.”

“Bir, baskan1 buralarda herkes tanr. Iki, biz 6len birisinin ardindan konusmay1 sevmeyiz. Allah
taksiratin1 affetsin. De tek sOyleyebilecegim baskanin isi diger tarafta biraz zor” deyip g6z
kirpt1.

“Giden gitmis. Biliyorsun bir sorusturma yapiyorum. Aklimda cevabini aradigim sorular var.
Belki soyleyeceklerin bana bir 11k tutar” dese de:

“Amirim ben size sOyledim. Ben gidenin ardindan konusmam. O artik diger tarafta asil
mahkemede yaptiklarinin hesabin1 zaten veriyor. Bundan gallisi Allah’la onun arasinda. O
istedigin benden ¢ikmaz. Ha, Hasan i¢in kafanda bir seyler varsa sor amenna.”

“Ilgede de herkes senin gibi 6lenin ardindan konusulmaz ile baslayip sonra demediklerini
birakmadilar.”

“Amirim beni herkesle bir belleme. Ben benim” deyince:

“Onu anladim. Peki Hasan i¢in ne diisiiniiyorsun?”’

“O Zeybek. Koca Zeybek. Efe’m. Bence o dogustan efe. Oyle iyi oynadigi icin Zeybek Hasan
diyorlar ama onun mayasinda efelik var. Zaten sonradan efe olunmaz. Buralarda bir s6z vardir
efe olunmaz, dogulur diye. Zeybek ¢ok edepli bir c¢ocuktur. Garibim fukaralikla
yogrulanlardan. Ortaokul mezunu. Zehir gibi bir zekaya sahip olsa da garibanliktan
okuyamamis. Yedi kardesler. Dagli, yoriik ¢obanlik baba meslegi. Hani boylu poslu kara yagiz
giizel de bir ¢ocuktur. Dis1 ne kadar giizelse i¢i ondan kat be kat giizeldir. Karincay1 incitmez.
Edeplidir. Efendidir. Yufka yiireklidir. Daha sayayim mi? En giizel meziyetleri kendinde
toplamistir. Eminim sahit olmussunuzdur kimse onun hakkinda kétii bir s6z soylemez. Garibin
tek kotli yani, olur yerde bitmemesidir. Eger az biiylik bir golette biiylime sans1 bulabilseydi
eminim bambagka biri olurdu” deyince:

“Hayrola Hasan 1 baya iyi taniyor gibisiniz?” diye sorunca:

“Tanimam mi1 hi¢. Zeybek bagka bir cocuktur. Merhum baskan da miidavimlerimdendi. Haliyle
Zeybek de onunla gelirdi. Zeybek genelde benim yanimda igerde vakit gegirirdi. Sag olsun
erinmez bagkan masadan kalkasiya kadar igerde her seyde bana yardim ederdi. Hem eli de
beceriklidir keratanin. Bir yesillik salatalar1 yapar benim diyen ag¢1 yapamaz. Bilmedigi ot
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yoktur. Bazen kavurur bazen harmanlar muhtesem tatlar yaratir. Iyi ¢ocuktur vesselam. Su elim
kaza onu yikmistir. Asag1 indim acaba bir goristiiriirler mi diye lakin sizinkiler izin vermedi.
Amirim bir sakincasi yoksa nasil bizim Zeybegin durumu?” diye sorunca yillarin polisi bir an
ne diyecegini bilemedi. Bir yanda meslek sirr1, diger yanda her seyi ile samimi sevdigi bir
gencin durumundan endigelenen adam.

“Nasil olacak, haliyle biraz sarsilmis ama gii¢lii durmaya caligiyor.”

“Amirim bunlar yoriikk, dag adamlari. A¢ birak susuz birak tistlerine ¢ik tepin bana misin
demezler lakin 6zgiirliikklerine pek diiskiindiirler. Simdi o dort duvar kabus olmus iizerlerine
cokuyordur. Hele birde mahpusa diiserse sorma haline... Cok ceza alir m1? Sonugta kaza bu”
deyince.

“Kaza mi1 degil mi heniiz oras1 pek net degil.”

“Yapma amirim, onca insanin 6niinde, ciimle alem kaza oldugunu gordii. Hani basta tiifegin
dolu olmasina benimde aklim ermemisti ama su tesbih olayr meydana ¢ikinca bunun kaza
olmasindan baska bir durum olamaz. Hem Zeybek, ad1 Zeybek olsa da daha kimseye degil el
kaldirdigr sesini yiikselttigi bile goriilmemistir. Cinayet kim? Zeybek kim? Bakmayin siz onun
Oyle babayigit olduguna ¢ok yufka yiirekli birisidir.”

“Ya Ege bey neredeyse Hasan’1 peygamber yapacaksin”

“Valla hasa amirim o makam degil elbet, ama o makamin vasiflarin1 kendinde barindiran 6zel
bir cocuktur.”

“Tamam orasini anladik da madem bu Zeybek Hasan o kadar muhterem biriydi nasil oluyor
da, baskan gibi adi karakterli bir adam ile yillarca dip dibe ¢alisiyor?” diye sorunca:

“Amirim ben de sofu bir ailenin imam hatip mezunu ¢ocuguydum. Simdi meyhanecilik
yapiyorum. Bu beni asagilik biri yapmaz. Herkes kendi hayatini1 almis oldugu kararlar ile yasar.
Kimin ne yasadigini kimse bilemez. Kimse hicbir kimseyi i¢ini disin1 bilmeden yargilayip
hiikmiinii veremez. Hem kim kararlarin1 tam arzuladig: gibi alabiliyor ki? Hayat demek uzlas1
demek. Git Zeybek’e sor bakalim ¢ok mu memnundu hayatindan veya bagkanin yanindan. Ne
yapsin garibim kiigiiciik yerde bagka alternatif mi var? Garibanlik, yoksulluk, fukaralik diz
boyu.”

“Niye canim civan gibi delikanli baska bir i mi yoktu?”

“Amirim siz hi¢ temmuz sicaginda ekin bigip, harman yerine deste ¢ektiniz mi? Patoza harman
attiniz m1? Gecenin ti¢linde kalkip tiitiine gittiniz mi? Ke¢i koyun pesinde dokuz dag dolastiniz
mi1? Irgathk yaptiniz mi? Daha bir siirii sayabilirim. Bizim buralarm isleri bunlar. Ustelik
sigortasiz, mevsimlik karin tokluguna isler. Diger tarafta sigortali, devamli temiz pak hatta
prestijli is... Evde ekmek as bekleyen aileyi saymiyorum bile. Siz olsaniz hangisini tercih
ederdiniz. Hem hangi camiada ciiriik elma yok ki? Mesela sizin camiada baskan ve bagkan
karakterli tipler yok mu? Onlarin olmasi sizi ne baglar? Bagkanin karaktersizliginden Zeybek’e
ne?” deyince Zafer Bagskomiser az 6nce bu meyhanecinin siki adam oldugunu diistindiigii
aklina gelince yanilmadigini anladu.

“Ege Bey, elbette bagkanin yaptiklar1 Hasan’t baglamaz, dediklerinize de hak vermiyor
degilim. Benim kafami karistiran bagkanin bu davraniglart Hasan da bir éldirme tortusu
biriktirmis midir? Derdim 0.”

“Yok artik amirim. Tek basina hakim, savci cellat m1 bu?”

“Bilmem artik. Zeybegim de zeybegim hatta az 6nce hamuru, mayay: katip °
dedin...”

3

efem” bile
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BOLUM 6

Sabah bag agrisiyla, diinkii rakinin ve tika basa yedigi mezelerin iistiine bir de kuyu kebabinda
yedigi oglagin erimeyen mide siskinligiyle uyandiginda, giin ¢oktan kusluga vurmustu.
Yillardir agzina icki koymayan Zafer Baskomiser aksamciligin sabah tortusunu c¢oktan
unutmusa benziyordu. Unutulmus goziikenlerle anda karsilastiginda hemen ne c¢abuk
hatirlandiginin sagskinligin1 yasiyordu. Yillarca igmisti. Hayat1 ceset baslarinda, kan revan
ortamlarda, katil aramakla ge¢misti. Zor zanaattir cinayetcilik. Hazmetmesi de bir o kadar
zordur. Bu zorluklar karabasan olup bastirdik¢a, katlanilmayacak hissettikge bazi uyusturucu
maddelere sigimmist1 mesleginin ilk yillarinda. Lakin i¢kinin sorunu halletmedigini yalnizca
oteledigini ve ayildiginda fazlaliklariyla geri dondiigiinii fark edince lanet olsun bir daha
icmeyecegim demisti. igmemisti de. Lakin diin spontane gelisen kafa cekmeden ¢ok da bedbaht
degildi. Viicudu unuttuklarint yasamaktan isyan etse de kag¢ giindiir beynini kemiren sorular,
hissiyatindan aldig1 ko6t kokular gitmisti. Meyhaneci Ege ile sohbet ona ilag gibi gelmisti. Pek
anlamlandiramasa da kendini biiylik bir yiikten kurtulmus gibi hissediyordu. Zaten icini
kemiren bu kuruntu niyeydi ki? Vakanin kil¢ig1 olmasmin bir etkisi var miydi? Her sey
herkesin dedigi gibi apagik ortadaydi. Birbirini takip eden bir dizi tesadiif, kaza ve ilahi adalet.
Evet ya... ilahi adalet. Bir pisligin tesadiifler silsilesi ile bile olsa hak ettigini bulmas1. Hepsi
buydu.

Gidip dolaptan soda alip iki solukta icti. Ilik bir dus kendine getirdi. Zaten bugiin cumartesiydi.
Yar tatil sayilirdi. Kaldiklar1 otantik konakta lobi olarak kullanilan asagi bahgeye indiginde
tim ekibin ¢oktan kahvaltiy1 yapip sabah kahvelerini afiyetle yudumladiklarin1 gérdi. Onu
goren ekip kendilerini ¢eki diizen vermeye calistiklarini fark edince eliyle rahat olun tarzinda

isaret etti.

“Gilinaydin beyler” dedi. Osman Komiser:

“Ttnaydin abi” deyince:

“Oyle ya saat baya gecmis herhalde” dedi. Harun:

“On bire geliyor abi” dedi.

“Sormayin diin gece az bir bizim raki efendiyle 6zlem giderdik” deyince i¢ki igmedigini bilen
ekip, bir sagkinlik yasayip sormaya cesaret edemedikleri “Hayrola?” sorusunu iglerinde
dondiirdiiklerini fark eden Zafer Baskomiser:

“Valla birden depresti. Burasi acayip bir yer. Havasindan m1 suyundan m1 bilmem c¢ekti iste”
deyince Halil:

“Abi kahvalt1 biifesini kaldirdilar, sana kahvalt1 tabagi hazirlatayim” diye ayaga kalkmaya
yeltendi. Zafer Bagkomiser, eliyle durdurdu.

“Yok Halil zirnik yiyecek durumda degilim. Benim benzin aksama kadar gider. Sen sade bir
kahve sOyle soyle sert olsun” deyip masanin basinda kendisi i¢in bos birakilan sandalyeye
oturdu.

“E siz ne yaptin1iz?” diye Osman Komiser’e bakinca:

“Abi dosyay1 tamamladik. Senin kontroliinden sonra imzalayip savciya gondermeye hazir hale
getirdik.”

“Beyler bir sey atlamiyoruz degil mi?”

“Abi bir bundan sonraki hi¢ bir vakada sen kilgik olma. Bizlerden biri olsun.”
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“O niye ki?” dedi Zafer Baskomiser.

“Niyesi var m1 abi? Birincisi sen bu kil¢iklik isini ¢ok ciddiye aliyorsun. Ikincisi her seyin giin
gibi agik olan bu davada bile bizi ¢ok yordun. Seninle bas etmek zor, hatta imkansiz. Valla ne
yalan sOyleyeyim olan Hasan’a oldu, herifin cilkin1 ¢ikardik” deyince Komiser yardimcisi
Harun:

“He la, en ¢ok da ben ¢cocugu hirpaladim. Allah var baskasi olsa yapmadigini “yaptim” derdi
gig1 ¢itkmadi garibimin” deyince Zafer Baskomiser:

“Yani olayin kaza oldugu, bir kastin olmadiginda hem fikiriz degil mi?” diye ekibe tekrar
sordu. Tum ekip algak, emin giir mirildanmalarla evet, hatta kesinlikle dediler.

“Tamam o zaman getirin dosyay1 bir bakip imzalayalim pazartesi de savciya veririz. Ben de
miidiirii arayip sorusturmayi tamamlayip kapatacagimizi haber vereyim. Kag gilindiir kafamin
icine etti “hadi hadi” diyerek” dedi. Gelen kahveden bir yudum alip kendini zor bir sinavdan
geemis edasiyla koltuga yerlestirdi.

Bir saat gecmemisti ki dosyada yaptiklari bir iki degistirmelerle sorusturmanin bitis imzalarini
atip savciya sevke hazir hale getirdiler. Hatta Halil ile Harun “keske diin bitirip savciya
verseydik” diye hayiflandilar. Dosya nihayete erdikten sonra Ilce Emniyet Miidiir’iine de bilgi
vermek icin Ilce Emniyet Mudurliik’iine gittiler.

Mudurlukten ¢iktiklarinda, herkesin vakanin neticesinden fazlasiyla memnun olduklar1 Zafer
Bagkomiser’in goziinden ka¢cmadi. Kendilerinin bagli bulunduklar1 Ankara Emniyet
Midir’iinden tutunda, Aydin il ve Karacasu Ilge Emniyet Miidiir’iine, konuyu takip eden
blrokratlara, ilge halkina hatta hem parti lideri olan Cumhurbaskanina kadar olayn siyasi bir
yoniin olmadigi, cinayet degil kaza olmasindan fazlasiyla memnun kaldiklar1 giin gibi agikti.
Kendisi de artik o kotii belirsiz kokuyu duymuyor kafasinda, acabalar ugusup durmuyordu. En
dogrusunu yaptiklarindan emindi. Ilge Emniyet Miidiir’iiniin odasindan ¢ikip, asag1 hole
indiklerinde Komiser Yardimcist Harun:

“Abi izin verirsen haberi Hasan’a mustulamak isterim. Hem de kendisinden bir helallik alayim.
Biliyorsun bu vakada koti polis bendim. Cocuk az saplagimi yemedi” diye sorunca:

“Yok sen dur. Ben gideyim. Senin de selamin1 sdylerim. Siz gidin beni beklemeyin yarin da
dinlenin. Ha, yukarda yaylaya ¢ikarken solda kuyu kebabi yapan Manisalinin Yeri var. Din
oradaydim. Her sey muhtesem. Aksama orada bulusalim.”

“Hayrola abi buranin havasi sana pek yaramadi, bugiin de mi kafayi ¢ekiyoruz?” diye sorunca
Zafer Baskomiser’in ylizil Harun’un alayli bakislar1 karsisinda ciddilesti, asildi.

“Sagmalama. Diin bir kazaydi. Ama yer giizel. Yiyecekler leziz. Kag¢ giindiir pide yemekten
midemizde pide agaci ¢ikacak ondan dolay1 gidin dedim” deyince Harun hemen kendine geki
dizen verdi.

“Tamam amirim aksama orada bulusuruz” dedi. Ekipten ayrilan Zafer Baskomiser c¢ay
ocaginin orda duran polise:

“Sanik Hasan Pehlivan1 sorgu odasima getirin. Iki de cay sdyle bize” deyip sorgu odasina
y6neldi.
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BOLUM 7

Sorgu odasinin kapisindan igeri girdigimde yasli polisin masanin basinda, oniinde ¢ay bardagi
kaykilmis, bana bakan gel gel der gibi babacan bakislari ile bekledigini gérdiim. Beni goriince
sandalyeden ileri yaptigi hareketle, polisten Kkelepgelerimi ¢tzmesini istedi. Polis,
kelepcelerimi aginca iggiidiisel olarak kolumdaki kelepge takilan yerdeki birikmis duragan kan
dolasimini hizlandirmak i¢in bileklerimi ovusturdum. Yaslt polis:

“Gel bakalim Hasan otur sdyle karsima” diye bos sandalyeyi isaret etti. Ben Baskomiser’in
hareketlerinden beni neyin bekledigini anlamaya ¢alisirken:

“Sorusturmay1 bitirip, dosyay1 pazartesi savciya gonderiyoruz” dedi. Gunlerdir bekleyip
duymak istedigim seydi ama dosyayi nasil kapattiklar1 hakkinda herhangi bir sey demedi.
Avukat hanim da yoktu. Kafamin igerisinde binlerce sabirsiz soru firtina hortumlar1 dénerken:
“Kaza oldugunu karar verdik. Kasit yok. Tersini gosteren bir delil, kanit da yok. Artik gerisi
mahkemeye savci, hakime kalmis” deyince bir an zamanin durdugunu kafamda doniip duran
acabalarm, kotii kara bulutlarin ¢il yavrusu gibi dagilip glinesin sicak isinlarini tenimde
hissettim. Yeni dogmus taym bacaklarinin iizerinde durup hareket etmeye g¢alismasiydi
benimkisi. Benimkisi tim kis damda takilan beygirin giin 1s1gindaki bahar sevinciydi.
Benimkisi aksam otlamaktan donen oglagin annesiyle bulugsmasiydi. Benimkisi daragacinda af
gelen idam mahkumu gibiydi. Benimkisi kemoterapi goren Oliimciil kanser hastasinin
doktorundan kanseri yendin mustulugunu almasiydi. Benimkisi duran kalbin verilen sok ile
tekrardan atmasiydi. Benimkisi, benimkisi... Tarifi yoktu. Kelimeler kifayetsizdi. Oylesine
kendisine bakmamdan keyif alan Bagkomiser:

“Hayrola Hasan haberi pek sevinmedin herhalde. Dondun kaldin. Yanliglik m1 yaptik yoksa?”
diye imal giiliince:

“Amirim ne diyecegimi bilemiyorum” dedim.

“Bir sey deme zaten. Otur. Biz pazartesi gidiyoruz. Gitmeden seninle iki laflayalim istedim.”
“Tesekkiir ederim amirim” deyip gulerek sandalyeyi oturdum.

“Tesekkiire gerek yok. Biz gorevimizi yaptik™ dedi.

“E pazartesi beni birakirlar mi?”

“Yok o kadar da degil. Ortada bir 6liim var. Hemen Oyle birakmazlar. Lakin taksirli 6liime
sebep vermekten yargilanirsin. Iyi hal, kastin olmamas1 ve diger nedenlerden fazla ceza
almazsi. Ehli olmadigim islerden pek konusmayi sevmesem de ikinci bilemedin Gglnci
durugmada ¢ikarsin. Yani yili doldurmadan erteleme falan derken disar1 ¢ikarsin.”

“Sag olun amirim. Diinyalar1 bana verdiniz.”

“ Dedim ya biz igimizi yaptik. Harun’un da sana selami var. “Sorguda taktik geregi biraz fazla
tistline gittim hakkin1 helal etsin” der.”

“Helal olsun amirim ne demek o da isini yapt1.”

“Sen de isini yapiyordun da aklima takilan bazi seyler var. Kayit dis1 cevap vermek zorunda
degilsin. Benimkisi kisisel merak sadece...”

“Estagfurullah amirim, ne isterseniz sorun elimden geldigince cevaplamaya ¢aligirim.”

“lyi 0 zaman. Olay su. Tiim bu kovusturmada konusmadigimiz adam kalmadi. Senin baskan
ikinci donem gorevde olmasina ragmen pek seveni yokmus. Herkes ardindan demedigini
birakmadi. Nasil oldu da sen boyle bir adamla bunca yil bdyle omuz omuza ¢alisabildin?”

30



“Calismayip ne yapsaydim amirim? Memlekette daha iyi is var da biz mi ¢calismadik. Eldeki
buydu ve mecburdum.”

“Nesine mecburdun herkes senin i¢in baskanin tersine hep olumlu seyler soylediler. Kime
gitsen sana is verirdi” dedi Bagkomiser.

“Eksik olmasinlar verirlerdi de, olursa verirlerdi. Olmayinca adama gore is mi yaratacaklar?”

“Ya koca ilgede is mi yok?”

“ Var m1? Kag tane liniversite mezunu issiz kaldirim miihendisligi yapiyorlar. Onlar igsizken,
is bizim gibi cahillere mi kalacak? Ha dersen 1rgatlik, cobanlik elbet var. Var da bugiin olsa
yarin, yarin olsa diger giin yok. Olsa da anca karnin1 doyurursun. Hem madem baskan o kadar
kotiiymiis de niye ikinci kez segmisler? Baskan 6yle boyleymis de onlar ¢ok mu iyilermis? Onu
bu ilgenin halki se¢medi mi? Simdi ardindan konusurlar. Niye yliziine hayattayken
sOylememisler?”

“Yani sen bagkan onlarin soyledigi kadar kotii degildi diyorsun.”

“Hayir dyle demiyorum. Belki onlarin bildiginden daha da kotiistiydii. Lakin onlarin da
baskandan pek bir farkinin olmadigini sdyliiyorum.”

“Bence sen hala bagkan1 veli nimet sayip kollamaya ¢alisiyorsun.”

“Yok amirim. Benim kimseyi kolladigim falan yok. Ustiimiiz altimiz bir, yok birbirimizden
farkimiz diyorum. Zaten esyanin tabiatina ters. Baskan zembille gokyliziinden inmedi o da
buranin ¢ocugu. Yok senden benden farki.”

“Yanasil yok Hasan? Adamin yedigi haltlari anlata anlata bitiremediler. On bes glindiir adamin
matahlarimi dinliyorum.”

“Iyi ya iste amirim siz on bes giinde onun nasil bir karakter oldugunu ¢dzdiiniiz de dogma
blyltme burada olanlar ni¢in bilmediler veya gérmediler onu da, yerel idare amiri Belediye
Baskani sectiler. Hadi ilkinde oldu bir hata da ¢ok mu memnun kaldilar Ki ikinci donem adam
yokmus gibi yine onu sectiler. Hadi segtiler ni¢in adam 6ldiikten sonra ardindan bu kadar
konusuyorlar? Bu sizce iki yiizliilik degil de nedir?”

“Ne yazik ki insanlar boyledir Hasan. Bakarlar gérmezler. Goriirler geregini yapmazlar bu kisir
dongu boyle devam eder gider.”

“Ciinkii amirim sistem boOyle ¢alistyor da ondan. Genel sistem bozuksa farkli farkli yerel
sistemler bu genelin agigimi kapatmaya c¢alisir. Bundan dolay1 basi bozuk bir siirii farkl
sistemler ortaya ¢ikar. Isleyiste kisa ddnem bu gecekondu sistemler ise yarar goziikse de uzun
donemde bu sistemden semirenler oldugu gibi, sistemin bozuklugundan magdur olanlar ortaya
cikmaya baglar. Bu kagak sistemler genelin, toplumun menfaatinden 6te azinlik iltimasl
kisilerin yararina ¢aligir. Kestirme kisa yollarla kapli bu sistemleri bu kisiler pek sever. Nolcak
mantalitesi ile ¢aligir. Genelin hakki azinliga dagitildigi i¢in azinlik semirirken genel zayiflar.
Sonrada bir bakmissin modern kdlelik ortaya ¢ikivermis. Clinkii o imtiyazli azinlik ile hakki
yenen genel arasindaki fark agilmis. Mecburiyetler ortaya ¢ikmaya baglar ki mecbur olmak
kadar zor bir kavram yoktur. Artik miidahale etmekte imkansiz hale gelmis, goriinmeyen
mecburiyet snapleri kurulmustur. Sesini ¢ikaranin sesini keserler. Yok anlamadi mi1 yok
ederler. Sistem bdyle ¢alisir amirim.”

“Hasan bakiyorum da sen baya kafa yormussun bu islere.”

“Yok amirim &yle kafa yordugum falan yok. Ben yalnizca izleyiciydim. Isim geregi hep
baskanin ¢evresinde yam basindaydim. Insanlarin ona nasil yaklasmaya calistiklarini her giin
sahit oldum. Eger esnafsan, is adamiysan fiireticiysen bir sekilde onunla yolun kesisiyor.
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Kanunlar kat1 ve kabarik. Yol uzun. Eger baskanla ahbap ¢avus iliskisi gelistirmissen yolda
kisaliyor, kanunu nizami da sahsa uyduruluyor. E bu da sana biiyiik avantaj sagliyor. Bunu kim
reddedebilir ki?”

“Yani is yapan herkes bu sarmalin i¢inde diyorsun”

“Yalnizca onlar olsa amenna. Bir giin lazim olur diye il¢edeki neredeyse herkes. Hani olur ya
bir giin... Zaten gii¢ zehirlenmesi bundan olmuyor mu amirim? Sizin meslek farkli m1 sanki?
Niye en miilayim adam bile size haddinden fazla saygi duyup hiirmet eder? Sizi ¢ok sevdigi
saydig1 icin mi zannediyorsunuz? Olur ya bir giin lazim olur diye. Isterse o giin hi¢ gelmesin
ama o, bu avantaji cebinde tutmak ister. Boyle gidim gidim topladigi gii¢c birikimlerinden
kendini daha glivende hisseder. Bu iilkede ardinda dayin olacak terimi tiiretilmistir. Her
basarisizligin s18indig1 ama bir o kadar da gercek ve etkili so6zdiir. Bizim buralarda da bir s6z
vardir; “Dayin seni nerede dayadi” diye. Yani isin 6zeti dayilar dayamakla, insanlar kendilerine
dayayan dayilardan medet ummakla yuvarlanip gidiyor. Al giilim ver giilim. Ha birde soyle
bir durum var. Bir ¢ok kisi devletin giicliniin 6niinde duran bu yetkililere, ardinda devlet
olmasindan dolay1 abartili davraniyorlardi. Aslinda saygilari arkada duran devletlerine ama gel
gelelim bizim baskan gibiler, o sayg1 hiirmeti kendilerine saniyorlards. Ilerde devletin 6niinden
cekildikten sonra o hiirmetin zerresini goremeyeceklerini galiba diisiinemiyorlardi. Hani en
kiymetlisi oglunu sehit vermis bir baba nigin devlet sag olsun der? Der ¢iinkii en kiymetlisini
canini cananini Verir, ama devletini vermez. Devleti temsil eden temsilcisinden de saygisini
esirgemez. Tabi devleti temsil eden bu temsilcinin olaylara nasil baktiginin kabinin ne kadar
derin oldugu burada Onemli. Bizim baskan gibisi oldu mu bunlar1 kendi emelleri igin
kullanmaktan ¢ekinmez. Elbet her temsilci boyle demiyorum. Benimkisi iki adim geriden tiim
bunlar izlemekti. Hem ben severim seyretmeyi. Kime sorsan en dogru en diiriist kendisi; emme
velakin bana sorarsan eger bu yakistirmalar1 bagkas1 onun igin sdylemiyorsa sdylenenin tam
tersi. Ik tas1 en giinahsiz1 atsin hikayesi” dedim. Ben konustuk¢a Baskomiserin yiiziindeki
saskinlik gegislerini gorebiliyordum. Adam gilin gormiis ¢ok tecriibeli birisiydi. Her sey
bitmigken i¢cimdeki seving coskularinin etkisi ile gereksiz yere fazla konustugumu fark edip
sustum. Oysa Baskomiser anlattiklarim c¢ikarimlarimla baya ilgili gibi duruyordu. Ben
konusmadan durunca o bagladi.

“Iyi gidiyordun Hasan. Susuverdin. Yoruldun mu?”

“Yok amirim benimkisi mental yorgunlugu. Biliyorsunuz bayadir icerdeyim. Ne olacak
endisesindeyim. Sizden sevingli haberi alinca dilim diistii. Ozlemisim sohbeti.”

“Iyi ya iste kaptirdin devam et...”

“Yok amirim, bu sevincin Uzerine bu kasvetli konu gitmedi. Bence cicekten, bdcekten
konugsmak ¢ok daha hayirlisi.”

“Ozledin mi disar1y1?”

“Ozlemem mi? Her sey goziimde tiitiiyor. Bir anlik hatam nelere mal oldu? O tesbihi bana
baskan, bu bayram i¢in bakan gelecek diye vermisti. Adamin tesbihlere kars1 bagka bir zaafi
vardi. Ustli demir el islemeli, degerli tash bir tesbihti. Tiifegi doldururken ipi kirilinca taneleri
diistip kaybolmasin diye icgiidiisel olarak ayr1 bir ehemmiyet vermistim. Sonu¢? Sen git bir
tanesi namludan iceriye ve adamm canmi al. Ne diyecegimi bilemiyorum” dedim.
Bagkomiser’in yiziinde beliren ac1 tebessiim géziimden kagmadi.

“Mukadderat dedi. Bazen hayatta en olmaz dedigin seyler oluveriyor hem de boyle silsile
takibiyle. Buna kelebek etkisi diyorlar. Kiguctk nedenler blyik sonuclar yaratabiliyor. Sen
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tesbih ipini koparmasan, ayagin kaymasa falan da filan. Olan oldu. Yapacak bir sey yok Allah
taksiratini affetsin” deyince:
“Amin” derken Baskomiser gitmek i¢in ayaklanmisti.
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BOLUM 8

Karakoldan ¢ikan Zafer Bagkomiser asfalt yola ¢iktiginda bir an ne tarafa gideceginin kararini
veremedi. Bayira dogru yerlesen ilgede, tiim yerlesim ve sosyal alanlar karakolun {ist
tarafindaydi. Asagiya giden yolda ise, az ileriye kadar giden {i¢ bes evden sonrasi, kQylere
giden dolambagli karayoluydu. Dogal olarak yukariya gitmesi gerekiyordu. Gel gelelim buna
ne takati ne de istegi vardi. Insanlar yukaridaydi. Yol yokustu. Araci da ekibe vermisti.
Giinlerdir i¢ini yiyip bitiren siiphe kokusu diin bitmisken bugiin ise Hasan ile gériismesinden
sonra tam anlamiyla depresmis dayanilmaz bir hal almisti. Kimseyi gérecek durumda degildi.
Kendisini aldatilmis, c¢ok kotii hissediyordu. Ikileme diismiisti. Kendi kendinden,
isglizarhigindan nefret etti. Ne giizel her sey sonlanmisti. Harun, Hasan’a bir gorup helallik
isteyecegim demisti. Bok mu vardi da kendisi gérmeye gitmisti. Ortaya ¢ikan sonugtan basta
Hasan tiim memleket bayram ededursun simdi siiphe ¢opliiklerinin igine bodoslama diigmiis
kendisini bok gibi hissediyordu.

Kesin bu dldiirdii diye diisiindii. Hasan’a aklina gelen tiim kiiflirleri saydirdi. Sark kurnazi
koyli. Nasil da ben bilmezim aklim ermez cehalet goriintiisiinlin ardina siginmisti. Herkesi
nasil da kandirmisti. Kandirma bir yana milletin sempatisini siiliikk gibi emip kendisinde
toplamist1. Harun gibi deneyimli bir cinayetciyi bile vicdan1 arasinda ikilemde birakmisti. Herif
oyuncu falan degil oscarlik oyuncuydu. Edep, efendilik maskelerinin ardinda bugiine kadar
duyup gordiigli en muhtesem cinayeti islemisti. Hani kanit dizisindeki profesor teyze
“miikemmel cinayet yoktur” diyor ya, al sana mukemmelin mikemmeli bir cinayetti. Zafer
Bagkomiser, geriye doniip karakolun merdivenlerinden li¢ basamak ¢ikmaisti ki elinde akrep ile
ndbet tutan yasli polisin kendisine dogru geldigini fark etti. Nobetgi polis:

“Bagkomiserim bir sey mi unuttunuz?” diye sorunca bir an adama anlamsizca bakakaldi. Evet,
unutmugstu. Aklini. Sansar lakabini ona kazandiran dillere destan aklini. Hatta polisin sorusuna
bile ne cevap verecegini bilemeyen, salak aklini. Istemsizce geriye doniip bir basamak indi.
Sonra tekrardan kapiya doniip ayagini iist basamaga koydu, saga sola bir bakti. Kafasini
kaldirinca Ilge Emniyet MUdUr’iiniin pencereden kendisini seyrettigini gérdii. Bunu goren
midiir elini giile giile der gibi kaldirinca reflekssen o da elini kaldirip selama karsilik verdi.
Polise:

“Bir sey unuttugumu zannettim” dedi. Polis:

“Neyse soyleyin hemen getirteyim” deyince:

“Yok onemli degil kalsin” deyip asfalta yoneldi. Yukar1 degil agsagiya dogru elleri cebinde
yiriimeye bagladi. Yiiz metre gegmemisti Ki ilge yerlesimi bitti. Bes yliz metre sonrasinda,
benzinligi de gegince artik iki arabalik dar dolambacli yolda, bayir asagiya ylirlimeye basladi.
Kafasi durmus gibiydi. Etrafini1 saran deve, ¢akir dikenleri, kir gigekleri sira sira dikilmis zeytin
agaclarinin arasindan suursuzca asagiya dogru iniyordu. Manzara harikaydi ama kendisi i¢in
bunun hicbir 6nemi yoktu. Sansar burnuna inanilmaz kotii kokular geliyordu. Herkesin kabul
ettiginin aksine olay kaza degil cinayetti. Katili herkes géormiistii. Lakin 6len ile 6ldiirene
terazinin iki tarafina koydugunda meziyetler arasinda o kadar farkliliklar intiba ediyordu ki,
insanlar cinayet nedeni olan o meziyetlerin arasinda bogulmus gercegi géremiyorlardi. Tabi
katilin o inanilmaz sabir ve planini bir yana koymak elzemdi.

Koku daha da artinca Baskomiser kiifre tekrardan basladi. Tam diize inip kdpriiden gecmisti ki
bu kokunun ger¢ek ve disaridan geldigini fark edince istemsizce giilimsedi. Sorusturmada
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burada tabakhanelerin oldugunu 6grenmisti. Demek ki buraya yakin bir yerdeydi. Zira koku
git gide daha da yogunlasiyordu. Asfaltin tizerindeki kopriiye paralel tarihi bir tas koprii
oldugunu fark edince o tarafa yoneldi. Kopriiniin {izerinden asagiya, ciliz bir su olarak akan
caya bakti. Ne kadar da derindi. Bir sigara ¢ikarip tiitiiniin kokusuyla tabakhanenin kimyasal
kokusunu bastirmaya c¢alisti.

Vay Hasan. Zeybek Hasan. Nasil da herkesi kandirmisti. Kendileri Tiirkiye’de nam salmis
cinayet ekibiydi. Sansar Zafer. Sansar Zafer ve namli ekibi... Zeybek Hasan’a yenilmislerdi.
Hem skor dyle boyle degil. Fark yemislerdi. Adam saflik maskesinin altinda istedigini yapmius,
istedigi sonucu almisti. Kendilerini dylesine gafil avlamisti ki, av avelr olmus bundan sonraki
en kiiciik farkliligin direkt yapana donecek hale sokmustu. Bir an diisiindii. Ne olursa olsun
dosya henuiz kendilerindeydi, savciya vermemisti. Kapattik dedigi dosyay1 tekrardan agsa ne
olurdu ki? Neler neler olmazdi... Ankara Emniyet Mdudur’tnden silsile halinde tim
birokrasiye hatta en tepeye Beyefendi’ye kadar netice soylenmis, herkesin gazi alinmigsti. Tim
ilce halkinin simdiden dosyanin akibetini 6grendiklerine emindi. Yani dis macunu coktan
tiipten ¢ikmistt. Artik onu geri tiipe sokmak beyhude ¢abadan, iistii basi kirletmekten 6teye bir
sey olmazdi. Olay herkes icin ¢oktan bitmisti. Tersi durum anca kendi kiipiine zarar verirdi.

Kaginci sigarayi igtiginde, artik giines ¢oktan Karincali Dagi’n1 asmis alaca karanlik basmaya
baslamisti. Bir ¢ikar yol bulamamisti. Aklt mesleki adalet duygusu ile bir olmus vicdani ile
catistyordu. Vicdanini rahatlatan 6lenle 6ldiiren arasindaki kisisel farkliliklar, hatta artik geri
dontisli olmayan bir durumda olmasindan dolay1 tiim viicudunu saran rahatlik; diger tarafta ise
ortaokul mezunu yeni yetme bir gencin herkesi uyutup sorusturmadan tereyagindan kil ¢ceker
gibi siyrilmasi. Celiskiler denizinde boguluyordu Baskomiser. Bir tarafta aldatilmisligin,
kaybetmenin dayanilmaz ezikligi, diger tarafta ise ilahi adalet denilebilecek bir sonug. Sevinsin
mi? Uzilsin mi? ikilem arasindaydi. Hani simdi Ankara’y1 arayip miidiire siiphelerinden
bahsedip sorusturmaya devam etme istegini sdylese, kesin miidiirden hem paparay belki en
kotiisiinden kiifiirii bile yerdi. Benimkisi pismis asa su katmak diye diisiindii. Hatta herkes kars1
goriis belirtecegi i¢in sorusturmadan direkt gérevden bile alinabilirdi. Lakin kanitlayamasa da
Sansar burnunu inanilmaz rahatsiz eden kokular1 alabiliyordu. Hatta emindi. Gergegi ortaya
¢ikarmanin tek yolu kaliyordu o da Hasan’in itirafiydi. Hasan her ne kadar gorinmeyen yizi
ile safligin arkasina saklamis oldugu zekasi ile getin ceviz olsa da evelallah kendileri de pek
bos sayilmazdi, ne getin cevizleri un ufak yapmislardi. Oyle veya boyle onu da bir yolla
cozerlerdi.

Lakin herif ne acikgdzmiis, ne plan yapmus diye diisiindii. Ilk on giin hi¢ tesbihi
dillendirilmemis en biiyiik tuzag: tesbihin altina koymustu. Gel gelelim Hasan’1in da en biiyiik
tuzaklamay1 tesbihin altina yaptigini nereden bilebilirdi ki? Kriminal raporlarda tiifegin
arpacigindan mikro tesbih ipi pargaciklari, tespih tanelerinden de barut kalintilart ¢ikmaisti.
Tiifegi doldurdum dedigi yerde barut kalintilar1 ve iki adet tesbih tanesi bulunmustu. Hasan ne
anlattiysa bulunan deliller onun ifadesini destekler nitelikteydi. Baskanin “barutu bol koy iyi
patlasin” istegini en az ii¢ sahidin Oniinde talimata gdre barut koydugunu baskana Hasan’in
geri bildirimini duyan sahitleri vardi.

Sonra olay yiizlerce sahitin Oniinde olup bitmisti. O giinii kameraya cekenlerden tespit
edebildiklerinin video kayitlari tek tek incelemislerdi. Hasan dengesi kaybolup diiserken bakan
ve baskanin oturdugu protokol tarafina bile bakmiyor icgiidiisel olarak diisecegi yere bakiyor.
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Bakmadan ates etmek; kime gelirse mi acaba? Yani bunca ifade delil tersine séylerken Sansar
burnu basta o kotii kokuyu almistt ve nasil olur da en sonunda hakli ¢ikardi. Simdi ise Hasan’in
katil oldugundan ad1 gibi emindi. Bu iddianin ispati1 da bundan sonrasi i¢in miimkiin degildi.
Zafer Bagkomiser yesillikler i¢indeki engebeli arazinin patika yollarinda kendini kimildadik¢a
batan balgigin igine diismiis gibi hissetti. Yol kenarindaki kir ¢igeklerinin kokularini merak etti.
Deve dikenlerinin mor ¢iceklerinin iizerinde ugusan bambuslar1 seyretti. Saga sola atilan
plastik atiklart goriip sinirlendi. “Hasan” dedi” Zeybek” dedi “Baskan” dedi bir ¢ikar yol
bulmaya calist1; yoktu. Tim yollar Oylesine ¢ikmaza gidiyordu ki diinyanin en usta
diizenlenmis labirentindeydi. Tek ¢ikar yol vardi onun da anahtar1 Zeybek Hasan’in elindeydi.
Gerisinin tamami duvara tosluyordu.

Kafasimin igerisindeki tilkiler kuyruklarini degdirmeden harman kovadursun cani hig¢ ilgeye
gitmek, insan igine karigmak istemiyordu. Hatta ana karayoluna indiginde bir kag¢ kez yanindan
ara gazlar esliginde giirliltiiyle gecen kamyonlardan birisine atlayip buralardan hemen
uzaklasmak istiyordu. Ankara'y1 ne ¢ok 6zledigini fark etti. Buralar bakir, cennet gibiydi de;
kursak alistigim istiyordu. Herhalde insan yasadigi yerde ceplerini bosaltiyor. Onceki
yasanmisliklardan ihtiyacin ne ise siirprizle karsilagsmadan gidip ihtiyacinmi karsilayabiliyorsun.
Bu bir dost gultimsemesi, bir manzara, yenilen icilen herhangi bir sey yani aliskanliklar dizimi
oluyor. Mesela ne zaman Ankara'da cani sikilsa Kugulu Park’a gider insanlari en iyi
gorebilecegi yere oturur gelen gegeni insan hareketliligini seyrederdi. Bu seyir bir sureden
sonra dertlerini kederlerini alir gotiirdu. Kizilay’in sifir noktasinda bir tag banka oturur insan
auralarindan, yasanmisliklarini tahmin ederdi. Burasi kirsal, dogal simdi ucan kuslardan,
arilardan sineklerden baska hareket yoktu. Ismini bile bilmedigi ¢esit ¢esit bitkiler, ¢icekler
riizgarda raks etse de kendisine bir anlam ifade etmiyordu. Hatta pantolonuna yapisan pitrak
adim attikca daliyor onu sinirlendiriyordu. Ne kadar ayiklasa da bir siire sonra daha beteri
corabina yapisiyor ayakkabi arasinda kalinca hemen durup temizlemek zorunda kaliyordu.
Efeler diyarinda yiiriiyordu da...

“Ulen Zeybek Hasan senin ben...” diye sdylendi.
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BOLUM 9

“Bak Zafer bu boyle olmaz. Ne demek emekli olacagim?” dedi.

Zafer, omuzlarini kaldirip sakin ama yorgun bir ses tonuyla cevap verdi:

“Miidiiriim emekli olacagim; bunun nesini anlamadiginizi inanin anlamiyorum?” dedi.

“Yok kardesim. Emekli memekli olamazsin™ dedi.

“Ne demek olamam?”

“Olamazsin. Durduk yerde bu ne simdi? Yillardir beraberiz, ne zaman emeklilikten s6z acilsa
‘Allah saglik versin de calisalim’ derdin. Daha bir kez emeklilikle ilgili bir kelime agzindan
duymadim. Simdi de gelmis dilek¢e veriyorsun. Ne simdi bu?” dedi, sagkinlikla bagini iki yana
sallayarak. Zafer:

“Bak mudirim, bak abi emekli olacagim diyorsam; olurum” dedi, sesi netti.

“O-la-maz-sin. Bizim sana ihtiyacimiz var” dedi mudur; kelimeleri tek tek vurgulayarak.

“O ne demek Oyle. Teskilatta adam m1 yok?”

“Teskilatta adam ¢ok da senin gibisi yok. Senin gibi cinayetgiler 6yle kolay yetismiyor” dedi
mudr. Zafer:

“Yok artik miidiirim. Osman, Harun kéti mi?”

“Elbet degiller. Sonugta senin dgrencilerin. Senin ekibin. Lakin onlar heniiz ham. Sen bagkasin
be adam anla artik bunu. Heniiz elin ayagin tutuyor, masallah hicbir saglik problemin yok.
Coluk gocuk desen, tek basina yek adamsin. Ne oldu? Bu kodugumun emekliligi nereden ¢ikti
simdi?” Zafer, sandalyesinde hafifce dogruldu.

“Yetti artitk miidiirim. Yillardir kan revan igerisinde itle kopukla ugrasiyorum. Giiniim de
fazlasiyla doldu. Az hizmet de etmedik. Daha ne istiyorsunuz ki?” dedi. Miidiir:

“En verimli ¢agindasin. Seninkisi meslekten 6te bir yetenek, bir Allah vergisi. Valla ben kabul
etsem miistesar kabul etse bakan buna karsi ¢ikar. Sen bizim teskilatin medan iftari, g0z
bebegisin” dedi.

Zafer giiliimsedi ama giiliisii actydi:

“Soyledikleriniz ruhumu oksasa da ilelebet bu isimi yapacagiz?” dedi.

“Niye, ne isi yapacaksin? Is adami1 m1 olacaksin? Bu yastan sonra emlak ofisi mi agacaksin?
Zengin mi olacaksin? Zafer bu isin piri sensin ve elbet en iyi bildigin isi yapacaksin.”
“Midiirtim bir hayatimiz var. Farkinda olmadan kan barut, toz duman igerisinde bir bakmissin
o hayat1 harcamis gidiyoruz.” Miidiir:

“Ya baksana... sen su Aydin olayindan sonra bir degistin. Orada bir sey mi oldu?” dedi,
slipheyle egilerek.

“Daha neler? Ne olacak? Siradan bir sorusturmaydi, kolaycada neticelendirdik.”

“Onu demiyorum. Hani il¢e kirsaldi ya; bugiinlerde pek bir moda 6yle kirsal gidip hobi
bahgelerinde organik tarim falan yapmak. O baglamda...”

“Yani gordiiklerimden de etkilenmedim degil hani. Temiz hava bol gida. Yesillikler cenneti.
Her sey dogal.”

“Ya git isine Zafer o kadar dogallik bizi bozar. O kadar temiz hava bizde oksijen carpmasi
yapar. Otur oturdugun yerde. Biz doga degil sehir insanlariy1z. Bizim aligkanliklarimiz burada
evrimlesip yetismis. Biz ne anlariz ¢igekten ne anlariz bocekten. Biz orada afallariz. Nasil onlar
biiyiik sehre gelince sudan ¢ikmis balik gibi oluyorlarsa bizlerde oralara gitsek aynis1 oluruz.
Herkes yerinde mutlu olsun. Bak sana kallavi bir izin verelim. Git kafan1 dinle. Denize mi
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gidersin, daga m1 ¢ikarsin git efkarin1 at gel. Ama gerisin geri gel. Daha genciz oglum biz.
Benim diyen delikanliya evelallah kok soktiirtiriiz.”

“Midiiriim beni onure ediyorsunuz lakin ben kesin kararliyim. Emeklilik dilek¢emi isleme
koymanizi arz ederim.”

“Kesin kararlisin yani.”

“Oyle miidiiriim.”

Miidiir koltugunda geriye yaslanip derin bir nefes aldi; yiliziinde caresiz bir ifade belirmisti.
“Git iki ay dinlen kardesim, hem de iicretli izin.”

“Yok miidiiriim. Kararim karar. Tesekkiir ederim “diyerek ayaga kalkti. Bir eli havada bir
seyler sdylemek, kararindan vazgecirmek i¢in bir yol bir sz bulmaya ¢abalayan Emniyet
Mudur’iine dogru atildi. Istemsizce uzatilan eli sikip kapiya yoneldi. Miidiiriin son cabayla
ardindan “Zafer” diye seslenmesini duymazdan gelip kapidan ¢ikt1.

Koridorda tiim ekip toplanmisti. Osman:

“Ne oldu abi, dilekgeyi ald1 m1 miidiir?” diye sorunca:

“Almayip ne bok yiyecek? Aldi elbet” deyince Harun:

“Bir sey demedi mi?” diye sorunca sinirle Osman’in tam goéziiniin i¢ine bakarak:

“Demedi!” dedi sert bir sekilde. Harun:

“Ne demek demedi? Hemen kabul mu etti?”

“Yani hemen degil. Vazgecirmek icin biraz dil dokse de sonugta bu benim hayatim ve benim
kararim. Kabul etmeyip ne yapacakt1?”” dedi. Osman Komiser:

“Yapma ya. Biz seni vazgecirir diye diisiinmiistiik.”

“Yanlig diisiinmiigsiiniiz. Ben kararim1 verdim ve kimse beni bundan vazgegiremez” deyince
Osman:

“Nereden ¢ikt1 bu emeklilik abi ya. Hep erken yasta emeklilige karsiydin, ne oldu birden bire
ya?”

“Oo00 Osman! Yeter yeteri varsa igerse yeterince midur zorlad: zaten. Bari siz yapmayin ya”
deyip sanki acil anonsuna yetisircesine koridorda kosar adim yiiriimeye basladi. Tabi tiim ekip
de ardindan... Hatta asansoriin, avare oldugunu, katta olmadigim1 goriince merdivenlere
yoneldi. Aslinda pesindekilerden kurtulmak artik ekipten kopmak, yek olmak istiyordu. Yalniz
kalmaya Oylesine ihtiyaci vardi ki bunu kendi de anlamlandiramiyordu. Cinayet biroya 6nde
kendi, ardinda ekip, girince biirodaki diger ¢alisanlarin soru dolu bakislariyla karsilasti. Hatta
bazilar1 ardinda olan ekipten birileriyle kendini delip gecen kacamak bakislar atip
isaretlesiyorlar ne olup bittigini anlamaya galisiyorlardi. Zafer Bagskomiser, odasina yoneldi
tam kapidan girecekti ki ardindan kendisine yetisen fisiltilar1 fark edince eli kap1 tokmaginda
bir durdu. Ofiste herkes durdu. Bekledi ve yavasca geri doniip yillarca ter akittigi cinayet
biiroya ve ¢alisma arkadaslarina bakti. Herkes tip oynarcasina sustu, hareketler agirlasti ve tip...

“Arkadaglar az ¢ok haberiniz oldugu iizere emeklilik dilek¢emi verdim. Artik bundan sonra
aranizda olmayacagim. Uzun yillar 6zveri ile tam bir takim ruhu ile ¢alistik. Allah’a siikiir hig
bir vaka sayenizde faili mechul kalmadi. Sizden istirhamim benden sonrada bu birlik
beraberligi bozulmadan devam ettirmeniz. Hakkinizi helal ediniz, varsa bir hakkim benden
yana helal olsun” deyip cevap beklemeden hizlica kapinin kolunu kivirip odaya daldi. Tiim
cabasina ragmen gozyast saganaginin ilk damlasi kapinin digina diismesine engel olamadi.
Masasina ulastiginda saganak muson yagmuruna donmiistii. Arkasi yiiksek koltugu duvara
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dogru donerek aglamasini gizlemeye calisti. Sag caprazinda meshur kara tahtas1 duruyordu.
Temizlenmis gibi dursa da silik silik bazi isimler segilebiliyordu. Nedense tahtanin sol
ustiindeki Eybek Asan yazisi z ve h harfleri silinmis az ¢ok okunabiliyordu. Ulan Zeybek Hasan
“siktin hayatim1” diye i¢inden gecirdi.

Ne kadar o halde kald1 bilmiyordu, zamandan kurtulmus zamansizlagmisti. Kimse de yanina
gelmeye cesaret edememisti. Bugiin cinayet biiroda tam bir 6liim sessizligi vardi. Kendileri
icin efsane olan artik onlarla olmayacakti. En degerlileri en kiymet verdikleri abi, baba
dedikleri sansar lakapli amirleri artik biironun bir eleman degildi. Ofisi kimse terk etmek
istemiyordu. Herkes az dnceki kisa vedanin devamini merak eder gibi bir halleri vardi. Acaba
hala bir timit olabilir mi diye diisiinenler de yok degildi.

Baskomiser yeteri kadar ofiste kaldigini1 hissetmis olmali ki sandalyeyi donduriince ofis
calisanlarinin neredeyse tamamiyla géz goze geldigini fark edince aniden kapidan ¢ikip elleri
belinde biiroya bakti. Bu sefer herkes bir seylerle ilgilenir gibi tavirlar sergiliyordu.
Calisanlarin bu tavirlar1 kendisini giilimsetti. Onun kapida giiliimsedigini gorenler bir an
baskomiserin bu ani kararindan vaz ge¢mis olabilecegi iimidi i¢lerine doldu.

“Arkadaglar sizin isiniz gilicliniiz yok mu? Bayram sabahinda bayramlagma seremonisinde bile
bu ofisi bu kadar kalabalik gérmedim. Isleri ilk giinden mi asmaya basladiniz? Anlasilan bunca
yil havanda su dovmiis sizlere bir sey 6gretememisim. Boyle olmaz. Helallestik. Ben artik taze
emekliyim. Yeter bunca yil hizmet ettigimiz. Dinlenmek bizim de hakkimiz. Bu devran boyle
doner. Evrimdir bunun adi. Yaslilar gekilir, eski yazilimlar gider. Daha dinamik geng, yeni
yazilimlar gelir. Bu bir bayrak yarisidir. Simdi artik bayrak sizde. Bize de sizleri izlemek,
basarilarinizdan 6viinmek diiser. Hem 6lmuyoruz, emekli oluyoruz. Her zaman goriisebiliriz.
Can1 sikilan baliga c¢ikmak isteyen buyursun gelsin. Artik Ankara'nin neresinde balik
tutacaksak deyince herkes bir ac1 ac1 glilmesine eslik etti.”

“Kisaca buralardayim, kalin saglicakla™ deyip herkesin ellerini sikarak vedalagsmaya bagladi.
Dile kolay tam otuz iki sene devletine milletine hizmet etmisti. Bu otuz iki senenin tamami
cinayet biirodaydi. Cocukken ¢ok severek izledigi dizi Komiser Columbo rol modeliydi.
Bundan dolay1 cinayet biiroyu tercih etmisti. Tanrinin ilk emri O6ldiirmeyeceksin idi.
Oldiirmeyeceksin. Can tanrinin insana bahsettigi en degerli seydi. Bir insan 6ldiiren tiim
insanlig1 6ldiirmiis, bir insan kurtaran ise tiim insanlig1 kurtarmis olur. Bu baglamda canin ne
kiymetli oldugu, tiim kutsal kitaplarda yazilidir. Can candir. O olmadan, yasam olmaz. Hem o
canin i¢inde tanridan bir parca gizlidir. Cani yok eden o tanr1 pargacigini da yok eder. Higbir
gerekee bir cani yok etmeye neden gosterilemez. O kutsalin en kutsalidir. Bunca yillik meslek
hayatinda yalnizca emniyet teskilatina degil dogrudan Tanri’ya hizmet ettigine inanir her
ortamda da bunu sdylemekten c¢ekinmezdi. Kendisi i¢in meslegi yasamin kaynagi, hayat
enerjisiydi. Her seyi ile kendini meslegine adamisti. Meslegini ¢ok sevmisti. Severek yapilan
is basariyr da beraberinde getirmisti. Basarilarindan dolay1 terfi verilmek istenilse de bu
terfilere elinin tersi ile geri ¢evirmisti. Ben saha adamiyim sahada kalmam lazim tiirbin bana
gore degil demisti. Kidemlinin kidemli sinden Baskomiser olarak terfisini nihayetlendirmisti.
Onun i¢in en blylk terfi en biiyiik 6diil lakabiydi. Sansar Zafer. En biiyiik 6diiliim derdi.
Lakabindan gurur duyardi. Lakabinin agirligini tasimakta hi¢ zorlanmamagt.

En miikemmel planlanmis cinayetleri bile tereyagindan kil ¢ekercesine ¢ozerdi. Eger vaka
cinayetse katil kayip ise o katil Dante'nin cehenneminin yedinci katina kagip saklansa o onu
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bulur, tertemiz direr paketler savcinin Oniine koyardi. Sansar Zafer denilince camiada bir
bismillah cekilirdi. Vay Sansar vay...

Bir hafta ge¢misti. Yasanmusliklarini gegmisini desip irdelemek icin bir hafta ona yetip
artmigti. Zamaninin ¢ogunu disarlarda kalabaliklarda yalniz kalarak bos park banklarinda
Oylesine derinliklere bakarak gegirdi. Yagsanmigliklarin doluluklarini zamanin bosluklarinin
dehlizlerine dalip dalip ¢ikti. Hayatimin anlami dedigi mesleginde galiba hayatini harcamisti.
Pisman miydi? Hayir hi¢ pisman degildi. insan hayat1 gelisine yasamali. En azindan o &yle
yapmistt. Lakin kalabaliklarda kol kola yiiriimeye calisan ihtiyar ciftleri, dedelerinin,
ninelerinin kollarindan ¢ekistiren torunlar falan gordiigiinde bu gelisine yasamaktan acaba
bazi seyleri 1skaladim m1 sorularini da kendine sormadan edemiyordu. Birkag goniil isi olsa da
evlenmemisti. Bayramlarda seyranlarda ailem diyecegi yegenleri ve onlarin ¢ocuklar1 vardi.
Anne, baba rahmetli olmus, bir abla iki agabey tek kandaslariydi. Haliyle o hari¢ diger
kardesleri kendi ¢ekirdek ailesini kurmustu. Hatta boy boy torunlar1 vardi. Agir adamdi
vesselam. Seveni ¢oktu. Hem Oyle distan gostermelik degil bilgisi, edebi, mesleki agirligr ile
her ortamda bas koseyi gosterilenlerdendi. Her sey bir yana, herzeyim dedigi mesleginden
emekli olmus haliyle 6nemsedigi i¢inde anlam barindiran her seyden bir anda siyrilivermisti.
Kendini derin bir boslukta gibi hissediyordu. Bazen hata m1 yaptim diye bile kendini sorgular
buluyordu. Artik her sey igin gecti. Gemileri ¢oktan yakmisti. Geriden pek keyif almadi o
zaman geriye degil ileri bakmaya karar verdi. Hep ileri...
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BOLUM 10

“Ooo kimleri goriiyorum. Hos geldiniz amirim. Bu ne giizel siirpriz.”

“Hos bulduk Ege bey. Kolay gelsin. ge¢iyordum bir ugrayayim su senin nefis kuyu kebabindan
bir tadayim dedim.” Ege:

“Ne demek amirim. Pek giizel etmissiniz de yine zamanlama hatas1 yapmigsiniz. Bizim oglagi
anca tandira yerlestirdik en azinda bes saati var ¢ikarmaya” dedi.

“Olsun. Emekliyim. Bende zamandan bol bir sey yok.”

Ege hafifce giiliimseyerek “Hayirli olsun amirim, saglicakla tadinda gegirin” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

“Cok oldu mu amirim?”

“Iki y1l kadar oluyor.”

“E simdi ne yapiyorsunuz? Ya amirim kusura bakmayin boyle ayak {istii hemen kaynatmaya
basladik. Buyurun soyle istediginiz yere oturun size bir yorgunluk ¢ay1 getireyim” deyip bos
masalar1 gosterince; Zafer Amir eski o zamanki oturdugu en bastaki masaya yonelip ayni
konumda oturdu. Karacasu’ya tiim vadiye soyle bir goz atti. Hatirinda kalan eski sablonla
simdiki sablon neredeyse tipatip kaynasiverdi. O zaman bahard1 simdi ise yaz, aradaki tek
farklilar renk ctimbiislerinin tonlarindaydi. Simdi her sey daha da sariya ¢aliyordu. Tarlalardaki
ekinler bigilmis sira sira nokta karincalar gibi desteleri segilebiliyordu. Daglar daha bir pusluya
caliyordu. Seyir tepesinden manzaranin tadini ¢ikaran Zafer bagkomiser elinde bir tepsi ve
tepsinin {izerinde ii¢ bardak cayla yaninda beliren genci goriince bir an her seyin birbirine
girdigini fark ediverdi. Geng kendisine tiim ictenligi ile giiliimsiiyordu. Bu . Bu geng...

“Hos geldiniz amirim.”

“Ooo Hos bulduk Hasan. Zeybek Hasan sen de mi buradasin?” diye sorunca Ege Bey:
“Hasan ¢ikali neredeyse sekiz ay oluyor. Hafta sonlar1 sag olsun bana yardima gelir” dedi,
Zafer Baskomiser:

“Ne kadar yattin?” diye sordu.

“Yaklagik on bir ay. Dordiincii celse de beni biraktilar. Dava kapandi,” dedi Hasan, hafif bagini
sallayarak.

“Iyi. Hadi gelmis ge¢mis olsun.”

“Sag olun amirim. Sayenizde,” diye cevap verdi Hasan, biraz mahcup bir giiliimsemeyle.
“Sayemiz de mi?”

“Yani sonugta sorusturmayi siz yaptiniz. Neyse amirim oldu bitti. Simdi siz uzak yoldan
geldiniz acitkmigsinizdir. Oglak kuyuda olsa da siz emredin size bir seyler hazirlayayim.”
“Hayrola Hasan Zeybeklikten asciliga m1 gegis yaptin.”

“Az ¢ok elimizden gelir amirim. Size ne vereyim.”

“Dur hele Hasan tas atmiyor ya. Otur hele bir ¢ayimni bitir.” Cay muhabbeti ¢cok siradandi.
Genelde mevzu ilgenin ve emekliligin iizerinde doland: durdu. Ozellikle Hasan amire izzeti
ikram konusunda alternatifler sunmak ile mesguldii. Sabahtan beri bir sey yemeyen Zafer
Baskomiser Hasan’1n onerilerine daha da dayanamayip ¢oban kavurma, ¢oban salata ve birkag
yeni yapmis olduklari mezelerde karar kildilar. Ege ve misafirlerini masada birakan Hasan
mutfaga kostu. Yarim saat gegmemisti ki tam donanimli bir tepsi iizerinde yemeklerle geri
dondii. Yine mutfagi toplamak i¢in geri dondi. Yemekler tek kelimeyle lezizdi. Zafer
Bagkomiser, harika manzara, yazin serin yayla esintisi altinda tam bir ziyafet ¢ekti. Hasan ara

41



sira masaya ugrayip bir isteklerini olup olmadigini sorsa da her sey harikaydi. Yemekler yenip
kahveler igilirken Zafer Bagkomiser usuldan konusulmayani1 konusmay1 agti.

“E anlatin bakalim yeni bagskaniniz nasil?” diye sorunca Ege:

“Nasil olacak amirim gelen gideni aratir diye bir s6z vardir ya aha aynen dyle.”

“Niye ki?”

“Niye olacak? Eski bagkan anasinin goziiydii. Allem eder kallem eder is bitirirdi. Bu garibim
tecriibesiz. Kendi halinde alt yapis1 bos bir adam. Pek dyle etliye siitliiye karismayan bir tip.
Hi¢ de zamanenin adami1 degil. Zaten vekil olarak gelip asil olunca sonugta secilmis de degil.
Senin anlayacagin il¢ede isler kaplumbaga hizinda. Mehteran gibi ama tersine mehteran, bir
ileri iki geri.”

“E Ege Bey, insanlar1 memnun etmek kolay degil.”

“Ya bu memnunluk meselesi degil amirim. Insanlarin ihtiyac1 ve sistem ile ilgili. IThtiyaclar ile
cevaplar birbirini tutmayinca haliyle memnuniyetsizlikler aciga ¢ikiyor. Biri is yapiyor ama
caliyor, ¢irpryor her tiirlii yolu miibah sayiyor, digeri ise ¢alip ¢cirpmiyor diizgiin adam lakin is
yapmiyor.”

“Sence hangisi iyi?”

“lkisi de kotii amirim. Zaten ben hep derim bu sistem sorunu diye. Eger ana sistem iyi
caligmiyorsa bastaki kisilerin olusturduklar1 ara sistemler devreye girer ki bu ara sistemler
basindaki kisiyle 6zdeslesir. Hi¢ bir ara sistem ana sistemin ranttabilligini1 vermez. Oysa her
sey kanun nizamlar esliginde ve kontroliinde insanlarin ihtiyaglarina gore olmali. Esitlik ve
adalet herkese ayni olmali. Senden benden, Amat Memet ayrim1 olmamali. Hatta en kiigiik bir
sapma hemen kendini gostermeli ki devletin kurumlar1 gerekli miidahaleyi yapabilmeli” dedi.
Ege entelektiiel kisiligi ile konusmay1 seviyordu. Sag kesimde dogup biiylimiis ama sagdan
bastirildik¢a sola kaymis asi, aktivist bir kisilikti. Zafer Amir aksam hazirligini bitirmis son
ayrintilar1 gézden geciren Hasan’a seslenerek:

“Zeybek. Gel hele ya, iki laf edemedik isin bitmedi mi daha?” diye sorunca Zeybek Hasan
elindeki bezle ellerini sile sile masaya yaklasti.

“Buyurun amirim bir isteginiz mi var?”

“Yok be Zeybegim, ne istegim olacak. Yemekler harikaydi. Ellerinde pek marifetliymis. Isin
yoksa gel de iki laf edelim istedim.”

“Isin aciliyeti yok da amirim, ben pek o islerden anlamam. O isin piri Ege dayidir” dedi.
“Yok sen birak Ege’yi. O genel konusuyor. Teorik. Pratikte olan sensin. E kolay degil sekiz on
sene eski bagkan gibi renkli kisilikli bir adamin yaninda olmak.”

“Ne renkli kisiligi varmis ki?” diye sordu.

“Neleri yokmus ki? Sen icerde yatarken bildigin iizere sorusturmayr ben yaptim. Adam
hakkinda kime bir sorduysam bin isitim. Herif tam bir ¢iiriik elma” dedi Zafer.

“Elmanin iyisi Karacasu’da yetisir madem, ¢iiriiktii de niye onu ikinci kez sectiler o zaman”
diye sordu. Zafer’in yiiziinde bir tebessiim belirdi.

“Sence niye? Iste ben de tam onu merak ediyorum” dedi.

“Cok da merak edilecek bir durum yok amirim. Kimisi ¢ikari i¢in, Kimisi el mahkum, kimisi
de futbol takimi tutar gibi parti tuttugu icin parti kimi gosterirse ona oy verdigi i¢in” deyince
Ege atildr:

“Iste o futbol takimi tutar gibi kat:1 partici anlayis1 yok mu en biiyiik bela. Taraf olan taraf
oldugunun her seyine dogru, karsi tarafinkine ise yanlis gozIiigl ile bakmasi. Boyle bir sey
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esyanin tabiatina aykiri. Bu koklesmis bakis agist ve taraf durumu kesinlikle degismiyor.
Degistiren kendisini donek gibi goriiyor. Hatta babadan ogula miras gibi ge¢iyor. Diinya
degisiyor ama particilik degismiyor. Ne kadar ac1 degil mi?” derken Zafer Bagkomiser Ege
Bey’in soziiniin arasina girip

“O kadar da degil” deyince Ege:

“Ondan daha fazlasi. Diinya degisiyor. Eski ideolojilerin hangisi kaldi. Sol, sol mu? Yoksa
sag, sag mi1? Diinya degisir lakin bizim halk degismez. Hani eskiler ideoloji, sosyalizm,
komiinizm, fasizm falan bilir arastirir tuttugu ideolojinin altin1 doldurmaya ¢alisirdi.
Simdikilerde o da yok. Kara giiriiltii. Bakiyorsun adam solcu ama ayni zamanda Amerikan
hayrani. Neymis oOzgiirliikler iilkesiymis. Adamlar diinyanin kanin1 tek elden emiyorlar
bizimkisi Hollywood filmlerinin subliminal mesajlar1 krese sloganlari ile konusur 6zgiirliikler
tilkesi der. Tarihini bilmez Osmanliy1 atalarini kotiiler” derken Zafer Bagkomiser yine Ege’nin
lafinin arasina daldi.

“Senin bagkan bunlardan hangisiydi?” diye Hasan’a sorunca; yine cevab1 Ege verdi.

“Hangisi olacak fasisti kor olas1. Fasist bile degil tam bir ziibiiktii. U¢ kurusluk ¢ikari igin
anasini satardi. Adam yay gibiydi. Ne taraf isine gelirse o tarafa esniyordu” deyince Zafer
Bagkomiser:

“Haciyatmaz!” dedi. Ege:

“Aynen 0yleydi” dedi.

“Nelerine sahit oldun mesela?” diye Hasan’a sorunca:

“Amirim adam, Ege daymin dedigi gibiydi hangisini anlatsam ki? Hem artik oldu bitti. Adamin
kemikleri kalmadi ardindan konusmak...” deyince Zafer Baskomiser:

“Hasan her sey degisti. Bak ben emekli oldum. Sen icerde yatip cezani ¢ektin. Dedigin gibi
baskanin kemikleri bile kalmadi. Kisaca eski camlar bardak oldu kopriiniin altindan ¢ok sular
aktl. Amag¢ muhabbet. Mesela ugkuru disiik biriymis” diye sorunca:

“Valla oralarin1 ben pek bilmem. Siiphelendigim ¢ok sey oldu ama sahit oldun mu dersen?
Olmadim. Zannedersem o tiir seylerde beni kendinden bir sekilde uzaklastirtyordu. Lakin
stiphelendigim ¢ok sey oldu” deyince Ege:

“Pis herif, 1rz diisman1” dedi. Zafer Baskomiser:

“Ya avug i¢i kadar ilgede saman altinda nasil bu kadar basarili su yiiriitiiyorlardi1?”” diye sordu.
Ege:

“Nasil olacak amirim, alan memnun, satan memnun. Bilsen hatta iistiinde yakalasan ne olacak.
Insanlar artik dyle bir hale geldiler ki ii¢ kurusluk menfaati igin her tiirlii hayasizlig1 géz yumar
hale geldiler. Namus mamus menfaate indi.”

“lyi ¢alistyormus ama” diye sorunca Hasan:

“Calisip da aslinda gorevini, yapmasi gerekeni yapiyordu. Bir belediye baskaninin gorevi
nedir? O beldeyi insanlar i¢in daha iyi yasanir hale getirmek degil midir? Girisken adamdi.
Alttan girer iistten girer bir sekilde istedigini elde ederdi. Asil 6nemlisi yaptigt her seyi iyi
reklam eder insanlarin gozlerini boyardi. Hatta abartirdi. Bence kendisinde narsist kisilik
bozuklugu vard1” deyince Zafer Bagkomiser:

“Oo00 narsist marsist Hasan?” diye imal1 bakis atinca:

“Niye sasirdiniz ki amirim?” dedi.

“Bize saf koylii yoriik cocugu imaj1 ¢izdin ama alt dolu goziikiiyor, 0 baglamda.”
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“Yok be amirim her yanimiz dolu olsa kabimiz ne kadar ki? Aha su gérdiigiiniiz kii¢ticiik
gbletin i¢inde yasayip gidiyoruz” deyince:

“Yok iste o is 0yle sandigin gibi degil. Goletinin kii¢ligii bliyiigiiniin pek 6nemi olmuyor bu tiir
seylerde. Hani demin dedin ya senin kabinin hacminin ne oldugu 6nem kazaniyor. Yani kisisel
deneyimlerimden diyebilirim ki sendeki hi¢ de fena degil” deyince Hasan:

“Ege dayim sag olsun. Kendisi ¢ok okuyan iyi bir felsefecidir. Yillardir gelip gitmede ondan
cok sey 6grenmisimdir” deyince Ege:

“Estagfurullah o senin kendi giizelligin. Benim Zeybegim, zeki akilli ¢ocuktur. En 6nemlisi
bilgiye ag¢ bir kisiligi var. Giizel bir elegi var. Neyi eleyip neyi elemeyeceginin iyi bir dogal
secilim yetenegi var. Hani bagkan falan diyoruz ya ondan bile o kadar sey goriip 6§renmistir
ki, 6grendiklerini karsi tez olarak sunmaktan da hi¢ ¢ekinmez” deyince Hasan ekledi.

“Ha bir de hapisligi unutmayalim. Icerde gecirdigim on bir ay benim icin gerek insan
davranislarinda, gerekse kanun nizam konusunda daha birgok konuda gok ilging deneyimler
kazandirdi. Zaten gormeye a¢ olan nereye baksa goriir, olmayanin burnundan soksan
kulagindan ¢ikar. En &nemlisi iyi bir dinleyicilikten geciyor. Ogrenmenin en iyi yolu
dinleyeceksin. Isim geregi bircok toplanti, seminer, konusmalara sahit oldum. Bol bol
dinledim. Haliyle bunlar benim ufkumu agmamda bana ciddi kazanimlar sagladi. Tabi okumay1
en basa koyalim. Bagkani beklerken aragta ¢ok kitap okuma firsatim oldu. Belediyenin genclik
kuliibiindeki kitaplarin ¢cogunu okumusumdur.”

“Peki o kadar okuyup, dinledin de baskana bazi konularda hig elestirip uyarmadin mi?”’

“Yok amirim, adam kaya kadar sertti. Ona had bildirmek ne miimkiindii? “Kimsin lan sen,
haddini bil ¢izmeyi agsma” der ¢ikardi” dedi.

“Yani bildigini yapard: diyorsun.”

“Aynen oyle. Cok Online ardina bakmazdi. Hani biri derse ilerde bu bize soyle bir problem
yaratir. Onu da o zaman diistiniiriiz” derdi.

“Korkmazdi yani.” Hasan:

“Kesinlikle. G6zii hep tepelerdeydi. Hedefinde milletvekilligi vardi. Bana sik sik “géreceksin
bir giin vekil olacagim” derdi.” Ege araya girerek

“Valla adam bu hirsla yasasaydi onu da olurdu” dedi.

“Kesinlikle amirim. Hep buralardan kagmanin derdindeydi”

“ O niyeymis?” diye sordu Zafer.

“Insan psikolojisi amirim. Artik buralar ona kiigiik geliyordu. “Balik biiyiik denizlerde biiyiir”
diyordu “buralarda biiyiiyebilecegimiz bu kadar” derdi. “Bundan sonras1 kigimiz disarda kalir”
derdi” dedi Hasan.

“Vay koftehor. hem ilgenin iligini somiirlip semiriyor hem de burayr begenmiyor.” Hasan
kafasin sallayarak ekledi.

“Aynen 0yle amirim. “Buranin tamamin1 toplasan Ankara’da bir site etmez” derdi.”

“Yani adam kafasina gore at oynatmis dyle mi?”

“Yani 0yle denebilir de yine de tedbiri elden birakmazdi.”

“Ne gibi?”

“Ilerde bir giin karsimiza ¢ikacak bir piiriiz birakmayalim derdi. Her zaman avukata veya
konunun uzmanlarina danisirdi. Yapilabilecek kirilabilecek bir agik yol varsa orayi bulup
oradan girmeye ¢alisirdi. Isi kitaba degil kitab1 ise uydurmay pek severdi. Bununla da ¢ok
oviiniirdi. “Iste bu “derdi.”
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“Yani bir teftis falan gecirse pek bir acik vermez diyorsun.”

“Ne miimkiin amirim. Kitab1 ise uydurmakta ¢ok ustalardi. Mutlak bir yol bulurlardi. Hani oldu
ya bulamadilar ve risk aldilar. Iste o zaman o riski gogiisleyecek bir paravan devreye girerdi.
Kendileri tim sorumluluklardan men tutarlar olurda ileride bir sorun olusacak olursa konulan
o kurban tiim sorumlulugu bastan kabul ederdi. Bu o ingaatin mimari, proje miduru, denetleme
caligan1 gen¢ insaat miihendisi falan yani kendilerine gelmeden kabahat bastan kurbana
taksimlenirdi. Bazen de yardimcilarindan tutunda enciimen iiyelerine kadar herkesin eli tagin
altina alinird1. Sifir risk maksimum kazan¢. Kazanan her sekilde baskan olurdu. Olmazi
oldurduklar1 zaman miikafatta haliyle biiyiik olurdu.”

“Desene biz yillarca bosuna cinayet, kan revan icinde katil pesinde kosmusuz” deyince:

“Yok be amirim. Insan gdzii karart1 m1 zengin olmaya ne var? Bir sekilde olursun. Lakin o bir
sekil insandan birgok sekli alir gotiiriir. Ne yapayim ben dyle zenginlige. Hak, hukuk alin teri
olmadan, yalan dolan ,tigkagit, ziiblikllikle gelen varliga ben zenginlik mi derim. Alin terinden
helal kazangtan daha giizeli var midir? Vardigim yer mi yoksa gittigin yol mu? iste her sey bu
ince ayrintida gizli” deyince Ege:

“Ya amirim bunca yil sonra misafirimiz ¢iktin geldin misafirimiz oldun tiim aksam su baskan
musveddesinden mi konusacagiz. Hasan kalk bakalim oglagin havalandirmasi gelmistir. Heniiz
midesinde yer varken amirime de bir parca nasip olsun” deyip kalkinca Hasan da Ege’nin
ardindan kalkip tandira yoneldi. Hava kararmaya yiiz tutmus karsi sira daglarin tepesindeki
rlizgar giillerinin kirmizi lambalari sira sira yanip sonmeye baglamisti. Aksam olmus tandir
aciliyordu. Ortalig1 mis gibi kizarmis oglak kokusu sarmisti.
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BOLUM 11

“Dayi, Zafer Bey kesin emekli olmustur degil mi?” diye sorunca:

“Oldu oglum oldu. Soyledi ya adam emekli olali neredeyse iki yil olmus. Hem niye bu kadar
tedirgin oldun anlamisligim yok?”

“Yok dayi tedirgin falan oldugum yok da biliyorsun benim sorusturmanin basindaydi. Simdide
durduk yerde ¢ikt1 geldi. Hadi o geldi adama bir de kalacak yer verdin. Ne bileyim eskinin
tortusu herhalde az bir gidiklanmadim desem yalan olur.”

“Ulen Zeybek otur oturdugun yerde. Senin dosya coktan tarih oldu. Hem sen yargilandin
olmayan su¢unun cezasini bile gektin. Niye tedirgin oluyorsun ki?”

“Tedirgin falan oldugum yok. Ne bileyim, gelmesine bir sey dedigim yok da burada kalmasina
kil oldum. Geldin yedin igtin daha niye kalirsin ki?”

“Ulen Efe, sen benim iginde mi bdyle diisiiniiyorsun?”

“Ya Ege Day1 onu da nereden ¢ikardin simdi? Senin le ne alakas1 var?”

“Oglum ben de bir gezeyim diye geldim, bak yerlestik kaldik buralarda. Zafer Bey’inde Kimi
kimsesi yokmus, adam gezmeye gelmis. Emekli adam sonugcta. E sizin buralarda pek giizel
haliyle ¢ekiyor insan1 diye imali bir giydirme de yapip giiliince o zaman Ege Dayi’nin neden
bahsettigini anladim.”

“Bizim buralar bizim oldugu kadar senin de day1. Sen artik has Karacasulusun” deyince Ege
gulup:

“Diyorsun?” diye Hasan’in iizerine gidince Hasan kollarini agip Ege dayiya sarildu.

“Day1 bu adam diin bagkan maskan sordu durdu. Bu kapanmis olayr desmez degil mi?”
deyince:

“Ya Efe, sen ger¢ekten adamdan tedirgin olmussun. Yok oglum onu da nereden ¢ikardin? O
olay coktan bitti. Onunki muhabbet babinda. Sanki bagkan hakkindaki konusmalari ilk kez mi
sahit oluyorsun. Adamin kemikleri kalmadi lakin ardinda 6yle bir nam birakti ki insanlar hala
durmaz onu konusur. Yapacak bir sey yok. Elalemin agz1 kese degil ki biizesin. Sen {istiine
alinma. Herkes kimin kim oldugunu biliyor.”

“Sence ¢ok kalir mi1?”

“Bak seninki kalkmis geliyor kendine sor” deyip karsidan gelen Zafer Baskomiser’i gosterdi.
Zafer Baskomiser:

“Tinaydin” dedi gulimseyerek.

“Tiinaydin amirim. Nasil rahat ettin ingallah?” diye sorunca:

“Valla Ege Bey, havasindan mi suyundan mi deliksiz bebekler gibi uyumusum. Dip ding
kalktim. Ben o zamanda sevmistim buray1” deyince Hasan:

“Tlnaydin amirim, rakim farkindan, yayla havas1” dedi.

“Oyle Hasan’1m &yle” deyip ayak iistii kusluk vakti sohbetinden baslayip, isi has tereyaginda
cakilmis yumurtal kahvaltiya harika bir kahvalt1 yaptilar.

Zafer Baskomiser, merakindan mi yoksa mesleki meraktan mi bilinmez soru {istiine soru
soruyordu. Her sey onun i¢in soru sormasina etkendi. Ugliiniin muhabbeti agik hava sorgu odasi
gibiydi. Bazen dylesine ota boka soruyordu ki ona ¢aktirmadan Ege ile Hasan birbirlerine bakip
ne diyeceklerini sasiriyorlardi. Kaymakam kag¢ yasinda, kars1 dagin yiiksekligi ne kadar,
yaylada kag¢ ev var, o kdyiin adi bu kdyiin adi, o koyde kag kisi yastyor, bir donim titin
tarlasindan kag ton tiitiin elde ediliyor... Sorular1 bitmiyordu. C6p arabasi gecerken il¢ede kag
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temizlik iscisi var diye sorunca Ege Bey dayanamayip giiliiverdi. Iste o zaman Zafer
Baskomiser bu giilmenin nedenini anlayip:

“Ya kusura bakmayin. Benimkisi meslek deformasyonu. Kolay degil hayatimizi sorgu
odalarinda sorusturmalarda harcadik. Inanin bazen kendi kendime bile soru sorarken
buluyorum” deyince Ege:

“Sorun degil amirim sen sor biz bildigimiz kadarini cevaplariz. Hem 6grenmenin yasi da, yeri
de yoktur.”

“Yas1 bilmem de yer siiper. Ben bayildim buralara. Eger izniniz olursa bir siire buralarda vakit
gecirmek isterim.”

“Ne demek amirim istediginiz kadar kalin. Hem birbirimize yarenlik ederiz, ben gezdiririm sizi
dedi. Ben ise bu son gelismeden hi¢ mi hic memnun degildim. Isin kotiisii memnuniyetsizligi
mi bu iki kart anasinin gozii kodamandan gizlemekte zorlantyordum.”

Sonraki bir iki giin Zafer Baskomiser Ege Dayi’nin gozetiminde ilgenin goriilmesi yerlerde
gezdirildi yenildi igildi. Lakin adam kaldik¢a “asik oldum buralari” diyor gitmiyordu. Her
yerde her sey hakkinda mutlaka soracak bir sorusu vardi. Kii¢uk yer, gezilip tozulmasi ne kadar
zaman alir ki? Gerg¢i hakkini yememek lazim Zafer Baskomiser harika bir adamdi. Adamin
bakis agilari, baktigini goriip, gordiiklerinden ortaya koydugu ¢ikarimlar mitkemmeldi. Dogma
biiylime burali olmama ragmen onun su ii¢ bes giinde goriip anlattiklarini hayretle dinliyordum.
Her giin 6niinden gectigim eski binanin yapisi, cuma namazlarini kildigim caminin siislemeleri,
tahta oymalari, yillardir su igtigim ¢esmedeki Bizans hitabesi, Hamit daymin evinin
duvarindaki Roma Bizans situn basliklar1 ve daha onlarca sey. Koylilerin  giysileri,
davranislart saga sola serpistirilmis kirsal meyhanelere kadar bir siirli sey onun anlatimiyla
gbziime bambagka goziikiiyordu. Hatta adam tisenmemis ilgenin tarihine kadar arastirmis. Bir
aksam anlatmaya basladiginda az daha kii¢iik dilimi yutacaktim.

“Bakin arkadaglar az desince buraya sevgimin bosuna olmadigin1 anladim. Nasil bir yerde
yasadiginizin siz bile farkinda degilsiniz. Hicbir sey yoktan var olmaz, var olan da yok olmaz.
Insanlar {izerinde yasadiklar1 cografya ile bir siireden sonra biitiinlesir. Yasadiklarini da
kalitimsal olarak gelecek nesillerine aktarirlar. Sizin buralar daglik engebeli ya, eskiden Karya
ile Frigya’nin smirtymis. 13. yiizyilda da Selguklu ile Bizans’m smirt. Bu sinir habitat
alanlarinda toplumlar aras1 ¢ok hareketlilik olur. Bak o her yere serpistirilmis tiirbelerin ¢ogu
Semerkant’tan, Turkistan Horasandan gelen alperenler. Esen Cay’inin eski ad1 Boysin’mis. Ata
mezar1 demek. Ciinkii Aydinogullari’nin beyi Aydin Bey’in tiirbesi orada. Afrodisias’ta otuz
bes bin kisilik stadyum var. Bugiin bile ka¢ ilde otuz bes bin kisilik stadyum var? Yani sizin
anlayacaginiz burasi yalnizca havasi suyu degil ¢cok koklii tarih ve kalitimlar barindiriyor.
[lgenin niifusu bile yiizyillarca neredeyse aynu. ilging degil mi?” deyince Ege:

“Anadolu, Kadim Anadolu, her yeri bir baska degerli” deyip bir ah ¢ekince Zafer Baskomiser:
“Sorma azizim. Gelgelelim biz iistiinde yasayanlar ne yazik ki neyin iizerinde oturdugumuzun
farkinda degiliz. Zaten bilsek hi¢ bu halde olur muyuz? Simdi bakiyorum bu kadar biiyiik
medeniyetlerin gectigi cografyalarda insanlar yalnizca karinlarin1 doyurma derdinde. Ag,
sefalet hatta cehalet i¢indeler. Birak ge¢mislerini bilmeleri gelecek kaygist her seyin dniine
gecmis, giinii kurtarma derdindeler. En gerekli gordiikleri paray: putlagtirmislar haga ona tapar
hale gelmisler. Bulan da buldugu ile yetinmeyip hep daha fazlasini istemisler. Dogru yanlis
birbirine girmis. Her sey birbirine girmis. Havug 6diil diyen se¢ilmis. Segilen 6diilii unutmus.
Yoksa senin bagkan miimkiin miiydii secilsin Hasan?”” deyince Hasan:
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“Ya amirim senin bagkan senin baskan deyip durma adam hi¢ haz almadigim biriydi” dedi.
“Hoslanmadigini bildigim igin latife yapiyorum Efe’m, takiliyorum” deyince Hasan:
“Amirim diger dediklerinizin tamami dogru, yazsaniz altina imzami atarim. Buralarda
bilmedigim koy tanimadigim insan yoktur. Hele bazi dag kodyleri var bir gidip gorseniz i¢iniz
acir kadar zor sartlarda yasiyorlar ki anlatamam. Yirmi birinci yiizyilda yolu, elektrigi hatta
suyu olmayan evler var. Insanlar iirettikleri ile kit kanaat geginiyorlar. Orman, her yere agac
dikti eskisi gibi hayvancilik bile yapamiyorlar. Hani tarih, cehalet falan dediniz ya onlarin
hallerini gorseniz iginiz pargalanir” dedim.

“Biliyorum Efe’m bilmez miyim hi¢? Gérmesem de biliyorum. Bilmek icin illaki gidip gérmek
gerekmiyor. Hele burasi Ege, sen gel Anadolu’da ne yerler var.” Ege:

“Peki siz bir goruyoruz da yetkililer gormiyor mu?” diye sorunca Zafer Bagkomiser:

“Hadi Zeybek bunu sen cevapla. Koyleri gecelim, su kiiciiciik ilgede bir haftada
gordiiklerimden bir siirii sorun sayabilirim. Senin bagkan gérmiiyor muydu?”

“Goérmez mi? Isine gelmiyordu. Ciinkii sorun demek, emek, caba gayret demek. Sorun demek
yeni yeni sorunlara gebe demek. Eger karsiliginda bos kutu var ise niye yapsin ki? Halkin daha
iyi sartlarda yasamasi ne kadar umurunda ki?”

“Peki halk zorlamiyor muydu?”

“Amirim zorlasan ne kadar zorlayabilirsin ki? Bir iki geliyorlar, enclimenler toplantilarda dile
getiriyorlardi. Yapilmayacaksa mutlak bir neden One siirliyorlar veya siiriincemeye
birakiyorlardi. Her sey basta bitiyordu. Bak bizim topuklu Efe’ye Aydini Aydin yapti kadin.
Bastaki iyiyse her sey kolay, degilse her siire¢ kagnidan beter. Eski baskan kdtiiniin en
kotiistiydii. Onun gibisini tiim memlekete dolag bulamazsin deyince Ege:

“Vardir vardir, neleri vardir” deyince Zafer Bagkomiser:

“lyisi de var kotiisii de. Benim anlamadigim bu kadar kétiiyii herkesin birbirini tamidigi su
kiglclk ilcede halk nasil oluyor da tekrar secebiliyor?” diye sorunca:

“Vaatler amirim gelisine iskembeden sOylenen vaatler. Ben tiim se¢im zamaninda hep
yanindaydim. Usturupsuzca, nabza gore verilen serbetler, vaatler, yalan dolan seytanin bile
aklina gelmeyecek bin bir ¢esit Ali Cengiz oyunlart... Birgok insan balik akilli, saf inaniyor.
Bazilar1 6nemsemiyor vurdum duymaz. Bes yil boyunca kendilerini idare edecek insami
secerken “sanki bir ekmek mi verecek” diyor. Olaylarin farkinda olup az dilini kasim
kaldiranlara da bir sekilde susturuluyor. Sonugcta eger is yapiyorsan her seyin bir sekilde yerel
yonetimlere bagli. Onlarda ellerindeki kozlar1 kullanmaktan zerre c¢ekinmezler. Her sey
secilesiye kadar. Secilip mazbatayr aldilar m1 bu sefer is tersine islemeye basliyor. Onlar
kovaliyor baskan kagiyor. Kolay, zorlasiyor. Isin ucunda havug varsa imkansiz olduruluyor.
Tam kurtlar sofras1.”

“Peki vatandaslardan se¢im doneminde sunlar1 sdylemistin hadi diyen olmuyor mu?” diye
sordu Zafer.

“Olmaz m1 amirim. Isi yokusa siirmek icin sebep stirmekten kolay ne var ki? Hele bir de
devletin yetkisini giiclinii ardina almigsin. Kim ne diyebilir ki? Bugiin git yarin gel. Gelmez
ayin on besinde. Israr edeni de yildirmak icin her tiirlii yontem uygulanir. A¢i1g1 olmayan kim
var ki? Sikiyorsa 1srara devam et.”

“Diizen boyle diyorsun.”

“Valla amirim bagka yerleri bilmem. Elbet her yer boyle degildir. Bu memlekette omzuna
aldigr sorumlulugun yiikiinde ezilen nice diizglin yetkililer, yoneticiler vardir. Lakin bizim
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sansimiza burada benim goérdiklerim bunlardi. Aslinda daha nelere sahit oldum inanamazsiniz.
Ahbap cavus iligkileri hat sathadaydi. Kanun herkes i¢in ayn1 iken burada kimi i¢in her sey ¢ok
kolay kimisi i¢in ise imkansizdi. Sizin ne tarafta oldugunuz, paylasima ne kadar agik oldugunuz
kisaca omurgali m1 yoksa omurgasiz mi oldugunuzun 6énemi vardi.”

“Bu gidise kimse dur demedi mi?”

“Deneyen ¢ok oldu lakin hepsi de ummadig1 baskilama ile karsilastilar. Israrda israrci olanlar
cok zarar gordii. Aslinda hep istedim ki insanlar tek tek olacagina bir olup sinek gibi ezsinler;
Ne miimkiin. Bizim halkin en aciz kaldig1 durum birlik olabilmesi.”

“Orda dur. Biz tutkun bir milletiz"* dedi Zafer.

“Bilmez miyim amirim. Bilirim s6z konusu vatan, millet, namus olunca elbet tutkunuzdur.
Topla tiifekle ayrilmayiz. Lakin bunu bir belediye isi i¢in miimkiin degil yapmayiz. Karsimizda
devlet baba var deriz. Kendi aramizda konusur sikayetleniriz, lakin birlik olup yiirlimeyiz. Siz
hi¢ kaldirim isgaline son, her yere ¢op kovalar istiyoruz, basibos sokak kopekleri kontrol altina
alinsin diye belediyeye yiiriiyen bir grup goérdiin mii?”” dedim. Ege:

“Aglamayan bebege emzik yok yani” dedi.

“Aglamak mi1 lazim. Herkes miistakil derdini, istedigini sdyliiyor. Yerel yetkilinin gorevi halki
rahat ettirmek degil mi? Varsa oluru yapmasi gerekmez mi? Adam yapmiyordu. Mutlaka
kendine bir pay bigiyordu. Hem de flitursuzca, o kadar ahlaksizcaydi ki anlatmaya benim dilim
varmiyor” deyince Zafer Bagkomiser:

“Benim yanimda yapmazdi” demistin diye sordu.

“Ahlaksizlik yalnizca bel alt1 olmuyor amirim. Adam ylizsiizdii. Herkesi taniyordu. Kimden ne
alabilecegini en iyi o bilirdi. Karsidan koparabilecegini istiyordu. Aydim, Izmir, Nazilli gece
hayatinda baya hizliydi. Usenmez giderdi. Istemedigi isi yapmaz ipe un sererdi, bir de
utanmadan adama sabirli olmasini diler “gek tesbihi, sayisiz giin olsa da gelir geger” derdi”
deyince. Zafer Bagkomiser:

“Seninkisi baya tesbih sevdalistiymis” deyince Ege:

“Ilahi adalet tek tesbih tanesine de gitti” deyip gildi.
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BOLUM 12

Zafer Baskomiser ilgeye geleli neredeyse ii¢ hafta olmustu. Adam o kadar buralardan
hoslanmisti ki yaylada kendisine gore ev arsa bile bakmaya baglamisti. Baglangigta her ne kadar
Zafer Baskomiser’in buralarda etrafimda olmasindan hele sonu bucagi gelmeyen art arda
siraladig1 sorulardan haz almasam da, zaman gegip onu tanidikga, hele hele yillardir bizim dahi
gormedigimiz ayrintilar1 ortaya doktiikce ona olan sevgim saygim artiyordu. Hatta ona karsi
derin hayranlik besledigimi bile sdyleyebilirim. O etrafimda olmasa da, ben her firsatta onun
yanina gitmeye basladim. Zaten Ege Dayi, ben ve Zafer Baskomiser ¢ok iyi anlasiyorduk.
Sohbetlerimiz derinlestik¢e kahvalti siirelerimiz uzuyor zamanin nasil ge¢tigini anlamiyorduk.
Karincali Dagi’nin eteklerinden vadiye de diinyaya da bakisimin degistigini hissediyordum.
Adam Ege Day1 gibi leb-i deryaydi. Hem o teoriden ¢ok, yasanmisliklari, pratigi bol olan
birisiydi. Bir cok konuda teorinin kolayligi ile yapilabilirligin miimkiinliigii zitlasmasinda ben
daha cok Zafer Amir’in yaninda Ege Dayi’ya karst durur gibi oluyordum. Ege Dayi en
mukemmelini istiyordu. O teorisyendi. Eldeki kit kaynaklarla miikemmeli arzuluyordu. Biz ise
bence daha gercekgi, analitik diisiiniip miikkemmel olmasa da elimizdekilerle yapilabilecegin
en iyisini arzuluyorduk. O, ¢itay1 yukari koyun diyordu. Yetisemedikten sonra arsa koysan ne
fark eder ki? Biz arzu ile muktedirligin arasinda gercekgiligi savunuyorduk. Vasattan ote iyiye
de raz1ydik, illa miikemmel olmasi1 gerekmiyordu. Ege Day1 ise bize gore riiya alemindeydi.
Aslinda keske o hakli olsa da her sey miikemmel olsaydi. Lakin bu kit kaynaklarla ne miimkiin?
Ege day1 pek kimseyi agmadigi gegmisini, yobaz, sofu ailesini, ¢ocuklugunu biz {i¢liiniin
muhabbeti koyulastikca anlatmaya basladi. O kendini agtik¢a bizde kendimizi agtik. Zafer
baskomiser an1 koleksiyoncusu gibiydi. Ulkenin bir¢ok yerinde meslegini icra etmis. Anilar,
yasanmisliklar ki en ekstrem cinsinden. Mumla arasan o kadarini kimse de bulamazsin. Zafer
Baskomiser ne kadar kendini bize a¢sa da i¢inde bir seyler oldugunu seziyordum. En kse masa
onun masasi gibi olmustu. Oradan vadinin egsiz manzarasinda bir seyler artyor gibiydi. Zaten
onun ge¢misini dinledikge ne zor bir mesleginin oldugunu ne inanilmaz vakalarla hasir nesir
oldugunu anlamistim. O kadar ac1y1 kederi insanin hazmetmesi pek kolay goziikmiiyor. Iginde
insanligin bir nebzesi olan biri bu sahit olduklarina dayanmasi miimkiin degil. “Alisiyorsun”
diyor. “Zor da olsa bir silireden sonra oOliilerle yasamayir Ogreniyorsun” dese de bakislari
tortularin hi¢ de dyle kendisini rahat birakmadigini kanitliyordu. Vadinin derinliklerine, kars1
daglarin eteklerine dalip dalip gidiyordu. Distan sesiz goriinse de eminim ig¢inde firtinalar
kopuyordu. Biz de kendimizi zor yasam isgileri bellerdik. Onun bu hallerini gérdikce bizim
buralarin bir lafi aklima geliyor. “Elinkini gérmeyen kendininkini mertek zannedermis”.
Ikinci ayin igindeyiz. Zafer Baskomiser bir yayla evinin pazarligini bitirmek iizere. Her sey iyi
gidiyor. Ben haftanin neredeyse bes giinii yanlarindayim. Restoranda islerde hig¢ olmadig kadar
1yi. Hafta sonlar artik iki semiz oglak tandira indirir olduk. Haftanin alt1 giinii ac181z bir sali
giinleri kapaliy1z. Sali glinleri de en sevdigim giin zira ¢ilingir masasi kuruyor sohbetin dibine
vuruyoruz.

Ve o sali aksami... Muhabbet koyu. Konu gegmisten her zamanki gibi oradan buradan. Hava
sicak ama burasi yayla, serin bir meltem esliginde agustosun yaz kokulari esliginde
demleniyoruz. Pek olmaz ama buglinkii muhabbetin tansiyonu biraz yuksek gibi. Birbirimizin
hayata bakis acilarina az ¢ok aliskin olmamiza ragmen, ictigimiz rakidan mi neden sesler daha
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bir yuksek, iddialar daha bir belirgin sanki. Konu meslek, hayat falan derken Zafer Baskomiser
bana donip:

Sen benim hayatimi siktin, senin yuzinden ben emekli oldum demesin mi? Bir anda agustos
ayimda her yer, kisa buza doniiverdi. Ege Day1 da, ben de bu duyduklarimiz karsisinda donup
kaldik. Biz agustosta dona duralim o devam etti.

“Sen... Sen beni mahvettin. Sen benim en sevdigim seyi elimden aldin” deyip elinde
parcalamaya ¢alistigi ekmegi bana dogru firlatti. Ekmek parcasi geldi bagrima ¢arpip kucagima
diistii. Ben onu oradan alirken Zafer Bagkomiser:

“Duydun mu lan. Katilsin lan sen. Katil!” Ne kadar etkili bir s6zciik. Basimdan asag1 bu sefer
kaynar sular inmeye basladi. Bu durumdan en az benim kadar saskina donen Ege Dayz:
“Zafer kendine gel. Agzindan ¢gikani senin kulagin duyuyor mu? Ne demek katil?”” derken Zafer
Bagkomiser Ege Day1’nin soziiniin arasina girip:

“Clinkii o bir katil. Bagkani bilerek planlayarak 6ldiirdii” deyince:

“Sagmalama. Sagma sapan konusuyor ne dedigini bilmiyorsun” dedi Ege Dayz.

“Ne bilmeyecegim. Su gordiigiin kdyli kurnazi herkesi kandirdi, ama beni kandiramaz. Ben
biliyorum oglum yaptigini. Benim adim Sansar. Herkesi kandirsan beni kandiramazsin”
diyerek iki kolunu yana acip sonra gogsiine vahsi bir goril gibi vurmaya basladi. Durmaz ben
sansarim beni kandiramazsin diyordu. Ege Day1 da “agzinla i¢ su mereti, ki¢inla degil “tarzi
sOylemlerle Zafer Bagkomiser’e ayni tonda cevap veriyordu. Bense bir ona bir digerine bakiyor
hi¢ bir eylem yapmiyordum. Sanki elim ayagim bosalmis gibiydi. Ege Day1:

“Lan kigimin Sansar’t madem katildi de sen degil miydin kaza diye sorusturmay1 kapatan”
dedi.

“Kapattim ama sor bakalim niye kapattim?” diye bagirdi1 Zafer.

“Niye kapattin lan?”

“Clinkii bagka bir secenegim yoktu. Bu gordiigiin adam var ya gelmis ge¢gmis en milkemmel
cinayeti isledi. Bakma sen onun bu saf hallerine. O var ya o tam bir sark kurnazi. Herkesi
kandird1.” Ege Day1 da ayni yiiksek sesle cevap verdi.

“Get len isine. Simdi atacagim seni su duvardan herkesi kandirmis.”

“Kandirdi. Vallahi de kandirdi. Billahi de kandirdi. Ama ben kanmam”

“Bak amir siktir git elimden bir kaza ¢ikacak. Sevdik, saydik bas taci ettik. Tiim bunlart iki
kadeh atip si¢ip batirma!”

“Bana bak Ege Efendi. Benimle adam gibi konus, Allah yaratti demem benimkilerin yanina
gobnderirim”

“Gondersene lan, kodugumun manyagi gondersene!” deyip ona dogru hamlesini yapmasi ile
araya daldim. Ilk kez benim de sesim kavga ortaminda goziiktii.

“Day1 ne yaptyorsun? Dur.”

“Ne duracagim gérmiiyor musun neler diyor manyak?”

Zafer Bagskomiser’in kelimeleri dudaklarindan zehir gibi akiyordu.

“Manyak sensin. Ben ne dedigimi bilip de diyorum. Bu herif katil. Bagkan1 61diirdii” deyince
Ege day1 sakinlesmek igin bir kafasini saga sola ¢evirdi, “La havle” ¢ekti.

“Ulen madem 6ldirdu nerede delilin?” dedi.

“Delil. Iste o yok. Adam miikemmel. Yillarca plan yapmis. Hatta ¢alismis. Calistin demi lan.
Hem de defalarca. O mesafeden bakmadan adam1 vurmay1 kaza numarasini defalarca galistin
degil mi?” diye sorup yliziime bakinca:
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“Dayi sen fazla kagirmissin. Ne dedigini bilmiyorsun™ dedim.

“Bak hayir demiyor. Diyemez. Ciinkii her sey benim dedigim gibi!”

Derin bir nefes aldim.

“Day1 bak yasina basina hiirmeten bir sey demiyorum ama sagmaliyorsun.”

“Ne sagmalamasi lan. Soyleyeceksin bana. Her seyi anlatacaksin!”

“Benim anlatacak bir seyim yok” dedim.

“Var. Ben ni¢in 6ldiirdiiglinii biliyorum” dedi.

“Sen bir bok bilmiyorsun. Cekmissin rakiyr saga sola bok atiyorsun” dedi Ege Day1. Zafer
baskomiser sanki bir sey yakalamig gibi ona donerek:

“Lan Ege anlamiyor musun? Goremiyor musun? Bak hala adam ben yapmadim demiyor. Bak
herif yalan bile sdyleyemiyor. Sonra bana dénerek yapmadim de lan. Bagkan1 ben 6ldiirmedim
de” dedi yakamdan tutarak.

“Sorguda defalarca cevabini verdigim seyi mi tekrar soruyorsun? Hem adami benim
oldirdiiglimii diinya alem gordi. Lakin kazaydi” deyince tuttugu yakamdan benden
igrenirmiscesine geriye itti.

“Siktir git kazaymis. Laf cambazi. Sen onu benim kiilahima anlat. Bal gibi de herifi bilerek ve
isteyerek 6ldurdin” deyince Ege dayi ileri atilip Zafer Baskomiser’in kolundan girip, kendine
yapistirip, terasin ortasina dogru cekti.

“Sen gel. Sarhosun mektubu okunmazmis derler de sen yine de sansini pek zorlama. Git zibar
yarin yapmis mi yapmamis mi anlariz” diyerek Zafer Bagkomiser’i neredeyse sirikleyerek
binaya dogru gétiirmeye basladi. Zafer Baskomiser bir kag kez geriye donecek olduysa da Ege
Day1 ondan hem geng, hem de daha giigliiydii; dahas1 adam efeler diyarinin meyhanecisiydi.
Bugiine kadar iki kadeh attiktan sonra asagidaki “Karacasu Vadisi benim! Karincaliyr ben
yarattim!” diyen kag sarhosla ugragsmisti. Bu ihtiyarla mi1 bag edemeyecekti?

Yarim saat gegmemisti Ege Day1 sdylene sdylene geldi. Ben masay1 toplamis, bulasiklari
yikamig, masayi siliyordum.

“Pezevenge bak, ictin madem git zibar yat. Ne diye sartyorsun saga sola? Seytan dedi ¢ak
Osmanliy1. Hayir bir de kelli felli adam. Hig¢ sana yakisiyor mu ya?”

“Yatt1 m1 day1?”

“Yatti, yattr. Kusunca rahatladi. Yataga diismesi ile iki kivrandi sonra kendinden gecti.”
“Day1 fazla da igmedi. Niye boyle bozuldu durduk yerde.”

“Biinye aliskin degil. Ekonomik sarhos olanlardan. Bir de yigidim bu meret i¢enin psikolojisine
gore davranir. Yani eger kafa bozuk i¢inde donenceler doniiyorsa ¢abuk tesir eder. Bazen
yetmisligi devirsin bana misin demezsin; bazen de iki kadehte Leyla olur en yakindakilere
sararsin.”

“Zafer dayida aksamdan beri bir seyler vardi zaten” dedim.

“Ya olmaz m1? Yalmz adam, ¢oluk gocuk, torun bir sey yok. Ustiine tek diinyas: her seyim
dedigi mesleginden de ayrilmis. Ne kadar yeni duruma uyum saglamaya caligsa da zor haliyle.
Kolay degil. Yarn ayilinca sen onu o zaman gor. Bin bir pismanlik, dziir. Insanlar alkolii
genelde buhranli zamanlarinda igerler ama alkol higbir seye ¢are degildir. Once neselensen de
sonradan biraz dnceki gibi insana daha ¢ok depresyona sokup halusinasyonlar gosterir. Biling
altinda bastirdiklarin biranda giin ytiziine ¢ikiverir.”

“E o zaman day1 bu adamin bilingaltinda benim bagkani isteyerek 6ldiirdiigiim mii var?”
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“Valla ne yalan sdyleyeyim bende adamin sdylediklerinden sok halindeyim. Ciinkii sarhos
adam genelde yalan s@ylemez, tabi daha farkli bir amaci yoksa. Adam bence sdylediklerine
inamyor da soyliiyordu.”

“Siktirsin gitsin gavat. Camur at, izi kalsm” dedi Ege Day1. Uzerine devam etti.

“Oglum adam ¢amur falan atmiyordu ne diyorsa inanarak diyordu. Cerde bile sizmadan “katil
0, katil” diyordu.”

“Sorusturmay1 o kapatmadi mi1? Her sey bu kadar agikken bu fikri nereden varmis?” dedim.
“Atiyor iste. Elinde inancindan 6te bir bok yok.”

“Day1 bu adam bir seyler karistirmasin sonra?”

Ege Day1 kafasini iki yana sallayarak,

“Yok oglum. Ne karistiracak? Sordum bu fikre nereden vardin diye?” dedi.

“E ne dedi?”

“Clnkd ben Sansar’im. Otuz kiisur bu adamlarla ¢alistim. Bilirim ben katili gdzlinden tanirim,
o katil diyor. Neyse ya sen canmi sikma. Bak goreceksin sabah 6zriin bini bir parga olacak.
Hadi bizde gidip yatalim. Tat tuz kalmad1.”

“Yok day1 ya. Adamin tavri benim ¢ok canimi sikti. Hadi suradan Kahvederesi’ne dogru gidip
az bir hava alip kafamiz1 dagitalim.”

“lyi fikir de sen git. Ben burada kalayim birde kalkar falan kendine bir zarar vermesin” dedi
Ege Day1.

“Tamam day1” deyip restorandan ayrildim.

O aksam kabus gibiydi. Zafer Baskomiser’in sdyledikleri kafamin i¢inde dondii durdu. Kahve
deresinin agustos ayazi asirlik ¢inarlarin renkli gece 1s1iklarinin altinda ensemdeki nemlilik hig¢
gitmedi. Adam, beni ¢ok tedirgin etmisti. Cevremdeki insanlar soguktan biiziisiirken ben i¢
hesaplagmalarimin hararetinden buram buram terliyordum. Hatta kahve g¢alisan1 Selami’nin
dikkatini ¢cekmis

“Hayrola Zeybek Abi, terliyorsun?” diye sorunca:

“Sorma Selami az bir {igiitmiisiim herhalde” deyip savusturdum. Okey oynayan masalarin tas
sakirtilari, sohbet eden insanlarin kahkahalar1 arasinda kalabaliklar i¢inde yalnizligimla bas
basa son iki ay1 kafamda ¢evirip durdum. Zafer Baskomiser ota boka soruyordu. Ne oldu da
adam simdi durduk yerde bana “katilsin” diye haykiriyordu. Ayikken bunu sdylese nereden bu
sonucu vardigini elbet sorar, cevabina gore de karsi tezimi veya savunmami yapardim. Adam
bir de kor kiitiik sarhosken ¢emkirdi. Haliyle her soru yarma kaldi. iki ay1 bozuk kaset gibi
sar1p sarip, evirip ¢evirdim, en kii¢iik bir ima dahi bulamadim. Her sey bitti derken nerden ¢ikt1
simdi bu...?

Sabahlar olmadi. uyku tutmadi. Kaldigim oda, on bir ay kaldigim mahpus dami olup istiime
ustlime geldi. Uykuya az bir dalmisken de karabasan gelip bagrima oturdu. Artik tan agarirken
kendimden ge¢misim.
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BOLUM 13

Sabah Ege Dayr’nin asagidan ¢agirmasina uyandim. Uyanmamla diin aksam aklima gelince
gece uykusuzlugum, sabah mahmurlugum uctu gitti. Kafamda bin bir soru ile dipgik gibi
kalktim. Ug dakika gegmemisti ki asagidaydim. Zafer Baskomiser her zamanki masasinda degil
merdivenden ¢ikiliverilen ilk masada 6niinde kahve fincani ve sandalyesinin yaninda kiigiik bir
canta ile oturuyordu. Bir an onu gortince ne diyecegimin saskinligin1 yasarken arkadan Ege
Day1’nin sesini duydum.

“Tinaydin Zeybegim sen bu saatlere kalir miydin?”” deyince ona dondim. Ege Day1 elinde iki
bardak cay ile Zafer Baskomiser’in oturdugu masaya dogru gidiyordu. Kimildamadigimi
gorlnce:

Cay bardaginin birisini az bir havaya kaldirarak caya gel diyordu. Masaya yaklasip:
“Gilinaydin” dedim. Zafer Baskomiser:

“Tiinaydin Hasan” dedi. Masaya oturdum bir siire ¢ay bardaklarina attigimiz sekeri karistiran
cingin seslerinden 6te ¢it ¢ikmadi. Sessizligi Zafer Baskomiser bozdu.

“Hasan sen diin gece icin kusuruma bakma. Sisede durdugu gibi durmuyor meret. Ege Bey
anlatt1 baya bir sey deyip sizi tizmiigiim. Trafik kazasi farz edin kusurumuza bakmayin, unutun,
hi¢ olmamus farz edin” dedi.

“Yok amirim olur boyle seyler” dedim. Resmiyet, {i¢ ahbap ¢avusun masasina gelip oturmustu.
Zafer Bagkomiser bana Hasan, Ege Dayi’ya Ege Bey demis karsiliginda ben de ona amirim
demistim. Ortam1 Ege Day1 yumusatmaya ¢alisti. Meyhaneciydi. Her seyi ile tecrbeli bilge
adamdi1. Gegmis sarhosluk taskinliklarindan giizel sira dis1 6rnekler vererek bizi giildiirmeye
bile calisti. Biz ¢aylar1 Zafer Bagskomiser de kahvesini bitirince Zafer Bagskomiser yavasca
ayaga kalkarak:

“Yolcu yolunda gerek” deyip elini Ege Day1’ya uzatti. Ege dayi hig itiraz etmeden dur, acelen
ne falan demeden uzatilan eli sikti. Ben ikilemler i¢indeydim. Diin aksami ve bu sabahi
anlamlandirmakta zorlaniyordum. Bu kadar m1 yani? Diinii bir analiz etmeden isi yalnizca
sarhosluga vurup ayrilacak miydik? Gitmesi beni rahatlatmisti lakin bende eksik olan bir seyler
vard1. Dayt:

“Hayrola, istikamet nere?” diye sorunca:

“Ankara’ya donliyorum. Sizin buralarin havasi adami ¢arpiyor” dedi.

“ E hani buraya yerlesmeyi diisiiniiyordun? Diin aksamsa ben onu unuttum bile” deyince bana
bakip ac1 ac1 giildii. Bense bu konustuklarimi tiim samimiyetimle sdylemistim. Seviyordum bu
bilge ihtiyari. Hani diin beni baya korkutup tedirgin etse de yiizline bakinca onu ne kadar
benimsedigimi anlayiverdim. Gitmesi hele bdyle boynu biikiik sug¢lu gibi gitmesine i¢im el
vermiyordu. Cevabini bile beklemeden kalmasi en azindan bir kag giin daha kalmasi i¢in 1srar
edince Ege Day1:

“Hasan zorlama. Rahat birak adami1. Gene gelir” deyince Zafer Baskomiser:

“He ya. Gelirim yine. Gidiyorsam 6liime degil Hasan. Ben sevdim buralar1 artik canim sikild1
mi gelir yoklarim sizi. Hem sizin deyiminizle kardeslik olmadik mi1? Gidiyorsak gonillen
degil” deyince havada olan eli daha fazla o sekilde birakmamak i¢in reflekssen elini tutmadan
Zafer Baskomiser’e sarildim. Gozlerim dolmustu. Beni zaman zaman 6diimii koparan bu
ihtiyar1 son iki ayda tanidikc¢a baglandigimi o zaman hissettim. Simdi de gidecegi i¢in i¢im
yaniyordu. Diin gece kafamin i¢inde dolanip duran soru dénenceleri yerini bir dostun ayrilik
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acisini birakmisti. Biraz fazla sarili kalinca hem Ege Dayi’nin, hem de sarildigim ihtiyarin
ellerini is birligi yapmis¢asina sirtimda hissettim. Ege dayininkiler usul usul vuruyor, Zafer
Baskomiser’inkiler ise sirtimda asag1 yukar1 doniiyordu. Zafer Bagkomiser:

“Oo0 Zeybek aglatacaksin simdi beni. Geliriz dedik ya” deyip ben birakinca soyle kendini bir
geri ¢ekip yliziime bakti. Nemli gdzlerimin ta derinliklerine baktiktan sonra:

“Deli oglan” dedi giilerek. Kollarim1 bir sikip, iki yandan omuzlarima vurup ¢antasini almak
icin egildi. Tas merdivene yonelirken:

“Hadi kalin saglicakla” deyip ilk adimini atmist1 ki kosup elinden ¢antay1 aldim. Ege Day1’ya:
“Dayi, ben Zafer Day1’y1 asag1 kadar ugurlayayim” deyip cevabini bile beklemeden ileri tas
merdivenlerden sekerek inmeye basladim. Zafer Baskomiser arkadan gelirken “gerek yok”
dese de onu dinleyen kim. Arabanin arka bagajinin 6niinde onun merdivenden agir agir
inmesini seyrediyordum.

Yaylanin kilit tagl yollarinda titreyerek asagi giderken.

“Day1 birden erken kalktin” dedim.

“Yok Zeybegim geg bile kaldim.”

“Hani buralara yerlesecektin. Gidisine en ¢ok Emlak¢1 Ozkan sasiracak bilesin” dedim.
“Telefonda anlatirim ben durumu ona.”

“Day1 bak diin aksami dert ediyorsan, o diinde kaldi. Hem bunca zaman gegirip i¢imizi
birbirimize agtik, 0 kadar da olur. Ne var bunda? Kendin sdyledin trafik kazas1 diye. Benim
senden yana en kiiciik kirginligim yoktur bilesin.”

“Sag ol Zeybegim, o senin glizelligin.”

“Yok dayim sen her seyin en giizelini hakkediyorsun. Yalniz diinki olaydan, bir sey kafamda
dontlip duruyor. Gergekten meslegi benim yiliziimden mi biraktin? Yasin ileri olsa da ding
adamsin. Benim yiiziimden mi emekli oldun?”

“Bak Zeybek, nasil sen yalan sdyleyemiyorsan ben de yalan sdyleyemem. Isim geregi, beyaz
yalanlar, kelime oyunlari yaparim ama yalan sdyleyemem. Yok dersem yalan, Senin yizinden
desem sana haksizlik olur. Senin vakadan dolay: diyebiliriz.”

“Yani soziin 6zii katil oldugumu diisiindiigiin ama ispat edemedigin i¢in diyorsun” deyince
Zafer Day:1 direksiyonda ve virajda olmasina ragmen bana bir bakis att1 ki ben o bakista
sorumun cevabini buldum.

“Day1 bak ne yapalim biliyor musun? Dur gitmek icin acele etme. Gel seninle su Alemler
Koy’une bir gidelim. Hep merak ediyordun. Oray1 da bir gor sonra yola ¢ikarsin.”

“Ulen oglum sonra geg kalmayalim?”

“Y ok kalmazsin. Hem gordiiklerin ¢ok hosuna gidecek. Artik 6yle kdyler koyliiler pek kalmadi
bu memlekette.” Zafer Day1’nin nazini, bir iki kelamla kirmay1 basardim ve Alemler yoluna
saptik. Kivrim kivrim yolun egsiz manzaralar esliginde gidiyorduk. Yolun kenarinda sira sira
tarlalarda patoza ekin atan kdyluler, harman yerine deste ¢eken traktorler, agustosun kavurucu
sicagi altinda calisan insanlarin merakli bakiglar altinda ilerliyorduk. Basibos atlar, esekler
bi¢ilmis tarlalarda basak yapiyorlardi. Kargalar ucusuyor, agustos bdceklerinin sesleri vites
aralarinda arabaya daliyordu. Agustos sicaginin asfalt yansimasindan optik yanilsamalara serap
gérmemize yolda su birikintisi gorintilerine neden oluyordu.

“Day1 bak bu kdy acayiptir. Cok sira disidir. Bizim eski gelenek goreneklerimizi hala muhafaza
ederler. Ilcede gordiigiin iizere 6zellikle hanimlar ¢ok renkli alli pullu kiyafetleri cok severler.
Isil 1sildirlar. Tahtact alevi kdyii diye nam salmiglardir. Eskiden elek kalbur tarzi seyler
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satarlardi. Orman iscileriydi. Simdi ise c¢ok giizel elma bahgeleri vardir. Rengberlik,
hayvancilik yaparlar. Gengler yazin sahil turistik tesislere mevsimlik is¢i olarak giderler.
Eglenmeyi iyi bilirler. Zaman zaman ic¢kiyi de igerler. Ne yapsinlar gariplerim dagin basinda.
Iyi caliskan insanlardir...” Ben koy ve koyliileri anlatirken koye geldik.

Koy dagin bayirina i¢ ice kurulmus briket, tas ve tugla evlerden olusuyordu. Kimisi toprak
kimisi demir tente kimisi de kremitten catilari vardi. Kirli yirtik pirtik elbiseli, lastik ayakkabili,
toz toprak i¢inde parlayan nur gozli koy ¢ocuklari gelen yabanci arabay1 oyunlarini ara vererek
merakla seyrediyorlardi. Garibanlik kdyiin yamacindan akiyordu. Onlar bizi biz onlar1 seyrede
duralim kdy meydanina geldik. Kahvede cay igme teklifim iizere arabay1 park edip karsilikli
kahvelerden birisinin 6niine atilmis kirli masalardan birini oturup iki sade kahve soyledik. Bu
arada bizi goren kahvenin rahatsiz demir sandalyelerinde oturan avare ihtiyarlarin tamami
yanimiza gelip “Hos geldiniz” dediler. On dakikalik bir mola ile kahveler i¢ilip miisaade
istenilip koyiin diger tarafina elma bahgelerinin oldugu tarafa yoneldik. Koy geride kalmist1.
Bakimli otsuz elma bahgelerinin arasindaki kabaran tozlu toprak yolda yol aliyorduk. Tepenin
zirvesine vardigimizda manzara harikaydi. Asagida bayir uzantisinin en ucunda direginde eski
kiglk bir Turk bayragi asili bir kil ¢adir1 isaret ettim.

“Day1 bak su ¢adirin oldugu yer harikadir. Asagida baraj goziikiir. Arabay1 su kavagin dibine
park edip yuruyelim, ¢cok begeneceksin” dedi.

Cadira vardigimizda ne kadar hakli oldugumu kendim de sahit oldum. Simdi Esencay’a dogru
vadi, baraj ayaklarimizin altindaydi. Manzara essizdi. Barajin kars: tarafindaki beyaz toprak
yesil, kir habitat1 ile adeta sarmas dolasti. Barajin durgun sularindaki beyaz bulut, yesil agag
golgelerinin yansimalari tanrinin en giizel eseri gibi duruyordu. Manzaranin tadini ¢ikara ¢ikara
“Nasil day1 dedigim kadar var miymis?” diye sordum.

“Muhtesem, essiz...” dedi derin bir nefes ¢ekerek.

“Yani simdi buralar1 birakip Ankara’ya gideceksin?” diye sordum.

“E ne yapayim efem? Ankara’y1 da yabana atma. Anadolu'nun her yeri baska giizel” deyince:

“Haklisin dayi. Bizim pek bir yer gordiiglimiiz mii var. Gormeyen kendisininkinden bagka
olmadigini zanneder. Daha ne yerler vardir kim bilir?”

“Yok Efe’m buralar da dedigin gibi baska bir giizel!”

“Day1 meslegi gercekten benim i¢in mi biraktin?” diye sorunca ¢evrenin essiz manzaranin
tadini ¢ikaran Zafer Baskomiser birden bana dondii. Yiiziinde sorular ugusuyordu

“Simdi bunu nerden ¢ikardin Hasan?”

“Diin aksam sen soyledin” dedim.

Derin bir i¢ gektikten sonra, “Hani diin aksam1 unutmustun” dedi.

“Unuttugum sizin tagkinligmiz. Lakin soyledikleriniz kolay unutulacak seyler degildi. Siz
soruma cevap verin” deyince:

“Peki madem ag1yorsun devam edelim. Once sen cevap ver baskani 6ldiirmeyi ne zaman karar
verdin?” diye sordu. Soru bildigim ama beklemedigim yerden gelmisti.

“Bak dava bitti, dosya kapandi. Daha da bundan sonra hi¢ kimse seni bu dava i¢in rahatsiz
edemez. Zaten aleyhine bir delil de yok. Kiglarini yirtsalar da bulamazlar. Tabi sen suglulugun
dayanilmaz agirliginda ezilip kendi ayaginla gidip “ben bagkani tasarlayarak bilerek 6ldiirdiim”
demezsen. Herhalde o kadar da aptal degilsindir. Benimkisi kisisel merak. Soyledigin her sey
aramizda kalacak. Simdi sOyle baskani 6ldiirmeyi ne zaman karar verdin” deyip ylzime
cevabini bekliyorum diye bakinca; ihtiyar1 hi¢ yormadan
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“Yaklasik dort yil 6nce” dedim.

“Biliyordum. Biliyordum. Yanilmam. Sansar’im ben, Sansar!” Kaybettigi oyuncagi bulan
cocuk gibiydi, koca ihtiyar yumrugunu doksan art1 birde gol atmis futbolcu gibi sikmus, ciliz
viicudunu biikmiis bir ayagini yere vuruyor yumrugunu ileri geri savurup ¢ekerek “iste bu!”
diyordu. Ben ihtiyarin sevincini giiliimseyerek seyrediyordum. Seving gosterisi bitince:
“Bakiyorum ¢ok hosuna gitti” dedim.

“Gitmez mi len koca Efe gitmez mi?”

“Simdi sira sende. Benim yliziimden mi emekli oldun?”” diye sordum.

“Evet. CUnki son gériismemizde senin katil oldugunu anlamistim.”

“Onu nerden anladin aklim almiyor. Ciimle alem kaza derken seni katil oldugumu diisiindiiren
neydi?”

“I¢giidii. Hissiyat. Seninle vedalasmaya geldigimde son goriismemizdeki konusmalarimiz
nihai kararimi almamda etkili oldu” dedi.

“Ne konustuk ki? Nerden o hissiyata vardin?”

“Bastan beri senden siiphelenmistim. Oncelikle bunu o vakanin kilgiginin ben oldugumdan
zannetmistim. Kilgiklig1 size anlatmistim hatirliyorsun degil mi?”

“Evet, farkl1 bakis ac¢is1 kurami.”

“Ha iste ondan. Birincisi bagkanla taban tabana zit iki kisilik. Ikincisi saf kdylii maskesinin
altina gizlenmis ¢ok zeki iyi yetismis kisiligin. Ugiinciisii su tesbih olayr. Baskanin
koleksiyonunu gordiim. Onca tesbih i¢inde sagma hatta dom dom kursunu yerine gecgebilecek
tek tesbih senin kullandigindi. Bu kadar tesadiif olabilir mi? Ben tesadiife inanmam. Hele boyle
siral1 tesadiifler hi¢c inanmam. Bu saydiklarim en temel gerekceler daha bagkalar1 da var. Simdi
sOyle bakalim hakli miyim?”

“Sonuna kadar. Evet o tesbih sert tasin iizerine el is¢iligi ile islenmis giimiisten yapilmisti.
Tam bir dom dom kursunu. Keles mermisi bile o mesafeden o kadar etkili olmaz. Hig
sormadim ama kesin bir nokta gibi girmis tiim i¢ organlar etrafinda toplayip arkasindan da
kocaman” ¢ikmustir.

“Aynen 0yle. Sen bunu nerden biliyorsun?”

“Bilmez miyim dayim, bilmez miyim? Kac¢ kez denedim. Kuru agacin oniinden kiiciik bir
delikle girip agacin gévdesini yerinden kopardi. Hele o giin koydugum barutun miktarini da
diisiiniirsen. Az bile yaptim gavata. Insanlarin islerini yapmamak icin ipe un sererken boynu
biikiilenlere “tespih ¢ek gelir gecer” diye 6giit verirdi. Sonug ne oldu. Tesbih tanesi o tas kalbini
parcalayip cehenneme gonderdi” deyince Zafer day1:

“Hem de tiim o magdur ettigi insanlarin 6niinde ibreti alemlik ettin adam1”

“Beter olsun. Oliimi hem de 6yle pis bir Sliimii onun kadar hak eden olmamistir. Aslinda ne
cok isterdim onu isteyerek oldiirdiigiimii diinya aleme ilan etmeyi. Lakin gel gelelim 6zgur
ruhlu basibos yapimizdan o mahpusa dayanamam. Onu Oldirdiikten sonra bir kursun da
kendime sikayim dedim lakin ilahi emir dldiirmeyeceksin diyor. Intihar en biiyiik sug.”
“Oldiirmeyeceksin ilahi emir diyorsun ama adami goziinii kirpmadan 6ldiirdiin.”

“Herkesin dedigi gibi ilahi adalet day1. Artik onun da cezasini 6biir tarafta vermeye hazirim.
Hani Hz Ali’nin bir hikayesi var. Bilmem onu bilir misin?”

“Neymis 0?”

“Savas meydaninda karsisindaki diismani yere yikan Hz Ali, yerdeki diigman yiiziine tikurince
kaldirdigi kilict adama vurmaz. Hz. Ali’nin bu hareketinin karsisinda sasiran yerdeki adam Hz
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Ali'ye bu davranisinin nedenini sorar. O da “ ben hak i¢in seninle savasiyordum, sen ylzime
tikiirince bu hareketini kizip hiddetlenince isi kisisellestirdim, bundan dolay1r seni
oldiirmekten vazgectim” der. Benimkisi de bunun hesap kendim i¢in degil milletin basina
davun olan bir husumeti yok ettim. Bence bunun hesabini diger tarafta vermek kanimca pek de
zor olmasa gerek” dedim. Zafer Bagkomiser bana hayretle bakiyordu.

“Yani kisisel bir sey yoktu diyorsun?”

“Pek de dyle degil. Bakma ben kendime siginacak bir olumlama koyu artyorum. emin olmasam
da benim ortanca ablamla da bir ara iligkilerinin olmasindan siipheleniyorum.”

“Stipheleniyor musun?”

“Evet. Onun cep telefonunu bir giin telefonunda kayith oldugunu goérdiim. Ablamin cep
telefonu numarasinin o pisligin telefonunda ne isi var ki?”

“Ablana sormadin m1?”

“Bu evli bir kadma hele bir de o ablansa nasil sorulur? Lakin iliskileri olsa bile 6ldiirme
nedenimdeki sebeplerin arasinda ¢ok az bir yer isgal eder. Asil bildigin sebeplerden otiirii.”
“O sebepleri bir de senin agzindan duymak isterim.”

“Nesini anlatayim dayim hangisine anlatayim. Adam devletin giiciinii ardina almis milletin
basina davun olmustu. Prensipsiz, edepsiz, gaddar, vicdansiz, omurgasiz, a¢ gozli, hirsin
g0zinl kor edenlerden, ahlaksiz, ruhunu seytana satanlardandi. En kotii sifatlarin tamami
kendisinde mevcuttu. Cok canlar yakti. Cok garibanin ocagini incir agaci dikti. Ucuz ahlaksiz
ihtiraslar1 yiiziinden kag tane aile dagildi. Degil belediye baskanligi boynuna zincir takilip su
karincalinin tepesine azat edileceklerdendi.”

“Iyi de o bunlar1 yaparken sen bunlarin neresindeydin?”

“O ne demek simdi day1? Sordugundan bir sey anlamadim.”

“Yani o bunlar1 yaparken sen yaninda degil miydin?”

“Yanindaydim. Ha anladim. Niye engel olmadin diye soruyorsan. Oldum iste. Herifi esek
cennetine gdnderdim. Bagka ne yapabilirdim ki? Benim etim ne budum ne? Sdylesem beni kim
sikler? Hem sdylemedim mi zannediyorsun? Hem de ka¢ kez. Bu yol yol degil anlatmaya
calistim. Azarladi beni. Onun i¢in kapisindaki kopektim. “Cizmeyi agsma” dedi. “Hos” dedi.
Dedi de beni sindirdigini zannetti. Hani bir laf var ya dostunu yakin diigmanini1 daha da yakin
tut diye. Benimkisi o mahal. Bende yaklastikca yaklastim. Ilge halki beni niye bu kadar sever
onu hi¢ diisiinmedin degil mi? Sever ciinkii ben golge belediye baskaniydim. Elimden
geldigince onlara yardim etmeye, zibidinin agtigl yaralara merhem olmaya caligtim.
Belediyenin calisanlarindan yardim almaya, goriilmeyen bir bilgi akisi saglamaya c¢alistim.
Hasar1 en minimumda tutmaya calistim. Lakin herif semirdikce daha da azgin oldu. Zapt
edemez oldum” deyince day1

“Bir de ikinci kez segilince” diye climlemi tamamladi.

“Sorma daymm. Bes y1l dayanamazken bir baska bes yil. Insanlar1 anlamakta zor. Baska adam
kalmamus gibi yine onu segtiler. Bence akademik ¢alisma ister neden niginleri bulmak igin. Iste
o zaman bu gavati dldiirmekten baska ¢aremin olmadigini anladim. Once ayril isten sana ne...
Kim ne bok yerse yesin diye diisiindiim. Sana m1 kald1 Donkisotluk dedim. Lakin kendini bir
adadi m1 o isler o kadar kolay olmuyor. Ayrilamadim. Mahpusluk kabus. Ben severim polisiye
kriminal film veya dizileri. Uzun siire kafa yordum. Hani kanit dizisindeki teyze miitkemmel
cinayet yoktur diyor ya. Mikemmel olmasa da ona yakinini planlayip siikiir uyguladim.”
“Bence mukemmeldi” dedi gilerek
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“Yok, milkemmel olsa Sansar Zafer de onun kaza oldugunu inanirdi. Demek ki miikemmel
degilmis. Hani ona yakin. Kadin hakliymis.”

“Sen beni ayr1 tut. Benimkisi Allah vergisi. Nasil planladin?”

“Zor olmadi. Istesem onu her yerde &ldiirebilirdim. Hem de en rezil sekilde. Lakin istedim ki
ibreti alemlik olsun. Insanlar “ilahi adalet” desinler. Herkesin goziiniin éniinde olsun ki
insanlarin hem i¢i sogusun hem de kaza oldugunu herkes sahit olsun. Bakanin yaninda olsun
ki tiim tlilke duysun. Her seyi kurguladim. Giinlerce ayagim takilarak diismeyi ¢alistim. Minder
iizerinde canim yanmiyordu lakin birebir olmasi i¢in sonrasinda betonda calistim. Herkesten
sakladigim kolumum morluklarin1 bir gorseydin... Hedefe bakmadan ates etme keza o ¢ok
zamanimi aldi. Hani derler ya diisman saat {i¢ yoniinde. O baglamda ben atige basladigimda
baskan hep on bir yoniindeydi. Hedef on birdeydi ama sonug on ikiden oldu.”

“Her sey planladigim gibi cereyan etti. Bir aksilik yagsamadim. Lakin Ankara’dan sizin gibi
ozel bir ekibin gelebilecegini hi¢ hesap etmemistim. Siz ¢ok zorladiniz. Bazen ¢ikmazda
oldugumu bu olayin sonucunun pek hayirli olmayacagini diisiindiigiim zamanlar ¢ok oldu.
Mahpusluk ¢ok zormus. Dengem bozuldu desem yalan olmaz. Lakin en biylik glvencem
aleyhime bir delilin olmamasiydi. Her tiirlii sorguyu dayandim. En ¢ok sizden ¢ekindigimi
bilmenizi isterim. Sonu¢ biraz uzasa da planlayip arzuladigim sekilde oldugu igin
memnundum. Ta ki diine kadar. Valla dayi senin vebalini almak istemem. Sana anlattim artik
gerisi sana kalmis.”

“Day1 sen hi¢ bes direkli kara kil yoriik ¢adirt gordiin mi? Gel bak™ deyip kegi kilindan
dokunmus yériik ¢adirma yoneldim. Igeri girince etrafi inceleyen Zafer dayiya gadira girince
On diregin onilindeki ocag1 gdstererek:

“Bak day1 bu ¢adirda ates her zaman c¢adirin 6n direginin dibinde yakilir. Ates orada olur ki bu
cadirin ekmegi as1, ¢ay1, kahvesi hep orada piser. Cadir insanlari, o atesin etrafinda toplanarak
sosyallesirler. Bak o cadir ile ocagin arasindaki koca tas1 gérilyor musun? Iste ona ocak tasi
derler. O tas sayesinde atesin ¢adira zarar vermesi Onlenir. Odunun bomba gibi patlayan
kivileimlarini o tag durdurur. O tas Ors gibidir. As pisen kaynar tencere, ¢ay pisen ¢caydanlik
ustline konur oradan taksim edilir. O tas olmasa bu ates bu ¢adirda yanmaz. Disarda yakmak
zorunda olursun. O zaman c¢adir 1sinmaz, ¢adir insanlarinin isi zorlasir, soguk cadirda
sosyallesme olmaz. En ¢ok da o tas yanar. Yeri gelir odun o tasin iizerinde kirilir ,k6zlere
ayrilir. En kizgin seylere dayanir. O tas her zaman siyah isler i¢cindedir. Yanar yanar kavrulur.
Iste o tas benim day1. Ben olmazsam bu ¢adirdan duman tiitmez. Sen yanmaz ben yanmaz isem
nice olurdu bu insanlarin hali. Bu ¢adirda duman hep tiitmeli. Bu ¢adirda duman tiitmez ise iste
o zaman kork. Demiyor mu atam “eger Toroslarda tek bir yorik ¢adirinin dumanini tiiter
goriirsen korkma”. Iste Sansar dayim ben ve benim gibiler oldugu siirece bu ¢adirda bu duman
her zaman tiiter. Daha da diyecegim bir sey yoktur. Nokta.”

Zafer Baskomiser ile yayla yol ayrimina kadar hi¢ bir sey konusmadik. Yol ayriminda aracin
icinde el sikisip ayrildik. Ben yukar1 Karincaliya, 0 asagi Ankara’ya yoneldi.
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Zafer Baskomiser Karacasu Nazilli kivrimli yolda bosluga dogru agir agir gidiyordu. Kafasinin
ici crva dolu gibiydi. Donemeglerde, pes pese gelen yol kivrimlarinda sag sol yaptik¢a kafasinin
savruldugu taraf agir bastyor dengesini kaybedecek gibi oluyordu. Ne yolun hoslugu, ne etrafin
kirsal yesilligi, ne de dag ciceklerinin renkleri dikkatini ¢ekmiyordu. Zeybek Hasan’in
kendisini bes direkli yoriik kil ¢adirinin ocak tasina benzetmesi, ben ve benim gibiler olmazsa
bu c¢adirdan duman tiitmez tanimi kafasinda doniip duruyordu. Beyaz topraklara gelip sol
tarafta Esengay barajinin yesil sularin1 gériince kendine gelir gibi oldu. Hemen sagdaki bosluga
direksiyonu kirip sert bir durusla kalkan beyaz toz bulutunun igine arabay1 park edip hizla
aractan cikti.

Ilerdeki baraja giden patikaya yoneldi. Diisme pahasina bayira tirmanip barajin kenarina gelip
beyaz bulut ve koyu agag¢ golgelerinin yansimalarinin oldugu baraja bakti. Su hayat dedi. Eli
cebine gitti. Gengliginden beri yanindan hi¢ ayirmadigi eski model kiiciik ses alma cihazini
cikardi. Son kaydi az bir geriye aldi. Play tusuna basti. Mekanik sesten Zeybek Hasan’in ses
tinisin1 segebiliyordu. Daha da diyecek higbir seyim yoktur. Nokta” Cihazi bir daha geri aldu.
Ayni ses. “Nokta” dedikten sonra kafasini bir karsiya kaldirinca biraz 6nceki cadirin oldugu
tepe, bulundugu yerden goziikiiyordu. Kara c¢adir kiiciik de olsa tepesinde dalgalanan Tiirk
bayragi ile ben buradayim diyordu. Bir giiliimsedi. Cihaz1 bir daha geriye alip play tusuna basti
ve cihazi tiim giiciiyle barajin derin sularina firlatti. Cihaz havada siiziiliirken “Nokta” diyordu.

SON
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