


TAHTACI 

"Naptın lan?! Öldürdün adamı! Gerizekalı!" 

İşte bu üç cümle geçmişimin finaliydi. The end. Bitti. Kısa ve öz. Her şeyi özetleyen. 

Yaptım mı? Yaptım. Öldürdüm mü? Öldürdüm. Geri zekalı mıyım? Hem de katıksız. Yok öyle 

sonradan çırpınmalar. Düştün mü pişmanlık denizine; çaresi yok yutacaksın bu tuzlu suyu. 

Hem de midene değil ciğerlerinin en el değmemiş dehlizlerine pompalayacaksın. Zamanı 

kim almış da geriye sen alabilesin. Olan olmuş, ölen ölmüş. Otuz altı yaşında tanrının 

yapmayacaksın dediği birinci ilahi emri çiğnemiş katil damgasını alnımın ortasına kör 

bostan bıçağı ile kazımıştım. Yaşadığım mühletçe, hatta öldükten sonra bile toprak olsam 

dahi o damga orada kalacaktı. Katil. Katil. Katil mi? Her şey aklıma gelirdi de katil olacağım 

mümkün değil aklıma gelmezdi. O kadar güçlü ve etkili bir terim benim gibi siliğe mümkün 

değil oturmuyordu. Dünyanın en usta montaj ustalarını getirsen, en ileri teknolojileri 

kullansan bile o iş olmazdı. Katil. Ben mi? Ben kim? Adam öldürmek kim? Durun ya 

kaptırdım gidiyorum. Sizi çok merakta bırakmayayım azıcık kendimden bahsedeyim de bu 

vahim eylemi yapıp yapamayacağımı siz de bir tartın. 

Adım Sadık. Sadık Kaya. Dünyaya pasralı gelenlerdenim. Henüz kırkım çıkmadan 

yeni doğanda olabilecek her türlü hastalık bende varmış. Gariban ailem mehteran takımı 

yürüyüşü gibi iki gün evde, bir gün hastanede geçirmiş. Bronşlarım tam gelişmeden 

dünyaya gelmişim. Şişmanmışım. O koca, hantal vücudum, gelişmemiş bronşlarımı 

beslemek için çifte mesai yapıyormuş. Sarılık olmuşum. Sık sık ateşlenirmişim. Geceyi 

gündüzü bilmez, adam gibi uyumaz aileme yaşamı dar edermişim. Mahallenin çok bilmişleri 

bu çocuk uzun yaşamaz demişler, ama ben yaşamışım. Hatta hani tombul çocuklar sevimli 

olurlar ya ben de büyüdükçe mahallenin maskarası gibi bir şey olmuşum. Herkes tembel 

hayvan gibi hareket eden beni sevmiş, yağlı tombul yanaklarımdan makaslar almışlar, sık 

sık da dalgasını geçmişler. Neyse uzatmaya gerek yok. Bebeklikten çocukluğa, çocukluktan 

ergenliğe, ergenlikten yetişkinliğe derken tüm bu evrelerdeki ortak özellikler, hastalıklı bir 

bünye, silik, asosyal bir kişilik, sessiz, içine kapanık kafası önünde kimseyle göz teması 

kuramayan, her an düşecekmiş gibi yürüyen, yağı bol, güçsüz, bacakların vücudu çekmekte 

zorlandığı, kışın bile tısıl tısıl soluk alıp veren, sürekli terleyen, yanına oturduğunda hiç 

yıkanmıyormuşçasına ağır kokan, kısacık kesilmiş gür diken gibi saçları olan, garip bir 

yaratık. Yani ben… Kendim olarak ben bu kadarını söylemeye anca dilim varıyor siz beni bir 

de çevreyi sorsanız… 

Şimdi Cahit Sıtkı Tarancı’nın yaşam ortalamasının bir fazlasındayım. Bir doksan iki 

boyum, yüz seksen iki buçuk kilo ağırlığım ile tam bir insan azmanıyım. Aslında tam bir yağ 

fıçısıyım. Yağ tutumu desem o tuluma bile haksızlık olur. Vıcık vıcık, pörtük pörtük. İki 

düşünüp bir hareket edenlerdenim. Evliyim. Antalya’nın yakın köylerinden Porsuk Hasan 

lakaplı garibanın, yarı akıllı kızı Halime ile evliyim. Bence bizimkiler benden kurtulmak için 

beni everdiler. Biz yapacağımızı yaptık hadi birazda Halime ilgilensin dediler. Bence öyle. 

Şimdi Halime’yi bir köşeye bırakalım. Çoluk çocuk yok. İyi ki de olmadı. Olsa kendimize 

bakmaktan acizken çocuğu kim bakacak? 



Tescilli çürüklerdenim. Askerlikten muaf tutuldum. Hastaymışım. Hastalıklardan ne 

ararsan bende var. En önemlilerini sayacak olursak, kalp var, şeker var, hipertansiyon var, 

soluganlık denilen nefes alma zorluğu, mevsimsel alerji… Halime’nin dediğine göre horlama 

horlama değil aslan kükremesiymiş, uyku apnesi, duruş ve yürüyüş bozukluğu yani var oğlu 

var. Yok yok. 

İte kaka liseyi bitirdim. Engelli kontenjanından adliyede icra dairesinde kadrolu işçi 

statüsünde çalışıyorum. Belki hayatımdaki bazıları tarafından imrenilecek tek şey işim; hani 

devletin eteğinden yakalama anlamında. On bir yıllık çalışma hayatım Antalya adliyesinde 

genel icra dairesi ile arşivinin arasındaki yol kadar. Görev tanımım; memurların arşivden 

istemiş oldukları dosyaları bulup getirip masalarının üzerine bırakmak, arşive gidecek 

olanları da arşive götürüp yerleştirmek. Hepsi bu. Hani bu da iş mi diyebilirsiniz lakin 

inanın bir çok memurdan daha çok çalışıyorum, bilesiniz. Tabi uzaktan kumanda gibi getir 

götür işleri de cabası. Arşiv deyip geçmeyin bilmeyen değil aradığını bulmak, orada kendini 

kaybeder. Hele hele üç kağıdın, Ali Cengiz oyunlarının bol olduğu, ekonomi güneşinin yarın 

doğudan mı yoksa başka başka yönden mi doğacağının belli olmayan canım memleketimin 

kabarık arşivinde… Plansız, programsız gelişine yapılan ekonomik faaliyetlerde hacizden 

icradan bol ne olabilir ki? Adliyede bizim orası yol geçen hanı gibi. Lafı uzattığımın 

farkındayım. Sadate gelelim. Hani mutlak aklına gelen olmuştur. Be adam katil matil dedin 

sonra şecereni dökmeye başladın. Nerede arşivde mi katil oldun? Zaten anlattığından yarı 

ölü gezenlerdensin sen mi katil oldun? Hemen anlatayım. 

Bazen sorunlu haciz vakalarında ,hele bir de kadın memur görevli ise kalkan olarak 

beni de görevlendirirlerdi. Bir boktan anladığımdan değil de hani, boylu poslu yumuşak yağ 

tulumu da olsam bir koruma kalkanı, tank olarak. İcra heyeti ile ilgili adrese gider bir sorun 

çıkarsa ki mutlaka çıkardı icra olanlarla haciz heyetinin arasına bir paravan olarak ben 

girerdim. Bu şekil görevlendirmelerde arşivin kasvetinden kurtulacağıma sevinir lakin 

orada yaşadığım travmaları bir iki haftada üzerimden atamayacağımı bildiğim için 

üzülürdüm. Zaten öyle seçme şansım yoktu. Adım gibi sadıktım. Gel dediler mi gelir, git 

dediler mi giderdim. Şimdi gelelim sadete. 

Evvelsi gün, yine bir sabah servisle işe gittim. Kuşluk vakti arşivde eski masamda 

otururken telefon çaldı, dış görevlendirmem varmış saat on otuzda hareket edecekmişiz. 

Adliyenin bahçesinde bizimkilerin olduğu servise ben de bindim. Bir restorana hacze 

gidiyormuşuz. Konuşmalardan anladığım kadarıyla sahipleri de pek tekin adamlar 

değillermiş. Herkesin temennisi bir problemin çıkmaması yönünde. Aslında polise haber 

verseler iyiymiş lakin ilk kez gidiliyormuş, elde kolluk kuvvetini icra ekibine katacak somut 

bir veri yokmuş. Servisteki konuşmalardan, sanki herkes biraz korkuyor gibime geldi. Zira 

bilirim bu tür görevlendirmeye gidilirken, dosyanın içeriğinin üzerinden geçmek adetten 

olmuş. Herkes bildiğini belki işe yarar diye ortaya döker, hem muhabbet olur hem de 

yolculuk çabuk ve verimli geçer. Yani ısınma turları daha servis içinde başlar. Kulağım 

servis içinde konuşulanlarda olsa da genelde dışarıyı seyretmeyi daha çok severim. Sonuçta 

benlik bir şey yok. Ben bir nevi süs kabağı, dekor veya görüntüyüm… 



Neyse uzatmayayım fazla uzun sürmedi biz restorana vardık. Konyaaltı’nda, ara 

caddede her halinden ben batakhaneyim diye haykıran salaş pis bir yer. Bizim araba 

restoranın önünde durunca restorandaki hareketlilik de durdu. Garsonu, aşçısı, komisi, 

yancısı herkes karşımıza dikilip etten bir duvar oldular. Patron yok dediler. Bizimkiler 

çağırın gelsin dediler. Çağırdılar. Adam yakınlardaymış veya saklandığı delikten çıkıp geldi. 

O geldi, meydan muharebesi başladı. Kanunlar, yaptırımlar, giderek yükselen sesler derken 

bir anda çıngar koptu. Patron patron değil herif deliyi. Kaptığı sandalye ile ne cam bıraktı ne 

çerçeve. Bizimkiler sözüm ona polis çağırdı da polisi kim bekler. Her şey bir anda oldu ve 

bitti. Her şey birbirine girdi. Hani ben bu tür vakalarda paravan oluyordum ya turnusol 

kağıdından paravan. Tabi alan bende geniş, o çok bilmiş avukat ve bizimkiler kaçıp 

kurtuldular ben ağır vasıta kaçamadım. Salaklar bıraksalar zaten kalpten gideceğim ama 

onlar bırakmıyor. İtenler kakanlar, küfredenler, nereden kimden geldiğini bilemediğim 

darbeler… Adamlar beni eziyor, hınçlarını benden çıkarıyorlar, darp ediyorlar. Tabi alan 

geniş salladıkları bir şekilde yerini buluyor. Kaçmaya ellerinden kurtulmaya çalışmam 

nafile. Hipertansiyonum var tansiyon tavan. kalbim var durdu duracak. Şekerim var ağzımın 

içi kurudu kayış gibi oldu. 

Soluganım. Nefes alamıyorum. “Hastayım” diye bağırıyorum. “Geber” diyorlar. 

Cebimdeki dil altını çıkarıp kapağını açmaya çalışırken bir darbe ile elimden uçtu gitti. 

Kimse kurtarmaya gelmiyor. Zira hasımlarımızın elleri dolu, en masumunda vileda sapı var. 

Geri geriye duvar dibine kadar gittim. Takatim kalmamıştı ki; can havliyle duvar 

kenarındaki soğuk meze dolabının üzerindeki cam nargileyi kaptığım gibi en çok küfreden 

ve canımı yakan ve bana en yakın olan patronunun kafasına patlattım. Koca nargile fanusu 

adamın kafasında maçın son düdüğü gibi patlayıp binlerce parçaya dağılırken, patronun 

kafası da eşekten düşen karpuz gibi sağ üstten ikiye ayrılıverdi. Adamın artık kanı mı yoksa 

kafatası mahpusundan azat olan beyni mi nesi bilmiyorum benim üstüme başıma 

sıçrayıverdi. Dedim ya maçın son düdüğü gibiydi. Tüm kargaşa bir anda bitti. Ortalığa ölüm 

sessizliği kapladı. Patron bok çuvalı gibi yan masanın tüm kuverleri ile birlikte yere serpildi. 

Çalışanlardan biri diz çöküp adamın yüzünü çevirince adamın yarılan kafasından fışkıran 

kanlar yerdeki Amerikan peçetelerine Picasso resimleri çiziyordu. Midem bulandı bir 

öğürme geldi. Dayanamayıp geriye dönmemle beraber kusmuğum soğuk meze dolabının 

bombeli camına boyadı. Camın altında bile olsa tüm mezeler mundar oldu diye düşündüm. 

Düşünceye bak. Bu ortamda aklıma gelene bak… İşte o an birisi gelip o kısa cümleleri kurdu. 

”Naptın lan! Öldürdün adamı! Geri zekâlı!” diye haykırdı. Cevabım adamın üstüne geri kalan 

kusmuğu boşaltmak oldu. Kusmuk beni dokunulmaz yaptı az geriye çekildim. Birileri postu 

delik patronun başına çökmüş olan adamı patronun durumunu sorarken son duyduğum şey 

“öldü” kelimesi oldu. O ne acayip sözcükmüş öyle. Aman Allah’ım! Ölmüş. Herkesin dikkati 

zeminde allar içinde yatan adamda iken hemen geriye restoranın köşesine sapıp arka 

bahçeden yola çıktım. Arkadaki binanın sokak kapısının açık olduğunu görüp içgüdüsel 

olarak oraya yönelip binaya girdim. Sallana tıslaya üst kata değil merdiven aşağıya bodruma 

indim. Bodrumda sıra sıra her halinden odunluk depo olarak kullanıldığı belli dört tane 

bölmeli depo vardı. Üçünün kapısında asma kilit olsa da birinde kilit falan yoktu. Her taraf 

ömrünü tamamlamış paslı küflü ıvır zıvırla doluydu. Ayakta durmaya dermanım yoktu. 

Başım dönüyor gözlerim kararıyor, omuzlarıma çift hörgüçlü bir deve gelmiş oturmuş 



kalkmıyordu. Belli ki tansiyonum asma tavandı. Anahtarsız olan odunluğa girince odunlukta 

yine iki komidin, eski bir gardırop, paslı bir bisiklet, tahta parçaları bir iki torba odun, 

kömür falan var. Kendimi en yakın komidinin üzerine bırakıp nefesimi düzenlemeye 

çalıştım. Öne arkaya gidip gelerek nefes almaya çalışıyordum. Arkamdan gelen var mı diye 

olmayan nefesimi tutup beklediğimde bir çıtırtı hareket yoktu. Kındırık bodrum 

penceresinden, restoranın tarafından bağrış çağrış geliyordu. Fazla uzun sürmedi ambulans 

sesi ortalığı yıktı. İşte o an acaba yaşıyor mu diye bir iç geçirdim. Ölse bile belki bir son 

müdahale ile kurtarabilirler. Derken polis araçlarının siren sesleri, içimde bir anlığına 

yeşeren ümitlerimi aldı götürdü. Çift hörgüçlü deve artık omuzuma hepten çöküvermişti. 

Korkum beni benden aldı götürdü. Bayılmışım. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum lakin 

bodrumun küçük penceresinden sızan ışıktan akşama doğru kendime gelir gibi oldum. Önce 

neredeyim, kimim, ne haldeyim gibi belirsizlikler denizinde sörf yaptım. Bir anda bugünkü 

yaşanmışlıklar kısa metrajlı film olup gözümün önünden geçiverdi. Dehşet içine yeniden 

balıklama daldım.   

Allah’ım ben ne yaptım? Durduk yerde katil oldum. Ne pişmanlıklar…Ne ahlar ne 

vahlar. İsveç dokuma tezgahı mekiği gibi gel gitler… Karasızlıklar. Aklım başıma geldikçe 

nefesim kesiliyor, kalp ritmimi duymaya başlıyorum. Dışarıyı dinliyorum. Lakin sokaktan 

gelip geçen araçların lastik sesinden, bir iki köpek havlaması, üst dairelerden geldiğini 

düşündüğüm televizyon seslerinden başka bir ses yok. Restorandan tek bir ses bile 

gelmiyor. Pencereye yaklaşıp parmak uçlarıma kalktım nefes bile almadan dışarıyı 

dinliyorum da durumdan sonuç çıkarabileceğim en küçük kopya, bir ses duyamıyorum. 

Ağzım keçe gibi. Kusmuğumun kokusunu alabiliyorum. Geriye döndüğümde bulunduğum 

kapının hala açık olduğunu görünce dehşete düştüm. Sanki birileri gelip beni burada 

sobeleyecekmiş gibi. Hemen koşup kapıyı kapatayım dedim. Pişman oldum. Kapının 

menteşeleri nasırına basılmış gibi acı acı gıcırdıyor. Bir süre yine korkudan kapı kanadı 

elimde hareketsiz kaldım. Etrafı incelerken gardırobun sağ tarafından, duvarın aralığını 

görür gibi oldum. Kapıyı usulca bırakıp eski gardırobun oraya gidip ardına bakınca yandaki 

depoya geçmek için duvarın kırılmış olduğunu gördüm. Şaşırdım. Gardırobu az öne çekince, 

buradan benim bile rahatlıkla geçebileceğim şekilde duvarda delik olduğunu görünce 

sevindim. Gardırobu az öne çekip yandaki odunluğa geçtim. Sonrada gardırobu duvara 

çekerek deliği kapattım. Şimdi hayatımda olmadığım kadar kendimi güvende hissediyorum. 

Geldiğimde görmüştüm dış kapı asma kilitli. Bu deliği bilmeyen burada beni hayatta 

bulamaz. İçim biraz ferahladı. Şimdiki depoda bir de yatağı ile beraber çocuk ranzasını da 

görünce oh çektim.  

Kabuslar deposundayım. Kabuslar içindeyim. İki gündür karanlıklar içinde gelişine 

sörf yapıyorum. Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyor. Dile kolay. Durduk 

yerde bir anlık refleksle katil oldum. Bir yanım git teslim ol, görevdeydin asıl dayağı sen 

yedin nefsi müdafaaya sokarlar, fazla ceza almazsın diyor. Diğer yanım bekle almazsın. 

Ölüsü sekiz on yıl eder. Bu hastalık bolluğunda mahpusa düşsen yılı devirmeden geberir 

gidersin diyor. Zaten kaçtın. Tuttular mı hayatta bırakmazlar bundan galli… Dünden beri 

yattığım yatakta uyumayı korkuyorum. Ya horultumu duyan olursa diye . Uyanık kaldığımda 



da her türlü versiyonun simülasyonu kafamın içerisinde dolanıp duruyor. Dedim ya 

kabuslar denizindeyim. Her gelen dalga canımı yakıyor. 

Yanımda hiçbir ilacım yanımda yok. Dil altım bile o kargaşada kayboldu. Günde sekiz 

tane ilaç kullanan zattım, şimdi korku ilacını aspirin yaptım kana kana içiyorum. Oram 

buram sıkışsa da sonuçta hala hayattayım. Üçüncü günü gündüz gitgide yaklaşan 

gürültülere kulak kesildim. Konuşmalarından anladığım kadarıyla gelenler polislerdi ve 

beni arıyorlardı. Birisi “çevredeki tüm kameraları baktık sanki herif buhar oldu uçtu” 

diyordu. Bir diğeri “ne uçacak dev gibi bir adam kesin bir taksi çevirmiştir. Yemiş haltı daha 

burada kalır mı?” diye cevap veriyordu. Aşağıya bodruma depoların olduğu yere de indiler. 

Tahminimce üç kapının asma kilitli olduğunu görüp yalnızca yandaki kilitsiz olan deponun 

içine baktılar. Artık konuşmalarını, ayak seslerini hatta nefes alışlarını bile net 

duyabiliyorum. Ben ise nefessizim. Fazla da kalmadılar salak mı herif burada kalsın şimdiye 

çoktan kaçabildiğince kaçmıştır neticesinde birleşip gittiler. İnancım pek olmasa da o an 

bildiğim tüm duaları ettim. Üçüncü gün. Aç, susuz, ilaçsız geçen tam üç gün. Korku sen 

nelere kadirsin. En sefil insan bile nelere dayanma kudretine sahip. İnsanoğlu sen ne 

muhteşem bir varlıksın. 

Son karar. Kaçacaktım. Teslim olmak yok. Şu üç günde tüm geçmişimle yüzleştim. Tüm 

derken boktan geçmişimle. Öyle kayda değer gülüm balım bir bokun olmadığı geçmişimle. 

Acaba içgüdüsel olarak annem ve babamın haricinde beni seven olmuş mudur? Babamı üç 

yıl önce kaybettik. Annem de elli sekizinde başka bir adamla evlendi; dediğine göre 

“yalnızlık Allah’a mahsusmuş.” Kardeş dersen zaten yok. Benden sonra bizimkiler cesaret 

edememişler veya benimle uğraşmaktan fırsat bulamamış da olabilirler.  

Halime… O hayatımın travması. Ben onu sevmedim, o beni ise hiç sevmedi. Beni 

yarım aklıyla köyden şehre kaçmak için bir fırsat aracı olarak görüp evlenmiş. Dokuz yıllık 

evliliğimizde daha güzel bir kelime bile söylediğini duymadım. Kokuyorsun. Horluyorsun. 

Pissin. Yarım akıllısın… Her zaman eleştirecek bir şeyim vardı. Onun için tek varlık nedenim 

maaşımdı. Maaşım onun kontrolünde istediği gibi harcar, ufacık boyu çok bilmiş huyuyla 

millete caka satmak için elinden geleni yapardı. Ayda yılda zamanını onun belirlediği anda 

kısacık çiftleşmelerimiz olurdu. Varla yok, oldu da bitti tarzında. Birlikteliğimiz tersine 

işliyordu. Ara uzadıkça uzuyor, sevişme kısaldıkça kısalıyordu. Mastürbasyon yapmak daha 

da keyif veriyordu. Yemekleri tatsız tuzsuz, ev elalemin demesine bok götüren işte öyle bir 

evlilik. Tabi buna evlilik denirse. Bazı hareketlerinden beni aldattığından bile 

şüpheleniyordum. Kendisi çirkinlik abidesi olsa da abazası bol mahallemde tabi bir çok 

adam için soluk alsın yeter olunca. . .  

Yani işin özeti geride kimsem yok. Yekim. Hapse girsem ne gelenim olur, ne de 

gidenim. Alim Allah orada çürür giderim. O zaman tek çare var kaçmak. Da nasıl? Bu 

zamanda kaçmak kolay mı? Her yer kamera, polis, jandarma. Telefon taşısan hangi baz 

istasyonundan sinyal aldığını hemen tespit edebilirler. Daha bir sürü şey. İyi planlama 

yapmam lazım. Bu vücutla kaçmak? O kadar dikkat çekiyorum ki? Geçtiğim yerlerden 

gramer kardeşler gibi ekmek kırıntıları dökmeme bile gerek yok. Beni bulmak çocuk 

oyuncağı. Kaçarken lazım gelen, hız, ataklık, akıl, dinamizm, zeka gibi kavramlardan hiç biri 



bende yok. Hatta en kötüleri mevcut. tembel hayvan gibi hareket eden, hatta hareket 

etmeye çalışan bir insan azmanı. E ne olacak benim halim. Kararım karar. Kaçacağım. 

Kırsala çıkacağım. Hiç bir insanın karşısına çıkmayacağım. Kaçabildiğimce kaçacağım. 

Kaybedecek neyim var ki? 

Üçüncü günün gecesi el ayak çekildikten sonra depodan çıktım. Sokağa çıkarken baktığımda 

restoranın tüm ekipmanlarının içeriye toplandığını gördüm. Kamera demişlerdi. Tahminim 

ara sokaklarda kamera yoktur. Temkinli, bir ceylan korkaklığı ve dikkatinde ara 

sokaklardan gidiyorum. Kalbim delirmişçesine atıyor. Ara sıra başım zonkluyor. Karanlıkta 

kaç kez tökezledim, yanlış yere basıp yere kapaklandım ama önceleri hiç bir durumda 

hissetmediğim içimde bir ateş belirdi o ateş beni bilinmeze sürüklüyor enerji, yaşam 

kaynağım oluyordu. Sabah ezanı okunup tan yeri ağarmaya başladığında ben Sarısu 

mahallesine varmış eski Tünektepe yolunu geçmiştim. Ortalık iyice belirginleşmeye 

başlayınca bir dere yatağının içine girip kıvrıldım. Çöp kenarından almış olduğum ekmeğin 

son kalan parçasını da mideye indirdikten sonra derin bir uykuya dalmışım. 

Kırsal kırsaldı. Tilki uykusundayım. Korku… Dağları bürümüş gün ışığında 

görünmekten korkuma bir türlü cesaretimi toplayıp yürüyemiyorum. Gece karanlıkta nasıl 

yürüyebileceksem? Ne yol yordam biliyorum, ne de bir fenerim var. Çakmağım bile yok. 

Öğlen üzerine kadar böyle kararsızlıklar içinde dolanıp durdum. Bulunduğum yer çok sakin 

bir bölge. Ağaçlık, habitat çeşitliliği bol bir yer. Şehirden bir an önce uzaklaşmakta 

istiyorum. Pek gelen gidenin olmadığını görünce; cesaretimi toplayıp dere boyu yukarıya 

doğru yola koyuldum. İyi ki de yürümüşüm akşam olunca göz gözü görmüyor adım atmanın 

mümkünatı yok. Kırsaldaki ikinci günümde işaretli kayalar gördüm. Birisi kayalara beyaz 

boyayla sıra sıra işaretlemiş. Belli ki burası bir yol. Batıya doğru bu patikayı takip etmeye 

başladım. Yanılmamışım. Burası Antik Likya yoluymuş. Yol kenarında rastladığım sarı, yer 

bildiren bir tabeladan bunu anladım. Antik kalıntılardan geçtim. Bazı yerlerde trekking 

yapanların kamp ateşleri yaktıkları yerlerden geçtim. Üç kişilik bir grupla karşılaştım. Daha 

doğrusu onlar benim olduğum yerden geçerlerken ben az ilerdeki büyük kayanın arkasında 

saklanıyordum. Köylere vardığımda, geniş yay çizerek köylülere gözükmedim. Bulduğum 

meyve ağaçlarından karnımı doyurdum. Pınarlardan derelerden su içtim. 

Dördüncü gün Beycik diye bir köyden yine geniş açı geçtim. Yukarı doğru giden toprak yolla 

kesiştim. Yoldan yamaca bayıra sardım. On beş, yirmi dakika yürüdükten sonra birden 

naylon, mavi brandalarla çevrilmiş olan derme çatma çadır evlerin olduğu bir yere vardım. 

İşin kötüsü yerleşkede yaşayanlar beni görmüş bulundular. Yolumu değiştirsem şüphe 

çekecektim. Hiç istifimi bozmadan onlara doğru yürüdüm. İki tane derme çatma yarı ahşap 

yarı branda ev, bir traktör, iki tane katır, bir beygir ağılla çevrilmiş bir yerde sekiz on kadar 

keçi, yine derme çatma tel örgü ile yapılan bir kümes içinde sekiz on kadar tavuk olan 

küçücük bir obaydı. Üç tane boy boy çocuk, yaşlı bir adam ve bir çift vardı. Onlar da beni 

görünce sanki olağan hareketlerini biraz hızlandırmış gibiydiler. Adam çocuklara durmaz 

direktif veriyordu. Gerçi olağan hareketlerini sanki biliyormuşum gibi. İçgüdü herhalde. 

İyice yaklaşınca ilk selamı ben verdim. 

“Selamın aleyküm.” Yaşlı adam: 



"Ve Aleyküm selam. Hayrola genç bu dağ başında yolunu mu kaybettin? diye sordu. 

Ne cevap vereceğimi bilemedim." 

"Galiba amca. Likya yolunda gidiyordum birden işaretleri kaybettim dedim." 

"Ne yolu, ne yolu?” diye ihtiyar tekrar edince genç baba: 

"Şu antik yol baba. Kardeşim sen baya yoldan sapmışsın yürüyüş yolu aşağıda kaldı, 

köyün içinden geçiyor. Asfaltı takip etseydin aşağıda sapağı görürdün.” dedi. 

"Asfaltta kaybettim zaten, işaretler orada bitti. Toprak yolu görünce burasıdır diye 

tahmin ettim. Sonra da belki tepeden daha iyi seçebilirim diye yukarıya çıkıyordum ki size 

rastladım." 

"Ooo kardeşim sen çok yanlış gelmişsin. Her neyse kaynanan seviyor. Biz de yemeye 

gelmiştik, buyur beraber yiyelim. Hem sen nasıl yürüyüşçüsün, yanında hiç bir şey yok?” 

diye sorunca. Kendimi göstererek: 

"Doğru söylüyorsun da böyle bir vücutla ne taşıyabilirim ki?” dedim gülerek. 

"Valla kardeşim kendini taşısan ne ala…” dedi adam. Kadın da sininin üzerinde son 

düzeltmeleri yapıyordu. Belli ki tam yemeğe oturacaklarmış, ben gelmişim. Çok candan 

insanlar ısrarla kendileriyle yemeğe oturmamı buyurdular. Aslında o kadar açım ki siniyi 

bana bıraksalar hayır demem. Açlığım korku ve utangaçlığımı bastırdı. Teklifi geri 

çevirmedim ve hep beraber sofraya oturduk. Katık patates yemeği ve çökelekli çoban 

salatası. Hayatımın en güzel yemeğiydi. Kendime gem vurmaya çalışsam da boğazımdan 

neredeyse bir haftadır sıcak bir lokma geçmemişti. Çam ormanı kokularında o patatesin 

tadı. . . 

Az katıklı ama bol ısrarlı yemek ormanın kendine has seslerinin arasında sessizce 

yenilip sini kaldırıldıktan sonra ihtiyar muhabbeti başlattı: 

"E anlat bakalım delikanlı bu ne yürüyüşü seninki böyle ?" 

"Ne gibi amca?” diye sordum. 

"Hani yıllardır bu antik yolda yürüyenlere denk gelmişimdir. Genelde hepsi de takım 

edevatı olan, renkli süslü kişilerdir. Sen ademoğlu gibi yürüyorsun sana bakınca kendimizi 

görürüm. Sen ne akla bu yürüyüşe çıktın? Kendini taşımaya mecalin yok.” deyince: 

"İşte amca bende acaba biraz şu eti götü eritebilir miyim diye uğraşıyorum.” 

deyiverdim. Lakin ihtiyarın yüzüne baktığımda hiç de inandırıcı bulmadığı her halinden 

belliydi. Konuyu değiştirmek için: 

"Siz ne yapıyorsunuz amca bu dağ başında böyle aile boyu?” diye sorunca cevap 

oğlundan geldi: 



"Ne yapacağız? İşimizi. Orman işçileriyiz biz. Şu bayırın ardında orman dairesi kesim 

yaptı ağaçları işleyip istifliyoruz” dedi. 

"Siz orman dairesinde mi çalışıyorsunuz?” diye sorunca: 

"Yok. Bizimki götürü usulü. Kesim yerine gelir işin gereği rakam tespit eder orman 

dairesi ile anlaşırız. Ağaçları işleyip onların istediği yere indirir istifleriz." 

“Onlar yapamıyor mu da sizden istiyorlar?” diye sorunca ihtiyar: 

"Sen hiç kesim yeri falan görmedin herhalde?" 

"Yok amca görmedim." 

"Belli. Neyse anlatması uzun nasıl olsa gezmedesin çayımızı içtikten sonra istersen 

bizimle gelir ne iş yaptığımızı gözünüzle görürsün.” dedi gülerek. 

"Tamam gelirim dedim. Gelin çayları getirdi. Çayın da tadı bir başkaymış. İçmeye 

doyamadım." 

"Siz buralı mısınız?” diye sordum. 

"He ya Bozdağ köyündeniz." 

"Yakın mı buraya?" 

"Yok pek yakında sayılmaz. Saklıkent’i bilir misin?" 

"Kayak merkezini mi?" 

"He. İşte oradan yaklaşık bir on iki kilometre bu tarafta. Asfalttan gidersen uzak da 

dağ yolundan kestirme, buraya yaklaşık otuz, otuz beş kilometre falan." 

"Baya varmış be amca. Zor olmuyor mu?" 

"Alıştık. Yıllardır bu şekilde çalışırız. İş nerdeyse biz ordayız. Sonuçta evveliyatımız 

yörük. İşe gider konar, iş biter köye döneriz." 

"Karda kışta zor olmuyor mu?” diye sorunca hepsi güldü. 

"Delikanlı bizim iş hakkında hakikaten hiç bir fikrin yok. Kışın buralarda çalışılır mı? 

Mevsimlik iş bizimkisi.” deyince cahilliğimden utandım. İhtiyar: 

"Sen de hele, asıl sen ne yapıyorsun buralarda? Yürüyüş falan deme. Yemem…” diye ta 

gözümün içine bakıp kaşlarını çatarak sordu. İhtiyarın bakışını görünce yüzümün kızarıklığı 

gözlerime vurdu. Allah’tan kaç gündür eğer böyle bir soru ile karşılaşırsam neler 

diyebileceğim hakkında kafamda bir sürü canlandırmalar yapmış hazırlıklıydım. 

Alternatiflerden duruma en uygun olacağını düşündüğümü söyleyiverdim." 

"Amca benimkisi uzun hikaye. Ben kaçıyorum" 



"Kaçak mısın?" 

"Evet amca" 

"Kanundan mı?" 

"Yok amca. Hasımlarımdan." 

"Kim ki onlar?" 

"Dedim ya amca uzun hikaye. Kan davalılarımızdan" 

"Kan davası mı?" 

"He amca" 

"Bu zamanda hala kan davası mı kalmış? Sen nerelisin yeğenim?" 

"Aslen Adıyamanlıyım, lakin vakti zamanında babamlar oradan bu kan davası 

yüzünden kaçıp Antalya'ya gelmişler. Ben beş yaşından beri Antalya’dayım." 

"Sülüs kaç?" 

"Otuz altı yaşındayım" 

"Yeğenim o nasıl kan davasıymış öyle? Kırk yıllık kan davası mı olurmuş?" 

"Sorma amca. Bizimkisi lastik gibi. Kısalmıyor. Kronikleşmiş, zaman geçtikçe uzuyor. 

Geçen hafta izimizi bulmuşlar, Allah'tan haber geldi de ellerinden kurtuldum. Bir haftadır 

nerde akşam orda sabah saklanıyorum." 

"E n’olacak peki. Nereye kadar saklanacaksın? Polise falan gitseydin ya…" 

"Polis ne yapacak amca. Töre bu. Çaresi yok kaçacağım." 

"Eşin dostun yok mu? Bu dağ başında ne zamana kadar saklanacaksın." 

"İşin kötüsü yok amca. Anne tarafından var da onlarda Adıyaman’da oraya gidemem. 

Babam evin tek oğlu zaten, o öldü. Ben de babam gibi tek evladım. Bu kan davasındaki 

zincirin son halkası benim. Sizin anlayacağınız başka bir alternatifim yok. Karşı tarafın da 

aşiret olduğunu düşündün mü benimkisi beyhude bir çaba. Artık gittiği yere kadar… deyince 

ilk kez ihtiyarın ve bizi can kulağı ile dinleyen diğer aile fertlerinin yüzlerinde bir acıma 

büzüşmesini gördüm. Kendi anlattığım yalana neredeyse kendim bile inanmış derecesinde 

umutsuzca yere bakıyordum. Gözlerim dolmuştu. Hatta ve hatta iki damla çiğ tanesi 

gözümden süzülüp çam piremlerinin üzerine düşüverdi. İşte bu iki damla bu dağ 

insanlarının gönüllerini inanılmaz yumuşatıverdi.”  

 

 



İhtiyar: 

"Dur yeğenim dur. Kendini koyuverme. Gün doğmadan neler doğarmış. Çıkmamış 

candan ümit kesilmez.” Dedi. Gitgide dramaya dönen muhabbeti bitirmek için mi yoksa 

mecburiyetten mi bilinmez, ortaya hitaben: 

"Hadi, çok oyalandık! İş bekliyor. Davranın.” dedi. Kendisinden hiç beklenmeyecek 

çeviklikle ayağa kalkıverdi. Ailenin tamamı peşi sıra hareketlendi. 

"E delikanlı işimizi merak ediyordun gelecek misin bizimle?” diye sorunca; gözlerimi 

ovuşturup burnumu çekerek: 

"Gelirim amca.” dedim. Dedim de onlara ayak uydurmak ne ala. Onlar tavşan ben 

kaplumbağa. Gencin biri katırı çekti, ihtiyar katıra bindi. Diğerleri yaya bayır yukarı öylesine 

hızlı yürüyorlardı ki, ne kadar gayret göstersem de kalbim sıkıştı iki dakikada pes ettim. 

Geride debelendiğimi görünce gülüştüler, ihtiyar gitmem gereken tarafı gösterdi ve arayı 

açarak uzaklaşıp kayboldular. 

Yirmi dakikalık bir yürüyüşün sonunda tepeye varıp arka bayıra bakınca bizim 

aileyi sol kanatta gördüm. Zaten ağaç motorunun sesi ben buradayım diyor, dağlarda 

yankılanması çınlıyordu. Tepenin arka yamacı komple kurban olmuş ölü ağaçlarla doluydu. 

Küçüğü büyüğü, minik fidanların haricinde bir tane dikili ağaç yoktu bu karşı tepenin 

doruğuna kadar böyleydi. Sanki ağaç meydan muharebesi olmuş ve tüm ağaçlar ölmüştü. 

Bizim ailenin yanına doğru yürüdüm. Babanın elinde ağaç motoru, yerdeki ölü 

ağaçların dallarını kesip kütük haline getiriyordu. Yenge ve çocuklar kesilen dalları 

ellerindeki taralarla budayıp ekonomik değerlerine göre sınıflandırıyorlardı. Az ilerde 

ihtiyar amca da elinde nacak kütüklerin kabuğunu soyuyordu. Karınca gibilerdi. Eğiliyor 

kalkıyor, sağa sola durmaz hareket halindelerdi. Yanlarına varınca “kolay gelsin” diye 

selamımı verip bu çalışkan insanları seyre daldım. Bana bakıp gülüşüyorlardı. “Nerde 

kaldın, gelmekten vazgeçtin zannettik.” diye beni tiye alıyorlardı. Ne güzel insanlar. 

İhtiyarın tarafına gidip bir kayaya iliştim. 

"Zor işmiş amca…” dedim. 

"Zordur. Lakin bu talaş kokusunu bir alıştın mı başka bir iş yapasın gelmez.” dedi. 

İhtiyarın dediği gibi ortam mis gibi çıra kokuyordu. İhtiyar, ağaçların nasıl kesildiğini neler 

yaptıklarını, ne gibi süreçten geçtiklerini tane tane anlatıyor. Ormandan, temiz hava, bol 

gıdadan bahsediyor. Hem çalışıyor hem de durmaz konuşuyordu. Kütüğü döndürmekte 

zorlanınca beni yanına çağırdı. Kütüğün altına soktuğu sopayı kaldıraç gibi kullanarak 

kabuklu tarafın üste gelmesini sağladık. Kaldığımız yerden sohbete devam ettik. Ne kadar 

zaman geçti bilmiyorum lakin hiç oradan ayrılmak istemiyordum. Gitsem nereye gideceğim 

ki. Amca da zaten artık gençlerin hep şehre gitmesinden çalıştıracak adam bulamamaktan 

falan şikayet ediyordu. Sonra bir iki kez kütüğü çevirmesine de yardım etmiştim. Ne dediyse 

yapmıştım. Uygun ortamı bekleyip balıklama sordum. 



"Amca ya bu iş zor artık kimse bu tür iş yapmak istemiyor diyordun; al sana 

çalışacak adam. İzin ver yanınızda kalayım. İşi bilmesem de öğrenirim. Hem para pul da 

istemem. Bana karnımı doyurup yatacak bir yer ver yeter. Zaten gidecek bir yerim de yok. 

Valla ne dersen yapmaya hazırım…” diye peş peşe ikna sözcüklerini sıralarken araya girdi. 

"Dur yeğenim, dur. Bu yaşıma geldim daha bizim işte çalışmak için bu kadar dil 

dökeni görmedim. Az daha beklesem üstüne para bile veririm diyeceksin." 

"Ne yapayım amca. Can tatlı. Sana söyledim peşimde koca bir aşiret var. Nere gidem 

ne edem ben de şaştım kaldım dedim." 

"Sen de haklısın. Lakin evlat daha adını bile bilmiyorum demesiyle sözünün arasına 

girdim" 

"Ali amca. Adım Ali.” Anadolu’da bu tahtacı köylerinin genelde  

Alevi köyleri olduğunu duymuştum, acaba bir mevzi daha alabilir miyim diye adımı Ali 

deyiverdim. 

"Adında güzelmiş. Ali ha." 

"Evet amca Ali." 

"Benimki de Haydar evladım. Ali sen bu cüsse ile bu yamaç bayırda, çalı çırpı 

arasında nasıl çalışacaksın be evladım? Temin iki adımda tıkandın kaldın." 

"Alışırım be amca. Hem ne kaybedeceksin ki? Bir deneyelim. Para falan istemem. 

Baktın olmadı size ayak bağı oluyorum yol verir gönderirsin." 

"Diyorsun?" 

"Valla ocağına düştüm sen bilirsin amca” dedim. İhtiyar ağzında karşı tezlerle gelse 

de mimiklerinden ve beden hareketlerinden bu duruma hiç de karşı gibi durmuyordu. Veya 

en azından ben öyle olmasını umut ediyordum. 

"Dur hele buna bir ben karar veremem. Benim oğlana Osman’a da bir danışalım. 

Bakalım o ne diyecek? Osman! Huy Osman!” diye bağırdı.  

Osman’ın ağaç kesme motorunun sesinden bu ünlemeye duyması ne mümkün? 

Haydar amca el kol işaretleri ile ünlemesini devam ettirince yüzü bize dönük en küçük 

çocuk dedesini gördü. Babasına el kol hareketleri ile haber verince motorun sesi 

süreklilikten pat pata geçerken, Osman abi bize doğru dönüp, ”ne var” der gibi el kol 

hareketi yaptı. İhtiyar “gel gel” diye oğlunu çağırdı. 

"Buyur baba hayrola?" 

"Hayır Osman’ım hayır. Bak Ali bizim işi pek sevmiş. Ben de sizinle çalışayım diyor.” 

deyince Osman abi bir güldü. 



"Sevecek başka bir şey bulamamış mı?” dedi. 

 Lakin babasının şaka yapmadığını anlaması pek uzun sürmedi. Neyse uzatmayayım 

Haydar amca adabınca Osman abiye durumu benden iyi özetledi. Hatta açık kapı 

bırakmamak için hem çaresizliğimden bahsetti. En çok da karın tokluğuna çalışmaya razı 

olduğumu vurguladıkça vurguladı. Bence çaresizliğimden öte en güçlü argüman beleşe 

çalışacak olmamdı. Bedava sirke baldan tatlıdır. Koca hani biraz fazla kocaman adamım, iyi 

bir yönlendirmeyle şu tıfıl çocuklar kadar da mı iş görmeyeceğim? Neyse fazla uzatmayayım 

hayırlı olsun temennisi ile bu konuşma bitti. 

Allah’ım sen ne büyüksün. “Bir kapı kapanır bir diğeri açılır” derler ya. Bu yarım 

aklım, aciz bedenimle olmazı oldurdun, yıkılmış dünyamı yeniden kurduruverdin. O kadar 

sevinçliyim ki karamsarlık bulutları dağıtıp akakça hülyaların içine düşüverdim. Tabiatın 

ortasındayım. En çok da çıra kokusunu sevdim. 

Akşama kadar benden beklenmeyecek gayretle ne dedilerse yapmaya çalıştım. 

Bedenim isyan etse de yılmadım. Herkesin de alay konusu oldum. Kaç kez kayıp düştüm. 

Ellerim çizildi. Pantolonumu dala taktım dizime kadar dikişi söküldü. Terledim, soğudum. 

Tısladım. Yorgunluktan pestim çıksa da “Of” demedim. Kendimi göstermek için tüm 

gücümle uğraştım. Akşama kadar bu böyle devam etti. Akşam yerleşkemize aileden en az 

otuz dakika rötarla döndüğümde yine herkesin alay konusuydum. Aile o kadar içten hareket 

ediyordu ki yaptıkları hiçbir şey beni zerre incitmiyordu. Onları sevmiştim. Onlar benim can 

kurtaranlarımdı. Tankerden el yüz temizliği derken yenge yemeği hazırladı. Katık öğlenki ile 

aynı. İlave zeytin, tahin pekmez de var. Öylesine bitkinim ki öğleyin yediğimden aldığım 

tadın yarısını alamadım. Yemekten sonra çayı beklerken oturduğum yerde uyuyakalmışım. 

Osman abinin sarsmasına uyandığımda gece ilerlemiş. Nerede olduğumun şaşkınlığını onun 

gülen yüzünde atmam uzun sürmedi. 

Ali kalk hadi yatağına yat diyordu. Yatak mı? Hangi yatak? Ağrımayan bir yanım yok. 

Zorlukla doğrulunca elindeki el fenerinin ışığını traktörün römorkunun yanını işaret 

ediyordu. Işığın vurduğu yerde çaprazlanmış dört odun dilmesi ile iskelet yapılıp üstü mavi 

brandayla örtülmüş bir çadır duruyordu.  

"Gel, gel. Pek sana layık değil emme. Aha orda sana çadır yaptım. Kümes gibi 

olduğuna bakma iş görür seni kurttan kuştan korur. Hadi gel de yatağına yat” diyordu. 

Kalkıp çadırın yanına varınca, yuvarlak ışık halkasında yerdeki çift kat kilimin üzerine 

serilmiş yer yatağını ve battaniyeyi gördüm. 

"Bak bakalım, elimden geldiğince büyük tutmaya çalıştım. İnşallah rahat edersin.” 

dedi. 

"Sağ ol Osman abi zahmet verdim. Uyandırsaydın yardım ederdim” dedim. 

"Sorun değil Alim biz alışkınız. Sen gir bir yat bakalım sığabilecek misin?" 

"Sığarım abi. Sen meraklanma pek güzel olmuş, ellerine sağlık” dedim. 



"Tuvaletin yerini biliyorsun. Al bu el fenerini gecede falan lazım olacak olursa 

yakarsın. Hadi Allah rahatlık versin” deyip ayrıldı. Derme çatma çadırdan içeriye girdim. 

Sanki hayatımda ilk kez yatakta yatacakmış gibi hissettim. Neredeyse bir haftadır serili 

döşek gördüğüm mü var? Değil kuş, kaz tüyü bile olsa bir yatak bu kadar rahat olamazdı. 

İçim sevinçle dolu. Hemen uyumuşum 

Sabah ailenin en küçük ferdinin ayak baş parmağımdan sallaması ve “Ali amca, Ali 

amca” diye sesine uyandım. Akşamdan kapanmış, sabah açılmış radyo gibiyim. Nasıl 

yattıysam öylece kalktım. Ağrımayan bir yanım yok. Eklem yerlerimin içine karıncalar 

doluşmuş sabah kahvaltılarını yapıyorlar sanki. Başka bir benzetme isterseniz eklem 

yerlerim Japon yapıştırıcısıyla birbirine yapıştırılmış yek vücut olmuşum. Her hareket bana 

Çin işkencesi gibi geliyor. Ben kendime gelip vücudumu bu işkence sarmalından kurtarmaya 

çalışırken ufaklık: 

“Kahvaltı hazır amca, hadi hemen gel” diyor. 

"Günaydın. Tamam hemen geliyorum” dedim. İki dizimin üzerinde battaniyeyi 

düzelterek geri geri çadırdan çıktım. Aileye baktığımda çoktan sofra bezinin serildiğini, az 

ileride yengenin sini üzerinde bir takım düzeltmeler yaptığını gördüm. Beni gördüklerinde 

hepsi bir anlık bile olsa bana dikkat kesildiler. Hem sözlü hem de elimle uzaktan günaydın 

deyip kendilerine selamladım. Hızlıca tuvalet gergisine gittim. Tuvaletin etrafı yeşil branda 

ile çevrilmişti. Ortasında foseptik kuyusu, kuyunun iki tarafında ağaçtan dilmeler vardı. 

Dilmelerin üzerine tahta çakılmış ortada bir delik, hemen ön tarafta da plastik hacet ibriği 

vardı. Tuvaletten sonra elimi yüzümü yıkayıp topluluğa gittiğimde, aile sininin etrafına 

oturup yerleşmeye çalışıyordu. Küçük sinin etrafında altı kişiydik. Onları ve beni sayarsak 

sekiz kişi yemek yiyecektik. Herkes sağ dizi siniye doğru, bir büyük kız herkesin tersine 

annesine doğru oturuyordu. O da anladım ki solak olmasından kaynaklıydı. 

"Günaydın, hayırlı sabahlar” dedim. Haydar amca: 

"Günaydın Alim. Bizim buralarda sabah erken olur. Ben kalkalı neredeyse iki saat 

oluyor.” dedi. Osman abi: 

"Nasıl çadırda rahat ettin inşallah?” diye sorunca: 

"Ölüler gibi deliksiz uyumuşum Osman abi” dedim. Haydar amca: 

"E bugün nasıl hissediyorsun, haliyle hamlık vardır. İlk günden tutulmadın inşallah" 

"İyiyim amca, sağ olun” diye beyaz yalanın şahını söyleyiverdim. Ne deseydim, amca 

ağrımayan bir yerim yok, bıraksanız akşama kadar yatarım mı deseydim. 

Aile şen şakrak. Hep böyle eğlenceliler mi yoksa benim gibi bir çaylak mı onlara neşe 

kaynağı oldu onu bilmiyorum. Aslında aile, aile deyip duruyorum da sonradan ailem gibi 

oldular. Az gelecek tanımalarımdan da kopya çekerek kendilerini size tanıtayım. 



Haydar amca altmış dört yaşında, eşi iki yıl önce vefat etmiş. Osman abiyle beraber 

üç tane de kızı var. Yani toplamda dört çocuk sahibi. Dış görünüm yaşı yetmişin üzerinde, 

hareket kabiliyeti ise ellilerinde. Garibimin yüz çizgileri coğrafya dersi haritasındaki plato 

haritaları gibi. Köylü. Oduncu. Reçber. Köy ile dağ arasında ömrü geçmiş. Tam bir tabiat 

adamı. Osman abi, Haydar amcanın üç numaralı evladı, evin tek oğlu. Kırk üç yaşında İlkokul 

mezunu. Babasının basıp kaldırdığı yere o ayak basmış. Her şeyleri aynı. Fatma yenge de 

aynı köyden, hatta uzaktan hısımlar, ilkokul mezunu, Haydar amcanın, Osman abinin kadın 

versiyonu. Benden dört yaş büyük kırk yaşında. Lakin hepsinde fiziksel olarak ortak 

özellikleri, bulundukları yaşın en az on, on beş yaş üzerinde gösteriyorlar. Dıştan bakarsan 

yaşlılar lakin hareket aktivitelerine bakarsan hepsi sanki yirmili yaşlarda. O kadar çevik ve 

ataklar ki. Kondisyonları mükemmel.  

Doğal yaşamın basit insanları, öyle kendilerini tarif etmek için uzun söze, süslü 

kelimelere ihtiyaç yok. Kısa ve öz. Sanki hepsi bir tornadan çıkmış gibiler. Bedensel 

aktiviteler, hızlı, otonom düşünsel ise sakin, hiçlik deryası. Kaç kez rastladım “ne 

yapıyorsun?” sorusunun cevabı onlar için genelde “hiç”. Sanki yıkılan ağaçları bölüp 

ayırmak, dallarından temizleyip istiflemek, araziyi temizlemek, tarlayı sürmek, çapalamak, 

ürüne evladı gibi bakmak, sulayıp büyütmek, biçip harman etmek, hayvanları günde üç öğün 

doyurmak… daha sayayım mı? Sanki bunlar iş değil. Dünyanın en zor işleri ama artık onlar o 

kadar kanıksamışlar ki;  

“Ne yapıyorsun?”  

“Hiç”.  

Üstelik şehirde kolay olan her şey, kırsalda, hele hele böyle dağın başında, öylesine 

zor ki. Örneğin Fatma yengeyi ele alalım. Atom karıncam. Ben dahil yedi kişiye her gün 

piknik tüpü üzerinde yemek çıkarıyor. Mayalı ekmek yapıyor. Hayvanları sağıp peynir, 

tereyağı, çökelek yapıyor. Çamaşırları koca alüminyum leğende elde yıkıyor. Ortalığı, 

çocukları, hatta bizleri çekip çeviriyor. Üstüne üstlük bizimle beraber araziye gelip en az 

bizim kadar çalışıyor. Onda bir gün kırk sekiz saat değil, bizdeki gibi yirmi dört saat. Ona sor 

“Ne yapıyorsun?” diye. Emin ol, “Hiç.” der. Sırtından çıkardığını bir daha sırtına koymayan; 

yirmi beş programlı, devasa çamaşır makinelerinde yüz... Sabah kalktığında uyanmak için 

banyo yapan... Davlumbazlı dörtlü ocaklarda, uzaktan kumandalı akıllı fırınlarda üstüne 

üstlük “Yok tırnağım kırılır, yok sarımsak kokusu çıkmıyor.” diye yarı işlenmiş hazır 

ürünlerle yemeklerini yapan şehirliler, Fatma ablanın “hiç”inden bir şey anlamaz. Ha, onu 

da görseler, dış görünüşünden sorgulamadan yargılayıp “Hıh.” deyip geçerler. Tabii, bakıp 

da görebilirlerse... Neyse, bu konu çektikçe uzar; bunun üzerine cilt cilt kitap olur. Olur da; 

kimse okumaz... 

Gelelim çocuklara. En büyükleri Nergiz, on altı yaşında, Fatma yengenin kopyası gibi. 

Saçları iki taraftan örgülü, topaç yüzlü, vücudunda dirhem yağ olmayan tam bir yörük kızı. 

Ortaokul mezunu. İki numara Haydar. Dedesiyle adaş. On dört yaşında, orta sona 

gidiyormuş. En küçük Hilmi, o da on yaşında, ilkokul sonda, bıcır bıcır. En küçük olmanın 

tüm muzırlıkları kendisinde mevcut. Çocukların hepsi de bir kalemden çıkmış, aynı 



fabrikanın malı oldukları bariz belli. Dominant gen Fatma yenge olsa gerek; fiziken hemen 

hepsi ona benziyor. Bu sevimli aile bir süreden sonra artık benim ailem gibi oldular. Aslında 

içlerinde ortamın yabancısı en küçük benim. Acemiliklerim, yetersizliklerim onlar için bitip 

tükenmez bir eğlence kaynağı. Hiçbir zaman benimle alay edip küçümseyici bakışlar dahi 

görmüyorum. Lakin her fırsatta dalga geçmekten geri kalmıyorlar. Yıllarca fiziksel 

özelliklerimden dolayı, sözüm ona şehrin o görmüş geçirmiş medeni insanları kendimi bok 

gibi hissettirirken, bu Allah’ın dağının başında bu orman, dağ insanları beni sevecenlikle 

kucaklıyorlar. Gülüşmeleri, makarayı almaları, bitmek tükenmek bilmeyen şakaları bile hiç 

canımı yakmıyor. Yapamayacağım işi bana vermiyorlar. Zorlamıyorlar. Zorlandığım 

durumlarda onlara hissettirmemeye çalışsam da onlar anlayıp hemen yardıma geliyorlar. 

Öğreticiler. Tırpan nasıl tutulur, tarak, nacak nereye vurulur, yamaçta bayırda nerelere 

basılır, patikada nasıl yürünür, daha neler neler… Her şeyi neden-niçin kuramında eğiterek 

öğretiyorlar. Ters giden bir eylemden düz ders çıkarmasını biliyorlar. Katıksızlar. Saflar. Ne 

iseler onlar. Art niyet, gizli amaç, Ali Cengiz oyunları kitaplarında yok. Çıkar ilişkileri yok. 

Fedakârlıkta yarış hâlindeler. Gülüyorlar. Gamsızlar. Harika yaşıyorlar. Tek kusurları 

kendileri için negatif sıfatları kullanmayı pek seviyorlar. “Biz cahiliz, biz fakiriz, yol yordam 

bilmeyiz.” ve bunun gibi bir sürüsünü… Yaşamları ile tarifleri arasında tezatlıklar var. Tanrı 

insanı öylesine muhteşem yaratmış ki su misali girdiği kabın şeklini alıyor. Hangi ortamda 

olursa olsun o ortama ayak uyduruveriyor. Ben de öyle oldum. Yüz seksen iki buçuk kilo ve 

bünyemdeki bir sürü hastalıkla gelmiş olduğum bu dağ başına günden güne ayak 

uydurdum.  

Uyumsuzdum, lakin geçen her gün biraz daha ortama adapte oldum. Katil olduğumu 

bile unuttum. Artık o mendebur olay kafamın içinde dönüp durmuyor. Kolay mı? diye 

sorarsanız hayır hiç de kolay olmadı. Hatta fiziksel özelliklerimden dolayı çok zor oldu. 

Örnek mi? Mesela daha ilk günden pantolonumu dala kaptırıp dizime kadar söktüm. Dikmek 

için bir yedeğinin olması gerekmez mi? Yok. Yıkamak için keza yedek olmalı, lakin yok. 

Yedek olmasa da bu yokluk içinde bile çare bulunuyor. Yedek pantolonum Fatma yengenin 

üst donu diye tabir ettiğimiz, eski şalvarı oldu. Oldu mu? Oldu. Üstelik en güzel komedi 

filmlerinden bile daha komik oldu. Tüm Alkan ailesi saatlerce güldüler, sonradan anlattılar 

tekrar tekrar güldüler. Hatta bazen kendi kendilerine gülerken gördüğümde nedense 

öznenin hep ben olduğumu hissettim. Osman abi Kumluca’ya inip de bana yedek kıyafetler 

getirene kadar yeri geldi çamaşır yıkanırken veya kuruyasıya kadar çadırda battaniyenin 

altında çıplak beklemek zorunda kaldım. Hiç bir şeyden en küçük şikayetim yok. Bu Alkan 

ailesinin içinde gördüğüm şefkati bana kendi ailem göstermedi. Kendi karım kıyafetimde 

özellikle iç çamaşırımdaki lekeleri sanki elinde yıkayacakmış gibi tiksintiyle gösterip beni 

yerin dibine batırdığını kaç kez şahit olmuştum. Kirlilerime dokunmak bir yana bakmaya 

tiksinirdi. Çamaşır makinasına iç çamaşırlarımı onun gözetiminde ağır laflarının ezikliğinde 

kendim atardım. Oysa çaresizliğimin sonucuydu. Ne kadar dikkat etsem de bu cüsse ile iç 

çamaşırının apış arası denilen a noktası ağır sürtünmeden dolayı mümkün değil temiz 

olmuyordu. Şimdi taşıma su ile leğende, elin kadını Fatma yenge veya hatta ona yardım 

eden Nergiz’in bile en küçük imasını görmedim. Üstüne üstlük bedenen çalıştığım ve 

ormanda tozun toprağın içerisinde olmamdan dolayı çok daha kötü olmalarına rağmen…  



Her geçen gün işteki verimliliğim daha da artıyordu. Artık o eski hamlama dönemim 

çok geride kalmıştı. Hatta Osman abinin en büyük yardımcısı ben sayılırdım. Kütükleri yola 

indirme işinde en çok ben yardımcı oluyordum. Katırın koşumlarını bağladığımız kütükleri 

yol kenarına beraber götürmeye başlamıştık. Baya kilo da verdim. Daha rahat hareket eder 

oldum. Artık o kadar geride kalmıyorum. Hatta çocuklar benimle birlikte yürümeyi tercih 

ediyorlar. Bazen onlarla güreş bile tutar oldum. 

Orman dairesinden kütükleri yüklemeye gelecekleri gün ben ortalıkta gözükmüyor 

yerleşkede kalıyordum. Sürpriz bir ziyaretçi gelirse de onlardan uzak duruyor Haydar amca 

“yeğenim biraz yarım akıllıdır” diyordu. Onların telkinleri ile görünmez gibi bir 

durumdaydım. Kimsenin de beni merak ettiği yoktu. Koruma altındaydım. Onlar beni 

benden fazla koruyup kolluyorlardı. 

Orman harikaydı. Tabiat muhteşemdi. Her şey katıksız o kadar doğaldı ki. . . Doğalın 

en doğalını, tüm doğallığı ile yaşıyorduk. Gündüz nesli tükenmeye yüz tutan keklik, serçe, 

yaban bülbülleri, ağustos böceklerini gece ise baykuş yusufçuk seslerini ahenkle 

dinliyorduk. Esen sam yellerini tenimizde hissediyorduk. Açan yaban çiçeklerini, yaban 

lalelerini, papatyaları, salep orkidelerini seyrediyorduk. Dış dünyanın kirliliklerinden 

uzaktık. Kim kime ne yapmış, kim ne giymiş ne çıkarmış, kim kime dürtmüş, kim batmış, 

kim çıkmış, derbi maçının sonucu ne olmuş, akşam dizilerinde kaç kişi öldürülmüş, prime 

time kadın programlarında kayıp kız anasını bulmuş mu bunların hiç biri gündemimizde 

yoktu. Borsa düşmüş mü, dolar altın çakılmış mı, kısaca ne olacak bu Fenerbahçe ile 

Türkiye'nin hali tanımlaması lugatımızda yoktu. Ter kokan kirli giysilerimizin içerisinde, 

yokluğun içinde yaşam denizinde var olduğumuzu biliyor dalgadan dalgaya gelişine sörf 

yapıyorduk. Yaşıyorduk hem de daha önce hiç yaşamadığım kadar. Kütükleri çeken katırdan 

fazla çalışıyorduk. Bedenen zorlanıyorduk. Akşama bitiyorduk lakin sabaha dip dinç 

kalkıyorduk. Yediğimizden, içtiğimizden tat alıyorduk. 

Buraya geleli neredeyse dört ay olmuş tabiatın değişimlerinden sonbaharın gelişini 

hissetmeye başlamıştım. Günler kısalmaya başlamış. Gökyüzünde beyaz gri bulutlar daha 

fazla devriye atmaya başlamıştı. Günler kısalmaya geceler uzamaya başlamıştı. Tabiattaki 

değişimleri şahit oluyorduk. Bazen gökyüzünde göçmen kuşlar kümeleri görür olmuştuk. 

Geceleri artık çadırın kapı gergisini kapatıyordum. Zaten son zamanlarda kıştan, köyden, 

kışın yapılacak işlerden konuşulur olmuştu. Onlar için her şey çok olağan seyretse de benim 

için belirsizlikler belirmeye başladıkça canım sıkılır olmuştu. Kış geldiğinde arazideki iş 

bitecek köye dönülecekti. Peki ben ne olacaktım? Alkanlar kendilerince planlarını güzel 

güzel konuşadursunlar bu planda ben var mıydım? Hep bir ima, varlığımla ilgili bir söz 

bekledim ama şu ana kadar hiç rast gelmedi. Hayırlısı. Hayırlısı da ben onlara çok alıştım 

geri kalanı çoktan unuttum. Hayatımın geri kalanını da onlardan ayrılmak istemiyordum. 

Tam öksüzüm. Gidecek ne bir kimsem varacak ne de bir yerim var. Dua ediyorum. İnşallah 

diyorum… 

 



Arazideyiz. Günlük rutin çalışmadayız. Haydar amca karşıdan gel gel diye el ediyor. Yanına 

vardım 

"Buyur Haydar amca” dedim. Haydar amca kafasını gökyüzüne kaldırıp eliyle yukarı 

işaret etti. Baktım. İşaret ettiği yerde büyük bir kartal vardı. 

"Tavşan gördü herhalde, bak nasıl da süzülüyor mübarek." 

"O kadar yüksekten yerdeki tavşanı görebilir mi?” diye sorunca. 

"Bırak tavşanı kertenkeleyi bile görür. O ne mübarek hayvandır” dedi. Ben 

duyduklarımı inanmaya çalışırken kartal birden aşağı doğru pike yaptı 

"Bak sana dedim nasılda atağa geçti. Ali sen farkında değilsin emme ben seni kartala 

benzetiyorum” diye manasız saçma sapan bir kelam söyleyiverdi. Güldüm. 

"Haydar amca o senin güzelliğin. Ben ve kartal ne alaka? Ben yerde yürümekten 

acizim o mübarek gökyüzünün hakimi." 

"Benziyorsun, hem de çok. Lakin sen bilmiyorsun.” Kafamı indirip ihtiyara bakarak: 

"Hadi söyle de bileyim neyim benziyor kartala?” diye sordum. 

"Sen önce yaşlı kartalın hikayesini biliyor musun?” diye soruma soruyla karşılık 

verdi. Bilmediğimi kaş göz işareti ile belirtince; İhtiyar kabuğunu soyduğu kütüğün üzerine 

oturdu. 

"Geç bakalım karşıma hem soluklanmış oluruz. Hem de sana anlatı vereyim” dedi. 

Bende kütüğün diğer ucuna yönümü ona çevirerek oturdum. 

"Bak Ali’m. Biz toprak adamıyız. Öyle okul mokul görmedik emme doğanın, tabiatın 

içinde büyüyüp harmanlandık. Bilge adam ne demiş anlayana sivri sinek saz, anlamayana 

davul zurna az. Aha şu gördüğün kırda hayat vardır, hem de envai çeşit mahlukatın farklı 

farklı hayatları. Her biri bir başka alemdir. Bakarsan, hele birde baktığını görenlerdensen, al 

sana yüzlerce alem. Bir şey yapmana gerek yok yalnızca seyret. Her birinden binlerce şey 

öğrenirsin. Yaşamın anlamını, çeşitliliğini, çeşitlilikler arasındaki farklılıkları görürsün. 

Cebrail Hz. Muhammed’e ilk ne dedi. “Oku”. O peygamberin okuma yazmasının olmadığını 

bilmiyor muydu? Elbet biliyordu. “Oku” dedi. İşte okumak budur Ali’m. Tabiatı okuyacaksın. 

Kendini okuyacaksın. Çeşitlilikler alemini okuyacaksın. Boşuna da okumayacaksın. 

Okuduğundan ders çıkaracaksın. Okuduğunu, gördüğünü uygulayacaksın. Okumasını bilen 

Allah'ı her yerde görür. Bilmeyen orda burada, onda bunda arar. Neyse dur şimdi ben işi 

biraz genişten aldım ihtiyarlık işte. Asıl gelelim bizim konuya." 

Vakti zamanında dedem babama anlatmış. Babam da bana anlatmıştı. Dedem daha 

otuzlu yaşlarda iken ağıl yapacakmış dağa sedir dalları toplamaya çıkmış. Sedir ağacı dağın 

doruklarında ve demir gibi sağlam olur. O zamanlar öyle buralarda pek fazla insan dünek 

yokmuş. Ormandaki hayvan çeşitliliği çok daha fazlaymış. Neyse uzatmayayım dedem uygun 



dalları toplarken acı acı bir çığlık duymuş. Çığlık ara ara bile olsa hiç kesilmiyormuş. Bizim 

hayatımız kırda geçmiş hangi sesin neden, nereden geldiğini biliriz. Dedem dinleyip kulak 

kesilse bile bu acı sesin hangi hayvana olduğunu bir türlü kestirememiş. Sesler ara sıra 

kesilse bile yine devam ediyormuş. Dedem herhalde yarda bir dağ keçisi düşüp sakatlandı 

diye düşünmüş. Yanında tüfekte yokmuş. Belki ulaşılabilecek bir yerde ise yakalarım 

ümidiyle sesin geldiği yere doğru sessizce yanaşmaya başlamış. Ses durmuş dedem durmuş. 

Çığlıklar başlamış dedem yanaşmış. Sence ne görmüş? 

"Dağ keçisi mi?" 

"Kartal." 

"Kartal mı?" 

"He ya kartal." 

"Yaralı mıymış?" 

"Hem de ne yara. Kan revan içindeymiş. Dedem saklandığı yerden kartalı izlemiş. 

Mübarek hayvan üstünde durduğu yalçın kayada pençelerini kayaya vuruyor vuruyormuş. 

Artık ne zaman pençesi uygun kıvama geldi gagası ile pençesini çığlık ata ata söküyormuş. 

Dedem çok şaşırmış. Hayatımda böyle bir şeye şahit olmadım diyormuş. Odunu modunu 

unutmuş. Kartal ne yapıyor diye soluksuz seyre dalmış. Kartal tüm pençelerini kanata 

kanata, canlı canlı söküp atmış. En sonunda ne yapmış biliyor musun? Tüm pençeleri 

söktükten sonra sıra gagasına gelmiş. Dedemin dediğine göre asıl gaga çok acı ve meşakkatli 

olmuş. Kayaya defalarca inleye inleye acılar içinde vurmuş da vurmuş. En sonunda 

gagalarından da kurtulmayı başarmış. Bitkin halde kanlı kayaya yığılıp kalmış. Neyse fazla 

geçmemiş kendine gelmiş uçup gitmiş. Dedem gördükleri karşısında şok olmuş. Katırın 

yanına gidip urganı almış geri kayalığa dönmüş. Kendini urganla sağlama aldıktan sonra 

biraz önce kartalın olduğu kanlı kayaya inip kartaldan arda kalan gaga ve pençe parçalarını 

toplayıp incelemiş. Hatta onları eve getirmiş. Çocukluğumda ben de görmüştüm. Kıvrım 

kıvrımdı. Kartallar yaşlandıkça pençeleri ve gagaları uzayıp içe doğru kıvrılıyormuş. Tabi 

hayvan bu işlevsiz uzuvlarla istediği gibi avlanamıyor. Avlansa avını parçalayamıyor. Yani 

şöyle düşün tırnakların beş altı santim olsa elinle istediğin kavramayı yapabilir misin? 

Yapamazsın. O bağlamda Kartal da bu işlevsiz uzuvlardan kurtulup yenisinin çıkmasını 

bekliyor. Yeni uzuv, tecrübeli bilge akıl ile bir oldu mu, artık onu kim tutabilir? Elbet 

gökyüzünün, dağ doruklarının yalçın kayalıkların kralı o olacak. Tabi her şeyin bir bedeli 

var. Zaten sır burada. Bedeli ödeyen hükmeder. O bedel de öyle kolay değildir Ali’m. Bedeli 

ödeyen bilir. Ya kıvrık gaga ve pençelerle gittiği yere kadar gider deyip o bedeli 

ödemeyeceksin; ya da acılar denizinden geçip göklere hükmedeceksin. Sen neyi tercih 

ederdin?” diye sorunca ne diyeceğimi bilemedim. 

"Bilmem ki amca" 

"İşte sendeki sorun da bu. Bilmiyorsun. Bilmediğin için de nehirde 

debelenenlerdensin." 



"Neyi bilmiyorum amca. Kartalı anladım da hala kartal ile benim aramdaki 

kurduğun bağı anlayamadım” diye sorunca ihtiyar bir güldü. Elini ondan yana olan omzuma 

koyup bir iki yepeşledi. 

"Ali’m sen daha gençliğinde ihtiyarlamış olanlardansın. Adını almış olduğun Hz 

Ali’nin nasıl yiğit bir şahsiyet olduğunu bilirsin değil mi? Zülfikarla savaş meydanlarının 

tozunu dumanını attırırmış mübarek. İşte Allah sana da öylesine boy pos vermiş de sen onu 

üstüne yağla kaplayıvermişsin. Hastalıklarını söylemiştin Maşallah yok yoktu. Günde sekiz 

on ilaç alıyormuşsun. Şimdi o ilaçları almadığın halde nasıl oluyor da buraya geldiğinden 

daha iyi durumdasın bunu hiç düşündün mü? Hani her sabah aç karına içmene salık 

verdiğim çam kozalağı suyundan mı yoksa kara turp içine koyduğumuz zencefilli bal 

suyundan mı? Elbet o kocakarı ilaçlarının da tesiri var lakin asıl sebep hareket, temiz hava, 

aktivite. Lakin bu yetmez. Şimdi karar vereceksin kartal gibi acı denizinden geçecek misin? 

Yoksa mevcut durum bana yeter, fazlasına gerek yok mu diyeceksin? Sendeki problem bu 

fazla kiloların. Bundan kurtul tam bir aslan parçası, erkek güzeli olursun. Hastalık mastalık 

kalmaz deyince" 

"Tamam amca yapacağım” güldü. 

"Korkarım anlattığımdan pek bir şey anlamamışsın” dedi. 

"Niye ki Haydar amca? Haklısın. Her şey gayet açık” dedim elimle göbeğimi aşağı 

yukarı seğirterek. 

“Acı diyorum. Çaba diyorum. Sabır diyorum. Dönüşü yok diyorum. Ya 

başlamayacaksın ya da başlayınca sonuna kadar gideceksin. Götün yiyor mu?” diye alaylı 

alaylı sordu. İlk kez Haydar amcanın yüzünde böyle anlamlandıramadığım bir ifade 

görüyordum. İhtiyar çetin çıkmıştı. Gözümü göbeğime kaydırdığımda eliyle omuzuma 

tekrar vurdu. 

"Bak ne yapalım biliyor musun? Sen git anlattıklarımı bir kafanda evir çevir, ölç biç, 

sonra ona göre kararını verirsin” deyip oturduğu yerden kalkıp işe başlamak için nacağı 

aldı. Bende kalkarken nacağın sapının kaymaması için eline tükürüyordu. 

O gün akşama kadar aklım Haydar amcanın anlattıklarında bir gözüm ise kartalı 

görme ihtimaline karşı sık sık gökyüzündeydi. Yani ihtiyarın anlattığı pek de zor 

gözükmüyordu. Sonuçta göbeğimi vücudumdaki yağları, kayaları sürte sürte 

eritmeyecektim. Yediğime dikkat edip vücut aktivitemi de artırdım mı olur biterdi. Zaten 

buraya geldiğim zamana göre çok daha iyi durumdaydım. Anlamadığım ihtiyar niçin “ya 

başlamayacaksın ya da başlayınca sonuna kadar gideceksin” demekle neyi kastediyordu. 

Bana bir şeyleri eksik söylüyordu da neyi? Yani tam istediğim gibi olmasa bile hani beş on 

kilo bile versem neye zarar gelirdi. Denemekten ne kaybederdim. Ne kadar zayıflarsam 

benim için o kadar iyi. Ben bu işi yaparım diyordum. Kendi kendime motive olmak için 

nedenler buluyordum. Hatta o gün Osman abinin “hayrola durgunsun bugün” sorularını bile 

“hiç” diyerek geçiştirdim. Akşam aklımdaydı, yattım aklımdaydı, sabah kalktım yine 



aklımdaydı. Hatta sabah kartalı görürüm umuduyla ilk işim gökyüzünü taramak oldu. Ne 

kartalmış ama… 

"Haydar amca niçin ya hep ya hiç?" 

"O ne demek öyle?" 

"Hani diyorsun ya kartal gibi ya başladığını bitireceksin ya da hiç başlamayacaksın. 

Hani başlasam üç beş kilo versem, baktım zor olmuyor bıraksam bile bana ne zararı olur ki? 

Sonuçta eskisinden daha kötü bir şey olmayacak. Ne kadar verirsem o kadar iyi değil mi?" 

"Yani zararın neresinden dönersem kar diyorsun." 

"Gibi…" 

"Sence kartal bir iki pençeden sonra niye durmadı. Hadi pençeleri geçelim hele o 

gagaları ne diyeceksin? En zoru gagaları sökmekmiş. Pençeler yenilenecek gaga eski de olsa 

olur niye demiyor?” diye sorup cevap için yüzüme bakıyor. Benden cevap gelmeyince: 

"Hadi Ali efendi cevap ver. Niye?" 

"Bilmem ki dedim." 

"Bilmediğin doğru. Dilim döndüğünce anlatayım. Hamdım, piştim, yandım. Bu sözü 

duydun mu?" 

"Yunus Emre" 

"Aferin. Hamsın, Yanmalısın. Yanmak yetmez pişeceksin. Senin de sınavın bu. Bu 

uzun bir süreç. Bu süreçte yalnızca vücudunu terbiye etmeyeceksin, aklını, nefsini de 

terbiye edeceksin. Çelik, çelik olasıya o örsün üzerinde kaç çekiç darbesi alıyor sen biliyor 

musun? Çelik olmak istiyorsan katlanacaksın. Yontulmamış değerli bir taş gibisin. Yamur 

yumur şekilsiz kendine bile eziyeti olan bir durumdasın. Bundan kurtulmanın tek yolu 

tornaya girmek, örsün üstüne yatıp gelen çekice dayanmak, ateşin içinde kavrulmaktır. 

Yandım derken suyun içinde cozurdamak, sonrasında sil baştan başlamak zorundasın. Ta ki 

kıvama gelene kadar. Başladın mı bitirmek zorundasın yoksa dar zamanda dikkat ederek 

verdiğini geniş zamanda fazlasıyla geri alırsın. Eskisini arar olursun. Yaptığın amaca hizmet 

etmeli. Bu yol çok meşakkatli yoldur. Sabır ister. Nefessiz kalacaksın, kasların isyan edecek, 

dalakların şişecek, rahattan birçok şeyden feragat edeceksin. Zaman ayıracaksın. Tüm 

bunları yaparken de aklen çok şey öğrenecek kendini keşfedeceksin. Kısaca hem bedenen 

Hem de zihnen yepyeni biri olacaksın. Yol meşakkatli olsa da vardığın yer buna değecektir. 

Var sen biraz daha düşün öyle kararını ver deyip nacağa elini uzattı.” 

İki gün sonra. Akşam yemeğinden takibinde çaylar içilirken Haydar amcaya: 

"Ben varım amca. Yapacağım!” dedim. Osman abi: 

"Hayrola Ali? Neye varsın? Ne yapacaksın?” diye sorunca Haydar amca: 



"Ali kartal olacakmış Osman’ım” dedi. Osman abi: 

"Şu büyük dedemin kartal hikayesi?” diye sorunca anladım ki tüm aile bu kartal 

hikayesini biliyordu. Haydar amca: 

"İyi düşündün mü? Bak bu işin dönüşü yok ona göre” dedi. 

"Üç gündür başka bir şey düşündüğüm yok amca. Ben bu işi yapacağım. Ne dersen 

onu yapacağım. Kararım kesindir!” dedim.  

"Ben diyeceğimi dedim. Benim diyeceğim bu kadardır. Bundan gallesini artık 

gençlerle halledersin” deyince şaşırdım. Şaşkınlığımı fark edince Haydar amca: 

"Ali’m ben öyle spordan, kilo vermekten falan anlamam. Bak okullu olan gençler. 

Okulda beden dersinde öğretiyorlardır. Siz artık kendi aranızda konuşursunuz. Hem Haydar 

sen okulda koşucu değil miydin?” diye sorunca Torun Haydar: 

"Evet dede. Atletizm takımındayım sekiz yüz ve bin beş yüz metre koşuyorum” 

deyince Fatma abla: 

"Benim oğlum geçen yıl okulda birinci, Antalya’da üçüncü oldu Ali abisi” dedi. Torun 

Haydar gururlu bir ses tonuyla ekledi. 

"Bin beş yüz metrede Ali abi” Haydar amca: 

"Al işte hocayı da buldun gerisi artık sizde deyince” Hilmi: 

"Ben de biliyorum Ali amca okulda beden eğitim dersinde nasıl ısınılır vücudumuzu 

nasıl esnetiriz hepsini gösteriyorlar. Ben tüm sırayı biliyorum” deyince Nergiz: 

"Bücüre bak! Söyle lan nasıl sıraymış bu? diye imalı imalı Hilmi’ye sorunca Hilmi: 

"Çok kolay kızım. Baştan başlıyorsun, ayaktan çıkıyorsun” deyiverdi. Hep beraber 

Hilmi’nin kolay tanımlamasına mı yoksa ablasına bilmiş bilmiş kızım demesine mi 

bilmiyorum güldük gülüştük. Gerçi bir neden aramakta gerekmiyordu. Şimdiden üç tane 

hocam olmuştu. O akşam bana neler yapmam ne şekilde hareket etmem nasihatleri, ve 

öğretilerle orman çınladı. Börtü böcek gülüşmelerimizi duydu da kartal duydu mu, onu 

bilemiyorum. Kartal… 

Ertesi sabah Haydar amcanın seslenmesi ile ikinci sırada ben kalktım. Akşamdan 

gavilleşmiştik. Isınma hareketleri yaptım, Alkan ailesi kalkıp kahvaltı hazır olasıya kadar 

tepenin doruğuna kadar yürüyüp geldim. Ya bismillah… Spor programım sabah akşam 

ısınma hareketleri ve yürüyüştü. Onca işten sonra bu bile çok zor geliyordu. Kaç kez bu iş 

olmayacak, yürütemem diye iç geçirsem de Haydar amcaya sözüm vardı ve hissediyordum 

gözü üstümdeydi. Hava soğudu, ben yürüdüm. Son kütükler yol kenarına indirildi, ben 

yürüdüm. Akşam sabah. Bazen özellikle akşamları gençler de benimle yürüdüler. Derken iş 

bitti. Yağmur mevsimi kendini göstermeye başladı. Kaç gün yağmur yüzünden 

çadırlarımızdan başımızı çıkaramadık. Toprak mis gibi koksa da gevşedi. Bastığımız 



yerlerde derin ayak izlerimiz kalıyordu. Sık sık kaygan zeminde kayıp bayır aşağı küçücük 

yeni vadiler açıyoruz. İş bitti bitecek sayılır. Orman dairesinin telkinleri ile son rötuşları 

yapıyoruz. 

Artık toplanıp köye dönülecek. Hala benimle ilgili bir ses yok. Yarın toplanmaya 

başlayacağız. O sabah yürümedim. Zaten gece çadır kabus oldu üstüme çöktü uyku dünek 

yoktu. Gece yatakta döndüm durdum. 

Sabah erkenden çadırlar söküldü. Etrafta ne var ne yok her şey toplanıp römorka 

yüklendi. Alkanlar çok tecrübeliler daha kuşluk vakti yerleşkede bir şey kalmayıp göçe hazır 

hale gelindi. İçimde fırtınalar kopsa da dışarıya belli etmemek için elimden geleni 

yapıyorum. En sonunda Osman abi traktörü çalıştırdı gitmeye hazırlardı. Haydar amca 

traktörün römorkun ardına sıra sıra bağlanmış iki katır ve beygirin çilbirlerini son kez 

kontrol edip eliyle sağ arka köşedeki boşluğu göstererek 

“Nergiz sen şuraya otur, bak ayağa falan kalkayım deme. Katırlarla, beygiri 

gözünden ayırma. Hadi gelin sen de yerine geç. Ali efendi bugün sabah sporunu yapmadın 

görmedim zannetme sana ceza sen gençlerle tabanvay keçileri getireceksin. Gençler yolu 

bilir, hem sende yanlarında onlara göz kulak olursun” deyince; duyduklarıma inanamadım. 

Dünyalar benim oldu. Hissiyatımı tarife kelime bulamam… 

"Ben de mi geleceğim amca diye dilimden içgüdüsel kelimeler çıkıverince ihtiyar bir 

şaşırıp güldü. 

"Hayrola Ali burayı çok sevdin herhalde burada mı kalacan? De hade yolumuz uzun, 

daha köyde bir sürü iş bizi bekler… Haden bakalım!” deyip Osman abinin yanına yönelince 

ben de kendimi gemledim daha da bir şey demedim. Traktör çam piremlerin üzerinde 

homurtuyla yol alırken Haydar amca “Ali çocuklara dikkat et” diye bağırıyor römorkun 

ardında oturan Nergiz bize el sallayıp, özellikle Hilmi’ye oh yürü diye nispet yapıyordu. 

Yol uzun olsa da çocuklar keçilerin dillerinden anlıyorlardı. Bağrışa çağrışa, güle 

oynaya, bazen bildiğimiz türkülerden, marşlardan söyleye söyleye medeniyete doğru 

yürüyorduk. Mutluyduk. Ben ise çok mutluydum. 

Onlar alışkın olsa da ben göçün yabancısıyım. Küçük kervanımızın yönetimi Torun 

Haydar’da. Hızımızı, hangi yoldan, hatta bazen hangi kestirme patikalardan gideceğimizi 

hep o yönlendiriyor. Hiç mola vermedik. Yemeği bile ayak üstü yürürken yedik. Sık sık 

Haydar’ın acele etmemiz hakkında uyarıları ile kesintisiz bir yürüyüş ile yatsı ezanı 

okunurken köye giriş yaptık. Keçiler bile yolu biliyor. Aldılar götürürdüler, evin al kapısının 

önünde durdular. Köy yaklaşık kırk hanelik küçücük bir çoban köyü. Toros sıradağlarında, 

bey dağlarının en yükseklerinden batıya sallanan bir tepenin yamacına kurulmuş bir köy. 

Sokak lambaları seyrek. Ağaçların arasından kıpraşan kör ev ışıkları. Evler dağınık falan 

değil. Nerdeyse hepsi birbiriyle bitişik halde. Şimdiye kadar gördüklerimin neredeyse 

tamamı taş ev. Taş ve çalı çırpılardan oluşturulmuş bahçe duvarları ile birbirlerinden 

sınırlanıp bölünmüş. Ana yol dik, ara yollar ise yatay. Uzaktan yakından bol bol köpek 

havlamaları geliyor. 



Bizi Osman abi ile Haydar amca karşıladı. ”Gelmeseydiniz, nerde kaldınız?” diye 

alaya aldılar. Evin avlusuna tahtadan yapılmış bir gedikten girdik. Tek katlı bir taş ev. Taş 

duvarların arasında harç març kalmamış. Yerler toprak. Tahrimen iki yüz iki yüz elli metre 

meyilli bir arsanın üzerine inşa edilmiş. En dipte üzeri tanıdık mavi branda ile kapalı ağıl 

var. Hemen gediğinin yanında kütükten oyulmuş yalaktan keçiler su içiyorlar. Ağılın yan 

tarafında yine yarma odunlardan çevrilmiş tavuk kümesi, berisinde traktör sabanı, pulluğu, 

yan tarafında traktör park edilmiş. Römorkun üzerinde hala bir sürü yerleşkeden gelen 

eşyalar duruyor. Bahçede bir dut ağacı, harım kenarında bir iki meyve ağacı, çalı çırpı, odun 

kümeleri yani kısaca meyilli arsanın hemen her yerine bir şeyler konulmuş. Aşağı 

komşunun evi ile Haydar amcaların evi arasında olsun altmış, yetmiş metre var yok. Lakin 

komşunun ağılı, ıvır zıvırı da bu yana doğru konulmuş. Komşunun evinin anca çatısı 

gözüküyor. Haydar amcanın buyur etmesi ile üç basamak merdiven çıkarak hayat denilen 

verandaya çıktık. Yemek kokularının geldiği taraftan Nergiz ve Fatma yenge kafalarını 

uzatarak “Hoş geldiniz!” dediler, hemen arkalarından Hilmi elinde bir salatalığı kemire 

kemire dışarı çıktı. 

Verandada L şeklinde el yapımı geniş somya var, Haydar amcanın yer göstermesi ile 

üstüne oturdum. Evin hanımları telaş içindeler. Osman abi torun Haydar ile keçileri ağıla 

katıp konuşup şakalaşıyorlar. Verandaya açılan üç tane kapı var. Biri mutfak ikisi yaşam 

odaları anladığım kadarıyla. Veranda bastıkça gıcırdayan taban tahtalarından yapılmış, 

etrafında da sedir yarma tahtalarından korkuluk var. Mutfak tarafında en uçta bulaşıklığı ve 

bahçe çeşmesi ile şirin bir yer. Gece olmasından pek bir şey gözükmese de aşağıya doğru dik 

meyilden dolayı önü açık, havadar. Ortada tavandan sarkan tek ampul ile ışıklandırılmış. 

Yerde birbirinin aynısı iki tane yeşil kilim serili. Tavanı da çıtasız tüm kütükleri açıkta 

tahtalar arasından kiremitlerin rengi gözükecek şekilde kapatılmış. Direklerde de kekik 

demetleri, kese içinde kuru bakliyat olması muhtemel bir şeyler çivilere asılmış. Bazı 

direklerde ceket, yelek tarzı dış giyim giysileri asılı. Bulaşıklığın hemen önünde yaprakları 

sararmaya yüz tutmuş kocaman bir incir ağacı var. Bir de bulaşıklığın sağında, bir dolap 

altında tencere tavalar ve üstündeki üç bölmede de tabak ve bardakların dizili olduğu raf 

var. Ben etrafı incelerken Haydar amca: 

"İşte Ali’m bizim fakirhanede burası” dedi. 

"Çok güzel amca çok havadarmış” dedim. 

"Köyümüz güzel, havadardır. Şimdi karanlık, sen burayı bir de yarın gör tüm vadi 

ayaklarının altındadır, ta karşı Sarı dağlara kadar görürsün” diyerek başladı köyünü 

anlatmaya. Kaç hane var, neyle ilgilenirler, kim kimin nesidir, köyün ortak yaşam alanları 

nelerdir,  gençler, ihtiyarlar hatta çocuklar ne yapar, ne yetişir, ne yetişmez, kısaca ne var ne 

yok sorularına ben sormadım ama o anlattı. Anlatması yemekte, hatta yemekten sonra içilen 

çayda hiç bitmedi. Onun yetişmediği yerleri diğerleri tamamladı. Sanki bu köyde doğmuş 

büyümüş kadar oldum. farkında değiller ama kanımca Alkan ailesi dağda arazide kaldıkları 

zamanda köylerini baya özlemişler. Heyecanlarından olsa gerek her zaman erkenden 

yatanlar bunca yorgunluğa rağmen neredeyse gece yarısı oldu hala ayaktalar. 



Anlattıklarını ben size özetleyeyim. Kırk kırk beş hane, yaklaşık yüz elli nüfus. 

İhtiyarı bol, gençlerin çoğu Antalya ve civarlarına göçmüş, kalanlar da yazın otellere, turizm 

bölgelerine gidiyor. Elma, nar, ceviz başta olmak üzere tüm ihtiyaçlarını kendileri 

yetiştiriyorlar. Reçberler. Büyük sürü olmasa da herkesin kendine yetecek hayvanları var. 

Çoğu birbiriyle hısım akraba. Dışa kapanık kendi halinde bir alevi, yörük köyü. Çalışkan 

insanlar. İşin özeti bu… 

Özet deniliyorsa da her özetin içerisinde derin anlatılmayanlar gizlidir. Ne yazık ki 

onların anlattıklarının yanında en önemlisini kendilerinden gizledikleri derin travmaları 

var. İşte onu dile getirseler özet asıl olsa da anlatmaya yetmez. Konu inançları, gelenek, 

görenekleri, giyim kuşamları, yaşam tarzlarından dolayı bu özel azınlığın çoğunluk 

tarafından sorgulanıp yargılanmaları. Kendilerini hiç tanımamalarına karşın haksızca 

kendileri için asılsız hükümler vermeleri ve ötekileştirilmeleri. Yapmadıklarını yapar 

göstermeleri. Asılsız davranış biçimleri türetilmeleri. “Alıştık biz buna” diyor. “Bizi bilen 

biliyor. Bilmeyene de kendimizi anlatmak gibi ne bir derdimiz, ne bir çabamız ne de bir 

amacımız var” diyor. “Kim ne derse desin. Evet biz farklıyız, kim aynı ki. Hem aynı olmak mı 

yoksa farklılık mı daha iyi bunun kararını kim verecek? Bakın aleme. Bakın alem 

çeşitliliğindeki alemlere. Hangisi aynı. Hepsi birbirinden ne kadar farklı. Zaten tanrı da, doğa 

da kaosu sever. Yoksa bu kadar bitki, canlı çeşitliliğine ne gerek vardı. Diğerlerine göre biz 

farklıyız , ama bize göre de diğerleri hep aynı. Ben niye aynı olayım ki. Farklılığımın kime ne 

zararı var. Aslında sana bir şey söyleyeyim mi Ali’m hani senin çok hoşuna gidiyor 

kadınlarımızın böyle allı pullu giyinmesi neden öyleler onu biliyor musun? Kendilerini 

korumak için. Çünkü yakınımıza gelenler canımızı acıtıyor. Dış bilinmeyenleri uzak tutmak 

için. Yaklaşma biz farklıyız diyoruz. Yaklaşırsan da farklı olduğumuzu kabul ederek yaklaş. 

Gelenek görenek, adet aslında emin ol en büyük neden bu. Hani alkol dersen bazen de o 

sığınma limanımız. Kim içmiyor ki? Tahtacı demelerinde bir sıkıntı yok. Geçmişten beri 

geçimimizi odun, kereste, kasnakçılık yani ormandan, tahtadan sağlamışız. Tahtacı 

kelimesinin içine kötü niyetlilerin yüklemeye çalıştığı asılsız anlam ve sıfatlardan 

mustaribiz. Kanca zamandır beraberiz bizde veya köyümüzde yanlış en küçük bir şeyi görüp 

şahit oldun mu Ali’m. Hem her toplulukta iyide kötüde vardır. Hangi topluluk saftır? Yani 

kimsenin kimseden bir farkı yok vesselam”. 

Fatma yenge “haden sabah olacak yerleriniz hazır” deyince yatmak için ayaklandık. 

Hilmi çoktan ikinci uykuya dalmış yerine gitmek için uyanmamakta direniyordu. Biz Haydar 

amca, Torun Haydar, Hilmi ve ben bir odada yatacağız. Orası televizyon olmasından 

kanımca oturma odası. Karşılıklı iki tahta somya var. Birinde ben diğerinde Haydar amca 

yatacak. Aramıza serilen yer yataklarında da torun Haydar ve Hilmi yatacak. Diğer odada 

Nergiz anne babasıyla birlikte yatacak. Duvarda eski iki siyah beyaz resim, at üzerinde kız 

kaçıran ve geyiğin olduğu bir duvar halısı, Hz. Ali’nin bir resmi var. Haydar amcanın 

yatacağı somya geniş bir taş duvar penceresiyle bitişik, pencere aralığına bir radyo, ıvır zıvır 

bir şeyler konmuş. İki de renkli teneke işleme sandık ve o sandığın üzerinde katlanmış iki 

ince döşek var. Yerde yine bordoya çalan iki aynı desenli kilim ve televizyonun hemen sol 

köşesinde kuzine bir soba var. Var yok hepsi bu. 



"İyi geceler” dedim. Haydar amca: 

"Ali gece ayakyoluna falan kalkarsan sakın çocukların üstüne basayım falan deme 

cılkını çıkarırsın alim Allah “dedi gülerek.  

"Hadi Allah rahatlık versin." 

Sabah kahvaltısının muhabbet konusu horlamamdı. Ne benzetmeler ne benzetmeler. 

Bol bol da gülüşmeler. Lakin ben bu kendileri fakir, gönülleri bol neşeli insanlara vermiş 

olduğum rahatsızlıktan ne yalan söyleyelim çok rahatsızım. Mesele horlama falan değil. 

Mesele iki göz ev altı artı benle yedi baş. Üstelik benim gibi bir insan azmanı… İki göz ev bir 

yana bendeki büyük çaresizlik durumu zorlasa da bu işler zorlamayla olmaz. Tüm kış 

mümkün değil. Yarın yağmur kar yağdığında bu minnacık sevimli evin tüm huzuru kaçar. 

Sonuçta akraba hısımlık, bir kan bağı olsa neyse. Her şey gün gibi ortada. Çaresizim ama 

Alkanları seviyorum. Ne yapmaya çalıştıklarını görüyorum, bu güzel insanlar böyle 

gönüllerini açarken ben bencillik yapamam. Kahvaltı sinisi kalkıp demlikteki son paşa 

çayları içilirken 

"Haydar amca eğer izin verirseniz ben bugün yola çıkayım, yolcu yolunda gerek” 

dedim. Bir anda ortama bir sessizlik geldi. Nergiz bulaşıklıkta bardakları yıkıyordu çeşmeyi 

kapatıp bize döndü. Fatma yenge mutfaktaydı iki eli belinde kapıya çıktı. Haydar amca 

kendini şöyle bir toplayıp: 

"Hayrola yolculuk nereye?” diye sordu. 

"Bilmem artık yol nereye giderse” dedim. 

"Ne oldu çok horladın falan dedik diye alındın mı yoksam?” diye sorunca. 

"Yok amca onu da nerden çıkardın?” dedim. 

"E kimim kimsem yok, aşiret peşimde diyordun. Ne oldu da şimdi müsaade 

istiyorsun?” diye sorunca. 

"Ya amca sağ olun bana kol kanat açtınız, yanınızda ailenizden biri oldum, 

garipliğimi unutturdunuz da yani…” dedim devamını getiremedim. Fatma yenge: 

"E ne oldu da Ali şimdi gedecem diyon?” dedi. Fatma ablaya bakınca bugün daha bir 

renkli, allı pullu, pastel renkli, göz parlatıcı değişik elbiseler içinde olduğunu fark ettim. Bir 

an takılı kalmış gibi bekleyince Haydar amca: 

"Hadi Ali. Hayrola bir şeye mi alındın?” diye sordu. 

"Yok amca ya neye alınayım. Lakin sizin durumda ortada. İki göz ev…” deyince 

Haydar amcanın yüzünde acı bir tebessüm belirdi. 

"Öyle Ali’m. Doğru söylersin iki göz ev deyince” sanki pot kırmışım gibi hissettim. 



"Yani amca yanlış anlamanızı istemem, kırdıysam özür dilerim. Siz zaten 

kalabalıksınız. Yani demem o ki kapının dış mandalı olarak benim varlığım burada size 

sıkıntı olur. Bir gün iki gün değil ki, koca bir kış” dedim. 

"Sıkıntı mıkıntı olmaz da; doğru söylersin senin burada böyle uzun kalman 

yakışmaz. Sonuçta bir akrabalık yok. Evde hanım var, taze kız var. Yakışık almaz. Lakin 

gitmen de olmaz. Gidecek bir yerin var mı?" 

"Yok” dedim. 

"Seni böyle yüz üstü bırakmakta bize yakışmaz be Ali’m” dedi. 

"Başka çare yok amca” deyince… 

"Var Ali’m, var. Rabbimin çareleri biter mi hiç? Sen yeter ki ara ki bulasın. Biz bunu 

senden önce düşündük taşındık. Lakin sana nasıl açarız diye yol bulmaya çalışıyorduk, sen 

önce davrandın. Bizi büyük bir yükten kurtardın” deyince söylediği şeylerden hiç bir şey 

anlamadığımı ona aval aval bakmamdan anlamış olacak ki güldü. Eliyle bir omuzumu itip 

tekrardan güldü. Osman abi babasının ağırdan almasına dayanamamış olacak ki: 

"Ali bizim şurada, ilerdeki bayırda elma tarlamız var. Fatma yengenlerin 

babalarından miras kaldı. Bizimkisi öyle büyük falan değil de çevresindekilerde kayınço ve 

baldızların. Onlar Antalya ve Finike ye göçtükleri için tarlanın tamamınına burada kalan 

bacanakla beraber bakıp çeviriyoruz. İçinde de tek göz eski bir bağ evi var. Seni orada 

konaklatmayı düşünmüştük de sana bunu nasıl söyleyelim diye bir yol arıyorduk. İyi oldu 

konuyu ilk sen açtın. Ev eski meski ama sağlamdır. Tuvaleti, sobası bile var. Üç beş parça 

eşya takviye yaptık mı konak gibi olur. Köye ne uzak ne de yakın. Köyün hadi olsun olsun 

yedi sekiz yüz metre dışında. Hemi de manzarası harikadır. Odun bol. Kuyusu var…” Osman 

abi kaptırdı gidiyor, diğerleri de unuttuklarını tamamlıyor. Hilmi: 

"E ne diyon Ali amca kalıyon değil mi?” diye sorunca ona döndüm. Çocuğun 

gözlerindeki ışıltıyı gören benim gözler gürlemeden yağmaya başladı. Kafamdaki kara 

bulutlar dağılıp, masmavi gökyüzü kendini gösteren güneşle ışıl ışıl parlarken, yağmur 

bulutları tüm yağmuru benim gözlerime boşaltmışlardı. Ben insan azmanı Alkanların en 

küçüğü Hilmi’ye sarılmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ne kadar çabalasam da mümkün değil 

kendime engel olamıyordum. Onlar da sessizleşmişlerdi. Sırtıma yepeşliyorlar, düştüğüm 

duygu selinden sessizlikle çıkmamı bekliyorlardı. Onlar da sessizce benimle ağlıyorlardı tek 

fark onların gözyaşları yanan yüreklerine, benimkisi ise kızaran gözlerimden dışarıya 

akıyordu. Ağlıyordum ama benimkisi mutluluk gözyaşlarıydı. Onlarınki ise vicdan. 

Üzüntüden, sevinçten herkes ağlar lakin vicdan gözyaşı için su gibi saf olmak gerektirir. O 

meziyet herkese nasip olmaz… 

Bağ evi. Bağ evi. Harika yuvam. Tek göz. Samanlı topraktan harçlı ki çoğu yıllar 

içinde sıvasızlıktan akmış gitmiş. En az kırk santimlik taş duvarlar, toprak zemin, toprak çatı 

tek göz pencere, eski tip ocaklık, tenekeden odun sobası, tahta kapısı, aralıkları mavi 

brandayla kapatılmış, bardaklık tabir edilen iki gözlü rafı hepsi bu. Yaklaşık elli metre ilerde 



foseptikli tuvaleti, tam tersi istikamette su kuyusu, elektriksiz , çeşit çeşit meyve ağaçları ile 

dolu yaklaşık on sekiz dönümlük elma bahçesi, bayıra doğru muhteşem manzaralı, sessiz, 

alışasıya kadar biraz da ürkütücü yani… 

Bir günde en gerekli araç gereçler ve ev ekipmanları bağ evine taşındı, eksiklikler 

hafızaya not edilip ertesi günü tamamlandı. Neler mi yapıldı? Eski çadır örtülen mavi 

branda yere serilip, üzerine kilim atıldı. Verandadaki tahta somyanın biri oraya taşındı. 

Yeteri kadar kap kacak, orman yerleşkesindeki leğen, piknik tüpü, ibrik falan filan işte. En 

kalınından bir döşek, yer minderleri, yorgan battaniye, ne gerekiyorsa… Bitirdiğimizde 

Hilmi ben de seninle kalacağım diye tutturdu. 

Köydeki üçüncü gün kafam yastıkta, gözüm tavan merteklerindeki ışık gölge 

oyunlarında, sağ kulağım yanan sobanın çıtırtısında, sol kulağım dışarının ürkütücü 

sessizliğinde, gönlüm rahat, huzurlu, dingin, iki elim yastıkla ensem arasında, üstüm kalın 

yorgan ile örtülü, ayaklarım alev alev yorganın dışında, gelmeyen uykuyu karşılamaya 

hazırlanıyorum. Tarifi zor kendimi muhteşem huzurlu hissediyor sessizliğin içinde kendimi 

dinliyorum. Bendeki keyif beyde yok… Sabahları erken kalkıyorum. Isınma hareketleri, 

yokuşta yürüyüş, enginde hafiften koşu, temiz hava, tabiatla sarmaş dolaş spor ve en 

sonunda sobanın üzerindeki alüminyum ibrikte kaynamış suyla duş. 

Alkanlar kışın bir şey yapmıyor yatıyoruz demişlerdi ya… Halt etmişler. Her gün 

yapacak bir iş oluyor. Bir gün öncesinden ailenin büyüklerinden, genelde Fatma yenge iş 

planlamasını ve taksimini yapıyor. Ertesi günü işin gerekleri tarafımızca yapılıyor. Yine 

burada da topluluğun en acemisi en toyu benim. Hayatımda bahçe gördüğüm mü var? Hepsi 

el birlik bana yardımcı olup öğretiyorlar, aynı zamanda da eğitiyorlar. Torun Haydar o mavi 

brandadan bir torba yapmış içine mısır koçanı ve sapı, saman, toprak karışımı bir 

harmanlama ile el icadı boks torbası getirdi. Kulübenin ilerisindeki yaprakları dökük erik 

ağacına urganla astık. Artık sporuma bu torbayı da dahil ettik. Güzel icat. İyi, olmayan 

stresimi atıyorum. Canım sıkıldıkça vuruyorum mübareğe. Bağ evinde olsam da çocuklar 

beni hiç yalnız bırakmıyor. Köy küçük Nergiz büyük genç bir kız. İş haricinde onun buraya 

kardeşleriyle bile olsa gelmesi yasak. Hilmi ve torun Haydar devamlı misafirlerim. Fırsatını 

buldular mı yanıma geliyorlar. Beraber boks yapıyoruz, ip atlıyoruz. Top oynuyoruz. 

Yapacak bir şey buluyoruz. Haydar internetten devamlı bir şeyler araştırıp öğreniyor 

sonrada gelip hep beraber yeni hareketleri çalışıyoruz. Antrenörümüz o. O ne derse biz 

yapmakla mükellefiz. Bazen giderken ödev bile veriyor. Program bile yazıyor kerata. Elli 

şınav, yüz mekik, üç yüz ip atlama, bacak hareketleri, kol hareketleri… Hatta komando dansı 

diye bir şey buldu getirdi, dediğini yapacağım derken üç gün bacaklarımın ağrısından 

duramadım.  

Kahvaltımı kendim yapıyorum. Öğle yemeğini genelde arazide hep beraber yiyoruz, 

akşam yemeğini de bazen köye gidiyorum. Bazen öğleden kalanları, gitmezsem bazen 

çocuklar bir şeyler getiriyorlar. Çok nadiren de piknik tüpünde basit kavurmalar falan 

yapıyorum. Zaten yediğime de dikkat eder oldum. Torun Haydar’ın gözetimindeyim. Fatma 

yenge ile torun Haydar bu yemek konusunda devamlı tartışma halindeler. Fatma yenge 

“koca adam bu kadar ile doyar mı?” dese de Haydar “doyacak, doymak zorunda” diyor. 



Haydar’ın gözü hep bende bunu hissediyorum. Kendini biraz fazla mı kaptırdı ne? Özellikle 

güzel yemeklerde onun engeline takıldım mı için için ona kızsam da, küçük ucu kırık aynada 

kendimdeki değişimleri görünce bu küçük ergeni takdir etmekten kendimi alamıyorum. 

Değişim derken yani baya bir değişim. Yağmur yağdığında iş güç olmuyor. O zaman bile 

kulübenin içinde mutlaka sporumu yapıyorum. Boks torbasını ağaçtan söküp, kulübedeki 

merteğe asıyorum yatıyorum vuruyorum, kalkıyorum vuruyorum. Hem artık baya bir 

hareket biliyorum. Spor yapmak için ilahi dışarda olmak gerekmiyor. Daracık alanda 

onlarca çeşit hareketi çok rahat yapabiliyorum. 

Köyün sosyalleşme yeri kahvesi. Bir kez gitmedim. Haydar amca ve Osman abi 

müptelası. Fatma ablanın deyimiyle “Leş gibi sigara dumanı içinde, götünüzü o kuru tahta 

sandalyeye koymazsanız rahat edemiyorsunuz. Ne varsa orada? Otursanıza mis gibi 

evinizde. Ben size çayın kahvenin alasını yaparım” diyordu. Bazen de beni örnek 

gösteriyordu. “Bakın Ali’ye gepgenç adam o hiç gidiyor mu” diyor beni örnekliyordu. Dili 

pek varmasa da erkeklerin kahveye gitmesinden çok kahvede bir iki duble atmaları, bira 

falan içmeleri onu çok rahatsız ediyordu. Kayın babası Haydar amcadan çekincesine bu 

rahatsızlığını açık açık dile getiremiyordu da ben çocukların konuşmalarından biliyordum. 

Geldiğimden beri köylülerle en küçük münasebetim olmadı. Bazen spora çıktığımda 

yolda karşılaştıklarım oluyordu selam verip selam almanın haricinde fazlası yoktu. Bazı 

meraklı ihtiyarlar durdurup çene çalmak istese de terli olmamı bahane edip yanlarından 

uzaklaşıyordum. Bir süreden sonra onlar da beni kanıksamışlar olduğum gibi kabul etmeyi 

bilmişlerdi. 

Osman abi de Haydar amca da bana para vermeye çalışmışlarsa da kabul 

etmemiştim. Harçlık deseler bile “ihtiyacım yok, olmaz” deyip kabul etmiyordum. Çok ısrar 

ettiklerinde “anlaşmamız böyle, anlaşma anlaşmadır” diyor almıyordum. Alırsam bu 

büyünün bozulacağını inanıyordum. Ne kahveye, ne markete ne de cem evine, hele bir de 

şehre mümkün değil gitmiyordum. Ben halimden, yeni yaşamımdan memnundum. Gerisi 

benim için teferruatı. 

Yağmurlar falan derken hava hepten soğudu ve kar yağdı. Hem de ne kar. Bahara 

kadar kalkmayacakmış gibi. Yaşam alanım bağ evi ile sınırlı dersem inanmayın. 

Vazgeçmedim. Eğer insan hedefe odaklanıp hiçbir şeyin yolundan alıkoyamayacağını 

peşinen kabul ederse başına ne gelirse gelsin ne amacından sapar, ne de yolundan döner. 

Sapmadım, dönmedim. Şekil değiştirsem de çalıştım. Karda yürüdüm, yeri geldi koştum. 

Zorlukları da antrenmanıma ekledim. Dışarda çalışamadım mı; içerde çalıştım. Artık 

çocuklar seyrek geliyorlar. Tek yoldaşım Osman abinin gönderdiği küçük mono radyo. Onda 

da yalnızca TRT üç türkü kanalı çalıyorum. Dış dünyada ne olmuş ne bitmiş beni hiç mi hiç 

ilgilendirmiyor. Kıyamet kopsa yanıma gelesiye kadar haberim olsun istemiyorum. Bir de 

uzun dalga Arap kanallarında cızırtıyla dolaşmayı seviyorum. Alkan ailesi seyrek 

gitmemden hoşnutsuz. Hatta bazen akşam gittiğimde kalmam için ısrar ediyorlar. Onları 

rahat memnun olduğumu ikna etmekte zorlanıyorum. Fatma abla her gittiğimde hazır ve 

ham bir sürü şeyi koyduğu plastik örme pazar çantasını elime tutuşturuyor. 



Çamaşırımı sıcak suyla leğende yıkıyorum. Sobanın borusuna takılı tellerde 

kurutuyorum. Fatma yenge çamaşır makinası var getir dese de götürmüyorum. Fatma yenge 

kuru incecik yufka yapıyor. O yufkadan bolca bağ evine getirip istifledik. On gün köye 

inmesem bile yeterli ekmeğim her an hazırda. Yufkanın üzerine biraz su serpiştirip sofra 

bezini sardın mı ekmeğim hazır. Artık yanına ne katık var ise. Bahçenin fidanlığında pırasa, 

lahana, karnabahar, ıspanak gibi kış sebzeleri ekili. Rakım yüksek olmasından dolayı pek 

verimli olmasa da olanı yetiyor. Kuru gıdalar daha bir revaçta. Sade minimal bir yaşamın 

içindeyim. Hiç bir şikayetim yok hatta durumumdan çok memnunum. 

Bedensel değişimlerim muhteşem üzeri muhteşem. Tek sorun üç beş parça bile olsa 

giysilerimin üzerimde emanet gibi durması. Kemerime beşinci deliği deliyorum. Köylük 

yerde kimse kimseyi giyim kuşamıyla değerlendirmediği için bu çarpıklık hiç sorun teşkil 

etmiyor. Sonuçta dar değil bol. Sağından solundan çekiştirip bağladın mı idare ediyor. 

Saçlarım uzadı. Kısa iken kirpi gibi diken diken olan saçlar uzadıkça daha hoş bir şekil aldı. 

Nergiz’i bile kıskandıracak şekle girmeye başladı. Hatta onun tokalarından arkada 

bağlanacak şekle bile geldi. Evin erkekleri bu uzun saçtan pek haz almasalar da Nergiz’in 

telkinleri ile hasımlarımın tanımaması için kılık değiştirme taktiği olarak onlardan da olur 

aldık. Vücudumdaki yağlar kasa dönüşmeye başladı. Pazılarımı germekten, o minnacık kırık 

aynada, gece pencerenin yansımasında vücut kaslarımın dalgalanmasından büyük keyif 

almaya başladım. Beni rahatsız eden tek yer göbeğim. Kaslar yukarı doğru şiştikçe küçülen 

göbeğimin derileri aşağı doğru sarkar oldu. Giyinikken dikkat çekmiyor soyundum mu 

gözümü ondan alamıyordum. Bu değişimler en büyük motive kaynağım. Galiba ben bu işi 

kıvıracağım. 

Kış geçti, bahar geldi. Biz göçerler Kumluca tarafında kesime gittik. Güze kadar 

orada çalıştık. Kış geri geldi geri döndük. Kışlığımızda kışı geçirdik. Tekrardan bahar geldi 

biz durur muyuz? Bu sefer iki yıl önceki saha Beycik yaylasının batı tarafında toplandık 

şimdi oradayız. Baharı derken haziran, temmuz geçti ağustos geldi gündüz cehennem 

sıcaklarında güneşin bağrında kesim sahasındayız. Alkan ailesine katıldığımın neredeyse 

üçüncü yılındayım. Harman yerindeki döven gibiyim. Sınırlarım belli, dön babam dön. 

Döven ekinleri biçerken ben kendimi biçiyorum. Eridim, eridim. Yumuşaktım, kütüklerle 

hamur ola ola kütükten fena sertleştim. Bir bütün ekin iken, samana, işlenmiş harmana 

döndüm. Döngümüz değişmese de ben değiştim. Eski Sadık Kaya nerede ben nerde? Acaba 

annem gelse beni tanıyabilir mi? Haydar amcanın kartal benzetmesini kendimle bir bağlantı 

kuramamışken şimdi kartal da neymiş? Hani soyut kavramlarla pek kafanızı karıştırmadan 

son üç yılın portresini size kestirmeden anlatıvereyim. 

Sporu hiç bırakmadım. Pancar motoru misali artan tempo ile antrenmanlara devam 

ettim. Ben gayret gösterdikçe geliştim. Kas ağrısı, müptelası oldum. Ağrı bana keyif 

veriyordu; ağrıyan yerimin geliştiğini biliyordum. Ağrıya doymuyor hep daha fazlasını 

istiyordum. Taraçalanmış sahada çalışırken iş benim için iş değil sporun farklı şekliydi. 

Kütükler ağırlık, nacak, balta ile kesip, biçip, kabuk soymalar ince kaslarımın yemleriydi. 

Çalının etrafından dolaşmayıp üstünden atlamak, yüksek atlamaydı. Torun Haydar lise 

atletizm takımındaydı ama artık yanımda nal topluyordu. Kırkına merdiven dayamış birisi 



için bu azmin zaferiydi. Ben zayıfladıkça sanki boyum daha bir uzamıştı. Dik yürüyordum. 

Kaslı göğüslerim önde kaykıla kaykıla, başım dik. Pazılarım kartal kanadı gibi… Sevmem 

kendimi övmeyi de olan bu. Bu değişim de başka türlü nasıl anlatılabilir bilmem. Belki 

matematiksel olabilir. Bir doksan iki boy, doksan bir kilo, kırk beş numara ayakkabı, elli altı 

beden ceket, kırk sekiz beden pantolon, yetmiş sekiz tek taraf omuz, şişirmeden kırk dokuz 

santim pazılar. Ha birde omuzlarımdan aşağı dökülen az dalgalı gür yirmi beş santim saçlar. 

Tarifim buydu işte… 

Bendeki değişimin ilk belirtilerini Nergiz’in bakışlarında fark ettim. Ergen işte. Hatta 

çok rahatsız oldum, babası yaşındayım ve o benim kan bağı olmayan kardeşim. Kaç 

göçlerimiz oldu. Kaçan hep ben oldum ve geçtiğimiz kış köyden Veli adında bir gençle 

evlenip Alkan ailesinden ayrılınca rahat ettim. Şimdi artık kocasıyla kendi evinde yaşıyor. 

Nergiz’in evlenip bizden ayrılması eminim en çok Fatma yengeyi üzmüştür; zira can yoldaşı 

ve en büyük yardımcısını yitirmiş oldu. Şimdi beş erkeğin tüm işleri kendisine kalmış 

durumda. Zaten son zamanlarda biraz asabi davranır oldu. İçimizde en asabi Torun Haydar 

iken Fatma yenge son zamanlarda onu aratır oldu. Gerçi kadına hak vermemek elde değil. 

Kadın olmak hele bu gelenekçi dağ ortamında çok zor. Başka, başka hayatımızda pek bir 

değişim yok. Haydar amca en büyüğümüz Hilmi en küçüğümüz. Rutin çarkının içindeyiz. 

Çalışıyor ekmeğimizi terimizle kazanıyoruz. Osman abi traktörü yeniledi. Şimdi yanımızda 

yalnızca tek katır taşıyoruz. Gerisi aynı terane… 

O gün yine rutin işimizdeyiz. Vakit de hadi olsun öğleden sonra bir bilemedin iki. 

Çalıştığımız bayırın karşı yakasından antik yolun olduğu taraftan bir bağrış geliyor ki 

sormayın. Çığlıklar Osman abinin ağaç kesme motorundan fena. Hepimiz yaptığımız işi 

bırakıp çığlığa kulak kesildik. Bir adam ve kadın sesi ormanı yıkıyor. Ne kadar 

bağrışlarından bir şey anlamaya çalışsak da ne dedikleri de anlaşılmıyor. Haydar amca: 

"Herhalde yılana falan bastı” diye fikir yürüttü. Osman abi: 

"Antik yolun oradan geliyor, dediğin gibi yılan falan dolanmış olmasın?” dedi. 

Çığlıklar azalacağına artıyor. Fatma yenge: 

"Valla yılan mılan ormanı ayağa kaldırıyor, başları büyük dertte gibi” deyince. Torun 

Haydar: 

"Ne yapalım gidip bakalım mı?” diye sordu. Haydar amca: 

"Dur hemen celallenme, birazdan kesilir. Yılan akar gider dese de. Çığlıklar 

kesileceğine git gide artıyor. Böyle vakitlerde zaman duruyor. Zaman bizde dursa da 

çığlıklar durmuyor.” Fatma yenge: 

"Osman koşun kesin bir şey oldu. Bu normal bağrış değil” deyince Osman abi 

elindeki motoru yere bıraktı, torun Haydar ilk hareket eden olsa da bayırı inesiye kadar onu 

geçtim, sesi hedef alarak en uygun yerlerden hoplaya zıplaya o tarafa koşuyordum. 



Olay yerine vardığımda manzara korkunçtu. Koşmaktan soluk soluğaydım lakin 

gördüklerimi inanamıyordum. Patika yolda koca toklu bir domuz yere yatırdığı bir adamı 

delik deşik ediyordu. Az ileride bir kadın çığlık çığlığa çaresizliğin en kötüsünü yaşıyordu. 

Domuz kocamandı. Adam yerde ne kadar ayakları ile domuzu uzaklaştırmaya çalışsa da ne 

mümkün. Adamın her yeri kıpkırmızıydı. Toprak yola çantalar, termostan akan sular 

saçılmış saçılmıştı. Kadın ise önüne aldığı bir sırt çantanın arkasına saklanmış avazı çıktığı 

kadar bağırıyor ağlıyor adeta kendini yırtıyordu. Domuz ara sıra adamdan uzaklaşıyor 

kadına bakıyor işte o an kadın bağırmayı kesiyor elindeki vileda sapı gibi bir değneği 

vuracakmış gibi havaya kaldırıyordu. Bir an ne yapacağımı şaşırdım. Torun Haydar’ın: 

"Hay anasına, bu ne?” çığlığıyla kendime geldim. Ben yukardaydım ve elimde yılansa 

lazım olur diye tara vardı. Hızla yola doğru koşup tarayı domuzun ensesine doğru salladım. 

Hayvan aldığı darbe ile yerdeki adamı bırakıp ani bir dönüş ile sol bacağımdan darbeyi 

indirdi. Yere çöreklendim. Bunu hiç beklemiyordum. Atmış olduğum tara darbesini bir 

insana vursam eminim ikiye bölerdim. Hayvan bir an bile tereddüt etmeden üstüme 

saldırdı. İlk saldırı ile jilet gibi keskin dişleri ona doğru uzattığım sol elimde derin bir yara 

açtı. Sağa doğru kıvrılarak ilk darbenin tesiri ile elimden fırlayan taraya atladım. Ben tarayı 

alıp ona dönesiye kadar domuzda bana doğru yeni hamlesini yapmak için konum alıyordu. 

Üçüncü kapışma iki gladyatörün karşılaşması gibi oldu. Darbeyi vuran bendim lakin taranın 

ucundaki kıvrımdan hayvanın kalın derisine bir zarar veremedim. Lakin bacağına denk 

gelen bölümden hayvan bana geri dönerken yıkıldı. O yerden kalkarken ben de gardımı 

almaya çalışıyordum ki Osman abinin bana seslendiğini duydum. Yukarı kafamı çevirince 

elindeki nacağı bana doğru salladığını gördüm. Anlamıştım. 

"At abi!” dememle nacağı bana doğru savurdu. Korkudan yaralanmayı göze alıp 

nacağı havada sapından yakaladım. İki elimle sıkıca kavrayıp hayvana doğru döndüm. 

Hayvan elimdekini görünce mi yoksa aldığı darbeden mi bilmiyorum sanki tereddüt yaşar 

gibi oldu derken yine iğrenç bir homurtu ile bana doğru atağa geçecekken yerdeki adamın 

acı bir inilti ile oturmaya çalıştığını görünce ona yöneldi. Benim için bundan güzel bir fırsat 

olamazdı. Domuz tam adamı ön azı dişlerini geçirmeye çalışırken nacağı tüm gücümle 

ensesine indirdim. Üç yılını ağaç kesim yerinde geçiren birinin vurmuş olduğu bu darbeden 

bir kurtuluş olamazdı. Başka bir hayvan olsa eminim ikiye bölünürdü. Lakin ne derisi kalın 

mahlukatmış hala ayağa kalkmaya çalışıyor. Son darbe iki gözünün arasına oldu ve ben 

baltayı bile vurduğum yerden çekmeye gerek görmedim. Kafası ikiye ayrıldı. Gözümü 

yerdeki hayvandan ayıramıyordum. Yeniden zombi olup ayağa kalksa inanın hiç 

şaşırmayacağım. Osman abinin omzuma vurması ile kendime geldim. 

"Nasılsın? Yaran beren var mı? “ diye beni kontrol ediyordu ki sol kolumdan akan 

kan durumu özetliyordu. Koluma bakarak: 

"Jilet gibi dişleri varmış abi yardı attı” dedim. Osman abi bir bakarak: 

"Hem de baya kötü yarmış. Bir şeylerle sarmak lazım” diyordu. Haydar: 



"Baba, baba! Adam hareket ediyor!” deyince kendi derdimizden adamı 

unuttuğumuzu anladık. Ben sol kolumu az kaldırarak kanın üstüme gelmesini engel olmaya 

çalıştım. Hepimiz adama yöneldik. Kayanın dibine büzülmüş çığlık çığlığa bağıran kadın 

adamın başında bir şeyler diyordu da dediğinden biz bir şey anlamıyorduk. Yabancılardı. 

Farklı anlamadığımız bir dil konuşuyordu. Kadının yüzünde hala biraz önce yaşamış olduğu 

dehşetin tüm izleri vardı. Salya sümük birbirine karışmıştı. Çığlık atmıyordu lakin durmaz 

bir şeyler diyordu. Yerdeki adamın durumu tek kelimeyle berbattı. Her yeri parça pinçikti. 

Kan ve toprak adamın üzerinde harman olmuştu. Adam bir süre sonra kadının sorularına 

inlemelerle cevap verdi. Kadın iki elini teslim gibi havaya kaldırdı bir süre bekledi. Baktı 

bizden kendisine bir ümit yok. Sırt çantasında giysiler çıkarıp yırtıp yırtıp adamın 

yaralarına sarmaya başladı. İşi biliyordu. Biz ise kanayan sol koluma ne saralımın derdine 

düştük. Üstümüzdeki eski püskü iş elbiseleri olsa bile yırtmaya kıyamıyorduk. Kadın 

anlamış olsa gerek bize de bir parça verince kolumu sarıp yarayı tampon yaptık. On dakika 

geçmedi kadın adamın tüm yaralarına tampon yaptı. Şimdi bize bir şey anlatmaya 

çalışıyordu. O çalışsa da biz dediğinden hiçbir şey anlamıyoruz. Aslında doktor diyor onu 

anlıyoruz da bu dağ başında doktoru nereden bulacağız. Osman abi: 

"Ali bu adamın acilen hastaneye yetişmesi lazım. Yaraları berbat, fazla dayanmaz 

yaralardan ölmese kan kaybından gider." 

"E ne yapacağız abi. Burası patika. Yardım desen buraya kim gelir?" 

"Kadın telefonda birilerine bir şeyler anlatıyor ama…" 

"Abi yol nerede?" 

"Ne bileyim Ali. En yakın Beycik var. O da nerden baksan en az üç kilometre falan." 

"E ne olacak?" 

"Ne bileyim ben. Sanki bok var bu dağ başında. Antik yolmuş? Elin memleketinde…” 

Haydar: 

"Baba bu adamı Beycik’e kadar taşımamız lazım. Ne kadar kadın yaralara tampon 

bile yapmış olsa, çok kan kaybediyor. Bence fazla dayanmaz deyince.” Osman abi: 

"Oğlum görmüyor musun? Adam zebellah gibi. Hadi git katırı getir katırla götürelim” 

dedi. 

"Abi ona vakit yok en iyisi benim sırtıma yükleyin ben götüreyim." 

"Götürebilir misin?" 

"Deneriz abi. Beklemekten iyidir. Ne kaybederiz ki?” deyince: 

"Hadi o zaman deyip” kadına işaret dili ile anlatmaya çalıştık. Sonra direk eyleme 

geçtik. Göstermesi anlatmaktan kolaydı. Adamı sırtıma güzelce yerleştirip bulduğumuz 

giysilerle de bağlayıp patika aşağıya olabildiğince koşar adım gitmeye başladık. Haydar’ı bizi 



merak etmesinler diye Fatma yengelere gönderdik. Allah’tan yönümüz bayır aşağıya olduğu 

ve antik yolun baya sağlam bir patika olmasından Beycik’e varmamız yarım saat almadı. 

Önünde arabası olan ilk eve daldık. Yardım severlerdi. Arabaya doluştuk ana yola varmadan 

ambulansla karşılaştık. Yola çıkarken gerekli bilgileri vermişler ambulans Tekirova’dan yola 

çıkmış. Önemli bir şeyim yok desem de beni de ambulansa tıktılar. Osman abi geri döndü. 

Yolda ilk müdahale derken, Kemer Devlet Hastanesi’ne geldik. Adamı doğrudan 

ameliyathaneye aldılar. Beni serviste koluma on iki dikiş attılar. Ben de adam gibiyim, 

görüntüm korkunç. Adamın tüm kanı haliyle benim üstümde. Hemşireler silip temizlediler. 

Sonra dananın kuyruğu koptu. En korktuğum. Ne mi? 

Ne mi? 

Hastane polisi geldi. 

 

“Kimsinn?” 

“Ali Akyol.” 

“TC numaran?” 

“Bilmiyorum.” 

“Kimliğin?” 

“İş­teydim… Yok.” 

“Olay?” 

“Domuz saldırısı.” 

Gündüz gündüz. Bak sen? Kadın kendi derdinde. Dediğinden kimse bir bok 

anlamıyor. Tüm şüphe bende. Her ne kadar orman işçisiyim, dağ başı köyündenim falan 

filan bir sürü şey anlatsam da… Kim inanır? Devlette hele emniyette belge konuşuyor, laf 

değil. Kaçayım dedim. Polislerin gözünde şüpheliyim. Kaçmak ne mümkün? Ekip çağırdılar. 

Daha da korktuğum. Parmak izimi aldılar. Bir ara kaçmak için hamle yapınca hepten 

şüphelerin odağı oldum. Karyolaya kelepçelediler. Boku yedin Sadık dedim. Ne işin vardı 

elin yabancısıyla. Sana mı kaldı kahramanlık. Al sana kahramanlık. Şimdi git çürü 

mahpushane köşelerinde. Bir yanımda da tarifini yapamadığım bir huzur var. Bir can 

kurtardım. Hatta belki iki tane. Biz yetişmesek o azgın domuz kesin bu kadını da parçalardı. 

Akşam olmadan nöbetçi polisten başka iki polis ellerinde dosyalarla geldiler. Esmer 

koca göbekli yaşlı polis:  

"Sadık Kaya” dedi. Anlamamazlığa vurdum. 

"Sadık Kaya!” diye tekrar etti. Tepkisizliğime sinirlenerek: 

"Sadık Kaya diyorum Ali Akyol. Sadık Kaya. Niye yanlış isim verdin? Anlat hele!” 

diyordu. Bende tık yok. Adam sanki sinirleniyormuş gibi kaşlarını kısıp: 

"Op sana diyorum. Sadık Kaya. Niye Ali Akyol diye kendini tanıttın. Neredeyse üç 

yıldır kayıpmışsın. Ailen kayıp müracaatı yapmış. Nerelerdeydin?” Adam imalı imalı, biraz 

da babacan konuşuyor. Bir anda tüm şimşekler kafamda çakıverdi. Öyle zeki biri değilimdir 

ama şu ana kadar ne cinayetten, ne de aranmamdan hiçbir şey bahsetmediğini fark ettim. 



Adam ne kadar üstelerse üstelesin bir ilerleme kaydedemeyeceğini anlamış olsa 

gerek ki konu değiştirdi. 

"Neyse sen bir düşünedur. Bugünkü olay senin anlattığın gibiymiş. Adam iyi. Kadın 

seni yere göğe koyamıyormuş. Tam bir kahramanlık yapmışsın. Jandarma olay yerine 

gitmiş, her şey senin ifadendeki gibiymiş. Bir jandarma değil, günün adamısın. Yarın kendini 

tüm haber kanallarında görebilirsin. Gazeteciler şimdiden hastane önünde toplanmaya 

başladı. Milli kahraman oluyorsun koçum” dedi. Söyledikleri ruhumu okşasa da aklım 

adamın ağzından çıkacak başka şeylerde. Hala cinayet veya katil ile ilgili tek bir cümle 

söylemedi. Elindeki dosyayı karıştırmaya başladı. 

"Gerçi parmak izin Sadık Kaya. Kaç kez kontrol ettik. Zaten adliyede 

çalışıyormuşsun. Hata olması mümkün değil de… Dosyadaki Sadık Kaya ile karşımdaki 

Sadık Kaya arasında zinhar bir benzerlik yok. Bir boy tutuyor da burada yüz seksen kiloluk 

sakat bir adamdan bahsediyor. Maşallah sen civan gibisin. Kurşun işlemez domuzu ellerinle 

öldürmüşsün. İnan kafam allak bullak oldu, seni nereye koyacağımı şaşırdım. Bunca meslek 

hayatımda nelerini gördüm ama sen hepsinden baskın çıktın. Sonu nereye varacak inan çok 

merak ediyorum. Hadi artık anlat da kurtar bizi bu meraktan." 

"Anlatacak bir şey yok amirim. İsmim Ali Akyol” deyince ilk kez adamın yüzü 

ciddileşti. 

"Saçmalama lan. Ali Akyol’muş! Sen Sadık Kaya’sın. Bundan adım gibi eminim. Al işte 

resmin” deyip dosyadan üstünde resmim olan bir A4 kağıdını çekip bana uzattı. 

"Bu resim bana benziyor mu?" 

"Benzemiyor." 

"E niye bana al işte diyorsun." 

"Benzemese de bu sensin koçum. Gözlere bak aynı gözler. kaşlar, saç çizgisi… Bu 

resimde yüz seksen kilosun, şimdi ise yüz falan, kaç kilosun?" 

"Bilmem." 

"Oğlum uğraştırma beni. Bu resimdeki sensin. Aynı surat. Aynı göz. Hem neden 

kaçıyorsun? Bu gizem niyedir? Zorlama, uğraştırma beni. Gerçekler eninde sonunda 

mutlaka ortaya çıkar. Hem bilesin sabaha kalmadan öğreneceğiz. Evine ekip gönderdik." 

"Evime mi?" 

"He. Evine." 

"Evim neredeymiş ki?" 

"Ülen oğlum bak. Eğer şu bugün yaptıkların olmasa şimdiye çoktan benden şaplağı 

yemiştin. Sen taşak mı geçiyorsun bizimle?" 



"Yok amirim. Ne haddime." 

"Her neyse. Anladık sen anlatmayacaksın. Nasıl olsa ekipten haber birazdan gelir. O 

zaman öğreniriz anyayı Konya’yı. Ekrem aç şunun kelepçesini” dedi kapıda bizi seyreden 

nöbetçi polise. Polis gelip yatağa bağlı olan sağ elimi kelepçeden kurtardı. Ben hem 

kelepçelemeden dolayı uyuşmuş olan vücudumun tarafını esneterek rahatlatmaya çalışıyor, 

diğer yandan da polislerin yüz ifadelerinden bir farklılık yakalamaya çalışıyordum. Esmer 

tıknaz polis son kez anlatıp anlatmayacağımı sorup benden anlatacak bir şey olmadığı 

cevabını alınca, ”göreceğiz” deyip diğer polisle beraber kapıdan çıkıp kayboldu. 

Odada yalnız kalınca aldı beni bir düşünce. Bugün yaşadığım hiçbir şey biri diğerine 

uymuyordu. Sanki her şey puzzle olup dağılmış birbirine girmişti. Neresinden başlasam, 

hangi parçayı elime alsam elimde kalıyordu. O pezevenk kılıklı restoran sahibi ölmüş olsa, 

her şey bir sürü insanın gözünün önünde olmuştu ve kesin yakalanmam çıkardı. Benim ne 

anlattığım, kim olduğumun, kabul edip etmememin ne önemi kalırdı ki? Parmak izi. Yıllarca 

adliyede çalıştım parmak izimin farklı olmasının mümkünatı var mıydı? Ya adam ölmemişse 

diye bir ihtimal aklıma gelince işte o zaman içine düştüğüm karanlık tünelde bir ışık parlar 

gibi oldu. Lakin o mendebur gündeki adamın kanlar içinde kafası yarık yatışı ve onu kontrol 

eden adamın “ne yaptın lan, öldürdün adamı, gerizekalı” demesi gözümün önüne gelince 

beliren ışık sönüverdi. Ya adam yanıldıysa? Ya gelen cankurtarandaki sağlık ekibi yerinde 

bir müdahale ile adamı kurtardıysa? Ya katilsem? Ya değilsem? Akşam üzeri geç saatlere 

kadar kafamın içi gelgitlerle doldu taştı. Şeytan diyor “kaç”. Nereye kaçacağım? Artık ifşa 

oldum. Hem kaçmam belki Haydar amcalara da sıkıntı olabilir. En iyisi bekleyip görmek. 

Hemşireler, doktorlar gelip gidiyorlar. Hepsi de çok iyi davranıyorlar. Benimle resim 

çekilenler bile oldu. Diğer yaralı yabancının ameliyatı da iyi geçmiş hayati tehlikeyi atlatmış. 

Akşam bir ara karısı odama geldi. Yanında tercüman var. Kadın minnetini beni yere göğe 

koyamayarak göstermeye çalışıyor. Kaç kez geldi yanaklarımdan elimden öptü. Bugünkü 

travmayı hala üzerinden atamasa da yüzü gülüyor. Dediklerine göre basın bile gelmiş ama 

hastane yönetimi röportaj için izin vermiyormuş. Yarın demişler. Bizim olayın ön haberleri 

akşam ajanslarına düştü. 

Sabahı sabah ettim. En çok da kaçıp kaçmamak arasında dolandım durdum. Odam 

ikinci kattaydı buradan pencereden atlayıp yok olmak çocuk oyuncağıydı. Bir kelepçesiz 

tutmaları, polislerin yüzlerindeki ifadeler, kaçarsam Alkan ailesine eziyet etme ihtimalleri 

beni bekle gör noktasında tuttu. Oda klimalı buz gibi olsa da dağdaki çadırımı aradım. Oda 

sabaha kadar üstüme üstüme geldi. Ya mahpusa girersem orada ne yapardım? Sabaha karşı 

dalmışım. 

Kapının iki tıklanıp açılmasına uyandım. Bir kafa uzandı. Anam. Lakin o beni 

tanımadı. Tekrardan kafa kayboldu sonra kapı ardına kadar açılınca annem önde, kocası 

hemen ardında esmer göbekli yaşlı polis ve başka polisleri gördüm. Annem bir bana bakıyor 

bir odada sanki başka yatak veya başka birini arıyor gibiydi. Sonra bende takılı kalınca: 

"Sadık…” dedi. Ben gözlerimi ovuşturup yatakta doğrulmaya çalışıyordum. 



"Sadık… Oğlum diye soru ile şaşkınlık arasında kısık bir tonla tekrar etti. Ne kadar 

şaşkın olduğu her halinden belliydi. Bana doğru ağır ağır yaklaşsa da hop desen bayılacak 

gibiydi. Yatak başucuna kadar gelince: 

"Sadık. Oğlum sen ne oldun böyle?” diye sormasından hala benim Sadık olup 

olmadığım konusunda tam emin olmadığını anladım. Bir ana oğlunu tanımaz mı? Elbet tanır. 

Lakin bence bendeki bu değişimi anlamlandırıp bir yere koyamıyordu. Polislerle üvey 

babam durmaz fiskos bir şeyler konuşuyorlardı. Bence bu kadar eylemsizlik yeterdi. 

"Gel ana benim Sadık” dememle annemde bir çığlık koptu. Kapı önünde bizi 

izleyenlerden de fısıltılar gürültülere dönüştü. Annem bana doğru atılsa da kucaklaması 

sanki yabancı tanımadığı birini sarar gibiydi. Kanımca anne içgüdüsü ile şaşkınlığın 

arasında arafta kalmıştı. Sarılmamız zaten pek uzun sürmedi geriye çekilip beni tekrardan 

inceledi, bir kapıdakilere bir bana baktı. Falan da filan işte. Ali Akyol gitmiş yeni Sadık Kaya 

geri dönmüştü. Eskisini tanıyanlar olsa da yenisini kimse tanımıyordu. Bu karmaşa on, on 

beş dakika sürdü. Klasik hal hatır sormaları yapıldı. Annem yeni oğluna sarıldı falan derken. 

Adının Mustafa olduğunu öğrendiğim yaşlı polise ifade için hazır olduğumu söylediğimde… 

"İfade için neden yok. Lakin yine de şahsen ben sendeki bu gizemi kendim için 

merak ediyorum” dedi. İfade için gerek yoksa kesin herif ölmemiş diye düşündüm. 

"Aranmam yok mu?” diye direkt sordum. 

"Ne aranması?” diye soruma soruyla cevap verince; Üç yıl önceki olayı, neden 

kaçtığımı falan polis Mustafa’ya bir özet geçtim. Onunki de kısa ve netti. 

"Yok aslanım. Aranman maranman yok. Sicilin tertemiz” dedi. Annem eksik parçaları 

anında dolduruverdi. Adam ölmemiş. Fena yaralanmış ama ölmemiş. Görevli memura 

mukavemetten ceza bile almış. Benden de şikâyetçi falan olmamış. Yani ben kendi kendime 

gelin güvey olup bunca yıl kaçak hayatı yaşamışım. Onlarda da eksik parçalar tamamlandı. 

Son öğrendiklerimden sonra kendimi nasıl hissettiğimi artık sizin hayal gücünüze 

bırakıyorum. Hele annem bir havadis verdi ki… Bu tüm bunların üstüne bal kaymak 

oluverdi. Halime beni boşamış. İki yıl sonra yokluğumu bahane göstererek tek celsede beni 

boşamış. Boşadığı yetmemiş birde mahallenin bir diğer eziği Tırsık Mahmut ile evlenmiş. 

Vah, vah. Aman ne kadar üzüldüm anlatamam. Özgürlüğün bu kadarı da başımı döndürdü. 

Bunu da yazmıyorum siz hayal edin. Sonrası mı? Peri masalı gibi… 

Sabah kahvaltısından sonra İl Turizm Müdürü, Kemer Kaymakamı, Kemer Belediye 

Başkanı, Vali, İl Jandarma Komutanı, Monako ve Fransa fahri konsolosları, yaralı adamın eşi, 

ismi Anna’ymış, ve artlarında çığırtkan bir medya ordusu ile odama doluştular. Ne iltifatlar, 

ne iltifatlar. Kendimi Herkül, Gılgamış, Akhilleus gibi hissettim. Daha iyi görüntü almak için 

birbirlerini nazikçe ezen medya çalışanları… Dedim, peri masalı gibiydi. Kalabalık odaya 

sığmadı; on dakika sonra dışarıda röportaj veriyorduk… Akşama neredeyse tüm 

kanallardayız. Youtube da en çok tıklananız. El üstündeyim. Bir günde bu kadar meşhur olan 

herhalde yoktur. Gelen giden, resim çeken, karşıdan övgü dolu kelamlarla beni selamlayan… 



Ha birde bunlar yalnızca bizde değil, saldırıya uğrayanlar Monakoluymuş. Fransa ve 

Monako’da da geniş yankı bulmuş. İki gün beni hastanede tutular. İki gün sonra taburcu 

ettiler. 

Annemin ısrarlarına dayanamayarak onlara gittim. Bu evlerinde ikinci bulunuşum. 

Anneme de bir şeyler olmuş. Üstüme titriyor. Gelen giden komşulara beni anlatırken hiç 

eskisi gibi değil. oğlum diyor. Lakin oğlunu tanıyıp tanımadığından pek emin değilim. Dedim 

ya şöhret basamaklarını yıldırım gibi çıktım. Sokakta ardımdan fiskosları duyuyorum. 

Beşinci gün Valilikten birileri, Turizm İl Müdürü, Anna ve Monaco fahri konsolosu bir medya 

ordusu ile eve geldiler. Bana Monako Prensliği’nin bir madalyasını takıp iki yüz elli bin 

euroluk bir çek verdiler. Üstelik her ay madalya parası bankadaki hesabıma yatacakmış. 

Öyle az buz bir para da değil, üç bin euro. Monako küçücük bir ilçe kadar nüfusa sahip bir 

ülke. Bana her ay verilecek para bize göre çok gözükse de ülkedeki işsizlik parası kadar. 

Acayip. 

Olay günü bizim kazazede Monakolu karı koca sabah teleferikle Tahtalı’ya çıkıyorlar. 

Oradan da yaya olarak Likya yoluna inip Adrasan’a yürüyerek gitmeyi planlıyorlar. 

Beycik’in üzerinde o menfur hadise vuku buluyor. Jandarmanın dediğine göre domuz 

yaralıymış. Avcının birisi yaralamış; yoksa gündüz vakti yavrulu olup üstüne gitmedikten 

sonra domuz saldırısı pek görülmüş şey değilmiş. Şans işte. Sen ta Monako’dan kalk gel ve 

Allah’ın dağında yaralı domuza rastla. Çölde şanssız bedevi şansı… 

Bir ay geçti. Yaralarım iyileşti. Hayatımda görmediğim ilgi alakanın tadını 

çıkarıyorum. Neredeyse tüm Antalya’da tanınır hale geldim. Boyum, posum, kaslı biçimli 

vücudum, uzun saçlarımla tüm dikkatleri üzerime çekiyorum. Para bol iyi giyiniyorum. 

Gittiğim AVM’lerde, kafelerde yaşım kırka dayanmış olmasına rağmen gençlerin bile ilgisine 

maruz kalıyorum. Antik kentten kaçıp vücut bulmuş Herkül heykeli gibiyim. Annemin sıkı 

markajındayım. 

Bir ara Halime bile karşıma dikildi. Benden kaybolduğum için boşanmış. Evliymiş 

ama eğer istersem hemen boşanıp bana dönebilirmiş. Bak sen… Ona bakınca ne gördüm 

biliyor musunuz? Geçmiş yaşanmışlıklarımın en karanlık ezik yüzlerini. Ondan ve 

geçmişimden bir daha tiksindim. “İsabet olmuş mutluluklar dilerim” dedim. Dışı çirkin, içi 

dışından da çirkin bu kadınla evlendiğimi inanamıyordum. 

Geçmişim yakamı bırakmıyordu. Dağda unutmuştum ama buradaki her şey beni o 

eski ezik günlerimi hatırlatıyordu. Ana sevilmez mi? Annemin gereksiz üstüme düşüp 

pohpohları bile geçmiş davranışları silemiyordu. Bu aşırı ilgi alakanın yeni durumum bir 

yana biraz da parayla ilgili olmasından şüpheleniyorum. Her neyse ne, bana doğal değil 

yapmacık geliyor ve bu beni çok rahatsız ediyordu. Ayı doldurmadan ona istediği paradan 

bir kısmını rüşvet verip, evden ayrılıp mütevazi bir apart otele taşındım. 

Yeni dünyam cennet gibi, imrenilecek bir yaşantım var lakin bir şeyler hep eksik. 

Rüzgarın önünde sürüklenirken bu eksikliği düşünmüyorum da; ne zaman yalnız kalıp 

kendimi dinliyorum içimde bir şeyler depreşiyor. Bende örtüşmeyen bir şeyler var. Birisini 



biliyorum. Alkan ailesi. O kesin. Bana kucak açan gönlü büyük bu insanlarla o günden beri 

en küçük bir irtibatım olmadı. Köyde olsalar bir şekilde irtibat kurabilirim lakin biliyorum 

arazideler. Osman Abi ve Torun Haydar’da cep telefonu var lakin bende numaraları yok. 

Sadık’ken, Ali’yim dedim. Yalanım ortaya çıktı. Kesin Torun Haydar YouTube’dan tüm 

medya görüntülerimi seyrettirmiştir. Onların yüzlerine nasıl bakacağım? “Kan davalıyım 

saklanmalıyım” dedim şimdi neredeyse tüm Türkiye beni gördü. Yani işin özeti onlar için 

her şeyim yalan. 

Alkole gece yaşantısına başladım. Elimi sallasam ellisi, saçımı sallasam tellisi. 

Ziyaretime gelen dişillerin çokluğu ve çeşitliliği kaldığım apart otelin sahiplerine dert oldu, 

daha güzel bir otele taşındım. Güz geldi, bitti. Zemheri geldi ben aynen devam. Geçmiş 

açlıklarımı doyurmaya çalışıyorum. Yaşantım bir süreden sonra kahramanlığımı geride 

bırakmaya başladı. Artık eskisi kadar itibar görmesem de olan bana fazlasıyla yetiyor. Bazen 

alkolün tadını kaçırıyor sabaha neredeyim kimleyim diye panikle kalkıyorum. Çeşitlilik iyi 

gelmedi bel soğukluğu kaptım yedi tane penisilin yedim. Kıskanç sevgililerle barda kavga 

ettim üç kişiyi kapıdan değil pencereden fırlattım. İzbandut güvenlikleri üst üste ibreti 

alemlik koyuverdim. Karakolluk olduk. Kimse kimseden şikayetçi olmayınca önce beni 

sonra onları karakoldan kovdular. Avareyim avare… 

Geçmişin öcünü alıyorum. Dış görünüşümle beni aşağılayan, hor görenler şimdi 

etrafımda pervane oluyorlar. Saygı duyuyorlar. Nedensiz yüzleri kızarıyor. Karşımda eriyip 

eziliyorlar. Heybenin dışı değişti. Ne heybeymiş. Kimse heybenin içi ile ilgilenmiyor. Varsa 

yoksa dış. Mutlu muyum? Çok mutsuzum. İnsan selleri içinde yapa yalnız susuzum. Sevgiye, 

gerçek sevgiye açım. Herkeste pek görüşmesem de annemde bile iki yüzlülüğü seziyorum. 

Bu da beni çok yaralıyor. Yeni mekanlarda boy göstermek, yeni kılık kıyafetler kısaca hiçbir 

şey bende olan eksikliği tamamlamıyor. 

Havalar gitgide soğumaya başladı. Alkanlar yakında köye dönerler. Ben de başka bir 

yere mi gitsem diye düşünmeden edemiyorum. Yine bir sabah iğrenç bir kokuya uyandım. 

Akşamdan kalmayım. Neredeyim etrafıma biraz inceleyince anladım ki bir otel 

odasındayım. Yanımda tanımadığım bir kadınla ademoğlu olarak yataktayım. Doğrulunca 

kokunun nereden geldiğini fark ettim. Yataktaki kadının tarafındaki komidinin üzerindeki 

kusmuk ben buradayım diyordu. İğrenç. Kadının yastığı alacalı bulacalı akşam menüsünün 

kalıntıları bulaşmıştı. Kadını bir ittim. Bir “ıh” çekip bana bir ne oluyor ya diye bakıp 

kafasını diğer tarafa çevirdi. Üzerimizden çıkarmış olduğumuz kıyafetler birbirine girmiş 

şekilde yere dağılmıştı. Tiksinerek yataktan kalkıp banyoya koştum. Sıcak suyun altında 

kendimi bıraktım. Küçük otel sabun ve şampuanlarının son demine kadar kullansam da 

kendimi bir türlü temizleyemedim. Kirlenmiştim. Hem de çok kirli. Kendimden tiksindim. 

Kıyafetlerimi alam şap giyerek kendimi dışarıya attım. Otel köşesindeki taksiyi çağırıp 

“otogara” dedim. 

Otogar. Kumluca dolmuşları. Beycik yol ayrımında indim. Yukarıya sardım. Köyün 

içinden değil etrafından dolandım. Yukarı yaklaştıkça ağaç motorunun sesini duymaya 

başlayınca kalbim yerinden çıkacakmışçasına hareketlendi. İçim içime sığmıyordu. Bir 

boşluğa doğru gidiyordum. Kimleri bulacağıma biliyor ama neyle karşılaşacağım hakkında 



en küçük öngörüm yoktu. Yamacı çıktım. Diğer tepeyi aştım. Bir diğerinin üzerine 

geldiğimde aşağıda tanıdık biri kadın dört kişiyi görünce kalbim yerinden çıkacakmış gibi 

oldu. Öylesine onları seyrettim. Beni ilk Hilmi gördü. Elindeki dal kümesini fırlatıp annesine 

yöneldi. Hilmi Fatma yengeyi bir şeyler söyleyip beni gösteriyordu. Fatma yenge sinirli 

olduğunda yaptığı gibi iki elini beline koyup bana bakıyor. Sonra Torun Haydar en sonda 

Osman abi benden yana döndü. Osman abinin elindeki motor pat pat rölantinde çalışıyordu. 

Sonra Osman abi motordan bir elini çekip, Alkanlar’a bir şeyler söyleyince herkes işe kaldığı 

yerden devam ettiler. İçimden bir şeylerin koptuğunu hissettim. Hani boynuma atlamalarını 

beklemiyordum ama görmezden gelmeleri… Onları donmuş halde seyrederken aşağıdan 

Haydar amcanın yavaş yavaş kemerini düzelterek geldiğini gördüm. Belli ki ihtiyaç 

molasından geliyordu. Ona en yakın olan adaşı Haydar beni göstererek bir şeyler söyledi. 

İhtiyar bir durdu. Bana baktı. Yaklaşık on on beş saniye öylece kaldı. Sonra az ilerdeki 

kütüğe yöneldi. Ellerini tükürüp baltayı alıp ağacın kabuğunu sıyırmaya başladı. O an fark 

ettim ki herkes bana karşı sırtını dönmüşlerdi. Öylece sırtı dönük çalışıyorlardı. Ne 

yapacağımı karar veremedim. Bir süre öylece bekleyip olduğum yerde yere oturdum. 

Karşımdaki gurup çalışıyor ama kesinlikle bana doğru dönmüyordu. Sadece Hilmi ara sıra 

omuz altından bana kaçamak bakıyordu. Ne kadar o şekilde oturduğumu inanın 

bilmiyorum. Zaman mekan birbirine karıştı. 

Kalkıp aşağı doğru yürüdüm. Genç Alkanlar’ın arasından geçip Haydar amcanın 

yanına vardım. Sırtı bana dönük. Ön tarafına geçtim, o diğer taraf ustalıkla döndü. Diğer 

tarafa geçtim o tekrar döndü. Karşısına geçip oturdum o diğer tarafa döndü. Lunaparktaki 

dönme dolap gibiydik. O ne taraftaysa ben karşısına geçiyorum o da ısrarla diğer tarafa 

dönüyor. Elindeki işi de bırakmıyor. En sonunda yaralanmayı göze alıp balta mesafesine 

girince durdu. 

"Amca affedin dedim. İhtiyar elindeki baltayı bırakmadan kafasını havaya kaldırdı. 

Öylece kaldı. Baktığı yere kafamı kaldırınca bir kartalın havada süzüldüğünü gördüm. Kartal 

alacalı gökyüzünde bizim gibi etrafında dönerek turluyordu. Belli ki bir av görmüş onu takip 

ediyordu. Derken fazla sürmedi dalışa geçti. Kartalın dalışa geçtiği yer taraçalanmış karşı 

bayırdı. Uzakta olmasına rağmen yere yaklaşınca ne için dalışa geçtiğini anladım. Bir tavşan 

yerdeki kuru çam dallarının arasından fırladı. Kartal yavaşlamaya çalıştı, tavşan ustaca bir 

hamle ile kartalın pençesinden kurtulmayı başardı. Kartal yerde bir iki takla atarken tavşan 

hızla ters istikamette doğru koşup tepeyi aştı. Kartal bir iki kanat çırpması ile havalanıp 

tavşanın gittiği yöne doğru uçuşa geçti. Her şey o kadar hızlı olup bitmişti ki hipnoz 

olmuşçasına karşıdan seyrediyordum. Ben tepede gözden kaybolan kartala dikkat 

kesilirken bir an fark ettim ki Haydar amca bana dönmüş beni süzüyor. Elim yüzüm bir anda 

kıpkırmızı oldu." 

"Çakıldı. Sen de çakıldın mı Ali Sadık efendi?” diye sordu. 

"Hem de çok fena dedim" 



"İyi o zaman dibe vurmuşsundur, çıkışın yakındır” demesiyle elini öp dercesine bana 

uzatmasıyla Hilmi’yi omzumda hissettim. Ter ve çıra kokuları içinde sevgi yumağı 

oluşturduk. 

SON 


