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TAHTACI
"Naptin lan?! Oldiirdiin adami! Gerizekal!"

Iste bu ii¢ ciimle gegmisimin finaliydi. The end. Bitti. Kisa ve 6z. Her seyi 6zetleyen.
Yaptim mi? Yaptim. Oldiirdiim mii? Oldiirdiim. Geri zekali miyim? Hem de katiksiz. Yok dyle
sonradan c¢irpinmalar. Diistiin mii pismanlik denizine; caresi yok yutacaksin bu tuzlu suyu.
Hem de midene degil cigerlerinin en el degmemis dehlizlerine pompalayacaksin. Zamani
kim almis da geriye sen alabilesin. Olan olmus, 6len 6lmiis. Otuz alt1 yasinda tanrinin
yapmayacaksin dedigi birinci ilahi emri ¢ignemis katil damgasini alnimin ortasina kor
bostan bic¢agi ile kazimistim. Yasadigim miihletge, hatta 6ldiikten sonra bile toprak olsam
dahi o damga orada kalacakti. Katil. Katil. Katil mi? Her sey aklima gelirdi de katil olacagim
miimkiin degil aklima gelmezdi. O kadar gii¢li ve etkili bir terim benim gibi silige miimkiin
degil oturmuyordu. Dinyanin en usta montaj ustalarini getirsen, en ileri teknolojileri
kullansan bile o is olmazdi. Katil. Ben mi? Ben kim? Adam 6ldiirmek kim? Durun ya
kaptirdim gidiyorum. Sizi ¢cok merakta birakmayayim azicik kendimden bahsedeyim de bu
vahim eylemi yapip yapamayacagimi siz de bir tartin.

Adim Sadik. Sadik Kaya. Diinyaya pasrali gelenlerdenim. Heniiz kirkim ¢ikmadan
yeni doganda olabilecek her tiirlii hastalik bende varmis. Gariban ailem mehteran takimi
yuriyisii gibi iki glin evde, bir giin hastanede gecirmis. Bronslarim tam gelismeden
diinyaya gelmisim. Sismanmisim. O koca, hantal viicudum, gelismemis bronslarimi
beslemek icin cifte mesai yapiyormus. Sarilik olmusum. Sik sik ateslenirmisim. Geceyi
giindiizii bilmez, adam gibi uyumaz aileme yasami dar edermisim. Mahallenin ¢ok bilmisleri
bu ¢ocuk uzun yasamaz demisler, ama ben yasamisim. Hatta hani tombul ¢ocuklar sevimli
olurlar ya ben de biiylidiikce mahallenin maskarasi gibi bir sey olmusum. Herkes tembel
hayvan gibi hareket eden beni sevmis, yagh tombul yanaklarimdan makaslar almislar, sik
sik da dalgasini gecmisler. Neyse uzatmaya gerek yok. Bebeklikten cocukluga, cocukluktan
ergenlige, ergenlikten yetiskinlige derken tiim bu evrelerdeki ortak 6zellikler, hastalikli bir
biinye, silik, asosyal bir kisilik, sessiz, icine kapanik kafasi 6niinde kimseyle géz temasi
kuramayan, her an diisecekmis gibi yiirtiyen, yagi bol, gili¢siiz, bacaklarin viicudu ¢ekmekte
zorlandig, kisin bile tisil tisil soluk alip veren, siirekli terleyen, yanina oturdugunda hig
yikanmiyormuscasina agir kokan, kisacik kesilmis glr diken gibi saclar1 olan, garip bir
yaratik. Yani ben... Kendim olarak ben bu kadarini séylemeye anca dilim variyor siz beni bir
de gcevreyi sorsaniz...

Simdi Cahit Sitki Taranci’nin yasam ortalamasinin bir fazlasindayim. Bir doksan iki
boyum, yiiz seksen iki buguk kilo agirhigim ile tam bir insan azmaniyim. Aslinda tam bir yag
ficistyim. Yag tutumu desem o tuluma bile haksizhik olur. Vicik vicik, portiik portiik. Iki
diistiniip bir hareket edenlerdenim. Evliyim. Antalya’nin yakin kéylerinden Porsuk Hasan
lakapl garibanin, yar1 akilli kizi Halime ile evliyim. Bence bizimkiler benden kurtulmak i¢in
beni everdiler. Biz yapacagimizi yaptik hadi birazda Halime ilgilensin dediler. Bence dyle.
Simdi Halime’yi bir késeye birakalim. Coluk ¢ocuk yok. Iyi ki de olmadi. Olsa kendimize
bakmaktan acizken ¢ocugu kim bakacak?



Tescilli ¢iirtiklerdenim. Askerlikten muaf tutuldum. Hastaymisim. Hastaliklardan ne
ararsan bende var. En énemlilerini sayacak olursak, kalp var, seker var, hipertansiyon var,
soluganlik denilen nefes alma zorlugu, mevsimsel alerji... Halime’'nin dedigine gére horlama
horlama degil aslan kiikremesiymis, uyku apnesi, durus ve yliriiyiis bozuklugu yani var oglu
var. Yok yok.

Ite kaka liseyi bitirdim. Engelli kontenjanindan adliyede icra dairesinde kadrolu isci
statlisiinde ¢alisiyorum. Belki hayatimdaki bazilari tarafindan imrenilecek tek sey isim; hani
devletin eteginden yakalama anlaminda. On bir yillik ¢alisma hayatim Antalya adliyesinde
genel icra dairesi ile arsivinin arasindaki yol kadar. Gorev tanimim; memurlarin arsivden
istemis olduklar1 dosyalar1 bulup getirip masalarinin {lizerine birakmak, arsive gidecek
olanlar1 da arsive gotliriip yerlestirmek. Hepsi bu. Hani bu da is mi diyebilirsiniz lakin
inanin bir ¢cok memurdan daha ¢ok calisiyorum, bilesiniz. Tabi uzaktan kumanda gibi getir
gotiir isleri de cabasi. Arsiv deyip gegmeyin bilmeyen degil aradigin1 bulmak, orada kendini
kaybeder. Hele hele ii¢ kagidin, Ali Cengiz oyunlarinin bol oldugu, ekonomi giinesinin yarin
dogudan m1 yoksa baska baska yonden mi dogacaginin belli olmayan canim memleketimin
kabarik arsivinde... Plansiz, programsiz gelisine yapilan ekonomik faaliyetlerde hacizden
icradan bol ne olabilir ki? Adliyede bizim orasi yol gecen hami gibi. Lafi uzattigimin
farkindayim. Sadate gelelim. Hani mutlak aklina gelen olmustur. Be adam katil matil dedin
sonra secereni dokmeye basladin. Nerede arsivde mi katil oldun? Zaten anlattifindan yar1
6lii gezenlerdensin sen mi katil oldun? Hemen anlatayim.

Bazen sorunlu haciz vakalarinda ,hele bir de kadin memur gorevli ise kalkan olarak
beni de gorevlendirirlerdi. Bir boktan anladigimdan degil de hani, boylu poslu yumusak yag
tulumu da olsam bir koruma kalkani, tank olarak. Icra heyeti ile ilgili adrese gider bir sorun
cikarsa ki mutlaka ¢ikardi icra olanlarla haciz heyetinin arasina bir paravan olarak ben
girerdim. Bu sekil gorevlendirmelerde arsivin kasvetinden kurtulacagima sevinir lakin
orada yasadigim travmalar1 bir iki haftada {izerimden atamayacagimi bildigim icin
tzlliirdiim. Zaten 6yle se¢gme sansim yoktu. Adim gibi sadiktim. Gel dediler mi gelir, git
dediler mi giderdim. Simdi gelelim sadete.

Evvelsi giin, yine bir sabah servisle ise gittim. Kusluk vakti arsivde eski masamda
otururken telefon caldi, dis gorevlendirmem varmis saat on otuzda hareket edecekmisiz.
Adliyenin bahcesinde bizimkilerin oldugu servise ben de bindim. Bir restorana hacze
gidiyormusuz. Konusmalardan anladigim kadariyla sahipleri de pek tekin adamlar
degillermis. Herkesin temennisi bir problemin ¢ikmamasi yoniinde. Aslinda polise haber
verseler iyiymis lakin ilk kez gidiliyormus, elde kolluk kuvvetini icra ekibine katacak somut
bir veri yokmus. Servisteki konusmalardan, sanki herkes biraz korkuyor gibime geldi. Zira
bilirim bu tir gérevlendirmeye gidilirken, dosyanin iceriginin tizerinden gecmek adetten
olmus. Herkes bildigini belki ise yarar diye ortaya déker, hem muhabbet olur hem de
yolculuk cabuk ve verimli gecer. Yani 1sinma turlar1 daha servis icinde baslar. Kulagim
servis icinde konusulanlarda olsa da genelde disariy1 seyretmeyi daha ¢ok severim. Sonucta
benlik bir sey yok. Ben bir nevi siis kabagi, dekor veya goriintiiyim...



Neyse uzatmayayim fazla uzun siirmedi biz restorana vardik. Konyaalti'nda, ara
caddede her halinden ben batakhaneyim diye haykiran salas pis bir yer. Bizim araba
restoranin O6niinde durunca restorandaki hareketlilik de durdu. Garsonu, ascisi, komisi,
yancisi herkes karsimiza dikilip etten bir duvar oldular. Patron yok dediler. Bizimkiler
¢agirin gelsin dediler. Cagirdilar. Adam yakinlardaymis veya saklandig1 delikten cikip geldi.
0 geldi, meydan muharebesi basladi. Kanunlar, yaptirimlar, giderek ylikselen sesler derken
bir anda ¢ingar koptu. Patron patron degil herif deliyi. Kaptig1 sandalye ile ne cam birakti ne
cerceve. Bizimkiler s6ziim ona polis ¢agirdi da polisi kim bekler. Her sey bir anda oldu ve
bitti. Her sey birbirine girdi. Hani ben bu tiir vakalarda paravan oluyordum ya turnusol
kagidindan paravan. Tabi alan bende genis, o ¢ok bilmis avukat ve bizimkiler kacip
kurtuldular ben agir vasita kagamadim. Salaklar biraksalar zaten kalpten gidecegim ama
onlar birakmiyor. itenler kakanlar, kiifredenler, nereden kimden geldigini bilemedigim
darbeler... Adamlar beni eziyor, hing¢larini benden c¢ikariyorlar, darp ediyorlar. Tabi alan
genis salladiklar1 bir sekilde yerini buluyor. Kagmaya ellerinden kurtulmaya ¢alismam
nafile. Hipertansiyonum var tansiyon tavan. kalbim var durdu duracak. Sekerim var agzimin
ici kurudu kayis gibi oldu.

Soluganim. Nefes alamiyorum. “Hastayim” diye bagiriyorum. “Geber” diyorlar.
Cebimdeki dil altini ¢ikarip kapagin1 agmaya ¢alisirken bir darbe ile elimden ugtu gitti.
Kimse kurtarmaya gelmiyor. Zira hasimlarimizin elleri dolu, en masumunda vileda sap1 var.
Geri geriye duvar dibine kadar gittim. Takatim kalmamisti ki; can havliyle duvar
kenarindaki soguk meze dolabinin iizerindeki cam nargileyi kaptigim gibi en cok kiifreden
ve canimi yakan ve bana en yakin olan patronunun kafasina patlattim. Koca nargile fanusu
adamin kafasinda magin son diidiigii gibi patlayip binlerce parcaya dagilirken, patronun
kafas1 da esekten diisen karpuz gibi sag tistten ikiye ayriliverdi. Adamin artik kani1 m1 yoksa
kafatas1 mahpusundan azat olan beyni mi nesi bilmiyorum benim iistiime basima
sigrayiverdi. Dedim ya macin son diidiigi gibiydi. Tiim kargasa bir anda bitti. Ortaliga 6liim
sessizligi kapladi. Patron bok ¢uvali gibi yan masanin tiim kuverleri ile birlikte yere serpildi.
Calisanlardan biri diz ¢okiip adamin yliziinii ¢evirince adamin yarilan kafasindan fiskiran
kanlar yerdeki Amerikan pecetelerine Picasso resimleri ciziyordu. Midem buland1 bir
oglirme geldi. Dayanamayip geriye donmemle beraber kusmugum soguk meze dolabinin
bombeli camina boyadi. Camin altinda bile olsa tiim mezeler mundar oldu diye diistindiim.
Diisiinceye bak. Bu ortamda aklima gelene bak... Iste o an birisi gelip o kisa ciimleleri kurdu.
”"Naptin lan! Oldiirdiin adami! Geri zekali!” diye haykirdi. Cevabim adamin iistiine geri kalan
kusmugu bosaltmak oldu. Kusmuk beni dokunulmaz yapti az geriye ¢ekildim. Birileri postu
delik patronun basina ¢okmiis olan adami patronun durumunu sorarken son duydugum sey
“61di” kelimesi oldu. O ne acayip sozciikkmiis dyle. Aman Allah’im! Olmiis. Herkesin dikkati
zeminde allar icinde yatan adamda iken hemen geriye restoranin késesine sapip arka
bahceden yola ¢iktim. Arkadaki binanin sokak kapisinin agik oldugunu goriip icgiidiisel
olarak oraya yonelip binaya girdim. Sallana tislaya iist kata degil merdiven asagiya bodruma
indim. Bodrumda sira sira her halinden odunluk depo olarak kullanildig1 belli dért tane
bélmeli depo vardi. Uciiniin kapisinda asma kilit olsa da birinde kilit falan yoktu. Her taraf
omriinii tamamlamis pash kiiflii vir zivirla doluydu. Ayakta durmaya dermanmim yoktu.
Basim doniiyor gozlerim karariyor, omuzlarima cift horgiicli bir deve gelmis oturmus



kalkmiyordu. Belli ki tansiyonum asma tavandi. Anahtarsiz olan odunluga girince odunlukta
yine iki komidin, eski bir gardirop, pash bir bisiklet, tahta pargalar bir iki torba odun,
komir falan var. Kendimi en yakin komidinin {izerine birakip nefesimi diizenlemeye
calistim. One arkaya gidip gelerek nefes almaya calisiyordum. Arkamdan gelen var mi diye
olmayan nefesimi tutup bekledigimde bir citirti hareket yoktu. Kindirik bodrum
penceresinden, restoranin tarafindan bagris cagris geliyordu. Fazla uzun stirmedi ambulans
sesi ortaligl yikt1. Iste o an acaba yasiyor mu diye bir i¢ gecirdim. Olse bile belki bir son
miidahale ile kurtarabilirler. Derken polis araglarinin siren sesleri, icimde bir anligina
yeseren Umitlerimi ald1 gotiirdii. Cift horgiiclii deve artik omuzuma hepten ¢okiivermisti.
Korkum beni benden aldi gotlirdii. Bayilmisim. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum lakin
bodrumun kiiciik penceresinden sizan 1siktan aksama dogru kendime gelir gibi oldum. Once
neredeyim, kimim, ne haldeyim gibi belirsizlikler denizinde soérf yaptim. Bir anda bugtinkii
yasanmisliklar kisa metrajli film olup goziimin 6niinden gegiverdi. Dehset icine yeniden
baliklama daldim.

Allah’im ben ne yaptim? Durduk yerde katil oldum. Ne pismanliklar...Ne ahlar ne
vahlar. Isve¢ dokuma tezgah1 mekigi gibi gel gitler... Karasizliklar. Akhm basima geldikge
nefesim kesiliyor, kalp ritmimi duymaya basliyorum. Disariy1 dinliyorum. Lakin sokaktan
gelip gecen araglarin lastik sesinden, bir iki kopek havlamasi, iist dairelerden geldigini
diisindigiim televizyon seslerinden baska bir ses yok. Restorandan tek bir ses bile
gelmiyor. Pencereye yaklasip parmak uclarima kalktim nefes bile almadan disariy1
dinliyorum da durumdan sonug ¢ikarabilecegim en kii¢lik kopya, bir ses duyamiyorum.

Agzim kece gibi. Kusmugumun kokusunu alabiliyorum. Geriye déndiigiimde bulundugum
kapinin hala agik oldugunu goriince dehsete diistiim. Sanki birileri gelip beni burada
sobeleyecekmis gibi. Hemen kosup kapiy1 kapatayim dedim. Pisman oldum. Kapinin
menteseleri nasirina basilmis gibi ac1 aci gicirdiyor. Bir siire yine korkudan kapi kanadi
elimde hareketsiz kaldim. Etrafi incelerken gardirobun sag tarafindan, duvarin araligini
gortr gibi oldum. Kapiy1 usulca birakip eski gardirobun oraya gidip ardina bakinca yandaki
depoya ge¢cmek icin duvarin kirilmis oldugunu gérdiim. Sasirdim. Gardirobu az 6ne cekince,
buradan benim bile rahatlikla gegebilecegim sekilde duvarda delik oldugunu goriince
sevindim. Gardirobu az 6ne ¢ekip yandaki odunluga gectim. Sonrada gardirobu duvara
cekerek deligi kapattim. Simdi hayatimda olmadigim kadar kendimi giivende hissediyorum.
Geldigimde gormiistim dis kapr asma Kkilitli. Bu deligi bilmeyen burada beni hayatta
bulamaz. i¢im biraz ferahladi. Simdiki depoda bir de yatagi ile beraber ¢ocuk ranzasini da
goriince oh ¢ektim.

Kabuslar deposundayim. Kabuslar icindeyim. iki giindiir karanliklar icinde gelisine
sorf yapiyorum. Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor. Dile kolay. Durduk
yerde bir anlik refleksle katil oldum. Bir yanim git teslim ol, gérevdeydin asil dayagi sen
yedin nefsi miidafaaya sokarlar, fazla ceza almazsin diyor. Diger yanim bekle almazsin.
Oliisii sekiz on yil eder. Bu hastalik bollugunda mahpusa diissen yih devirmeden geberir
gidersin diyor. Zaten kagtin. Tuttular mi1 hayatta birakmazlar bundan galli... Diinden beri
yattigim yatakta uyumayi korkuyorum. Ya horultumu duyan olursa diye . Uyanik kaldigimda



da her tiirlii versiyonun simiilasyonu kafamin icerisinde dolanip duruyor. Dedim ya
kabuslar denizindeyim. Her gelen dalga canimi yakiyor.

Yanimda hicbir ilactm yanimda yok. Dil altim bile o kargasada kayboldu. Giinde sekiz
tane ila¢ kullanan zattim, simdi korku ilacini aspirin yaptim kana kana igiyorum. Oram
buram sikissa da sonugta hala hayattayim. Uciincii giinii giindiiz gitgide yaklasan
giirtltillere kulak kesildim. Konusmalarindan anladigim kadariyla gelenler polislerdi ve
beni ariyorlardi. Birisi “cevredeki tiim kameralar1 baktik sanki herif buhar oldu uctu”
diyordu. Bir digeri “ne ucacak dev gibi bir adam kesin bir taksi ¢evirmistir. Yemis halt1 daha
burada kalir m1?” diye cevap veriyordu. Asagiya bodruma depolarin oldugu yere de indiler.
Tahminimce ii¢ kapinin asma kilitli oldugunu goriip yalnizca yandaki kilitsiz olan deponun
icine baktilar. Artik konusmalarini, ayak seslerini hatta nefes aliglarini bile net
duyabiliyorum. Ben ise nefessizim. Fazla da kalmadilar salak m1 herif burada kalsin simdiye
coktan kagabildigince kagmistir neticesinde birlesip gittiler. Inancim pek olmasa da o an
bildigim tiim dualar1 ettim. Uciincii giin. Ag, susuz, ilagsiz gecen tam ii¢ giin. Korku sen
nelere kadirsin. En sefil insan bile nelere dayanma kudretine sahip. Insanoglu sen ne
muhtesem bir varliksin.

Son karar. Kagacaktim. Teslim olmak yok. Su {i¢ glinde tiim ge¢misimle yiizlestim. Tim
derken boktan gegmisimle. Oyle kayda deger giilim balim bir bokun olmadig1 gegmisimle.
Acaba icgtdiisel olarak annem ve babamin haricinde beni seven olmus mudur? Babam ii¢
y1l once kaybettik. Annem de elli sekizinde baska bir adamla evlendi; dedigine gore
“yalnizlik Allah’a mahsusmus.” Kardes dersen zaten yok. Benden sonra bizimkiler cesaret
edememisler veya benimle ugrasmaktan firsat bulamamais da olabilirler.

Halime... O hayatimin travmasi. Ben onu sevmedim, o beni ise hi¢ sevmedi. Beni
yarim akliyla kdyden sehre kacmak icin bir firsat araci olarak goriip evlenmis. Dokuz yillik
evliligimizde daha giizel bir kelime bile sdyledigini duymadim. Kokuyorsun. Horluyorsun.
Pissin. Yarim akillisin... Her zaman elestirecek bir seyim vardi. Onun i¢in tek varlik nedenim
maasimdi. Maasim onun kontroliinde istedigi gibi harcar, ufacik boyu ¢ok bilmis huyuyla
millete caka satmak icin elinden geleni yapardi. Ayda yilda zamanini onun belirledigi anda
kisacik ciftlesmelerimiz olurdu. Varla yok, oldu da bitti tarzinda. Birlikteligimiz tersine
isliyordu. Ara uzadikca uzuyor, sevisme kisaldikca kisaliyordu. Mastiirbasyon yapmak daha
da keyif veriyordu. Yemekleri tatsiz tuzsuz, ev elalemin demesine bok gotiiren iste dyle bir
evlilik. Tabi buna evlilik denirse. Baz1 hareketlerinden beni aldattigindan bile
stipheleniyordum. Kendisi cirkinlik abidesi olsa da abazasi bol mahallemde tabi bir ¢ok
adam icin soluk alsin yeter olunca. ..

Yani isin 6zeti geride kimsem yok. Yekim. Hapse girsem ne gelenim olur, ne de
gidenim. Alim Allah orada ¢lriir giderim. O zaman tek care var kagmak. Da nasil? Bu
zamanda kacmak kolay mi? Her yer kamera, polis, jandarma. Telefon tasisan hangi baz
istasyonundan sinyal aldigin1 hemen tespit edebilirler. Daha bir siirii sey. Iyi planlama
yapmam lazim. Bu viicutla kagmak? O kadar dikkat g¢ekiyorum ki? Gectigim yerlerden
gramer kardesler gibi ekmek kirintilar1 dokmeme bile gerek yok. Beni bulmak cocuk
oyuncagl. Kacarken lazim gelen, hiz, ataklik, akil, dinamizm, zeka gibi kavramlardan hig biri



bende yok. Hatta en kotiileri mevcut. tembel hayvan gibi hareket eden, hatta hareket
etmeye calisan bir insan azmani. E ne olacak benim halim. Kararim karar. Kacacagim.
Kirsala ¢ikacagim. Hi¢ bir insanin karsisina cikmayacagim. Kagabildigimce kacacagim.
Kaybedecek neyim var ki?

Ugiincii giiniin gecesi el ayak cekildikten sonra depodan ¢iktim. Sokaga ¢ikarken baktigimda
restoranin tiim ekipmanlarinin iceriye toplandigini gérdiim. Kamera demislerdi. Tahminim
ara sokaklarda kamera yoktur. Temkinli, bir ceylan korkakligi ve dikkatinde ara
sokaklardan gidiyorum. Kalbim delirmisgesine atiyor. Ara sira basim zonkluyor. Karanlikta
ka¢ kez tokezledim, yanlis yere basip yere kapaklandim ama onceleri hi¢ bir durumda
hissetmedigim i¢cimde bir ates belirdi o ates beni bilinmeze siirtikliiyor enerji, yasam
kaynagim oluyordu. Sabah ezani okunup tan yeri agarmaya basladiginda ben Sarisu
mahallesine varmis eski Tiinektepe yolunu ge¢cmistim. Ortalik iyice belirginlesmeye
baslayinca bir dere yataginin icine girip kivrildim. Cop kenarindan almis oldugum ekmegin
son kalan pargasini da mideye indirdikten sonra derin bir uykuya dalmisim.

Kirsal kirsaldi. Tilki uykusundayim. Korku... Daglari biriimiis giin 1s18inda
goriinmekten korkuma bir tiirlii cesaretimi toplayip yiiriiyemiyorum. Gece karanlikta nasil
ylriiyebileceksem? Ne yol yordam biliyorum, ne de bir fenerim var. Cakmagim bile yok.
Oglen tizerine kadar béyle kararsizliklar icinde dolanip durdum. Bulundugum yer ¢ok sakin
bir bolge. Agachk, habitat cesitliligi bol bir yer. Sehirden bir an once uzaklagsmakta
istiyorum. Pek gelen gidenin olmadigimi goriince; cesaretimi toplayip dere boyu yukariya
dogru yola koyuldum. Iyi ki de yiiriimiisiim aksam olunca géz gozii gsrmiiyor adim atmanin
miimkiinati yok. Kirsaldaki ikinci giinlimde isaretli kayalar gérdiim. Birisi kayalara beyaz
boyayla sira sira isaretlemis. Belli ki burasi bir yol. Batiya dogru bu patikay: takip etmeye
basladim. Yanilmamisim. Burasi Antik Likya yoluymus. Yol kenarinda rastladigim sari, yer
bildiren bir tabeladan bunu anladim. Antik kalintilardan gectim. Baz1 yerlerde trekking
yapanlarin kamp atesleri yaktiklar yerlerden gectim. Ug Kisilik bir grupla karsilastim. Daha
dogrusu onlar benim oldugum yerden gecerlerken ben az ilerdeki biiyiik kayanin arkasinda
saklaniyordum. Kdylere vardigimda, genis yay cizerek koyliilere goziikmedim. Buldugum
meyve agaclarindan karnimi doyurdum. Pinarlardan derelerden su i¢tim.

Doérdiinci glin Beycik diye bir kdyden yine genis a¢1 gectim. Yukar1 dogru giden toprak yolla
kesistim. Yoldan yamaca bayira sardim. On bes, yirmi dakika yuriidiikten sonra birden
naylon, mavi brandalarla ¢evrilmis olan derme ¢atma c¢adir evlerin oldugu bir yere vardim.
Isin kétiisii yerleskede yasayanlar beni gérmiis bulundular. Yolumu degistirsem siiphe
cekecektim. Hig istifimi bozmadan onlara dogru yiiriidiim. iki tane derme catma yar1 ahsap
yar1 branda ev, bir traktor, iki tane katir, bir beygir agilla ¢evrilmis bir yerde sekiz on kadar
keci, yine derme c¢atma tel 6rgi ile yapilan bir kiimes icinde sekiz on kadar tavuk olan
kiiciiciik bir obaydi. U¢ tane boy boy cocuk, yash bir adam ve bir cift vardi. Onlar da beni
goriince sanki olagan hareketlerini biraz hizlandirmis gibiydiler. Adam cocuklara durmaz
direktif veriyordu. Gergi olagan hareketlerini sanki biliyormusum gibi. I¢giidii herhalde.
lyice yaklasinca ilk selami ben verdim.

“Selamin aleykiim.” Yash adam:



"Ve Aleykiim selam. Hayrola gen¢ bu dag basinda yolunu mu kaybettin? diye sordu.
Ne cevap verecegimi bilemedim."

"Galiba amca. Likya yolunda gidiyordum birden isaretleri kaybettim dedim."
"Ne yolu, ne yolu?” diye ihtiyar tekrar edince gen¢ baba:

"Su antik yol baba. Kardesim sen baya yoldan sapmissin yiiriiyiis yolu asagida kaldi,
koylin icinden gegiyor. Asfalti takip etseydin asagida sapagi goriirdiin.” dedi.

"Asfaltta kaybettim zaten, isaretler orada bitti. Toprak yolu goriince burasidir diye
tahmin ettim. Sonra da belki tepeden daha iyi secebilirim diye yukariya ¢ikiyordum ki size
rastladim.”

"0oo kardesim sen ¢ok yanlis gelmissin. Her neyse kaynanan seviyor. Biz de yemeye
gelmistik, buyur beraber yiyelim. Hem sen nasil yiiriiylis¢iisiin, yaninda hi¢ bir sey yok?”
diye sorunca. Kendimi gostererek:

"Dogru soyliyorsun da boyle bir viicutla ne tasiyabilirim ki?” dedim giilerek.

"Valla kardesim kendini tasisan ne ala...” dedi adam. Kadin da sininin iizerinde son
diizeltmeleri yapiyordu. Belli ki tam yemege oturacaklarmis, ben gelmisim. Cok candan
insanlar 1srarla kendileriyle yemege oturmami buyurdular. Aslinda o kadar agim ki siniyi
bana biraksalar hayir demem. Ag¢ligim korku ve utangachgimi bastirdi. Teklifi geri
cevirmedim ve hep beraber sofraya oturduk. Katik patates yemegi ve c¢okelekli coban
salatasi. Hayatimin en giizel yemegiydi. Kendime gem vurmaya calissam da bogazimdan
neredeyse bir haftadir sicak bir lokma gecmemisti. Cam ormani kokularinda o patatesin
tadu.. .

Az katikli ama bol 1srarli yemek ormanin kendine has seslerinin arasinda sessizce
yenilip sini kaldirildiktan sonra ihtiyar muhabbeti baslatti:

"E anlat bakalim delikanli bu ne yliriiyiisii seninki boyle ?"
"Ne gibi amca?” diye sordum.

"Hani yillardir bu antik yolda yiiriiyenlere denk gelmisimdir. Genelde hepsi de takim
edevati olan, renkli siislii kisilerdir. Sen ademoglu gibi yiirtiyorsun sana bakinca kendimizi
goriirim. Sen ne akla bu yuriiyise ¢iktin? Kendini tasimaya mecalin yok.” deyince:

J

"Iste amca bende acaba biraz su eti goétii eritebilir miyim diye ugrasiyorum.
deyiverdim. Lakin ihtiyarin yiiziine baktigimda hi¢ de inandirict bulmadig1 her halinden
belliydi. Konuyu degistirmek igin:

"Siz ne yapiyorsunuz amca bu dag basinda boyle aile boyu?” diye sorunca cevap
oglundan geldi:



"Ne yapacagiz? Isimizi. Orman isgileriyiz biz. Su bayirin ardinda orman dairesi kesim
yapti agaclari isleyip istifliyoruz” dedi.

"Siz orman dairesinde mi ¢alisiyorsunuz?” diye sorunca:

"Yok. Bizimki gotiirii usulii. Kesim yerine gelir isin geregi rakam tespit eder orman
dairesi ile anlasiriz. Agaclari isleyip onlarin istedigi yere indirir istifleriz."

“Onlar yapamiyor mu da sizden istiyorlar?” diye sorunca ihtiyar:
"Sen hi¢ kesim yeri falan gérmedin herhalde?"
"Yok amca gérmedim."

"Belli. Neyse anlatmasi uzun nasil olsa gezmedesin ¢ayimizi ictikten sonra istersen
bizimle gelir ne is yaptigimizi goziiniizle goriirsiin.” dedi giilerek.

"Tamam gelirim dedim. Gelin caylan getirdi. Cayin da tadi bir baskaymis. icmeye
doyamadim.”

"Siz burali misiniz?” diye sordum.

"He ya Bozdag koylindeniz."

"Yakin mi buraya?”

"Yok pek yakinda sayilmaz. Saklikent’i bilir misin?"
"Kayak merkezini mi?"

"He. Iste oradan yaklasik bir on iki kilometre bu tarafta. Asfalttan gidersen uzak da
dag yolundan kestirme, buraya yaklasik otuz, otuz bes kilometre falan."

"Baya varmis be amca. Zor olmuyor mu?"

"Alistik. Yillardir bu sekilde calisiriz. Is nerdeyse biz ordayiz. Sonucta evveliyatimiz
yoriik. ise gider konar, is biter kdye doneriz."

"Karda kista zor olmuyor mu?” diye sorunca hepsi giildi.

"Delikanl bizim is hakkinda hakikaten hi¢ bir fikrin yok. Kisin buralarda ¢alisilir m1?
Mevsimlik is bizimkisi.” deyince cahilligimden utandim. ihtiyar:

"Sen de hele, asil sen ne yapiyorsun buralarda? Yiriiyiis falan deme. Yemem...” diye ta
goziimiin icine bakip kaglarini catarak sordu. Ihtiyarin bakisini gériince yiiziimiin kizariklig
gozlerime vurdu. Allah’tan kag¢ glndiir eger bodyle bir soru ile karsilasirsam neler
diyebilecegim hakkinda kafamda bir siirii canlandirmalar yapmis hazirlikliydim.
Alternatiflerden duruma en uygun olacagini diistindiigiimu soéyleyiverdim."

"Amca benimkisi uzun hikaye. Ben ka¢iyorum"



"Kagak misin?"

"Evet amca"

"Kanundan mi?"

"Yok amca. Hasimlarimdan."

"Kim ki onlar?"

"Dedim ya amca uzun hikaye. Kan davalilarimizdan"

"Kan davasit m1?"

"He amca"

"Bu zamanda hala kan davasi mi1 kalmis? Sen nerelisin yegenim?"

"Aslen Adiyamanliyim, lakin vakti zamaninda babamlar oradan bu kan davasi
ylziinden ka¢ip Antalya'ya gelmisler. Ben bes yasindan beri Antalya’dayim."

"Siiliis kag?"
"Otuz alt1 yasindayim"
"Yegenim o nasil kan davasiymis 6yle? Kirk yillik kan davasi mi olurmus?”

"Sorma amca. Bizimkisi lastik gibi. Kisalmiyor. Kroniklesmis, zaman gectikce uzuyor.
Gecen hafta izimizi bulmuslar, Allah'tan haber geldi de ellerinden kurtuldum. Bir haftadir
nerde aksam orda sabah saklaniyorum."

"E n’olacak peki. Nereye kadar saklanacaksin? Polise falan gitseydin ya..."
"Polis ne yapacak amca. Tore bu. Caresi yok kacacagim."
"Esin dostun yok mu? Bu dag basinda ne zamana kadar saklanacaksin.”

"Isin kétiisii yok amca. Anne tarafindan var da onlarda Adiyaman’da oraya gidemem.
Babam evin tek oglu zaten, o 6ldi. Ben de babam gibi tek evladim. Bu kan davasindaki
zincirin son halkasi benim. Sizin anlayacaginiz baska bir alternatifim yok. Kars: tarafin da
asiret oldugunu diisiindiin mii benimkisi beyhude bir ¢aba. Artik gittigi yere kadar... deyince
ilk kez ihtiyarin ve bizi can kulagi ile dinleyen diger aile fertlerinin yiizlerinde bir acima
biiziismesini gordiim. Kendi anlattigim yalana neredeyse kendim bile inanmis derecesinde
umutsuzca yere bakiyordum. Goézlerim dolmustu. Hatta ve hatta iki damla ¢ig tanesi
goziimden siiziilip ¢am piremlerinin {izerine diisiiverdi. iste bu iki damla bu dag
insanlarinin gonillerini inanilmaz yumusativerdi.”



Ihtiyar:

"Dur yegenim dur. Kendini koyuverme. Giin dogmadan neler dogarmis. Cikmamis
candan Umit kesilmez.” Dedi. Gitgide dramaya donen muhabbeti bitirmek i¢cin mi yoksa
mecburiyetten mi bilinmez, ortaya hitaben:

"Hadi, ¢ok oyalandik! Is bekliyor. Davranin.” dedi. Kendisinden hi¢ beklenmeyecek
ceviklikle ayaga kalkiverdi. Ailenin tamami pesi sira hareketlendi.

"E delikanli isimizi merak ediyordun gelecek misin bizimle?” diye sorunca; gozlerimi
ovusturup burnumu ¢ekerek:

"Gelirim amca.” dedim. Dedim de onlara ayak uydurmak ne ala. Onlar tavsan ben
kaplumbaga. Gencin biri katir1 ¢ekti, ihtiyar katira bindi. Digerleri yaya bayir yukar dylesine
hizl ylriyorlard: ki, ne kadar gayret gostersem de kalbim sikist1 iki dakikada pes ettim.
Geride debelendigimi goriince giiliistiiler, ihtiyar gitmem gereken tarafi gosterdi ve arayi
acarak uzaklasip kayboldular.

Yirmi dakikalik bir yiirtylisiin sonunda tepeye varip arka bayira bakinca bizim
aileyi sol kanatta gordim. Zaten aga¢ motorunun sesi ben buradayim diyor, daglarda
yankilanmasi ¢inliyordu. Tepenin arka yamaci komple kurban olmus 6lii agaclarla doluydu.
Kiiciigii biiytigli, minik fidanlarin haricinde bir tane dikili aga¢ yoktu bu karsi tepenin
doruguna kadar boyleydi. Sanki aga¢c meydan muharebesi olmus ve tiim agaclar 6lmdustii.

Bizim ailenin yanina dogru yiiriidiim. Babanin elinde aga¢ motoru, yerdeki oli
agaclarin dallarim1 kesip kitiik haline getiriyordu. Yenge ve cocuklar kesilen dallari
ellerindeki taralarla budayip ekonomik degerlerine gore siniflandiriyorlardi. Az ilerde
ihtiyar amca da elinde nacak kiitiiklerin kabugunu soyuyordu. Karinca gibilerdi. Egiliyor
kalkiyor, saga sola durmaz hareket halindelerdi. Yanlarina varinca “kolay gelsin” diye
selamimi verip bu caliskan insanlar1 seyre daldim. Bana bakip giiliisiiyorlardi. “Nerde
kaldin, gelmekten vazgectin zannettik.” diye beni tiye aliyorlardi. Ne glizel insanlar.
Ihtiyarin tarafina gidip bir kayaya ilistim.

"Zor ismis amca...” dedim.

"Zordur. Lakin bu talas kokusunu bir alistin m1 baska bir is yapasin gelmez.” dedi.
ihtiyarin dedigi gibi ortam mis gibi ¢ira kokuyordu. ihtiyar, agaglarin nasil kesildigini neler
yaptiklarini, ne gibi siirecten gectiklerini tane tane anlatiyor. Ormandan, temiz hava, bol
gidadan bahsediyor. Hem c¢alisiyor hem de durmaz konusuyordu. Kiitiigli déndiirmekte
zorlaninca beni yanina ¢agirdi. Kiitiigiin altina soktugu sopay1 kaldira¢ gibi kullanarak
kabuklu tarafin iiste gelmesini sagladik. Kaldigimiz yerden sohbete devam ettik. Ne kadar
zaman gecti bilmiyorum lakin hi¢ oradan ayrilmak istemiyordum. Gitsem nereye gidecegim
ki. Amca da zaten artik genglerin hep sehre gitmesinden ¢alistiracak adam bulamamaktan
falan sikayet ediyordu. Sonra bir iki kez kiitiigli cevirmesine de yardim etmistim. Ne dediyse
yapmistim. Uygun ortami bekleyip baliklama sordum.



"Amca ya bu is zor artik kimse bu tiir is yapmak istemiyor diyordun; al sana
calisacak adam. izin ver yaninizda kalayim. Isi bilmesem de 6grenirim. Hem para pul da
istemem. Bana karnimi doyurup yatacak bir yer ver yeter. Zaten gidecek bir yerim de yok.
Valla ne dersen yapmaya hazirim...” diye pes pese ikna sozciiklerini siralarken araya girdi.

"Dur yegenim, dur. Bu yasima geldim daha bizim iste ¢alismak i¢in bu kadar dil
dokeni gormedim. Az daha beklesem iistiine para bile veririm diyeceksin."

"Ne yapayim amca. Can tatli. Sana soyledim pesimde koca bir asiret var. Nere gidem
ne edem ben de sastim kaldim dedim."

"Sen de haklisin. Lakin evlat daha adini bile bilmiyorum demesiyle sozilintin arasina
girdim"

"Ali  amca. Adim Ali.” Anadolu’da bu tahtact koylerinin  genelde
Alevi koyleri oldugunu duymustum, acaba bir mevzi daha alabilir miyim diye adimi Ali
deyiverdim.

"Adinda giizelmis. Ali ha."
"Evet amca Ali."

"Benimki de Haydar evladim. Ali sen bu ciisse ile bu yamac¢ bayirda, ¢ali ¢irpi
arasinda nasil ¢alisacaksin be evladim? Temin iki adimda tikandin kaldin."

"Alisirim be amca. Hem ne kaybedeceksin ki? Bir deneyelim. Para falan istemem.
Baktin olmadi size ayak bagi oluyorum yol verir gonderirsin."

"Diyorsun?”

"Valla ocagina diistiim sen bilirsin amca” dedim. ihtiyar agzinda kars tezlerle gelse
de mimiklerinden ve beden hareketlerinden bu duruma hi¢ de karsi gibi durmuyordu. Veya
en azindan ben dyle olmasini umut ediyordum.

"Dur hele buna bir ben karar veremem. Benim oglana Osman’a da bir danisalim.
Bakalim o ne diyecek? Osman! Huy Osman!” diye bagirdi.

Osman’in aga¢c kesme motorunun sesinden bu ilinlemeye duymasi ne mimkin?
Haydar amca el kol isaretleri ile linlemesini devam ettirince yiizii bize doniik en kiiciik
cocuk dedesini gordi. Babasina el kol hareketleri ile haber verince motorun sesi
stireklilikten pat pata gecerken, Osman abi bize dogru doéniip, "ne var” der gibi el kol
hareketi yaptu. Ihtiyar “gel gel” diye oglunu cagirdi.

"Buyur baba hayrola?"”

"Hayir Osman’im hayir. Bak Ali bizim isi pek sevmis. Ben de sizinle calisayim diyor.”
deyince Osman abi bir giildii.



"Sevecek baska bir sey bulamamis mi1?” dedi.

Lakin babasinin saka yapmadigini anlamasi pek uzun siirmedi. Neyse uzatmayayim
Haydar amca adabinca Osman abiye durumu benden iyi Ozetledi. Hatta ac¢ik kapi
birakmamak i¢in hem c¢aresizlifimden bahsetti. En ¢ok da karin tokluguna c¢alismaya razi
oldugumu vurguladikca vurguladi. Bence caresizligimden ote en gilicli argiiman belese
calisacak olmamdi. Bedava sirke baldan tatlidir. Koca hani biraz fazla kocaman adamim, iyi
bir yonlendirmeyle su tifil cocuklar kadar da mi1 is gormeyecegim? Neyse fazla uzatmayayim
hayirli olsun temennisi ile bu konusma bitti.

Allah’im sen ne bilyiiksiin. “Bir kap1 kapanir bir digeri acilir” derler ya. Bu yarim
aklim, aciz bedenimle olmazi oldurdun, yikilmis diinyami yeniden kurduruverdin. O kadar
sevingliyim ki karamsarlik bulutlar1 dagitip akakea hiilyalarin igine diisiiverdim. Tabiatin
ortasindayim. En ¢cok da ¢ira kokusunu sevdim.

Aksama kadar benden beklenmeyecek gayretle ne dedilerse yapmaya calistim.
Bedenim isyan etse de yilmadim. Herkesin de alay konusu oldum. Kag¢ kez kayip diistiim.
Ellerim cizildi. Pantolonumu dala taktim dizime kadar dikisi sokiildii. Terledim, sogudum.
Tisladim. Yorgunluktan pestim ¢iksa da “Of’ demedim. Kendimi gostermek icin tiim
giiclimle ugrastim. Aksama kadar bu boyle devam etti. Aksam yerleskemize aileden en az
otuz dakika rotarla dondiigiimde yine herkesin alay konusuydum. Aile o kadar icten hareket
ediyordu ki yaptiklar1 hi¢bir sey beni zerre incitmiyordu. Onlari sevmistim. Onlar benim can
kurtaranlarimdi. Tankerden el yiiz temizligi derken yenge yemegi hazirladi. Katik 6glenki ile
ayni. ilave zeytin, tahin pekmez de var. Oylesine bitkinim ki 6gleyin yedigimden aldigim
tadin yarisini alamadim. Yemekten sonra cay1 beklerken oturdugum yerde uyuyakalmisim.
Osman abinin sarsmasina uyandigimda gece ilerlemis. Nerede oldugumun saskinligini onun
giilen yiiziinde atmam uzun stirmedi.

Ali kalk hadi yatagina yat diyordu. Yatak mi1? Hangi yatak? Agrimayan bir yanim yok.
Zorlukla dogrulunca elindeki el fenerinin 151811 traktoriin réomorkunun yanini isaret
ediyordu. Isigin vurdugu yerde caprazlanmis dort odun dilmesi ile iskelet yapilip listii mavi
brandayla ortiilmiis bir cadir duruyordu.

"Gel, gel. Pek sana layik degil emme. Aha orda sana c¢adir yaptim. Kiimes gibi
olduguna bakma is goriir seni kurttan kustan korur. Hadi gel de yatagina yat” diyordu.
Kalkip cadirin yanina varinca, yuvarlak 1sik halkasinda yerdeki c¢ift kat kilimin {izerine
serilmis yer yatagini ve battaniyeyi gérdiim.

"Bak bakalim, elimden geldigince biiyiik tutmaya cahstim. insallah rahat edersin.”
dedi.

"Sag ol Osman abi zahmet verdim. Uyandirsaydin yardim ederdim” dedim.
"Sorun degil Alim biz aliskiniz. Sen gir bir yat bakalim sigabilecek misin?"

"S1garim abi. Sen meraklanma pek giizel olmus, ellerine saghk” dedim.



"Tuvaletin yerini biliyorsun. Al bu el fenerini gecede falan lazim olacak olursa
yakarsin. Hadi Allah rahatlik versin” deyip ayrildi. Derme ¢atma cadirdan igeriye girdim.
Sanki hayatimda ilk kez yatakta yatacakmis gibi hissettim. Neredeyse bir haftadir serili
dosek gordiiglim mi var? Degil kus, kaz tiliyii bile olsa bir yatak bu kadar rahat olamazd:.
Icim sevingle dolu. Hemen uyumusum

Sabah ailenin en kiiclik ferdinin ayak bas parmagimdan sallamasi ve “Ali amca, Ali
amca” diye sesine uyandim. Aksamdan kapanmis, sabah ac¢ilmis radyo gibiyim. Nasil
yattiysam oOylece kalktim. Agrimayan bir yanim yok. Eklem yerlerimin igine karincalar
dolusmus sabah kahvaltilarin1 yapiyorlar sanki. Bagka bir benzetme isterseniz eklem
yerlerim Japon yapistiricisiyla birbirine yapistirilmis yek viicut olmusum. Her hareket bana
Cin iskencesi gibi geliyor. Ben kendime gelip viicudumu bu iskence sarmalindan kurtarmaya
calisirken ufaklik:

“Kahvalt1 hazir amca, hadi hemen gel” diyor.

"Giinaydin. Tamam hemen geliyorum” dedim. iki dizimin {izerinde battaniyeyi
diizelterek geri geri ¢cadirdan ¢iktim. Aileye baktigimda ¢oktan sofra bezinin serildigini, az
ileride yengenin sini tizerinde bir takim diizeltmeler yaptigini gordiim. Beni gordiklerinde
hepsi bir anlik bile olsa bana dikkat kesildiler. Hem s6zlii hem de elimle uzaktan giinaydin
deyip kendilerine selamladim. Hizlica tuvalet gergisine gittim. Tuvaletin etrafi yesil branda
ile cevrilmisti. Ortasinda foseptik kuyusu, kuyunun iki tarafinda agactan dilmeler vardi.
Dilmelerin lizerine tahta ¢akilmis ortada bir delik, hemen 6n tarafta da plastik hacet ibrigi
vardi. Tuvaletten sonra elimi yiizlimi yikayip topluluga gittigimde, aile sininin etrafina
oturup yerlesmeye calisiyordu. Kiiclik sinin etrafinda alt1 kisiydik. Onlar1 ve beni sayarsak
sekiz kisi yemek yiyecektik. Herkes sag dizi siniye dogru, bir biiyiik kiz herkesin tersine
annesine dogru oturuyordu. O da anladim ki solak olmasindan kaynakliydi.

"Glinaydin, hayirli sabahlar” dedim. Haydar amca:

"Glinaydin Alim. Bizim buralarda sabah erken olur. Ben kalkali neredeyse iki saat
oluyor.” dedi. Osman abi:

"Nasil cadirda rahat ettin ingallah?” diye sorunca:
"Oliiler gibi deliksiz uyumusum Osman abi” dedim. Haydar amca:
"E bugiin nasil hissediyorsun, haliyle hamlik vardir. i1k giinden tutulmadin insallah”

"lyiyim amca, sag olun” diye beyaz yalanin sahin1 sdyleyiverdim. Ne deseydim, amca
agrimayan bir yerim yok, biraksaniz aksama kadar yatarim mi1 deseydim.

Aile sen sakrak. Hep bdyle eglenceliler mi yoksa benim gibi bir caylak mi1 onlara nese
kaynag1 oldu onu bilmiyorum. Aslinda aile, aile deyip duruyorum da sonradan ailem gibi
oldular. Az gelecek tanimalarimdan da kopya cekerek kendilerini size tanitayim.



Haydar amca altmis dort yasinda, esi iki yil 6nce vefat etmis. Osman abiyle beraber
li¢ tane de kizi var. Yani toplamda dort ¢cocuk sahibi. Dis goriiniim yasi yetmisin iizerinde,
hareket kabiliyeti ise ellilerinde. Garibimin yiiz ¢izgileri cografya dersi haritasindaki plato
haritalar1 gibi. Kéylii. Oduncu. Regber. Koy ile dag arasinda émri ge¢mis. Tam bir tabiat
adam1. Osman abi, Haydar amcanin {i¢ numarah evladi, evin tek oglu. Kirk ii¢ yasinda Ilkokul
mezunu. Babasinin basip kaldirdig1 yere o ayak basmis. Her seyleri ayni. Fatma yenge de
ayni koyden, hatta uzaktan hisimlar, ilkokul mezunu, Haydar amcanin, Osman abinin kadin
versiyonu. Benden doért yas biiyiik kirk yasinda. Lakin hepsinde fiziksel olarak ortak
ozellikleri, bulunduklar: yasin en az on, on bes yas tizerinde gosteriyorlar. Distan bakarsan
yaslilar lakin hareket aktivitelerine bakarsan hepsi sanki yirmili yaslarda. O kadar cevik ve
ataklar ki. Kondisyonlar1 miikemmel.

Dogal yasamin basit insanlari, 6yle kendilerini tarif etmek icin uzun soze, siisli
kelimelere ihtiya¢ yok. Kisa ve 6z. Sanki hepsi bir tornadan c¢ikmis gibiler. Bedensel
aktiviteler, hizli, otonom diisiinsel ise sakin, higlik deryasi. Ka¢ kez rastladim “ne
yapiyorsun?” sorusunun cevabi onlar icin genelde “hi¢”. Sanki yikilan agaglar1 boliip
ayirmak, dallarindan temizleyip istiflemek, araziyi temizlemek, tarlay1 siirmek, capalamak,
tiriine evladi gibi bakmak, sulayip biiylitmek, bi¢cip harman etmek, hayvanlari giinde ti¢ 6giin
doyurmak... daha sayayim m1? Sanki bunlar is degil. Diinyanin en zor isleri ama artik onlar o
kadar kaniksamislar ki;

“Ne yapiyorsun?”
“Hig”.

Ustelik sehirde kolay olan her sey, kirsalda, hele hele béyle dagin basinda, dylesine
zor ki. Ornegin Fatma yengeyi ele alalim. Atom karincam. Ben dahil yedi kisiye her giin
piknik tiipii iizerinde yemek cikariyor. Mayali ekmek yapiyor. Hayvanlar1 sagip peynir,
tereyagl, cokelek yapiyor. Camasirlar1 koca aliiminyum legende elde yikiyor. Ortalig,
cocuklari, hatta bizleri cekip ceviriyor. Ustiine iistliik bizimle beraber araziye gelip en az
bizim kadar calisiyor. Onda bir giin kirk sekiz saat degil, bizdeki gibi yirmi dort saat. Ona sor
“Ne yapiyorsun?” diye. Emin ol, “Hi¢.” der. Sirtindan ¢ikardigini bir daha sirtina koymayan;
yirmi bes programli, devasa ¢amasir makinelerinde yiiz.. Sabah kalktiginda uyanmak icin
banyo yapan... Davlumbazh dortli ocaklarda, uzaktan kumandali akillh firinlarda tstiine
tstlik “Yok tirnagim kirilir, yok sarimsak kokusu cikmiyor.” diye yari islenmis hazir
tiriinlerle yemeklerini yapan sehirliler, Fatma ablanin “hi¢”inden bir sey anlamaz. Ha, onu
da gorseler, dis goriiniisiinden sorgulamadan yargilayip “Hih.” deyip gecerler. Tabii, bakip
da gorebilirlerse... Neyse, bu konu c¢ektik¢e uzar; bunun tizerine cilt cilt kitap olur. Olur da;
kimse okumaz...

Gelelim ¢ocuklara. En biiyiikleri Nergiz, on alt1 yasinda, Fatma yengenin kopyasi gibi.
Saclan iki taraftan o6rgiilii, topag ylizli, viicudunda dirhem yag olmayan tam bir yorik kiz.
Ortaokul mezunu. iki numara Haydar. Dedesiyle adas. On dért yasinda, orta sona
gidiyormus. En kiiciik Hilmi, o da on yasinda, ilkokul sonda, bicir bicir. En kiiciik olmanin
tim muzirhklari kendisinde mevcut. Cocuklarin hepsi de bir kalemden ¢ikmis, ayni



fabrikanin mal olduklar1 bariz belli. Dominant gen Fatma yenge olsa gerek; fiziken hemen
hepsi ona benziyor. Bu sevimli aile bir siireden sonra artik benim ailem gibi oldular. Aslinda
iclerinde ortamin yabancisi en kiiciik benim. Acemiliklerim, yetersizliklerim onlar i¢in bitip
tiilkenmez bir eglence kaynagi. Hicbir zaman benimle alay edip kiiglimseyici bakislar dahi
gormiiyorum. Lakin her firsatta dalga ge¢mekten geri kalmiyorlar. Yillarca fiziksel
ozelliklerimden dolayi, s6ziim ona sehrin o gormis gecirmis medeni insanlar1 kendimi bok
gibi hissettirirken, bu Allah’in daginin basinda bu orman, dag insanlar1 beni sevecenlikle
kucakliyorlar. Giiliismeleri, makaray1 almalari, bitmek tiikenmek bilmeyen sakalari bile hi¢
canimi yakmiyor. Yapamayacagim isi bana vermiyorlar. Zorlamiyorlar. Zorlandigim
durumlarda onlara hissettirmemeye calissam da onlar anlayip hemen yardima geliyorlar.
Ogreticiler. Tirpan nasil tutulur, tarak, nacak nereye vurulur, yamacta bayirda nerelere
basilir, patikada nasil ylriiniir, daha neler neler... Her seyi neden-ni¢cin kuraminda egiterek
ogretiyorlar. Ters giden bir eylemden diiz ders ¢ikarmasini biliyorlar. Katiksizlar. Saflar. Ne
iseler onlar. Art niyet, gizli amag, Ali Cengiz oyunlari kitaplarinda yok. Cikar iliskileri yok.
Fedakarlikta yaris hélindeler. Giiliyorlar. Gamsizlar. Harika yasiyorlar. Tek kusurlari
kendileri icin negatif sifatlar1 kullanmay1 pek seviyorlar. “Biz cahiliz, biz fakiriz, yol yordam
bilmeyiz.” ve bunun gibi bir stiriisiinii... Yasamlari ile tarifleri arasinda tezatliklar var. Tanr1
insan1 dylesine muhtesem yaratmis ki su misali girdigi kabin seklini aliyor. Hangi ortamda
olursa olsun o ortama ayak uyduruveriyor. Ben de 6yle oldum. Yiiz seksen iki bucuk kilo ve
biinyemdeki bir siirii hastalikla gelmis oldugum bu dag basina giinden giine ayak
uydurdum.

Uyumsuzdum, lakin gecen her giin biraz daha ortama adapte oldum. Katil oldugumu
bile unuttum. Artik o mendebur olay kafamin iginde doniip durmuyor. Kolay mi? diye
sorarsaniz hayir hi¢c de kolay olmadi. Hatta fiziksel 6zelliklerimden dolay1 ¢ok zor oldu.
Ornek mi? Mesela daha ilk giinden pantolonumu dala kaptirip dizime kadar séktiim. Dikmek
icin bir yedeginin olmasi gerekmez mi? Yok. Yikamak icin keza yedek olmali, lakin yok.
Yedek olmasa da bu yokluk icinde bile care bulunuyor. Yedek pantolonum Fatma yengenin
list donu diye tabir ettigimiz, eski salvar1 oldu. Oldu mu? Oldu. Ustelik en giizel komedi
filmlerinden bile daha komik oldu. Tiim Alkan ailesi saatlerce giildiiler, sonradan anlattilar
tekrar tekrar giildiiler. Hatta bazen kendi kendilerine giilerken gordiiglimde nedense
6znenin hep ben oldugumu hissettim. Osman abi Kumluca'ya inip de bana yedek kiyafetler
getirene kadar yeri geldi camasir yikanirken veya kuruyasiya kadar ¢adirda battaniyenin
altinda ciplak beklemek zorunda kaldim. Hi¢ bir seyden en kiigiik sikayetim yok. Bu Alkan
ailesinin icinde goérdiigiim sefkati bana kendi ailem gostermedi. Kendi karim kiyafetimde
ozellikle i¢ camasirimdaki lekeleri sanki elinde yikayacakmis gibi tiksintiyle gosterip beni
yerin dibine batirdigini kac¢ kez sahit olmustum. Kirlilerime dokunmak bir yana bakmaya
tiksinirdi. Camasir makinasina i¢ camasirlarimi onun gézetiminde agir laflarinin ezikliginde
kendim atardim. Oysa caresizligimin sonucuydu. Ne kadar dikkat etsem de bu ciisse ile i¢
camasirinin apis arasl denilen a noktasi agir siirtinmeden dolayr miimkiin degil temiz
olmuyordu. Simdi tasima su ile legende, elin kadin1 Fatma yenge veya hatta ona yardim
eden Nergiz'in bile en kiiciik imasim1 gérmedim. Ustiine iistlik bedenen cahstifim ve
ormanda tozun topragin icerisinde olmamdan dolay1 ¢cok daha kétt olmalarina ragmen...



Her gecen giin isteki verimliligim daha da artiyordu. Artik o eski hamlama dénemim
cok geride kalmisti. Hatta Osman abinin en biiylik yardimcisi ben sayilirdim. Kiitiikleri yola
indirme isinde en ¢ok ben yardimci oluyordum. Katirin kosumlarini bagladigimiz kiitiikleri
yol kenarina beraber gotiirmeye baslamistik. Baya kilo da verdim. Daha rahat hareket eder
oldum. Artik o kadar geride kalmiyorum. Hatta ¢ocuklar benimle birlikte yiiriimeyi tercih
ediyorlar. Bazen onlarla glires bile tutar oldum.

Orman dairesinden kiitiikleri yiiklemeye gelecekleri giin ben ortalikta goziikmiiyor
yerleskede kaliyordum. Siirpriz bir ziyaretgi gelirse de onlardan uzak duruyor Haydar amca
“yegenim biraz yarim akilhdir” diyordu. Onlarin telkinleri ile goriinmez gibi bir
durumdaydim. Kimsenin de beni merak ettigi yoktu. Koruma altindaydim. Onlar beni
benden fazla koruyup kolluyorlardi.

Orman harikaydi. Tabiat muhtesemdi. Her sey katiksiz o kadar dogaldi ki. . . Dogalin
en dogalini, tim dogallig: ile yasiyorduk. Giindiiz nesli tiikenmeye yiiz tutan keklik, serce,
yaban biilbiilleri, agustos bdceklerini gece ise baykus yusufcuk seslerini ahenkle
dinliyorduk. Esen sam yellerini tenimizde hissediyorduk. Acan yaban ciceklerini, yaban
lalelerini, papatyalari, salep orkidelerini seyrediyorduk. Dis diinyanin kirliliklerinden
uzaktik. Kim kime ne yapmis, kim ne giymis ne ¢ikarmis, kim kime diirtmiis, kim batmuis,
kim ¢ikmis, derbi macinin sonucu ne olmus, aksam dizilerinde kag kisi dldiiriilmiis, prime
time kadin programlarinda kayip kiz anasini bulmus mu bunlarin hi¢ biri giindemimizde
yoktu. Borsa diismiis mi, dolar altin cakilmis mi, kisaca ne olacak bu Fenerbahce ile
Tirkiye'nin hali tanimlamasi lugatimizda yoktu. Ter kokan kirli giysilerimizin icerisinde,
yoklugun icinde yasam denizinde var oldugumuzu biliyor dalgadan dalgaya gelisine sorf
yapiyorduk. Yasiyorduk hem de daha dnce hi¢ yasamadigim kadar. Kiitiikleri ceken katirdan
fazla calisiyorduk. Bedenen zorlaniyorduk. Aksama bitiyorduk lakin sabaha dip ding
kalkiyorduk. Yedigimizden, i¢tigimizden tat aliyorduk.

Buraya geleli neredeyse dort ay olmus tabiatin degisimlerinden sonbaharin gelisini
hissetmeye baslamistim. Giinler kisalmaya baslamis. Gokyliziinde beyaz gri bulutlar daha
fazla devriye atmaya baslamisti. Giinler kisalmaya geceler uzamaya baslamisti. Tabiattaki
degisimleri sahit oluyorduk. Bazen gokytiziinde go¢men kuslar kiimeleri goriir olmustuk.
Geceleri artik cadirin kapi gergisini kapatiyordum. Zaten son zamanlarda kistan, kdyden,
kisin yapilacak islerden konusulur olmustu. Onlar icin her sey cok olagan seyretse de benim
icin belirsizlikler belirmeye basladikca canim sikilir olmustu. Kis geldiginde arazideki is
bitecek koye doniilecekti. Peki ben ne olacaktim? Alkanlar kendilerince planlarini giizel
glizel konusadursunlar bu planda ben var miydim? Hep bir ima, varligimla ilgili bir s6z
bekledim ama su ana kadar hi¢ rast gelmedi. Hayirlisi. Hayirlisi da ben onlara ¢ok alistim
geri kalani coktan unuttum. Hayatimin geri kalanin1 da onlardan ayrilmak istemiyordum.
Tam 6ksiiziim. Gidecek ne bir kimsem varacak ne de bir yerim var. Dua ediyorum. Ingallah
diyorum...



Arazideyiz. Gunliik rutin calismadayiz. Haydar amca karsidan gel gel diye el ediyor. Yanina
vardim

"Buyur Haydar amca” dedim. Haydar amca kafasini gokytiziine kaldirip eliyle yukari
isaret etti. Baktim. Isaret ettigi yerde biiyiik bir kartal vardh.

"Tavsan gordii herhalde, bak nasil da siiziiliiyor mtibarek."
"0 kadar ytliksekten yerdeki tavsani gorebilir mi?” diye sorunca.

"Birak tavsani kertenkeleyi bile goriir. O ne mibarek hayvandir” dedi. Ben
duyduklarimi inanmaya ¢alisirken kartal birden asag1 dogru pike yapti

"Bak sana dedim nasilda ataga gecti. Ali sen farkinda degilsin emme ben seni kartala
benzetiyorum” diye manasiz sagma sapan bir kelam sdyleyiverdi. Gildim.

"Haydar amca o senin giizelligin. Ben ve kartal ne alaka? Ben yerde yiriimekten
acizim o miibarek gokytiziiniin hakimi."

"Benziyorsun, hem de ¢ok. Lakin sen bilmiyorsun.” Kafami indirip ihtiyara bakarak:
"Hadi soyle de bileyim neyim benziyor kartala?” diye sordum.

"Sen oOnce yash kartalin hikayesini biliyor musun?” diye soruma soruyla karsilik
verdi. Bilmedigimi kas goz isareti ile belirtince; ihtiyar kabugunu soydugu kiitiigiin iizerine
oturdu.

"Gec¢ bakalim karsima hem soluklanmis oluruz. Hem de sana anlat1 vereyim” dedi.
Bende kiitiiglin diger ucuna yoniimii ona ¢evirerek oturdum.

"Bak Ali'm. Biz toprak adamiyiz. Oyle okul mokul gérmedik emme doganin, tabiatin
icinde biiyiiylip harmanlandik. Bilge adam ne demis anlayana sivri sinek saz, anlamayana
davul zurna az. Aha su gordiigiin kirda hayat vardir, hem de envai ¢esit mahlukatin farkl
farkli hayatlar1. Her biri bir baska alemdir. Bakarsan, hele birde baktigini gérenlerdensen, al
sana yltizlerce alem. Bir sey yapmana gerek yok yalnizca seyret. Her birinden binlerce sey
Ogrenirsin. Yasamin anlamini, cesitliligini, cesitlilikler arasindaki farkliliklar1 goériirsiin.
Cebrail Hz. Muhammed’e ilk ne dedi. “Oku”. O peygamberin okuma yazmasinin olmadigini
bilmiyor muydu? Elbet biliyordu. “Oku” dedi. iste okumak budur Ali'm. Tabiat1 okuyacaksin.
Kendini okuyacaksin. Cesitlilikler alemini okuyacaksin. Bosuna da okumayacaksin.
Okudugundan ders ¢ikaracaksin. Okudugunu, gérdiigiinii uygulayacaksin. Okumasini bilen
Allah't her yerde goriir. Bilmeyen orda burada, onda bunda arar. Neyse dur simdi ben isi
biraz genisten aldim ihtiyarlik iste. Asil gelelim bizim konuya."

Vakti zamaninda dedem babama anlatmis. Babam da bana anlatmisti. Dedem daha
otuzlu yaslarda iken agil yapacakmis daga sedir dallar1 toplamaya ¢ikmis. Sedir agaci dagin
doruklarinda ve demir gibi saglam olur. O zamanlar 6yle buralarda pek fazla insan diinek
yokmus. Ormandaki hayvan gesitliligi cok daha fazlaymis. Neyse uzatmayayim dedem uygun



dallar1 toplarken aci aci bir ¢1glik duymus. Ciglik ara ara bile olsa hi¢ kesilmiyormus. Bizim
hayatimiz kirda gecmis hangi sesin neden, nereden geldigini biliriz. Dedem dinleyip kulak
kesilse bile bu ac1 sesin hangi hayvana oldugunu bir tiirlii kestirememis. Sesler ara sira
kesilse bile yine devam ediyormus. Dedem herhalde yarda bir dag kegisi diisiip sakatlandi
diye diisiinmiis. Yaninda tiifekte yokmus. Belki ulasilabilecek bir yerde ise yakalarim
timidiyle sesin geldigi yere dogru sessizce yanasmaya baslamis. Ses durmus dedem durmus.
Cigliklar baslamis dedem yanasmis. Sence ne gérmiis?

"Dag kecisi mi?"
"Kartal."

"Kartal m1?"

"He ya kartal."
"Yarali miymig?"

"Hem de ne yara. Kan revan icindeymis. Dedem saklandig1 yerden kartali izlemis.
Mibarek hayvan iistiinde durdugu yal¢in kayada pencelerini kayaya vuruyor vuruyormus.
Artik ne zaman pengesi uygun kivama geldi gagasi ile pencesini ¢iglik ata ata sékiiyormus.
Dedem c¢ok sasirmis. Hayatimda bdyle bir seye sahit olmadim diyormus. Odunu modunu
unutmus. Kartal ne yapiyor diye soluksuz seyre dalmis. Kartal tiim pencelerini kanata
kanata, canli canli sokiip atmis. En sonunda ne yapmis biliyor musun? Tim penceleri
soktilikten sonra sira gagasina gelmis. Dedemin dedigine gore asil gaga cok ac1 ve mesakkatli
olmus. Kayaya defalarca inleye inleye acilar icinde vurmus da vurmus. En sonunda
gagalarindan da kurtulmay1 basarmis. Bitkin halde kanli kayaya y181lip kalmis. Neyse fazla
gecmemis kendine gelmis ucup gitmis. Dedem gordiikleri karsisinda sok olmus. Katirin
yanina gidip urgani almis geri kayaliga donmiis. Kendini urganla saglama aldiktan sonra
biraz 6nce kartalin oldugu kanli kayaya inip kartaldan arda kalan gaga ve penge parcalarini
toplayip incelemis. Hatta onlar1 eve getirmis. Cocuklugumda ben de gérmiistiim. Kivrim
kivrimdi. Kartallar yaslandik¢a penceleri ve gagalar1 uzayip ice dogru kivriliyormus. Tabi
hayvan bu islevsiz uzuvlarla istedigi gibi avlanamiyor. Avlansa avini pargalayamiyor. Yani
soyle diisiin tirnaklarin bes alti1 santim olsa elinle istedigin kavramayi yapabilir misin?
Yapamazsin. O baglamda Kartal da bu islevsiz uzuvlardan kurtulup yenisinin ¢ikmasini
bekliyor. Yeni uzuv, tecriibeli bilge akil ile bir oldu mu, artik onu kim tutabilir? Elbet
gokyliziiniin, dag doruklarinin yal¢cin kayaliklarin krali o olacak. Tabi her seyin bir bedeli
var. Zaten sir burada. Bedeli 6deyen hiikkmeder. O bedel de dyle kolay degildir Ali'm. Bedeli
odeyen bilir. Ya kivrik gaga ve pencelerle gittigi yere kadar gider deyip o bedeli
o0demeyeceksin; ya da acilar denizinden gecip goklere hiikmedeceksin. Sen neyi tercih
ederdin?” diye sorunca ne diyecegimi bilemedim.

"Bilmem ki amca"

"Iste sendeki sorun da bu. Bilmiyorsun. Bilmedigin icin de nehirde
debelenenlerdensin.”



"Neyi bilmiyorum amca. Kartali anladim da hala kartal ile benim aramdaki
kurdugun bagi anlayamadim” diye sorunca ihtiyar bir giildu. Elini ondan yana olan omzuma
koyup bir iki yepesledi.

"Ali'm sen daha gengliginde ihtiyarlamis olanlardansin. Adini almis oldugun Hz
Ali'nin nasil yigit bir sahsiyet oldugunu bilirsin degil mi? Ziilfikarla savas meydanlarinin
tozunu dumanini attirirmis miibarek. iste Allah sana da dylesine boy pos vermis de sen onu
listiine yagla kaplayivermissin. Hastaliklarini séylemistin Masallah yok yoktu. Giinde sekiz
on ila¢ aliyormussun. Simdi o ilaglar1 almadigin halde nasil oluyor da buraya geldiginden
daha iyi durumdasin bunu hi¢ diisiindiin mii? Hani her sabah a¢ karina igmene salik
verdigim c¢am kozalagl suyundan mi yoksa kara turp icine koydugumuz zencefilli bal
suyundan mi1? Elbet o kocakari ilaglarinin da tesiri var lakin asil sebep hareket, temiz hava,
aktivite. Lakin bu yetmez. Simdi karar vereceksin kartal gibi aci denizinden gececek misin?
Yoksa mevcut durum bana yeter, fazlasina gerek yok mu diyeceksin? Sendeki problem bu
fazla kilolarin. Bundan kurtul tam bir aslan parcasi, erkek giizeli olursun. Hastalik mastalik
kalmaz deyince"

"Tamam amca yapacagim” guldii.
"Korkarim anlattigimdan pek bir sey anlamamissin” dedi.

"Niye ki Haydar amca? Haklisin. Her sey gayet acik” dedim elimle gobegimi asagi
yukari segirterek.

“Ac1 diyorum. Caba diyorum. Sabir diyorum. Doniisi yok diyorum. Ya
baslamayacaksin ya da baslayinca sonuna kadar gideceksin. Gotlin yiyor mu?” diye alayl
alayl sordu. ilk kez Haydar amcanin yiiziinde béyle anlamlandiramadigim bir ifade
goriiyordum. Ihtiyar cetin cikmisti. Géziimii gébegime kaydirdigimda eliyle omuzuma
tekrar vurdu.

"Bak ne yapalim biliyor musun? Sen git anlattiklarimi bir kafanda evir ¢evir, 6l¢ bic,
sonra ona gore kararini verirsin” deyip oturdugu yerden kalkip ise baslamak icin nacagi
aldi. Bende kalkarken nacagin sapinin kaymamasi i¢in eline tiikiiriiyordu.

O giin aksama kadar aklim Haydar amcanin anlattiklarinda bir géziim ise kartal
gorme ihtimaline karsi sik sik gokyiiziindeydi. Yani ihtiyarin anlattign pek de zor
gozikmiiyordu. Sonucta go6begimi viicudumdaki yaglari, kayalar1 siirte siirte
eritmeyecektim. Yedigime dikkat edip viicut aktivitemi de artirdim mi olur biterdi. Zaten
buraya geldigim zamana gore c¢ok daha iyi durumdaydim. Anlamadigim ihtiyar ni¢in “ya
baslamayacaksin ya da baslayinca sonuna kadar gideceksin” demekle neyi kastediyordu.
Bana bir seyleri eksik séyliiyordu da neyi? Yani tam istedigim gibi olmasa bile hani bes on
kilo bile versem neye zarar gelirdi. Denemekten ne kaybederdim. Ne kadar zayiflarsam
benim icin o kadar iyi. Ben bu isi yaparim diyordum. Kendi kendime motive olmak icin
nedenler buluyordum. Hatta o giin Osman abinin “hayrola durgunsun bugiin” sorularini bile
“hi¢” diyerek gecistirdim. Aksam aklimdaydi, yattim aklimdaydi, sabah kalktim yine



aklimdaydi. Hatta sabah kartali goriiriim umuduyla ilk isim gokytliziinii taramak oldu. Ne
kartalmis ama...

"Haydar amca nicin ya hep ya hi¢?"
"0 ne demek dyle?"

"Hani diyorsun ya kartal gibi ya basladigini bitireceksin ya da hi¢ baslamayacaksin.
Hani baslasam {i¢ bes kilo versem, baktim zor olmuyor biraksam bile bana ne zarari olur ki?
Sonucta eskisinden daha koétii bir sey olmayacak. Ne kadar verirsem o kadar iyi degil mi?"

"Yani zararin neresinden dénersem kar diyorsun."
"Gibi..."

"Sence kartal bir iki penceden sonra niye durmadi. Hadi penceleri gecelim hele o
gagalar1 ne diyeceksin? En zoru gagalar1 sokmekmis. Penceler yenilenecek gaga eski de olsa
olur niye demiyor?” diye sorup cevap icin yiiziime bakiyor. Benden cevap gelmeyince:

"Hadi Ali efendi cevap ver. Niye?"
"Bilmem ki dedim."

"Bilmedigin dogru. Dilim dondiiglince anlatayim. Hamdim, pistim, yandim. Bu sozii
duydun mu?"

"Yunus Emre"

"Aferin. Hamsin, Yanmalisin. Yanmak yetmez piseceksin. Senin de sinavin bu. Bu
uzun bir siire¢c. Bu siirecte yalnizca viicudunu terbiye etmeyeceksin, aklini, nefsini de
terbiye edeceksin. Celik, celik olasiya o orsiin iizerinde kac cekic darbesi aliyor sen biliyor
musun? Celik olmak istiyorsan katlanacaksin. Yontulmamis degerli bir tas gibisin. Yamur
yumur sekilsiz kendine bile eziyeti olan bir durumdasin. Bundan kurtulmanin tek yolu
tornaya girmek, orsiin istline yatip gelen ¢ekice dayanmak, atesin icinde kavrulmaktir.
Yandim derken suyun icinde cozurdamak, sonrasinda sil bastan baslamak zorundasin. Ta ki
kivama gelene kadar. Bagladin mi1 bitirmek zorundasin yoksa dar zamanda dikkat ederek
verdigini genis zamanda fazlasiyla geri alirsin. Eskisini arar olursun. Yaptigin amaca hizmet
etmeli. Bu yol cok mesakkatli yoldur. Sabir ister. Nefessiz kalacaksin, kaslarin isyan edecek,
dalaklarin sisecek, rahattan bircok seyden feragat edeceksin. Zaman ayiracaksin. Tiim
bunlar1 yaparken de aklen ¢ok sey 6grenecek kendini kesfedeceksin. Kisaca hem bedenen
Hem de zihnen yepyeni biri olacaksin. Yol mesakkatli olsa da vardigin yer buna degecektir.
Var sen biraz daha diisiin 6yle kararini ver deyip nacaga elini uzatt.”

Iki giin sonra. Aksam yemeginden takibinde caylar icilirken Haydar amcaya:
"Ben varim amca. Yapacagim!” dedim. Osman abi:

"Hayrola Ali? Neye varsin? Ne yapacaksin?” diye sorunca Haydar amca:



"Ali kartal olacakmis Osman’im” dedi. Osman abi:

"Su biiylik dedemin kartal hikayesi?” diye sorunca anladim ki tiim aile bu kartal
hikayesini biliyordu. Haydar amca:

"lyi diisiindiin mii? Bak bu isin doniisii yok ona gére” dedi.

"Ug giindiir baska bir sey diisiind{igiim yok amca. Ben bu isi yapacagim. Ne dersen
onu yapacagim. Kararim kesindir!” dedim.

"Ben diyecegimi dedim. Benim diyecegim bu kadardir. Bundan gallesini artik
genglerle halledersin” deyince sasirdim. Sagkinligimi fark edince Haydar amca:

"Ali'm ben 0Oyle spordan, kilo vermekten falan anlamam. Bak okullu olan gengler.
Okulda beden dersinde 6gretiyorlardir. Siz artik kendi aranizda konusursunuz. Hem Haydar
sen okulda kosucu degil miydin?” diye sorunca Torun Haydar:

"Evet dede. Atletizm takimindayim sekiz yiiz ve bin bes yiiz metre kosuyorum”
deyince Fatma abla:

"Benim oglum gecen y1l okulda birinci, Antalya’da ti¢iincti oldu Ali abisi” dedi. Torun
Haydar gururlu bir ses tonuyla ekledi.

"Bin bes yiiz metrede Ali abi” Haydar amca:
"Al iste hocay1 da buldun gerisi artik sizde deyince” Hilmi:

"Ben de biliyorum Ali amca okulda beden egitim dersinde nasil 1sinilir viicudumuzu
nasil esnetiriz hepsini gésteriyorlar. Ben tiim siray1 biliyorum” deyince Nergiz:

"Biiclire bak! Soyle lan nasil siraymis bu? diye imali imali Hilmi’ye sorunca Hilmi:

"Cok kolay kizim. Bastan basliyorsun, ayaktan cikiyorsun” deyiverdi. Hep beraber
Hilmi'nin kolay tamimlamasina mi yoksa ablasina bilmis bilmis kizim demesine mi
bilmiyorum giildiik giiliistiik. Gergi bir neden aramakta gerekmiyordu. Simdiden {i¢ tane
hocam olmustu. O aksam bana neler yapmam ne sekilde hareket etmem nasihatleri, ve
ogretilerle orman c¢inladi. Bortii bocek giiliismelerimizi duydu da kartal duydu mu, onu
bilemiyorum. Kartal...

Ertesi sabah Haydar amcanin seslenmesi ile ikinci sirada ben kalktim. Aksamdan
gavillesmistik. Isinma hareketleri yaptim, Alkan ailesi kalkip kahvalt1 hazir olasiya kadar
tepenin doruguna kadar yiiriiylip geldim. Ya bismillah... Spor programim sabah aksam
1sinma hareketleri ve yiirliyiistii. Onca isten sonra bu bile ¢ok zor geliyordu. Kac¢ kez bu is
olmayacak, yiiriitemem diye i¢ gecirsem de Haydar amcaya s6zliim vardi ve hissediyordum
gozil ustiimdeydi. Hava sogudu, ben yiiriidiim. Son kiitiikler yol kenarina indirildi, ben
yuridim. Aksam sabah. Bazen 6zellikle aksamlari gengler de benimle ytriidiiler. Derken is
bitti. Yagmur mevsimi kendini gostermeye basladi. Ka¢ giin yagmur yilziinden
cadirlarimizdan basimizi ¢ikaramadik. Toprak mis gibi koksa da gevsedi. Bastigimiz



yerlerde derin ayak izlerimiz kaliyordu. Sik sik kaygan zeminde kayip bayir asagi kiiciiciik
yeni vadiler aciyoruz. Is bitti bitecek sayilir. Orman dairesinin telkinleri ile son rétuslar
yaplyoruz.

Artik toplanip kdye doniilecek. Hala benimle ilgili bir ses yok. Yarin toplanmaya
baslayacagiz. O sabah yiiriimedim. Zaten gece ¢adir kabus oldu listiime ¢oktii uyku diinek
yoktu. Gece yatakta dondiim durdum.

Sabah erkenden ¢adirlar sokiildi. Etrafta ne var ne yok her sey toplanip rémorka
yliklendi. Alkanlar ¢ok tecriibeliler daha kusluk vakti yerleskede bir sey kalmayip goge hazir
hale gelindi. I¢cimde firtinalar kopsa da disariya belli etmemek icin elimden geleni
yapilyorum. En sonunda Osman abi traktorii ¢alistirdi gitmeye hazirlardi. Haydar amca
traktoriin romorkun ardina sira sira baglanmis iki katir ve beygirin cilbirlerini son kez
kontrol edip eliyle sag arka kosedeki boslugu gostererek

“Nergiz sen suraya otur, bak ayaga falan kalkayim deme. Katirlarla, beygiri
goziinden ayirma. Hadi gelin sen de yerine gec. Ali efendi bugiin sabah sporunu yapmadin
gormedim zannetme sana ceza sen genclerle tabanvay kegileri getireceksin. Gengler yolu
bilir, hem sende yanlarinda onlara goz kulak olursun” deyince; duyduklarima inanamadim.
Diinyalar benim oldu. Hissiyatimi tarife kelime bulamam...

"Ben de mi gelecegim amca diye dilimden i¢giidiisel kelimeler ¢ikiverince ihtiyar bir
sasirip gildu.

"Hayrola Ali buray1 ¢ok sevdin herhalde burada mi kalacan? De hade yolumuz uzun,
daha koyde bir siirt is bizi bekler... Haden bakalim!” deyip Osman abinin yanina yonelince
ben de kendimi gemledim daha da bir sey demedim. Traktér ¢am piremlerin lizerinde
homurtuyla yol alirken Haydar amca “Ali ¢ocuklara dikkat et” diye bagiriyor rémorkun
ardinda oturan Nergiz bize el sallayip, 6zellikle Hilmi’ye oh ytirii diye nispet yapiyordu.

Yol uzun olsa da ¢ocuklar kecilerin dillerinden anliyorlardi. Bagrisa cagrisa, giile
oynaya, bazen bildigimiz tiirkiilerden, marslardan sdyleye sdyleye medeniyete dogru
ylriyorduk. Mutluyduk. Ben ise ¢ok mutluydum.

Onlar aliskin olsa da ben goc¢iin yabancisiyim. Kiiciik kervanimizin yénetimi Torun
Haydar’da. Hizimizi, hangi yoldan, hatta bazen hangi kestirme patikalardan gidecegimizi
hep o yonlendiriyor. Hi¢ mola vermedik. Yemegi bile ayak ustii yiiriirken yedik. Sik sik
Haydar'in acele etmemiz hakkinda uyarilar ile kesintisiz bir yiriiyls ile yatsi ezani
okunurken koye giris yaptik. Keciler bile yolu biliyor. Aldilar gétiirtirdiiler, evin al kapisinin
oniinde durdular. Kéy yaklasik kirk hanelik kiiciiciik bir ¢coban koytii. Toros siradaglarinda,
bey daglarinin en yiikseklerinden batiya sallanan bir tepenin yamacina kurulmus bir kdy.
Sokak lambalar1 seyrek. Agaclarin arasindan kiprasan kor ev isiklari. Evler daginik falan
degil. Nerdeyse hepsi birbiriyle bitisik halde. Simdiye kadar gordiiklerimin neredeyse
tamami tas ev. Tas ve call cirpilardan olusturulmus bahg¢e duvarlan ile birbirlerinden
sinirlanip boliinmiis. Ana yol dik, ara yollar ise yatay. Uzaktan yakindan bol bol képek
havlamalari geliyor.



Bizi Osman abi ile Haydar amca karsiladi. "Gelmeseydiniz, nerde kaldiniz?” diye
alaya aldilar. Evin avlusuna tahtadan yapilmis bir gedikten girdik. Tek kath bir tas ev. Tas
duvarlarin arasinda har¢ marg¢ kalmamis. Yerler toprak. Tahrimen iki yiiz iki yiiz elli metre
meyilli bir arsanin tizerine insa edilmis. En dipte lizeri tanidik mavi branda ile kapali agil
var. Hemen gediginin yaninda kiitiikten oyulmus yalaktan kegiler su igiyorlar. Agilin yan
tarafinda yine yarma odunlardan g¢evrilmis tavuk kiimesi, berisinde traktor sabani, pullugu,
yan tarafinda traktor park edilmis. Romorkun iizerinde hala bir siirii yerleskeden gelen
esyalar duruyor. Bahgede bir dut agaci, harim kenarinda bir iki meyve agaci, ¢ali ¢irpi, odun
kiimeleri yani kisaca meyilli arsanin hemen her yerine bir seyler konulmus. Asagi
komsunun evi ile Haydar amcalarin evi arasinda olsun altmis, yetmis metre var yok. Lakin
komsunun agili, wir zivir1 da bu yana dogru konulmus. Komsunun evinin anca catisi
goziikiiyor. Haydar amcanin buyur etmesi ile lic basamak merdiven ¢ikarak hayat denilen
verandaya ¢iktik. Yemek kokularinin geldigi taraftan Nergiz ve Fatma yenge kafalarini
uzatarak “Hos geldiniz!” dediler, hemen arkalarindan Hilmi elinde bir salataligi kemire
kemire disar1 ¢ikti.

Verandada L seklinde el yapimi genis somya var, Haydar amcanin yer gostermesi ile
tistiine oturdum. Evin hanimlar telas icindeler. Osman abi torun Haydar ile kegileri agila
katip konusup sakalasiyorlar. Verandaya acilan ii¢ tane kapi var. Biri mutfak ikisi yasam
odalar1 anladigim kadariyla. Veranda bastik¢a gicirdayan taban tahtalarindan yapilmis,
etrafinda da sedir yarma tahtalarindan korkuluk var. Mutfak tarafinda en ucta bulasikligi ve
bahce ¢esmesi ile sirin bir yer. Gece olmasindan pek bir sey goziikmese de asagiya dogru dik
meyilden dolay1 oni acik, havadar. Ortada tavandan sarkan tek ampul ile 1siklandirilmais.
Yerde birbirinin aynisi iki tane yesil kilim serili. Tavani da citasiz tiim Kkiitiikleri acikta
tahtalar arasindan kiremitlerin rengi goziikecek sekilde kapatilmis. Direklerde de kekik
demetleri, kese icinde kuru bakliyat olmasi muhtemel bir seyler civilere asilmis. Bazi
direklerde ceket, yelek tarzi dis giyim giysileri asili. Bulasikligin hemen 6nilinde yapraklar:
sararmaya yiz tutmus kocaman bir incir agaci var. Bir de bulasikligin saginda, bir dolap
altinda tencere tavalar ve lstlindeki ii¢ bolmede de tabak ve bardaklarin dizili oldugu raf
var. Ben etrafi incelerken Haydar amca:

"Iste Ali'm bizim fakirhanede buras1” dedi.
"Cok glizel amca ¢ok havadarmis” dedim.

"Koyiumiiz giizel, havadardir. Simdi karanlik, sen burayi bir de yarin gor tiim vadi
ayaklarinin altindadir, ta karsi Sar1 daglara kadar goriirsiin” diyerek basladi koyiinii
anlatmaya. Kac¢ hane var, neyle ilgilenirler, kim kimin nesidir, kdylin ortak yasam alanlari
nelerdir, gencler, ihtiyarlar hatta cocuklar ne yapar, ne yetisir, ne yetismez, kisaca ne var ne
yok sorularina ben sormadim ama o anlatti. Anlatmasi yemekte, hatta yemekten sonra icilen
cayda hi¢ bitmedi. Onun yetismedigi yerleri digerleri tamamladi. Sanki bu kéyde dogmus
biiylimiis kadar oldum. farkinda degiller ama kanimca Alkan ailesi dagda arazide kaldiklar
zamanda koéylerini baya o6zlemisler. Heyecanlarindan olsa gerek her zaman erkenden
yatanlar bunca yorgunluga ragmen neredeyse gece yarisi oldu hala ayaktalar.



Anlattiklarin1 ben size 6zetleyeyim. Kirk kirk bes hane, yaklasik yiiz elli niifus.
Ihtiyar1 bol, genclerin cogu Antalya ve civarlarina gé¢miis, kalanlar da yazin otellere, turizm
bolgelerine gidiyor. Elma, nar, ceviz basta olmak {izere tiim ihtiyaclarini kendileri
yetistiriyorlar. Recberler. Biiylik slirii olmasa da herkesin kendine yetecek hayvanlar: var.
Cogu birbiriyle hisim akraba. Disa kapanik kendi halinde bir alevi, yoriik koyt. Caliskan
insanlar. Isin 6zeti bu...

Ozet deniliyorsa da her 6zetin icerisinde derin anlatilmayanlar gizlidir. Ne yazik ki
onlarin anlattiklarinin yaninda en dnemlisini kendilerinden gizledikleri derin travmalari
var. Iste onu dile getirseler ozet asil olsa da anlatmaya yetmez. Konu inanglari, gelenek,
gorenekleri, giyim kusamlari, yasam tarzlarindan dolayr bu 06zel azinhgin ¢ogunluk
tarafindan sorgulanip yargilanmalari. Kendilerini hi¢ tanimamalarina karsin haksizca
kendileri icin asilsiz hiikiimler vermeleri ve otekilestirilmeleri. Yapmadiklarini yapar
gostermeleri. Asilsiz davranis bicimleri tiiretilmeleri. “Alistik biz buna” diyor. “Bizi bilen
biliyor. Bilmeyene de kendimizi anlatmak gibi ne bir derdimiz, ne bir ¢gabamiz ne de bir
amacimiz var” diyor. “Kim ne derse desin. Evet biz farkliyiz, kim ayni ki. Hem ayni olmak mi
yoksa farklilk mi1 daha iyi bunun kararini kim verecek? Bakin aleme. Bakin alem
cesitliligindeki alemlere. Hangisi ayni. Hepsi birbirinden ne kadar farkli. Zaten tanri da, doga
da kaosu sever. Yoksa bu kadar bitki, canh ¢esitliligine ne gerek vardi. Digerlerine gore biz
farkliy1z , ama bize gore de digerleri hep ayni. Ben niye ayni olayim ki. Farkliligimin kime ne
zararl var. Aslinda sana bir sey sdyleyeyim mi Ali'm hani senin ¢ok hosuna gidiyor
kadinlarimizin béyle alli pullu giyinmesi neden oyleler onu biliyor musun? Kendilerini
korumak i¢in. Clinkii yakinimiza gelenler canimizi acitiyor. Dis bilinmeyenleri uzak tutmak
icin. Yaklasma biz farkliyiz diyoruz. Yaklasirsan da farkli oldugumuzu kabul ederek yaklas.
Gelenek gorenek, adet aslinda emin ol en biiylik neden bu. Hani alkol dersen bazen de o
siginma limanimiz. Kim i¢cmiyor ki? Tahtaci demelerinde bir sikinti yok. Gegmisten beri
gecimimizi odun, kereste, kasnakcilik yani ormandan, tahtadan saglamisiz. Tahtaci
kelimesinin igine kotii niyetlilerin yiiklemeye c¢alistigi asilsiz anlam ve sifatlardan
mustaribiz. Kanca zamandir beraberiz bizde veya kdylimiizde yanlis en kiiciik bir seyi goriip
sahit oldun mu Ali'm. Hem her toplulukta iyide kotiide vardir. Hangi topluluk saftir? Yani
kimsenin kimseden bir farki yok vesselam”.

Fatma yenge “haden sabah olacak yerleriniz hazir” deyince yatmak i¢in ayaklandik.
Hilmi ¢oktan ikinci uykuya dalmis yerine gitmek icin uyanmamakta direniyordu. Biz Haydar
amca, Torun Haydar, Hilmi ve ben bir odada yatacagiz. Orasi televizyon olmasindan
kanimca oturma odasi. Karsilikli iki tahta somya var. Birinde ben digerinde Haydar amca
yatacak. Aramiza serilen yer yataklarinda da torun Haydar ve Hilmi yatacak. Diger odada
Nergiz anne babasiyla birlikte yatacak. Duvarda eski iki siyah beyaz resim, at iizerinde kiz
kaciran ve geyigin oldugu bir duvar halisi, Hz. Ali'nin bir resmi var. Haydar amcanin
yatacagl somya genis bir tas duvar penceresiyle bitisik, pencere araligina bir radyo, vir zivir
bir seyler konmus. iki de renkli teneke isleme sandik ve o sandigin iizerinde katlanmus iki
ince dosek var. Yerde yine bordoya calan iki ayn1 desenli kilim ve televizyonun hemen sol
kosesinde kuzine bir soba var. Var yok hepsi bu.



"lyi geceler” dedim. Haydar amca:

"Ali gece ayakyoluna falan kalkarsan sakin ¢ocuklarin iistliine basayim falan deme
cilkini ¢ikarirsin alim Allah “dedi giilerek.

"Hadi Allah rahatlik versin.”

Sabah kahvaltisinin muhabbet konusu horlamamdi. Ne benzetmeler ne benzetmeler.
Bol bol da giiliismeler. Lakin ben bu kendileri fakir, goniilleri bol neseli insanlara vermis
oldugum rahatsizliktan ne yalan sdyleyelim ¢ok rahatsizim. Mesele horlama falan degil.
Mesele iki goz ev alt1 art1 benle yedi bas. Ustelik benim gibi bir insan azmanu... Iki goz ev bir
yana bendeki biiylik caresizlik durumu zorlasa da bu isler zorlamayla olmaz. Tim kis
miimkiin degil. Yarin yagmur kar yagdiginda bu minnacik sevimli evin tiim huzuru kagar.
Sonugta akraba hisimlik, bir kan bagi olsa neyse. Her sey giin gibi ortada. Caresizim ama
Alkanlar1 seviyorum. Ne yapmaya c¢alistiklarini goriiyorum, bu glizel insanlar boyle
goniillerini acarken ben bencillik yapamam. Kahvalti sinisi kalkip demlikteki son pasa
caylari icilirken

"Haydar amca eger izin verirseniz ben bugiin yola ¢ikayim, yolcu yolunda gerek”
dedim. Bir anda ortama bir sessizlik geldi. Nergiz bulasiklikta bardaklari yikiyordu ¢cesmeyi
kapatip bize dondii. Fatma yenge mutfaktaydi iki eli belinde kapiya cikti. Haydar amca
kendini soyle bir toplayip:

"Hayrola yolculuk nereye?” diye sordu.

"Bilmem artik yol nereye giderse” dedim.

"Ne oldu ¢ok horladin falan dedik diye alindin m1 yoksam?” diye sorunca.
"Yok amca onu da nerden ¢ikardin?” dedim.

"E kimim kimsem yok, asiret pesimde diyordun. Ne oldu da simdi miisaade
istiyorsun?” diye sorunca.

"Ya amca sag olun bana kol kanat actiniz, yaninizda ailenizden biri oldum,
garipligimi unutturdunuz da yani...” dedim devamini getiremedim. Fatma yenge:

"E ne oldu da Ali simdi gedecem diyon?” dedi. Fatma ablaya bakinca bugiin daha bir
renkli, alli pullu, pastel renkli, géz parlatic1 degisik elbiseler icinde oldugunu fark ettim. Bir
an takih kalmis gibi bekleyince Haydar amca:

"Hadi Ali. Hayrola bir seye mi alindin?” diye sordu.

"Yok amca ya neye alinayim. Lakin sizin durumda ortada. iki goz ev...” deyince
Haydar amcanin ytiziinde aci bir tebesstim belirdi.

"Oyle Ali'm. Dogru soylersin iki goz ev deyince” sanki pot kirmisim gibi hissettim.



"Yani amca yanlis anlamanizi istemem, kirdiysam o6ziir dilerim. Siz zaten
kalabaliksiniz. Yani demem o ki kapinin dis mandali olarak benim varligim burada size
sikint1 olur. Bir giin iki glin degil ki, koca bir kis” dedim.

"Sikinti mikinti olmaz da; dogru sodylersin senin burada bdyle uzun kalman
yakismaz. Sonugcta bir akrabalik yok. Evde hanim var, taze kiz var. Yakisik almaz. Lakin
gitmen de olmaz. Gidecek bir yerin var mi1?"

"Yok” dedim.
"Seni boyle yliz iistii birakmakta bize yakismaz be Ali'm” ded.i.
"Bagka care yok amca” deyince...

"Var Ali'm, var. Rabbimin careleri biter mi hi¢? Sen yeter ki ara ki bulasin. Biz bunu
senden dnce diislindiik tasindik. Lakin sana nasil acariz diye yol bulmaya calisiyorduk, sen
once davrandin. Bizi bliyiik bir yiikten kurtardin” deyince sodyledigi seylerden hig¢ bir sey
anlamadigimi ona aval aval bakmamdan anlamis olacak ki giildii. Eliyle bir omuzumu itip
tekrardan giildii. Osman abi babasinin agirdan almasina dayanamamis olacak ki:

"Ali bizim surada, ilerdeki bayirda elma tarlamiz var. Fatma yengenlerin
babalarindan miras kaldi. Bizimkisi dyle biiyiik falan degil de cevresindekilerde kayinco ve
baldizlarin. Onlar Antalya ve Finike ye goctiikleri icin tarlanin tamaminina burada kalan
bacanakla beraber bakip ceviriyoruz. icinde de tek géz eski bir bag evi var. Seni orada
konaklatmay1 diisiinmiistiik de sana bunu nasil séyleyelim diye bir yol ariyorduk. Iyi oldu
konuyu ilk sen actin. Ev eski meski ama saglamdir. Tuvaleti, sobas bile var. U¢ bes parca
esya takviye yaptik mi1 konak gibi olur. Kéye ne uzak ne de yakin. Kéyiin hadi olsun olsun
yedi sekiz yliz metre disinda. Hemi de manzarasi harikadir. Odun bol. Kuyusu var...” Osman
abi kaptirdi gidiyor, digerleri de unuttuklarini tamamliyor. Hilmi:

"E ne diyon Ali amca kaliyon degil mi?” diye sorunca ona doéndiim. Cocugun
gozlerindeki 1siltiy1 géren benim gozler giirlemeden yagmaya basladi. Kafamdaki kara
bulutlar dagilip, masmavi gokytizii kendini gosteren giinesle 151l 151l parlarken, yagmur
bulutlar1 tiim yagmuru benim goézlerime bosaltmislardi. Ben insan azmani Alkanlarin en
kiigiigii Hilmi’'ye sarilmis hickira higckira agliyordum. Ne kadar ¢abalasam da miimkiin degil
kendime engel olamiyordum. Onlar da sessizlesmislerdi. Sirtima yepesliyorlar, distigim
duygu selinden sessizlikle cikmami bekliyorlardi. Onlar da sessizce benimle agliyorlard: tek
fark onlarin gozyaslar1 yanan yiireklerine, benimkisi ise kizaran gozlerimden disariya
akiyordu. Agliyordum ama benimkisi mutluluk goézyaslariydi. Onlarinki ise vicdan.
Uziintiiden, sevincten herkes aglar lakin vicdan gozyasi icin su gibi saf olmak gerektirir. O
meziyet herkese nasip olmaz...

Bag evi. Bag evi. Harika yuvam. Tek g6z. Samanl topraktan har¢h ki ¢ogu yillar
icinde sivasizliktan akmis gitmis. En az kirk santimlik tas duvarlar, toprak zemin, toprak cati
tek goz pencere, eski tip ocaklik, tenekeden odun sobasi, tahta kapisi, araliklart mavi
brandayla kapatilmis, bardaklik tabir edilen iki g6zlii rafi hepsi bu. Yaklasik elli metre ilerde



foseptikli tuvaleti, tam tersi istikamette su kuyusu, elektriksiz , cesit cesit meyve agaclari ile
dolu yaklasik on sekiz déniimliik elma bahgesi, bayira dogru muhtesem manzarali, sessiz,
alisasiya kadar biraz da iirkiitiicii yani...

Bir giinde en gerekli arag¢ gerecler ve ev ekipmanlar1 bag evine tasindi, eksiklikler
hafizaya not edilip ertesi giinii tamamlandi. Neler mi yapildi? Eski cadir o6rtiilen mavi
branda yere serilip, lizerine kilim atildi. Verandadaki tahta somyanin biri oraya tasindi.
Yeteri kadar kap kacak, orman yerleskesindeki legen, piknik tiipi, ibrik falan filan iste. En
kalinindan bir dések, yer minderleri, yorgan battaniye, ne gerekiyorsa... Bitirdigimizde
Hilmi ben de seninle kalacagim diye tutturdu.

Koydeki tclincli giin kafam yastikta, goziim tavan merteklerindeki 151k golge
oyunlarinda, sag kulagim yanan sobanin gitirtisinda, sol kulagim disarinin {rkiitiicti
sessizliginde, gonliim rahat, huzurluy, dingin, iki elim yastikla ensem arasinda, listiim kalin
yorgan ile ortiilii, ayaklarim alev alev yorganin disinda, gelmeyen uykuyu karsilamaya
hazirlaniyorum. Tarifi zor kendimi muhtesem huzurlu hissediyor sessizligin icinde kendimi
dinliyorum. Bendeki keyif beyde yok... Sabahlar1 erken kalkiyorum. Isinma hareketleri,
yokusta yiirtylis, enginde hafiften kosu, temiz hava, tabiatla sarmas dolas spor ve en
sonunda sobanin iizerindeki aliiminyum ibrikte kaynamis suyla dus.

Alkanlar kisin bir sey yapmiyor yatiyoruz demislerdi ya... Halt etmisler. Her giin
yapacak bir is oluyor. Bir giin 6ncesinden ailenin biiyiiklerinden, genelde Fatma yenge is
planlamasini ve taksimini yapiyor. Ertesi giinii isin gerekleri tarafimizca yapiliyor. Yine
burada da toplulugun en acemisi en toyu benim. Hayatimda bahce gérdigiim mii var? Hepsi
el birlik bana yardimeci1 olup 6gretiyorlar, ayni zamanda da egitiyorlar. Torun Haydar o mavi
brandadan bir torba yapmis icine misir kogcani ve sapi, saman, toprak karisimi bir
harmanlama ile el icad1 boks torbasi getirdi. Kuliibenin ilerisindeki yapraklar1 dokiik erik
agacina urganla astik. Artik sporuma bu torbay:r da dahil ettik. Giizel icat. Iyi, olmayan
stresimi atiyorum. Canim sikildik¢a vuruyorum miibarege. Bag evinde olsam da cocuklar
beni hi¢ yalniz birakmiyor. Kéy kiiciik Nergiz biiyiik genc bir kiz. is haricinde onun buraya
kardesleriyle bile olsa gelmesi yasak. Hilmi ve torun Haydar devamli misafirlerim. Firsatini
buldular mi1 yanima geliyorlar. Beraber boks yapiyoruz, ip athiyoruz. Top oynuyoruz.
Yapacak bir sey buluyoruz. Haydar internetten devamli bir seyler arastirip 6greniyor
sonrada gelip hep beraber yeni hareketleri calisiyoruz. Antrenoriimiiz o. O ne derse biz
yapmakla miikellefiz. Bazen giderken ddev bile veriyor. Program bile yaziyor kerata. Elli
sinav, yuz mekik, li¢ ylz ip atlama, bacak hareketleri, kol hareketleri... Hatta komando dansi
diye bir sey buldu getirdi, dedigini yapacagim derken ti¢ giin bacaklarimin agrisindan
duramadim.

Kahvaltimi kendim yapiyorum. Ogle yemegini genelde arazide hep beraber yiyoruz,
aksam yemegini de bazen kdye gidiyorum. Bazen 6gleden kalanlari, gitmezsem bazen
cocuklar bir seyler getiriyorlar. Cok nadiren de piknik tiipiinde basit kavurmalar falan
yaplyorum. Zaten yedigime de dikkat eder oldum. Torun Haydar’in gézetimindeyim. Fatma
yenge ile torun Haydar bu yemek konusunda devaml tartisma halindeler. Fatma yenge
“koca adam bu kadar ile doyar mi1?” dese de Haydar “doyacak, doymak zorunda” diyor.



Haydar’in gozii hep bende bunu hissediyorum. Kendini biraz fazla m1 kaptird1 ne? Ozellikle
glizel yemeklerde onun engeline takildim mi icin icin ona kizsam da, kii¢iik ucu kirik aynada
kendimdeki degisimleri goriince bu kiiclik ergeni takdir etmekten kendimi alamiyorum.
Degisim derken yani baya bir degisim. Yagmur yagdiginda is giic olmuyor. O zaman bile
kullibenin i¢ginde mutlaka sporumu yapiyorum. Boks torbasini agactan sokiip, kuliibedeki
mertege asiyorum yatiyorum vuruyorum, kalkiyorum vuruyorum. Hem artik baya bir
hareket biliyorum. Spor yapmak icin ilahi disarda olmak gerekmiyor. Daracik alanda
onlarca ¢esit hareketi ¢cok rahat yapabiliyorum.

Koylin sosyallesme yeri kahvesi. Bir kez gitmedim. Haydar amca ve Osman abi
miiptelasi. Fatma ablanin deyimiyle “Les gibi sigara dumani icinde, gotlintizii o kuru tahta
sandalyeye koymazsaniz rahat edemiyorsunuz. Ne varsa orada? Otursaniza mis gibi
evinizde. Ben size cayin kahvenin alasini yaparim” diyordu. Bazen de beni ornek
gosteriyordu. “Bakin Ali'ye gepgen¢ adam o hi¢ gidiyor mu” diyor beni 6rnekliyordu. Dili
pek varmasa da erkeklerin kahveye gitmesinden ¢ok kahvede bir iki duble atmalari, bira
falan icmeleri onu ¢ok rahatsiz ediyordu. Kayin babasi Haydar amcadan c¢ekincesine bu
rahatsizligini acik acik dile getiremiyordu da ben ¢ocuklarin konusmalarindan biliyordum.

Geldigimden beri koyliilerle en kiiciik miinasebetim olmadi. Bazen spora ¢iktigimda
yolda karsilastiklarim oluyordu selam verip selam almanin haricinde fazlas1 yoktu. Bazi
merakli ihtiyarlar durdurup c¢ene ¢almak istese de terli olmami bahane edip yanlarindan
uzaklasiyordum. Bir siireden sonra onlar da beni kaniksamislar oldugum gibi kabul etmeyi
bilmislerdi.

Osman abi de Haydar amca da bana para vermeye c¢alismislarsa da kabul
etmemistim. Har¢lik deseler bile “ihtiyacim yok, olmaz” deyip kabul etmiyordum. Cok 1srar
ettiklerinde “anlasmamiz boyle, anlasma anlasmadir” diyor almiyordum. Alirsam bu
biiyiliniin bozulacagini inaniyordum. Ne kahveye, ne markete ne de cem evine, hele bir de
sehre miimkiin degil gitmiyordum. Ben halimden, yeni yasamimdan memnundum. Gerisi
benim icin teferruati.

Yagmurlar falan derken hava hepten sogudu ve kar yagdi. Hem de ne kar. Bahara
kadar kalkmayacakmis gibi. Yasam alanim bag evi ile sinirlh dersem inanmayin.
Vazgecmedim. Eger insan hedefe odaklanip hi¢bir seyin yolundan alikoyamayacagini
pesinen kabul ederse basina ne gelirse gelsin ne amacindan sapar, ne de yolundan déner.
Sapmadim, dénmedim. Sekil degistirsem de ¢alistim. Karda ytridiim, yeri geldi kostum.
Zorluklar1 da antrenmanima ekledim. Disarda c¢alisamadim mi; icerde c¢alistim. Artik
cocuklar seyrek geliyorlar. Tek yoldasim Osman abinin génderdigi kiiciik mono radyo. Onda
da yalnmizca TRT {ig tirki kanali galiyorum. Dis diinyada ne olmus ne bitmis beni hi¢ mi hic¢
ilgilendirmiyor. Kiyamet kopsa yanima gelesiye kadar haberim olsun istemiyorum. Bir de
uzun dalga Arap kanallarinda cizirtiyla dolasmayi seviyorum. Alkan ailesi seyrek
gitmemden hognutsuz. Hatta bazen aksam gittigZimde kalmam igin 1srar ediyorlar. Onlari
rahat memnun oldugumu ikna etmekte zorlaniyorum. Fatma abla her gittigimde hazir ve
ham bir siirii seyi koydugu plastik 6rme pazar ¢antasini elime tutusturuyor.



Camasirimi sicak suyla legende yikiyorum. Sobanin borusuna takili tellerde
kurutuyorum. Fatma yenge ¢amasir makinasi var getir dese de gotiirmiiyorum. Fatma yenge
kuru incecik yufka yapiyor. O yufkadan bolca bag evine getirip istifledik. On giin koye
inmesem bile yeterli ekmegim her an hazirda. Yufkanin {lizerine biraz su serpistirip sofra
bezini sardin m1 ekmegim hazir. Artik yanina ne katik var ise. Bahgenin fidanliginda pirasa,
lahana, karnabahar, 1spanak gibi kis sebzeleri ekili. Rakim yiiksek olmasindan dolay1 pek
verimli olmasa da olani yetiyor. Kuru gidalar daha bir revagta. Sade minimal bir yasamin
icindeyim. Hig bir sikayetim yok hatta durumumdan ¢ok memnunum.

Bedensel degisimlerim muhtesem iizeri muhtesem. Tek sorun ii¢ bes par¢a bile olsa
giysilerimin iizerimde emanet gibi durmasi. Kemerime besinci deligi deliyorum. Koyliik
yerde kimse kimseyi giyim kusamiyla degerlendirmedigi icin bu carpiklik hi¢ sorun teskil
etmiyor. Sonucta dar degil bol. Sagindan solundan cekistirip bagladin mi1 idare ediyor.
Saclarim uzadi. Kisa iken kirpi gibi diken diken olan saglar uzadik¢a daha hos bir sekil ald1.
Nergiz'i bile kiskandiracak sekle girmeye basladi. Hatta onun tokalarindan arkada
baglanacak sekle bile geldi. Evin erkekleri bu uzun sac¢tan pek haz almasalar da Nergiz'in
telkinleri ile hasimlarimin tanimamasi i¢in kilik degistirme taktigi olarak onlardan da olur
aldik. Viicudumdaki yaglar kasa doniismeye basladi. Pazilarimi germekten, o minnacik kirik
aynada, gece pencerenin yansimasinda viicut kaslarimin dalgalanmasindan biiyiik keyif
almaya basladim. Beni rahatsiz eden tek yer gobegim. Kaslar yukar1 dogru sistikce kiiciilen
gobegimin derileri asagi dogru sarkar oldu. Giyinikken dikkat ¢ekmiyor soyundum mu
gozliimii ondan alamiyordum. Bu degisimler en biiyiik motive kaynagim. Galiba ben bu isi
kiviracagim.

Kis gecti, bahar geldi. Biz gocerler Kumluca tarafinda kesime gittik. Giize kadar
orada calistik. Kis geri geldi geri dondiik. Kishgimizda kis1 gecirdik. Tekrardan bahar geldi
biz durur muyuz? Bu sefer iki y1l 6nceki saha Beycik yaylasinin bati tarafinda toplandik
simdi oradayiz. Bahar1 derken haziran, temmuz gecti agustos geldi giindiiz cehennem
sicaklarinda giinesin bagrinda kesim sahasindayiz. Alkan ailesine katildigimin neredeyse
l¢lincii yilindayim. Harman yerindeki doven gibiyim. Sinirlarim belli, déon babam doén.
Doven ekinleri bigerken ben kendimi biciyorum. Eridim, eridim. Yumusaktim, kiitiiklerle
hamur ola ola Kkiitlikten fena sertlestim. Bir biitiin ekin iken, samana, islenmis harmana
dondiim. Donglimiiz degismese de ben degistim. Eski Sadik Kaya nerede ben nerde? Acaba
annem gelse beni taniyabilir mi? Haydar amcanin kartal benzetmesini kendimle bir baglanti
kuramamisken simdi kartal da neymis? Hani soyut kavramlarla pek kafaniz1 karistirmadan
son li¢ yilin portresini size kestirmeden anlativereyim.

Sporu hi¢ birakmadim. Pancar motoru misali artan tempo ile antrenmanlara devam
ettim. Ben gayret gosterdikce gelistim. Kas agrisi, miiptelasi oldum. Agr1 bana keyif
veriyordu; agriyan yerimin gelistigini biliyordum. Agriya doymuyor hep daha fazlasini
istiyordum. Taracalanmis sahada calisirken is benim icin is degil sporun farkh sekliydi.
Kitikler agirlik, nacak, balta ile kesip, bicip, kabuk soymalar ince kaslarimin yemleriydi.
Calinin etrafindan dolasmayip istliinden atlamak, yiiksek atlamaydi. Torun Haydar lise
atletizm takimindaydi ama artik yanimda nal topluyordu. Kirkina merdiven dayamis birisi



icin bu azmin zaferiydi. Ben zayifladik¢a sanki boyum daha bir uzamisti. Dik yiirtiyordum.
Kash gogiislerim 6nde kaykila kaykila, basim dik. Pazilarim kartal kanadi gibi... Sevmem
kendimi 6vmeyi de olan bu. Bu degisim de bagka tiirlii nasil anlatilabilir bilmem. Belki
matematiksel olabilir. Bir doksan iki boy, doksan bir kilo, kirk bes numara ayakkabi, elli alt1
beden ceket, kirk sekiz beden pantolon, yetmis sekiz tek taraf omuz, sisirmeden kirk dokuz
santim pazilar. Ha birde omuzlarimdan asag1 dokiilen az dalgali giir yirmi bes santim saglar.
Tarifim buydu iste...

Bendeki degisimin ilk belirtilerini Nergiz'in bakislarinda fark ettim. Ergen iste. Hatta
¢ok rahatsiz oldum, babasi yasindayim ve o benim kan bagi olmayan kardesim. Kag
goclerimiz oldu. Kacan hep ben oldum ve gectigimiz kis kdyden Veli adinda bir gencle
evlenip Alkan ailesinden ayrilinca rahat ettim. Simdi artik kocasiyla kendi evinde yasiyor.
Nergiz'in evlenip bizden ayrilmasi eminim en ¢ok Fatma yengeyi tizmiistir; zira can yoldasi
ve en biiylik yardimcisini yitirmis oldu. Simdi bes erkegin tiim isleri kendisine kalmis
durumda. Zaten son zamanlarda biraz asabi davranir oldu. icimizde en asabi Torun Haydar
iken Fatma yenge son zamanlarda onu aratir oldu. Ger¢i kadina hak vermemek elde degil.
Kadin olmak hele bu gelenekei dag ortaminda ¢ok zor. Baska, baska hayatimizda pek bir
degisim yok. Haydar amca en blyiigiimiiz Hilmi en kii¢iglimiiz. Rutin carkinin igindeyiz.
Calisiyor ekmegimizi terimizle kazaniyoruz. Osman abi traktorii yeniledi. Simdi yanimizda
yalnizca tek katir tasiyoruz. Gerisi ayni terane...

O gilin yine rutin isimizdeyiz. Vakit de hadi olsun 6gleden sonra bir bilemedin iki.
Calistigimiz bayirin karsi yakasindan antik yolun oldugu taraftan bir bagris geliyor ki
sormayin. Cigliklar Osman abinin aga¢ kesme motorundan fena. Hepimiz yaptigimiz isi
birakip ¢ighga kulak kesildik. Bir adam ve kadin sesi ormami yikiyor. Ne kadar
bagrislarindan bir sey anlamaya calissak da ne dedikleri de anlasilmiyor. Haydar amca:

"Herhalde yilana falan bast1” diye fikir yiiriittii. Osman abi:

"Antik yolun oradan geliyor, dedigin gibi yilan falan dolanmis olmasin?” dedi.
Cigliklar azalacagina artiyor. Fatma yenge:

"Valla yi1lan milan ormani ayaga kaldiriyor, baslari buiylik dertte gibi” deyince. Torun
Haydar:

"Ne yapalim gidip bakalim m1?” diye sordu. Haydar amca:

"Dur hemen celallenme, birazdan kesilir. Yilan akar gider dese de. Cigliklar
kesilecegine git gide artiyor. Boyle vakitlerde zaman duruyor. Zaman bizde dursa da
¢igliklar durmuyor.” Fatma yenge:

"Osman kosun kesin bir sey oldu. Bu normal bagris degil” deyince Osman abi
elindeki motoru yere birakti, torun Haydar ilk hareket eden olsa da bayir1 inesiye kadar onu
gectim, sesi hedef alarak en uygun yerlerden hoplaya ziplaya o tarafa kosuyordum.



Olay yerine vardigimda manzara korkun¢tu. Kosmaktan soluk solugaydim lakin
gordiiklerimi inanamiyordum. Patika yolda koca toklu bir domuz yere yatirdig1 bir adami
delik desik ediyordu. Az ileride bir kadin ¢iglik ¢igliga caresizligin en koétiislinii yasiyordu.
Domuz kocamandi. Adam yerde ne kadar ayaklari ile domuzu uzaklastirmaya c¢alissa da ne
miimkiin. Adamin her yeri kipkirmiziydi. Toprak yola ¢antalar, termostan akan sular
sacilmis sacilmisti. Kadin ise oniine aldig1 bir sirt cantanin arkasina saklanmis avazi ¢iktigi
kadar bagiriyor aghyor adeta kendini yirtiyordu. Domuz ara sira adamdan uzaklasiyor
kadina bakiyor iste o an kadin bagirmay: kesiyor elindeki vileda sap1 gibi bir degnegi
vuracakmis gibi havaya kaldiriyordu. Bir an ne yapacagimi sasirdim. Torun Haydar’in:

"Hay anasina, bu ne?” ¢igligiyla kendime geldim. Ben yukardaydim ve elimde yilansa
lazim olur diye tara vardi. Hizla yola dogru kosup taray1 domuzun ensesine dogru salladim.
Hayvan aldig1 darbe ile yerdeki adami birakip ani bir donts ile sol bacagimdan darbeyi
indirdi. Yere c¢oreklendim. Bunu hi¢ beklemiyordum. Atmis oldugum tara darbesini bir
insana vursam eminim ikiye bélerdim. Hayvan bir an bile tereddiit etmeden {istiime
saldirdi. ilk saldir ile jilet gibi keskin disleri ona dogru uzattigim sol elimde derin bir yara
act1. Saga dogru kivrilarak ilk darbenin tesiri ile elimden firlayan taraya atladim. Ben tarayi
alip ona donesiye kadar domuzda bana dogru yeni hamlesini yapmak icin konum aliyordu.
Ugiincii kapisma iki gladyatériin karsilasmas gibi oldu. Darbeyi vuran bendim lakin taranin
ucundaki kivrimdan hayvanin kalin derisine bir zarar veremedim. Lakin bacagina denk
gelen boliimden hayvan bana geri donerken yikildi. O yerden kalkarken ben de gardimi
almaya ¢alisiyordum ki Osman abinin bana seslendigini duydum. Yukar1 kafami ¢evirince
elindeki nacagi bana dogru salladigini gérdiim. Anlamistim.

"At abi!” dememle nacagl bana dogru savurdu. Korkudan yaralanmay1 goze alip
nacagl havada sapindan yakaladim. iki elimle sikica kavrayip hayvana dogru déndiim.
Hayvan elimdekini goriince mi yoksa aldig1 darbeden mi bilmiyorum sanki tereddiit yasar
gibi oldu derken yine igrenc¢ bir homurtu ile bana dogru ataga gececekken yerdeki adamin
aci bir inilti ile oturmaya ¢alistigini goriince ona yoneldi. Benim i¢in bundan giizel bir firsat
olamazdi. Domuz tam adami 6n az1 dislerini gecirmeye calisirken nacagi tiim giiciimle
ensesine indirdim. Ug¢ y1lin1 aga¢ kesim yerinde geciren birinin vurmus oldugu bu darbeden
bir kurtulus olamazdi. Baska bir hayvan olsa eminim ikiye boéliiniirdii. Lakin ne derisi kalin
mahlukatmis hala ayaga kalkmaya calisiyor. Son darbe iki goziiniin arasina oldu ve ben
baltay1 bile vurdugum yerden c¢ekmeye gerek gormedim. Kafasi ikiye ayrildi. Gozimi
yerdeki hayvandan ayiramiyordum. Yeniden zombi olup ayaga kalksa inanin hig
sasirmayacagim. Osman abinin omzuma vurmasi ile kendime geldim.

"Nasilsin? Yaran beren var mi1?“ diye beni kontrol ediyordu ki sol kolumdan akan
kan durumu 6zetliyordu. Koluma bakarak:

"Jilet gibi disleri varmis abi yard1 att1” dedim. Osman abi bir bakarak:

"Hem de baya kotii yarmis. Bir seylerle sarmak lazim” diyordu. Haydar:



"Baba, baba! Adam hareket ediyor!” deyince kendi derdimizden adami
unuttugumuzu anladik. Ben sol kolumu az kaldirarak kanin iistiime gelmesini engel olmaya
calistim. Hepimiz adama yo6neldik. Kayanin dibine biiziilmiis ¢iglik ¢igliga bagiran kadin
adamin basinda bir seyler diyordu da dediginden biz bir sey anlamiyorduk. Yabancilardi.
Farkli anlamadigimiz bir dil konusuyordu. Kadinin yiiziinde hala biraz 6nce yasamis oldugu
dehsetin tiim izleri vardi. Salya siimuk birbirine karigsmisti. Ciglik atmiyordu lakin durmaz
bir seyler diyordu. Yerdeki adamin durumu tek kelimeyle berbatti. Her yeri parca pingikti.
Kan ve toprak adamin {izerinde harman olmustu. Adam bir siire sonra kadinin sorularina
inlemelerle cevap verdi. Kadin iki elini teslim gibi havaya kaldirdi bir siire bekledi. Bakti
bizden kendisine bir limit yok. Sirt cantasinda giysiler ¢ikarip yirtip yirtip adamin
yaralarina sarmaya basladu. Isi biliyordu. Biz ise kanayan sol koluma ne saralimin derdine
diigtiik. Ustiimiizdeki eski piiskii is elbiseleri olsa bile yirtmaya kiyamiyorduk. Kadin
anlamis olsa gerek bize de bir parc¢a verince kolumu sarip yaray1 tampon yaptik. On dakika
gecmedi kadin adamin tiim yaralarina tampon yaptli. Simdi bize bir sey anlatmaya
calisiyordu. O galissa da biz dediginden hi¢bir sey anlamiyoruz. Aslinda doktor diyor onu
anliyoruz da bu dag basinda doktoru nereden bulacagiz. Osman abi:

"Ali bu adamin acilen hastaneye yetismesi lazim. Yaralar1 berbat, fazla dayanmaz
yaralardan 6lmese kan kaybindan gider."

"E ne yapacagiz abi. Burasi patika. Yardim desen buraya kim gelir?"

"Kadin telefonda birilerine bir seyler anlatiyor ama..."

"Abi yol nerede?"

"Ne bileyim Ali. En yakin Beycik var. O da nerden baksan en az li¢ kilometre falan."
"E ne olacak?"

"Ne bileyim ben. Sanki bok var bu dag basinda. Antik yolmus? Elin memleketinde...”
Haydar:

"Baba bu adami Beycik’e kadar tasimamiz lazim. Ne kadar kadin yaralara tampon
bile yapmis olsa, cok kan kaybediyor. Bence fazla dayanmaz deyince.” Osman abi:

"0Oglum gérmiiyor musun? Adam zebellah gibi. Hadi git katir1 getir katirla gotiirelim”
dedi.

"Abi ona vakit yok en iyisi benim sirtima yiikleyin ben gotiireyim."
"Gotirebilir misin?"
"Deneriz abi. Beklemekten iyidir. Ne kaybederiz ki?” deyince:

"Hadi o zaman deyip” kadina isaret dili ile anlatmaya calistik. Sonra direk eyleme
gectik. GOstermesi anlatmaktan kolaydi. Adami sirtima giizelce yerlestirip buldugumuz
giysilerle de baglay1p patika asagiya olabildigince kosar adim gitmeye basladik. Haydar’1 bizi



merak etmesinler diye Fatma yengelere gonderdik. Allah’tan yoniimiiz bayir asagiya oldugu
ve antik yolun baya saglam bir patika olmasindan Beycik’e varmamiz yarim saat almadi.
Oniinde arabasi olan ilk eve daldik. Yardim severlerdi. Arabaya dolustuk ana yola varmadan
ambulansla karsilastik. Yola ¢ikarken gerekli bilgileri vermisler ambulans Tekirova’dan yola
cikmis. Onemli bir seyim yok desem de beni de ambulansa tiktilar. Osman abi geri dondii.
Yolda ilk miidahale derken, Kemer Devlet Hastanesi'ne geldik. Adami dogrudan
ameliyathaneye aldilar. Beni serviste koluma on iki dikis attilar. Ben de adam gibiyim,
gorintiim korkung. Adamin tiim kani haliyle benim iistiimde. Hemsireler silip temizlediler.
Sonra dananin kuyrugu koptu. En korktugum. Ne mi?

Ne mi?
Hastane polisi geldi.

“Kimsinn?”
“Ali Akyol.”
“TC numaran?”
“Bilmiyorum.”
“Kimligin?”
“Is-teydim... Yok.”
“Olay?”
“Domuz saldirisi.’
Gindiiz giindtiz. Bak sen? Kadin kendi derdinde. Dediginden kimse bir bok
anlamiyor. Tim siiphe bende. Her ne kadar orman iscisiyim, dag basi kdylindenim falan
filan bir siirii sey anlatsam da... Kim inanir? Devlette hele emniyette belge konusuyor, laf
degil. Kacayim dedim. Polislerin goziinde siipheliyim. Kagmak ne miimkiin? Ekip cagirdilar.
Daha da korktugum. Parmak izimi aldilar. Bir ara kagmak icin hamle yapinca hepten
stphelerin odag1 oldum. Karyolaya kelepgelediler. Boku yedin Sadik dedim. Ne isin vardi
elin yabancisiyla. Sana mu kaldi kahramanlik. Al sana kahramanlik. Simdi git c¢liri
mahpushane kdselerinde. Bir yanimda da tarifini yapamadigim bir huzur var. Bir can
kurtardim. Hatta belki iki tane. Biz yetismesek o azgin domuz kesin bu kadini da parg¢alarda.

>

Aksam olmadan ndbetgi polisten baska iki polis ellerinde dosyalarla geldiler. Esmer
koca gobekli yash polis:

"Sadik Kaya” dedi. Anlamamazliga vurdum.
"Sadik Kaya!” diye tekrar etti. Tepkisizligime sinirlenerek:

"Sadik Kaya diyorum Ali Akyol. Sadik Kaya. Niye yanls isim verdin? Anlat hele!”
diyordu. Bende tik yok. Adam sanki sinirleniyormus gibi kaslarini kisip:

"Op sana diyorum. Sadik Kaya. Niye Ali Akyol diye kendini tanittin. Neredeyse ¢
yildir kayipmissin. Ailen kayip miiracaati yapmis. Nerelerdeydin?” Adam imali imali, biraz
da babacan konusuyor. Bir anda tiim simsekler kafamda cakiverdi. Oyle zeki biri degilimdir
ama su ana kadar ne cinayetten, ne de aranmamdan hic¢bir sey bahsetmedigini fark ettim.



Adam ne kadar istelerse iistelesin bir ilerleme kaydedemeyecegini anlamis olsa
gerek ki konu degistirdi.

"Neyse sen bir diisiinedur. Bugiinkii olay senin anlattigin gibiymis. Adam iyi. Kadin
seni yere goge koyamiyormus. Tam bir kahramanlik yapmissin. Jandarma olay yerine
gitmis, her sey senin ifadendeki gibiymis. Bir jandarma degil, giiniin adamisin. Yarin kendini
tim haber kanallarinda gorebilirsin. Gazeteciler simdiden hastane 6niinde toplanmaya
basladi. Milli kahraman oluyorsun kogum” dedi. Soyledikleri ruhumu oksasa da aklim
adamin agzindan c¢ikacak baska seylerde. Hala cinayet veya katil ile ilgili tek bir ciimle
soylemedi. Elindeki dosyay1 karistirmaya basladi.

"Ger¢i parmak izin Sadik Kaya. Ka¢ kez kontrol ettik. Zaten adliyede
¢alistyormussun. Hata olmasi miimkiin degil de... Dosyadaki Sadik Kaya ile karsimdaki
Sadik Kaya arasinda zinhar bir benzerlik yok. Bir boy tutuyor da burada ytiz seksen kiloluk
sakat bir adamdan bahsediyor. Masallah sen civan gibisin. Kursun islemez domuzu ellerinle
6ldiirmiigsiin. Inan kafam allak bullak oldu, seni nereye koyacagimi sasirdim. Bunca meslek
hayatimda nelerini gérdiim ama sen hepsinden baskin ciktin. Sonu nereye varacak inan ¢ok
merak ediyorum. Hadi artik anlat da kurtar bizi bu meraktan."

"Anlatacak bir sey yok amirim. Ismim Ali Akyol” deyince ilk kez adamin yiizii
ciddilesti.

"Sagmalama lan. Ali Akyol’'mus! Sen Sadik Kaya’sin. Bundan adim gibi eminim. Al iste
resmin” deyip dosyadan iistiinde resmim olan bir A4 kagidini ¢ekip bana uzatt.

"Bu resim bana benziyor mu?"
"Benzemiyor."
"E niye bana al iste diyorsun.”

"Benzemese de bu sensin kocum. Gozlere bak ayni gozler. kaslar, sac¢ cizgisi... Bu
resimde yiiz seksen Kilosun, simdi ise yiiz falan, kac kilosun?"

"Bilmem."

"Oglum ugrastirma beni. Bu resimdeki sensin. Ayni1 surat. Ayn1 géz. Hem neden
kaciyorsun? Bu gizem niyedir? Zorlama, ugrastirma beni. Gercekler eninde sonunda
mutlaka ortaya ¢ikar. Hem bilesin sabaha kalmadan 6grenecegiz. Evine ekip gonderdik."

"Evime mi?"
"He. Evine."
"Evim neredeymis ki?"

"Ulen oglum bak. Eger su bugiin yaptiklarin olmasa simdiye coktan benden saplag
yemistin. Sen tasak mi1 geciyorsun bizimle?"



"Yok amirim. Ne haddime."

"Her neyse. Anladik sen anlatmayacaksin. Nasil olsa ekipten haber birazdan gelir. O
zaman Ogreniriz anyay1 Konya'y1l. Ekrem a¢ sunun kelepgesini” dedi kapida bizi seyreden
nobetci polise. Polis gelip yataga bagh olan sag elimi kelepgeden kurtardi. Ben hem
kelepcelemeden dolay1 uyusmus olan viicudumun tarafini esneterek rahatlatmaya calisiyor,
diger yandan da polislerin yiiz ifadelerinden bir farklilik yakalamaya calisiyordum. Esmer
tiknaz polis son kez anlatip anlatmayacagimi sorup benden anlatacak bir sey olmadigi
cevabini alinca, "goérecegiz” deyip diger polisle beraber kapidan ¢ikip kayboldu.

Odada yalniz kalinca ald1 beni bir diisiince. Bugiin yasadigim hicbir sey biri digerine
uymuyordu. Sanki her sey puzzle olup dagilmis birbirine girmisti. Neresinden baslasam,
hangi parcay1 elime alsam elimde kaliyordu. O pezevenk kilikli restoran sahibi 6lmiis olsa,
her sey bir siirii insanin goziiniin oniinde olmustu ve kesin yakalanmam ¢ikardi. Benim ne
anlattigim, kim oldugumun, kabul edip etmememin ne 6nemi kalirdi ki? Parmak izi. Yillarca
adliyede calistim parmak izimin farkli olmasinin miimkiinati var miydi? Ya adam dlmemisse
diye bir ihtimal aklima gelince iste o zaman i¢ine distiigiim karanlik tiinelde bir 151k parlar
gibi oldu. Lakin o mendebur giindeki adamin kanlar icinde kafas1 yarik yatis1 ve onu kontrol
eden adamin “ne yaptin lan, 6ldiirdiin adami, gerizekall” demesi géziimiin oniine gelince
beliren 151k soniiverdi. Ya adam yanildiysa? Ya gelen cankurtarandaki saglik ekibi yerinde
bir miidahale ile adami kurtardiysa? Ya katilsem? Ya degilsem? Aksam lizeri gec¢ saatlere
kadar kafamin ici gelgitlerle doldu tasti. Seytan diyor “kac”. Nereye kacacagim? Artik ifsa
oldum. Hem kagmam belki Haydar amcalara da sikinti olabilir. En iyisi bekleyip gormek.

Hemsireler, doktorlar gelip gidiyorlar. Hepsi de ¢ok iyi davraniyorlar. Benimle resim
cekilenler bile oldu. Diger yarali yabancinin ameliyati da iyi gecmis hayati tehlikeyi atlatmus.
Aksam bir ara karis1 odama geldi. Yaninda terciiman var. Kadin minnetini beni yere goge
koyamayarak gostermeye calisiyor. Ka¢ kez geldi yanaklarimdan elimden optii. Bugiinkii
travmay1 hala iizerinden atamasa da yiizii glliiyor. Dediklerine gore basin bile gelmis ama
hastane yonetimi roportaj i¢in izin vermiyormus. Yarin demisler. Bizim olayin 6n haberleri
aksam ajanslarina diisti.

Sabahi sabah ettim. En ¢ok da kacip kagmamak arasinda dolandim durdum. Odam
ikinci kattaydi buradan pencereden atlayip yok olmak ¢ocuk oyuncagiydi. Bir kelepcesiz
tutmalari, polislerin yiizlerindeki ifadeler, kacarsam Alkan ailesine eziyet etme ihtimalleri
beni bekle gor noktasinda tuttu. Oda klimal buz gibi olsa da dagdaki ¢cadirimi aradim. Oda
sabaha kadar iistiime iistiime geldi. Ya mahpusa girersem orada ne yapardim? Sabaha karsi
dalmisim.

Kapinin iki tiklanip acilmasina uyandim. Bir kafa uzandi. Anam. Lakin o beni
tanimadi. Tekrardan kafa kayboldu sonra kapi ardina kadar agilinca annem 6nde, kocasi
hemen ardinda esmer gobekli yasl polis ve baska polisleri gérdiim. Annem bir bana bakiyor
bir odada sanki baska yatak veya baska birini ariyor gibiydi. Sonra bende takil kalinca:

"Sadik...” dedi. Ben gozlerimi ovusturup yatakta dogrulmaya ¢alisiyordum.



"Sadik... Oglum diye soru ile saskinlik arasinda kisik bir tonla tekrar etti. Ne kadar
saskin oldugu her halinden belliydi. Bana dogru agir agir yaklassa da hop desen bayilacak
gibiydi. Yatak basucuna kadar gelince:

"Sadik. Oglum sen ne oldun bdyle?” diye sormasindan hala benim Sadik olup
olmadigim konusunda tam emin olmadigini anladim. Bir ana oglunu tanimaz m1? Elbet tanir.
Lakin bence bendeki bu degisimi anlamlandirip bir yere koyamiyordu. Polislerle iivey
babam durmaz fiskos bir seyler konusuyorlardi. Bence bu kadar eylemsizlik yeterdi.

"Gel ana benim Sadik” dememle annemde bir ¢iglik koptu. Kapi 6niinde bizi
izleyenlerden de fisiltilar giriiltiilere dontistii. Annem bana dogru atilsa da kucaklamasi
sanki yabanci tanimadigl birini sarar gibiydi. Kanimca anne iggiidiisi ile saskinhigin
arasinda arafta kalmisti. Sarilmamiz zaten pek uzun siirmedi geriye ¢ekilip beni tekrardan
inceledi, bir kapidakilere bir bana bakti. Falan da filan iste. Ali Akyol gitmis yeni Sadik Kaya
geri donmiistii. Eskisini taniyanlar olsa da yenisini kimse tanimiyordu. Bu karmasa on, on
bes dakika stirdii. Klasik hal hatir sormalari yapildi. Annem yeni ogluna sarildi falan derken.
Adinin Mustafa oldugunu 6grendigim yash polise ifade icin hazir oldugumu séyledigimde...

"Ifade i¢in neden yok. Lakin yine de sahsen ben sendeki bu gizemi kendim icin
merak ediyorum” dedi. ifade igin gerek yoksa kesin herif 6lmemis diye diisiindiim.

"Aranmam yok mu?” diye direkt sordum.

"Ne aranmasi?” diye soruma soruyla cevap verince; U¢ yil énceki olayl, neden
kactigimi falan polis Mustafa’ya bir 6zet gectim. Onunki de kisa ve netti.

"Yok aslanim. Aranman maranman yok. Sicilin tertemiz” dedi. Annem eksik parcalari
aninda dolduruverdi. Adam o6lmemis. Fena yaralanmis ama o6lmemis. Gorevli memura
mukavemetten ceza bile almis. Benden de sikayetci falan olmamis. Yani ben kendi kendime
gelin giivey olup bunca yil kacak hayati yasamisim. Onlarda da eksik parcalar tamamlandi.

Son 6grendiklerimden sonra kendimi nasil hissettigimi artik sizin hayal giiclintize
birakiyorum. Hele annem bir havadis verdi ki... Bu tiim bunlarin istiine bal kaymak
oluverdi. Halime beni bosams. iki y1l sonra yoklugumu bahane gostererek tek celsede beni
bosamis. Bosadig1l yetmemis birde mahallenin bir diger ezigi Tirsik Mahmut ile evlenmis.
Vah, vah. Aman ne kadar iiziildiim anlatamam. Ozgiirliigiin bu kadar1 da bagimi déndiirdii.
Bunu da yazmiyorum siz hayal edin. Sonrasi mi1? Peri masali gibi...

Sabah kahvaltisindan sonra il Turizm Miidiirii, Kemer Kaymakami, Kemer Belediye
Baskani, Vali, i1 Jandarma Komutani, Monako ve Fransa fahri konsoloslary, yarali adamin esi,
ismi Anna’ymis, ve artlarinda ¢igirtkan bir medya ordusu ile odama dolustular. Ne iltifatlar,
ne iltifatlar. Kendimi Herkiil, Gillgamis, Akhilleus gibi hissettim. Daha iyi goriinti almak icin
birbirlerini nazikce ezen medya ¢alisanlari... Dedim, peri masali gibiydi. Kalabalik odaya
sigmadi; on dakika sonra disarida roportaj veriyorduk.. Aksama neredeyse tim
kanallardayiz. Youtube da en ¢ok tiklananiz. El iistiindeyim. Bir giinde bu kadar meghur olan
herhalde yoktur. Gelen giden, resim ¢eken, karsidan 6vgii dolu kelamlarla beni selamlayan...



Ha birde bunlar yalnizca bizde degil, saldiriya ugrayanlar Monakoluymus. Fransa ve
Monako’da da genis yanki bulmus. Iki giin beni hastanede tutular. iki giin sonra taburcu
ettiler.

Annemin 1srarlarina dayanamayarak onlara gittim. Bu evlerinde ikinci bulunusum.
Anneme de bir seyler olmus. Ustiime titriyor. Gelen giden komgulara beni anlatirken hig¢
eskisi gibi degil. oglum diyor. Lakin oglunu taniyip tanimadigindan pek emin degilim. Dedim
ya sohret basamaklarini yildirim gibi ciktim. Sokakta ardimdan fiskoslar1 duyuyorum.
Besinci giin Valilikten birileri, Turizm Il Miidiirii, Anna ve Monaco fahri konsolosu bir medya
ordusu ile eve geldiler. Bana Monako Prensligi'nin bir madalyasini takip iki ytz elli bin
euroluk bir ¢ek verdiler. Ustelik her ay madalya paras1 bankadaki hesabima yatacakmus.
Oyle az buz bir para da degil, ii¢ bin euro. Monako kiigiiciik bir ilge kadar niifusa sahip bir
tilke. Bana her ay verilecek para bize gore ¢ok goziikse de iilkedeki issizlik parasi kadar.
Acayip.

Olay giinii bizim kazazede Monakolu kar1 koca sabah teleferikle Tahtali’ya ¢ikiyorlar.
Oradan da yaya olarak Likya yoluna inip Adrasan’a yiiriiyerek gitmeyi planhyorlar.
Beycik'in iizerinde o menfur hadise vuku buluyor. Jandarmanin dedigine gore domuz
yaraliymis. Avcinin birisi yaralamis; yoksa giindiiz vakti yavrulu olup iistiine gitmedikten
sonra domuz saldirisi pek gorilmiis sey degilmis. Sans iste. Sen ta Monako’dan kalk gel ve
Allah’in daginda yarali domuza rastla. Colde sanssiz bedevi sansi...

Bir ay gecti. Yaralarim iyilesti. Hayatimda gormedigim ilgi alakanin tadim
¢ikariyorum. Neredeyse tim Antalya’da taninir hale geldim. Boyum, posum, kash bi¢imli
viicudum, uzun saclarimla tiim dikkatleri tizerime ¢ekiyorum. Para bol iyi giyiniyorum.
Gittigim AVM’lerde, kafelerde yasim kirka dayanmis olmasina ragmen genclerin bile ilgisine
maruz kaliyorum. Antik kentten kagip viicut bulmus Herkiil heykeli gibiyim. Annemin siki
markajindayim.

Bir ara Halime bile karsima dikildi. Benden kayboldugum icin bosanmis. Evliymis
ama eger istersem hemen bosanip bana donebilirmis. Bak sen... Ona bakinca ne goérdiim
biliyor musunuz? Gec¢mis yasanmishiklarimin en Kkaranlik ezik ytzlerini. Ondan ve
gecmisimden bir daha tiksindim. “Isabet olmus mutluluklar dilerim” dedim. Dis1 ¢irkin, ici
disindan da ¢irkin bu kadinla evlendigimi inanamiyordum.

Ge¢misim yakami birakmiyordu. Dagda unutmustum ama buradaki her sey beni o
eski ezik giinlerimi hatirlatiyordu. Ana sevilmez mi? Annemin gereksiz iistime diisiip
pohpohlar1 bile gecmis davranislar silemiyordu. Bu asir1 ilgi alakanin yeni durumum bir
yana biraz da parayla ilgili olmasindan slipheleniyorum. Her neyse ne, bana dogal degil
yapmacik geliyor ve bu beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Ay1 doldurmadan ona istedigi paradan
bir kismini riisvet verip, evden ayrilip miitevazi bir apart otele tasindim.

Yeni diinyam cennet gibi, imrenilecek bir yasantim var lakin bir seyler hep eksik.
Riizgarin onilinde siirtiiklenirken bu eksikligi diisiinmiiyorum da; ne zaman yalmz kalip
kendimi dinliyorum icimde bir seyler depresiyor. Bende drtiismeyen bir seyler var. Birisini



biliyorum. Alkan ailesi. O kesin. Bana kucak agan gonlii biiyiik bu insanlarla o giinden beri
en kiciik bir irtibatim olmadi. Kéyde olsalar bir sekilde irtibat kurabilirim lakin biliyorum
arazideler. Osman Abi ve Torun Haydar’da cep telefonu var lakin bende numaralar: yok.
Sadik’ken, Ali'yim dedim. Yalanim ortaya ¢iktl. Kesin Torun Haydar YouTube'dan tiim
medya goriintiilerimi seyrettirmistir. Onlarin yiizlerine nasil bakacagim? “Kan davaliyim
saklanmaliyim” dedim simdi neredeyse tiim Tiirkiye beni gordii. Yani isin 6zeti onlar i¢in
her seyim yalan.

Alkole gece yasantisina basladim. Elimi sallasam ellisi, sagim1 sallasam tellisi.
Ziyaretime gelen disillerin ¢oklugu ve ¢esitliligi kaldigim apart otelin sahiplerine dert oldu,
daha giizel bir otele tasindim. Giiz geldi, bitti. Zemheri geldi ben aynen devam. Ge¢gmis
acliklarimi doyurmaya calisiyorum. Yasantim bir siireden sonra kahramanligimi geride
birakmaya basladi. Artik eskisi kadar itibar gormesem de olan bana fazlasiyla yetiyor. Bazen
alkoliin tadini kaciriyor sabaha neredeyim kimleyim diye panikle kalkiyorum. Cesitlilik iyi
gelmedi bel soguklugu kaptim yedi tane penisilin yedim. Kiskang sevgililerle barda kavga
ettim ii¢ Kisiyi kapidan degil pencereden firlattim. izbandut giivenlikleri iist iiste ibreti
alemlik koyuverdim. Karakolluk olduk. Kimse kimseden sikayetci olmayinca 6nce beni
sonra onlar1 karakoldan kovdular. Avareyim avare...

Gegmisin Ocliini aliyorum. Dis goriinlisiimle beni asagilayan, hor gorenler simdi
etrafimda pervane oluyorlar. Saygi duyuyorlar. Nedensiz yiizleri kizariyor. Karsimda eriyip
eziliyorlar. Heybenin dis1 degisti. Ne heybeymis. Kimse heybenin ici ile ilgilenmiyor. Varsa
yoksa dis. Mutlu muyum? Cok mutsuzum. insan selleri icinde yapa yalniz susuzum. Sevgiye,
gercek sevgiye acim. Herkeste pek goriismesem de annemde bile iki yiizliiligi seziyorum.
Bu da beni ¢ok yaraliyor. Yeni mekanlarda boy gostermek, yeni kilik kiyafetler kisaca hicbir
sey bende olan eksikligi tamamlamiyor.

Havalar gitgide sogumaya basladi. Alkanlar yakinda kdye donerler. Ben de baska bir
yere mi gitsem diye diisiinmeden edemiyorum. Yine bir sabah igreng¢ bir kokuya uyandim.
Aksamdan kalmayim. Neredeyim etrafima biraz inceleyince anladim ki bir otel
odasindayim. Yanimda tanimadigim bir kadinla ademoglu olarak yataktayim. Dogrulunca
kokunun nereden geldigini fark ettim. Yataktaki kadinin tarafindaki komidinin {izerindeki
kusmuk ben buradayim diyordu. igrenc. Kadinin yastig1 alacahh bulacali aksam meniisiiniin
kalintilar1 bulasmisti. Kadini bir ittim. Bir “1th” ¢ekip bana bir ne oluyor ya diye bakip
kafasini diger tarafa cevirdi. Uzerimizden ¢ikarmis oldugumuz kiyafetler birbirine girmis
sekilde yere dagilmisti. Tiksinerek yataktan kalkip banyoya kostum. Sicak suyun altinda
kendimi biraktim. Kii¢iik otel sabun ve sampuanlarinin son demine kadar kullansam da
kendimi bir tiirlii temizleyemedim. Kirlenmistim. Hem de ¢ok kirli. Kendimden tiksindim.
Kiyafetlerimi alam sap giyerek kendimi disariya attim. Otel kdsesindeki taksiyi ¢agirip
“otogara” dedim.

Otogar. Kumluca dolmuslari. Beycik yol ayriminda indim. Yukariya sardim. Koéyiin
icinden degil etrafindan dolandim. Yukar1 yaklastikga aga¢ motorunun sesini duymaya
baslayinca kalbim yerinden cikacakmiscasina hareketlendi. Igim icime sigmiyordu. Bir
bosluga dogru gidiyordum. Kimleri bulacagima biliyor ama neyle karsilasacagim hakkinda



en kiiciik 6ngoriim yoktu. Yamact ciktim. Diger tepeyi astim. Bir digerinin {izerine
geldigimde asagida tanidik biri kadin dort kisiyi goriince kalbim yerinden cikacakmis gibi
oldu. Oylesine onlar seyrettim. Beni ilk Hilmi gérdii. Elindeki dal kiimesini firlatip annesine
yoneldi. Hilmi Fatma yengeyi bir seyler soyleyip beni gosteriyordu. Fatma yenge sinirli
oldugunda yaptig1 gibi iki elini beline koyup bana bakiyor. Sonra Torun Haydar en sonda
Osman abi benden yana dondii. Osman abinin elindeki motor pat pat rolantinde ¢alisiyordu.
Sonra Osman abi motordan bir elini ¢ekip, Alkanlar’a bir seyler sdyleyince herkes ise kaldig1
yerden devam ettiler. icimden bir seylerin koptugunu hissettim. Hani boynuma atlamalarini
beklemiyordum ama gormezden gelmeleri... Onlar1 donmus halde seyrederken asagidan
Haydar amcanin yavas yavas kemerini diizelterek geldigini gordiim. Belli ki ihtiyag
molasindan geliyordu. Ona en yakin olan adasi Haydar beni gostererek bir seyler soyledi.
Ihtiyar bir durdu. Bana bakti. Yaklagik on on bes saniye dylece kaldi. Sonra az ilerdeki
kiitlige yoneldi. Ellerini tlikiiriip baltay1 alip agacin kabugunu siyirmaya basladi. O an fark
ettim ki herkes bana karsi sirtini dénmiiglerdi. Oylece sirti déniik cahgiyorlardl. Ne
yapacagimi karar veremedim. Bir siire Oylece bekleyip oldugum yerde yere oturdum.
Karsimdaki gurup calisiyor ama kesinlikle bana dogru dénmiiyordu. Sadece Hilmi ara sira
omuz altindan bana kacamak bakiyordu. Ne kadar o sekilde oturdugumu inanin
bilmiyorum. Zaman mekan birbirine karisti.

Kalkip asagi dogru yiiriidiim. Gen¢ Alkanlar’in arasindan gecip Haydar amcanin
yanina vardim. Sirt1 bana doniik. On tarafina gectim, o diger taraf ustalikla déndii. Diger
tarafa gectim o tekrar dondii. Karsisina gecip oturdum o diger tarafa dondi. Lunaparktaki
donme dolap gibiydik. O ne taraftaysa ben karsisina geciyorum o da israrla diger tarafa
doniiyor. Elindeki isi de birakmiyor. En sonunda yaralanmay1 goze alip balta mesafesine
girince durdu.

"Amca affedin dedim. ihtiyar elindeki baltay1 birakmadan kafasin1 havaya kaldirdh.
Oylece kald1. Baktig1 yere kafami kaldirinca bir kartalin havada siiziildigiinii gordiim. Kartal
alacali gokytizlinde bizim gibi etrafinda donerek turluyordu. Belli ki bir av gormiis onu takip
ediyordu. Derken fazla siirmedi dalisa gecti. Kartalin dalisa gectigi yer taragalanmis karsi
bayirdi. Uzakta olmasina ragmen yere yaklasinca ne i¢in dalisa gectigini anladim. Bir tavsan
yerdeki kuru ¢am dallarinin arasindan firladi. Kartal yavaslamaya calisti, tavsan ustaca bir
hamle ile kartalin pencesinden kurtulmay: basardi. Kartal yerde bir iki takla atarken tavsan
hizla ters istikamette dogru kosup tepeyi asti. Kartal bir iki kanat ¢cirpmasi ile havalanip
tavsanin gittigi yone dogru ugusa gecti. Her sey o kadar hizli olup bitmisti ki hipnoz
olmuscasina karsidan seyrediyordum. Ben tepede godzden kaybolan kartala dikkat
kesilirken bir an fark ettim ki Haydar amca bana donmiis beni siiziiyor. Elim yiiziim bir anda
kipkirmizi oldu.”

"Cakildi. Sen de cakildin mi1 Ali Sadik efendi?” diye sordu.

"Hem de ¢ok fena dedim"



"lyi 0 zaman dibe vurmussundur, ¢ikisin yakindir” demesiyle elini 6p dercesine bana
uzatmasiyla Hilmi’yi omzumda hissettim. Ter ve cira kokular1 icinde sevgi yumagi
olusturduk.

SON



