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PIYANGO
BOLUM 1

Zaman. Zaman mi durdu ne? Mekan. Neredeydi? Yercekimine ne oldu? Uguyordu. Allah’im
diye diisiindii. Benligini kaybetmisti. Kimdi? Seslere ne oldu? Bu ne sessizlik? I¢ seslerini
duyuyordu. Kalbi pancar motoruna donmiistii. Sakaklar1 zonkluyordu. Nefesi kesildi. Bir nefes.
Bir nefes. Allah askma bir nefes! I¢indeki volkan fokurduyor. Patladi patlayacak. Kaslari
istemsizce segiriyordu. Sag elindeki telefonun ekraninda on numara. Sol elindeki kuponda on
numara. Gozleri gozliikkten ¢ikmis mekik olmustu. Bir saga, bir sola. Telefon ve kupondaki
numaralara bakiyordu. Eslesiyor. Kaginci kontroliiydii. Numaralar ayni. Inanamiyordu. Aklim1
kaybetmis olmaliyim diye diisiindii. Kaybetmisti. Bedeni ¢ira gibi yaniyordu. Akl neredeydi?
Soklanmisti. Sok. Birden her sey geri geliverdi. Kazanmist1. Tam yiiz kirk alt1 milyon kiisur...

"Vay anam! Vay babam! Allaaaaaah!" diye bagirip havaya ziplamaya baslayan kocasini bir
stire merakla seyreden kadin.

"Adam delirdin mi? Ya bismillah. Toévbe, tovbe..."

"Delirdim! Delirdim Hanim! Delirdim ben delirdim!"

"Ya bismillah. Bir dur. Selamin kavle..."

"Durmam! Doksan! Seksen! Yok yiiz kirk. Yiiz kirk..."

"Bak az daha devam edersen geliyor terlik."

"Gelsin! Terlik de gelsin! Yz kirk! Belki yiiz elli. Oh! Gelsin terlik!..."

Fatma kocasinin salonun ortasinda ipini koparmis deli danalar gibi seving ¢igliklar1 esliginde
sagma sapan hareketler yapmasini seyrediyordu. isten yorgun argin gelen, aksam yemeginden
sonra televizyon karsisinda haber seyreden adam bir anda delirivermisti. Seytan ¢arpmisgasina
tuhaf hareketler sergiliyordu. Kizinin diigiiniinde bile onca 1srara ragmen iki tur oynamayan
adam simdi salonda kogek kesilmisti. Hatta kocekten beter, degme dansoze tas ¢ikartircasina
degisik, figiirler sergiliyordu. Uzuv kontroliinii yitirmis gibiydi. Kol bir tarafa ayak kalga baska
tarafa. Beceremiyordu da. Aslinda becerip becerememekle derdi de yoktu. Gelisine
oynuyordu. Delirdi desen, dyle bir hali de yoktu. Yiizii hatta gozlerinin i¢i giiliiyordu. Kisik
kisik bagirmaktan dudagindan yanagna akan tiikiiriigiin bile farkinda degildi. Herif kegileri
kacird1 diye diisiindii.

Adam salonun ortasinda dort doniiyor. Somyanin yastigmi kapip kucagna alip vals yapiyor.
Yastiga sarilip opiiyor. Perdenin agik oldugunu fark edip, halinden utandigindan mi bilinmez
somyanin iizerinden ugarcasina perdeyi kapatiyordu. Odanin ortasinda ¢ilginca, sagma sapan
hareketler yapan kocasma, halinin iizerine oturmus, kucagma serdigi sofra bezi iizerinde
fasulye ayiklayan Fatma, elindeki meyve bicagini tehditkar bir sekilde salladi.

“Herif dur! Durasm yoksa da dur! Bak elimde bigak, simdi sokacagim bir yerine” demesiyle
adam oldugu yerde kaykilip, korkmus gibi gbzlerine acarak:

“Sok iilen. Sok!” deyip elindeki yastig1 yiiziine bastirip derin koklayarak, 6piip somyaya firlatti.
Sonra elleriyle Dalton ¢izgili pijamasmin iki kanadindan tutup hisimla ¢ekti. Pijamanin



diigmeleri salona fora olurken, sararmis eski askili atlet giin yiiziine ¢ikti. Atletin {ist
cizgisinden kasli ¢iroz viicuttan agarmaya yiiz tutmus killar kendini gosterdi. Dehset icinde
kalmig numarasi yapmaya calissa da yiiziindeki o seytani giiliis, sevingten dirhem azaltmamasti.
Bir Oniine bakti. Renk atmis yikanmaktan bozarmis eski atleti gordii. Bu sefer atleti tutup
ortadan yirtmaya cgalissa da giicii yetmedi. Tkinci denemesinde atlet ortadan yirtildi. Lakin {ist
dikis ¢izgisini yirtmaya giicli yetmemisti. Kasli ama zayif viicuttan agagi dogru siiziilen kil
stirimlerinin, yirtik atletle goriintiisii artik adamin kafayi iistittiigliniin kanit1 gibiydi. Fatma
fasulyelerden ayikladiklar1 ile ayiklamadiklarinin karigmasmi umursamadan sofra bezini
kenara topladig1 gibi ayaga kalkti. Kocasmi paylamak i¢in agzmi agmist: ki; adam hizla
kendine ¢ekip karisini sarildi. Fatma elindeki bicagi nerdeyse adama batiriyordu. Bicag: gerdigi
eliyle kendilerinden wuzak tutmaya calisa dursun adam direnmesine, karsi koymasina
aldirmadan onu bagrina basiyordu. Yek viicut olmuslar ziplamaya calisiyorlardi, daha dogrusu
kocas1 onunla ziplatmaya calisiyordu.

Kocasinin zorba sevgi gosterilerinden bunalan kadin aksamdan kalan sogan, ter kokularinin
arasidan gegerek kendini kurtarip iki adim geriye gitti.

“Mahmut dur. Allah’mi1 seversen dur! Basimi1 dondiirdiin. Ne oluyorsun ya? Cin mi garpt1?
Ne?” derken kocasi elini uzatip agzina sus isareti ile kapatti.

“Carptl. Hem de ne ¢arpma...” Yiiziinde bin bir soru dolasan hanimina bir dakika diye el isareti
yapip az once kalktig1 divandaki telefonunu aldi. Cebinden bir yazar kasa fisini ¢ikarip karisina
uzatt1. Telefonun kilidini acemi sert parmak hareketleri ile agip son kaldig1 ekrani agt1. Karisina
fisin lizerindeki rakamlar1 gostererek

“Bak bakalim” dedi. Hala yerinde duramiyor i¢ine cin girmis de gidiklaniyormus gibi garip
hareketler yapmaya devam ediyordu.

“Kontrol et. 2.0.2.4.3.3.3.3.3.9” diye tiim rakamlari iistline basa basa sdyledi. Sonra giilen yiiz
emojisi ile yiiziinii dondurup karisina bakti. Fatma’dan tik yok. Tekrardan sayilar1 soyledi.
Sonra bir hatasini diizeltirmisgesine karisinin elindeki kagidin incinmesinden korkarcasina
dikkatlice alip telefonu karisina uzatti. Rakamlari tekrar ediyordu ki yarida kesip karisina bakti.
“On numara” dedi. On numara diye tekrar ediyordu ki Fatma ¢iglig1 bastu.

“Allah! Allaaah! Allah’1m sana ¢ok siikiir! Zengin olduk! Allah!” bu sefer deliren Fatma’yd.
Elindeki bicagi somyanin iizerine firlatti. Yerdeki sofra bezini tekmeyi basti; tiim fasulyeler
salona dagildi. Kocasina dondii. Adama sarildi. Fatma on santim kisa olsa da Mahmut’tan en
az on kilo daha fazlaydi. Adamimn ayaklarini yerden kesti etrafinda bir tur attirdi. Dengeleri
kaybolur gibi olsa da Mahmut ani refleksle durumu kurtardi. Simdi demin Mahmut’un isteyip
de yapamadigi yek viicut seving ziplamalarini halinin {izerindeki fasulyelerin ezilmelerini
aldirmadan yapiyorlardi. Bu seferde Fatma kendini kaybetmis 6grendigi haberin soku Mahmut
gibi bedenini ele ge¢irmisti. Kar1 kocayi iki yiiz yirmi ¢arp1 on numara elektrik ¢carpmisgasina
dans ediyorlardi. Cilginca. Fiitursuzca. Yeni el degmemis figiirler icat ediyorlardi. Delicesine.
Eger bu performansi akil hastaliklar1 hastanesinin kurulunun 6niinde sergileseler daha sittin
sene o hastaneden ¢ikamazlardi.

Yan tarafta, odamdayim. Kulagimda kulaklik bilgisayarda oyundayim. Ara sira oyundan mi1
yoksa disaridan m1 geldigini anlamlandiramadigim garip sesler duyar gibiyim. Kontrol i¢in sesi
kisip, sag kulagimi hafif aralaymca yanilmadigimi anladim. Salondan desibeli diisiik ¢igliklar
geliyordu. Kulaklig1 ¢ikarip dikkat kesilince emin oldum. Dinlesem de seslerden bir anlam



cikaramadim. Merakima yenilip oflaya puflaya “tam da oyunun en heyecanl yerinde” deyip
salonun kapisini aginca ne goreyim? Annemle babam sa¢ saca kavga ediyorlar. Yani agiz
kavgalarina ¢ok sahit oldum da hi¢ bu kadar ileri gitmemislerdi. Babamin hali perisan. Pijama,
atlet paramparga. Yerde ezilmis taze fasulyeler. Oda harman yeri gibi. Sofra bezi bir tarafta,
icinde hala bir kisim fasulye olan aliiminyum tencere diger tarafta. Belli ki annem babami
hallediyor. Beni kapida goriince her ikisi de bir an durdular. Hallerinden utanmis olsalar gerek
her ikisinin de yiiziinde igreng bir giiliis, gozler faltasi, adrenalinden suratlar1 kipkirmizi; onlari
bu halde gérmek bir an midem buland:.

“Utanin, utanin! Su halinize bak! Koca insanlar. Yakisiyor mu size?” diye bagirdim. Galiba
utandilar. Hi¢ cevap vermediler. Oylece kelleci diikkanindaki pismis kelleler gibi, garip tarif
edemeyecegim bir ifade ile bana bakiyorlardi.

“Ayip. Ayip. Neyi paylasamiyorsunuz da bdyle sac saca kavga ediyorsunuz?” diye sordum.
Utandiklar1 falan yoktu. ikisi anlamsizca bana siritarak bakiyorlardi ki; babam annemi yana
¢ekerek bana bir adim yaklasti. Kas1 gézii oynuyordu. Kavganin 6znesi ben miyim diye
aklimdan gegirsem de bir sebep, neden bulamadim. Babam bana yaklasti. Giiliiyor. Istemsizce
elleriyle Ankara havasi oynuyor gibi Seymen figiirleri yaptyordu. Bir adim kaldiginda durdu.
Cocukken bana ¢ok yaptig1 o hareketi yapti.

“Ssst Erenkoy” deyip sag eli benim ufakligi yakalayacakmis gibi bana uzatti. Yani bu ne
zevzeklik?! Babam olmasa o eli alip kiviriverecegim. On sekizinde yasindaki bir ergene babasi
tarafindan yapilacak hareket mi bu? Gordiigiim her sey ne kadar anlamsiz. Ne yalan sdyleyeyim
hi¢ bir sey digerine uymuyor. Kavga eden ebeveynler. Kipkirmizi giilen yiizler. Ezilen
fasulyeler. Yirtilan atletler. Somya {izerindeki bicak. Sessiz ¢igliklar. Zevzekce asagilik bir
saka. Bu ne ya? Tuttugum elimde kaliyor. Eldeki pargalardan bir anlam ¢ikartmak ne ala...
Babam:

“Yiiz kirk milyon” dedi.

“Ne yiiz kirk milyonu?” diye geri sordum.

“Yiiz kirk milyon” diye tekrar etti.

“Onu anladim. O ne demek? Onu anlamadim.”

“Paylasamadigimiz sey” dedi. Babam bilmece sorar gibi konusuyordu. Zaten az Onceki
goruntulerden ambale olan ben, degil anlam ¢ikarmak diisiinemiyordum bile.

“Baba. Yiiz kirk milyon ne? Neyi paylasamiyorsunuz?” diye sordum tekrardan.

“On numara” dedi. Yine bir bok anlamadim. Cebinden ¢ok 6zenle bir on numara figini karsidan
gosterince, anladim. Anlamaz olaydim. Biraz Oncekilerin oyunlar1 delirmisgesine tavirlari
benimkinin yaninda solda sifir kalirdi. Kendini kurtaran fasulyelerde telef oldu. Cakma Biinyan
desenli eski hali fasulye desenli garip bir renk aldi. Odadaki ¢ilginlik ne kadar siirdii
bilmiyorum. Ilk kendine gelen annem oldu.

“Yeter. Yeter. Durun artik. Simdi kalpten gidecegim. Sakinlesin” deyip durmamiz igin
telkinlerde bulunsa da dinleyen kim. Artik viicudumuza s6z dinletemiyorduk. Annem:

“Yerin kulagi var. Simdi mahalleli basimiza iisiisecek. Durun. Durun diyorum size!” diye
sessiz bagirinca durduk. Giiliislerimize ara sira birbirimize seving diirtmelerine engel olamasak
da en azindan hareketliligimizi durdurmay1 basardik.



Annem:

“Akilli olalim. Eger mahalleli bir 6grenirlerse ev cenaze, diigiin evi gibi olur. Dolar dolar
bosalir” dedi.

“Mahalleliye giren ¢ikan ne?” diye babam itiraz edince. Annem:

“A¢ bunlar. Dururlar m1? Bir kirintis1 bize de diiser belki diye dolusurlar” dedi. O zaman
anladim ki annem ¢oktan mahalleden kendini soyutlamisti. Para bu. Onca parayi bulan daha da
bu varosta kalir miydi1? Kadin iste... Ne cin fikirlisi. Biz erkekler agzimiz1 agasiya kadar annem
coktan zenginligi yasamaya baglamis bile. Dogma biiyime o yere goge koyamadigi
mahallesinden, komsularindan bile tek kalemde silip atmig. Lafa bak, a¢ bunlar. Lakin
diisiiniince kadin da hakli. Diisenin dostu olmaz da, ¢ikanin haddinden ¢ok olur. Annem:
“Sessiz olmaliy1z. Kimse piyango kazandigimizi anlamamali” deyince babam:

“Anlarlarsa anlasmlar. Kime ne? Onlardan bana ne?” deyince:

“Oyle deme baba. Annem hakli. Bdyle biiyiik para kazananlara mafya falan dadaniyormus.
Kara para aklamak i¢in” dedim. Babam:

“Yok artik Kaan, daha neler?” dedi.

“Valla 6yleymis. Hem daha fazla para teklif ediyorlarmis” dedim.

“Iyi ya iste. Demek ki dogruymus para paray1 ¢ekiyormus™ dedi babam siritarak.

“Baba sagmaliyorsun. Adamlar bu kadar isin i¢indeyken, onca paray1r nereden bulduklarini
aciklayamazken, sen nasil aciklayacaksin?” diye sordum. Annem:

“Duvar ustastyim. Oglumun siinnet altinlarini1 bozdurdum mu diyeceksin?” diye giildii. Lakin
giiliisii biraz onceki saf giiliisten ¢ok farkliydi. Bol paranin agirhigi, varos evimizin salonunu
simdiden kaplamisti. Gergekten onca parayi iist iiste koysan acaba bizim salonu doldurur
muydu? diye diisiiniip dudak blizmem, babamin goziinden kagmamais olsa gerek ki;

“Hayrola ne diisiindiin?”’ diye sordu.

“Bizim salon o kadar paray1 alir mi1?” diye cevap verince:

“Fazlasini senin odaya istifleriz. Artik sen de o kadar fedakarlikta bulunursun beyzadem” dedi.
Gilistiik.

“Yiiz kirk milyon bu. Boru degil” dedim. Babam:

“Yiiz kirk alt1 milyon yedi yiiz altmis bin kiisur” dedi.

“Hadi ya? Bir de alt1 milyon daha m1 var?” diye sorunca Babam:

“He ya. Kiisurati da var” dedi.

“Baba, ne zamandir alt1 milyon yedi yiiz kiisur bin, kiisurat oldu?” diye sorunca babam:
“Piyango ¢iktigdan beri” deyip giilerek omzumu bir itti. Annem:

“Ben ne diyorum, siz neyin derdindesiniz!” diye sitem etti. Babam:

“Tamam hanim anladik. Anladik. Endiselenme” deyip agzini fermuar kapatiyormus gibi yapip
kapatt1. Lakin hemen geri act1.

Babam “Allah...” diyerek basmi tutunca annem endise ile araya girdi.

“Ne oldu?” dedi.

“Valla en bagta Mehmet’e duyurmamamiz lazim.”

“Hangi Mehmet” diye sordu annem.

“Hangi Mehmet olacak? Turung Memet” dedi. Annem:

“O niye ki?” dedi.

“Clinkli oynarken yanimdaydi. Beraber ortak oynadik” demesiyle annem ellerini bir dizine
vurdu.



“Biliyordum zaten. Bir bokluk ¢ikacagmi biliyordum. I¢cime dogdu” diye agida baslaymca
babam:

“Kadin dur! Ne oluyorsun?”

“Ne olacagim! Gitti paranin yarisi. O zevzek kesin para da vermemistir.”

“Vermedi. Borca yaz” dedi.

“Bak nasil biliyorum malimi. Kumarin borcu mu olurmus? Yok dyle sey. Ortak mortak kabul
etmiyoruz.”

“Ortagiz dedik.”

“Sahidiniz var m1?” dedi annem.

Babam derin bir i¢ gekerek:

“Yok. Tkimizdik. s doniisii sigara almaya girdigimizde oynadik” dedi

“Paray1 sen verdin.”

“Ben verdim” dedi.

“Rakamlar1 kim yazdi1?” diye sordum.

“Ben yazdim. Hatta rakamlar1 goriince ticten baska bir rakam bilmiyor musun diye de Memet
dalga gectiydi” deyince. Annem

“E. Rakamlar1 sen yazdin. Paray1 sen verdin. Oyunu sen oynadin. Fisi sen aldin. Ne demeye
ortagiz diyorsun. Mehmet ne yapti1 ki?”” diye sorunca:

“Diikkandan ¢ikarken ortak olalim dedi.”

“Sen ne dedin?”

“O zaman ver yarisin1 dedim. Ortak olacaksak ver elli gayme, olalim dedim. O da yanimda
yok, sonra veririm” dedi deyince annem:

“Verdi mi?” diye sordu.

“Yok. Haftaliklar yarin dagitiliyor ya muhtemelen yarin verir.”

“E, ne edecez simdi? Turunca yarismi verecek miyiz?” diye annem hayiflandi. Babamin
“Bilmem ki?”” demesiyle annem:

“Yok, olmaz 6yle sey. Bir ortak olalim s6ziine yetmis kiisiir milyonu nasil veririz. Millet kigiyla
giiler valla. Ortak olacaksa verseymis parasini.” Simdi salonda matem havasi esmeye basladi.
Kazandigimiz yiiz kwk kiisiiriin sevinci yerini, kaybettigimiz yetmis kiisiir milyonun
iizlintiisiine birakmisti. Ne yalan sdyleyeyim yetmisin {izlintiisii, yiiz kirkin sevincini ¢ok fena
bastirip eziyordu. Simdi ti¢ kafadar turung kafay1 nasil ekarte ederiz onun derdindeydik. Haksiz
da sayilmayiz bence. Siz olsaniz verir misiniz? Elli lira nere? Yetmis ti¢ milyon ti¢ YUz elli bin
ktsur nere dimi?



BOLUM 2

Gece yarisint gegmisiz. Guguklu saat, bir Otiisiiyle saatin bire geldigini dediginde biz hala
Turung Mehmet amcay1 nasil ekarte edecegimizin derdindeydik. Nasil olmayalim? Boru degil
yetmis ii¢ milyon kiisiir bu. Piyangoyu kazandigimiz dyle veya bdyle duyulacakti. Bundan
kagis yok. Mesele, paranin biiyiikliigii ile verilen bir s6z arasinda kalmak. Dogrucu Mahmut
babam bile verdigi s6zii ¢oktan unutmus goziikiiyor. Tam iki saattir aklimiza gelen tiim
kagamak ihtimallerini simiile ediyoruz. Annem i¢cimizde en keskini.

“Ne yapacak? Mahkemeye verse elinde bir delil, belge yok. Diirzii parasini bile vermemis.
Borgla kumar m1 oynanirmig? Cebinde elli liras1 olmayan adama ben adam mi1 derim?”” Sonra
birden babama saryor.

“Tiim kabahat sende. Ne diye kabul ediyorsun? Numaralar1 kendin yazmis, parasini1 6deyip
oynamissin; ne diye adamin ortaklik teklifine olur veriyorsun?” deyince babam:

“Ya hanim ilk kez mi oynuyoruz? Kag¢ kez oynadik. Bazen ben ona, bazen de o bana
borglaniyordu. Elli lira deyip gegme. Insanlik hali bazen olmayimnca olmuyor iste.”

Annem “Oh demek ki siz bu kumar1 her zaman oynuyordunuz?” diye sucladi.

“Delirme kadmn. Elbet her zaman oynamiyorduk. Denk geldiginde ayda yilda bir” dedi. Annem:
“Baksana bazen o, bazen ben bor¢laniyorduk falan diyorsun. Demek ki sik oynuyordunuz”
diye suglama da 1srar edince. Babam:

“Sagmalama kadin. Mehmet is ortagim degil mi? Yillardir beraber ¢calismiyor muyuz? Hem
Mehmet’i gordiigiinde sen, bak siyam ikizin demez miydin?”

“Ikizligi batsm. Turung kafa her tasm altindan ¢ikiyor. Onun yiiziinden kazandigimiza bile
sevinemedik™ deyince.

“He ya anne. Iki saattir alacagimizdan degil verecegimizden konusuyoruz. Kamyon dolusu
paramiz oldu, yiizlimiiz glilmedi. Bence verelim Mehmet Amca’nin hakkini olsun bitsin”
deyince annem:

“Al iste babasmin oglu. Verelim kurtulalim. A benim geri zekali oglum, tavuk mu veriyorsun?
Bin degil, yiiz bin degil, milyon bilem degil... Salaklar!”

“He ya ¢ok para” dedim. Babam:

“Tamam dedik adama. Simdi ne diyece§im?”’ deyince Annem:

“Deme. Higbir sey deme. Kim gérmiis? Kim biliyor? Hem bilse ne olacak? Kim onca paray1
bir s6ze verir?” deyince babam:

“Ya ne bileyim hanim? Yok ya. Kimse vermez” dedi. Annem:

“Ha sunu bileydin. Sanki kendisine ¢iksa sana verecek mi? Bir deve yiikil paray1...” deyince
ortami1 biraz yumusatmak icin:

“Yok annem. Onca paray1 deve tastyamaz” deyip giildiim. Lakin annem vardigimiz karardan
emin olmak istiyordu.

“Anlastik degil mi? Ortak mortak yok. Yan ¢izeceksin” deyince. Babam:

“Ne diyecegim?” dedi garesizce. Annem:

“Elin koriinii diyeceksin. Hatirlamiyorum diyeceksin. Yok dyle sey diyeceksin. Inkar
edeceksin.”

Babam “Israr ederse?” diye sordu.



“Istedigi kadar etsin. Sahit gdster diyeceksin. Var mi1 sahidi? Yok. Para verdin mi diyeceksin?
Verdi mi? Yok. E o zaman nereye kadar 1srar edebilir ki? Etse etse en fazla beddua eder. Sabah
aksam kendi kendine etsin bedduasini” dedi.

“Allah gayil eder mi?” diye babamin sorusuna

“Allah’1, peygamberi karistirma. Yasim olmus elli iki. Bugline kadar kimlere ne beddualar
ettim. Olsayd1 benimkisi olurdu. Hasa, Allah’m isi yok da sizin onlu kuponunuza mi?” deyip
ileri gittiginin farkina varmis olmali ki climlesini bitirmeden durdu. Allah’1, kitab1 dilinden
diisiirmeyen anneme, paray1 goriince baska bir 0zgiiven gelmisti.

“Hem sen kim ne der diye endigelenme. Millet paranin bizde oldugunu 6grendikten sonra o
turuncu kafay1 kim ipler. Bize yataklanmak i¢in, emin ol herkes bizden yana olur. Giiglii olan
her zaman haklhidir" diye devam etti. “Mehmet istedigi kadar kendi kendine sdylensin dursun.
Onu kim dinler?” deyince babam:

“Dogru soyliiyorsun hanim. Onun s6zii mii benim s6zim mii?” dedi.

“Ha sunu bileydin. Baktik cok ileri gidiyor, yani bir bok yapabileceginden degil de; boyle
devam edersen zirnik alamazsin deriz. Yok eger bizi iizmez isen bizde seni tizmez yardimci
oluruz deriz. Atariz Oniine bir parga kemik, ii¢ bes kurus; yok deme sans1 m1 var? Para var, care
var. Bir, sifirdan her zaman biiyiiktiir. Sonugta kag yillik ahbaplarimiz. Hani bir {i¢ bes milyon
versek, nelerine yetmiyor. Yoksa avucunuzu yalarsiniz deriz. O kadar” dedi.

“Annem dogru soyliiyor baba. Tir dolusu paramiz olacak. Onlara da, bir ev araba paras1 versek
ne kaybederiz? Lakin bizi reklam etmemeleri sartiyla. Hem ortaklik mevzusundan hem de
alacaklar1 paradan. Yoksa alim Allah tiim mabhalle, bize de bize de diye basimiza tsiisiir”
deyince babam:

“Of zengin olmak, fakir kalmaktan betermis. Daha paranm yiiziinii gdrmeden esintisi bile bizi
samar oglanina ¢evirdi. Sonrasi ne olacak acep?” dedi giilerek. Annem son noktanin {izerinden
gecerek.

“Anlastik. Ortak yok. Pay etmek yok. Inkar edeceksin. Kesinlikle ortak mortak yok. Anlastik
degil mi?” diye sorunca ii¢limiiz birden tiim beden dillerimizle onayladik. Annem:

“Simdi nasil hareket edece§imizi belirlememiz lazim” dedi. Annemin ailenin en zekisi
oldugunu bilirdim de bugiin kadin bir bagka. Kendini de agmis halde. Adim adim, mevzi mevzi
ilerliyor.

“Ben diyorum ki; sen yarin ise gitme. Ise gitmezsen Mehmet’i gérmezsin 0 da sana kuponun
parasini veremez, sonrasinda hak da iddia edemez” dedi. Kadin muhtesemdi. Babam:

“Patron ¢ok sikistirryordu. Isin aciliyeti...” derken annem babamin ciimlesini bitirmesine izin
vermedi. Sinirle:

“Herif sen ne diyorsun? Ben neredeyim? Sen neredesin? Sokturtma patronuna da isine de!”
diye fircay1 kayinca babam:

“Kadm o nasil konugmalar 6yle?” dedi. Annem:

“Nesi varmis konusmamin. Ismis. Gitmezsen patron isten mi atacak? Patron dedigin kag
paralik adam? Geg artik bunlari. Onlar ¢ok geride kald1.”

“Ne diyecegim adamlara?”

“Ne diyeceksin? Hastayim de. Elim kolum tutmuyor tiim viicudum kiriliyor de. Oliiyorum de.
Orasi kolay. Ben sana syleyecegim. Mesele Mehmet’den pazartesiye kadar uzak durmamiz
lazim” dedi. Babam:

“Siiphelenmesinler?” diye sorunca ikiliye ben midahil oldum.



“Yok artik baba, neden siiphelenecekler. Kuruntu yapiyorsun. Hastalik bu. Is, aciliyet mi
bakar?” deyince annem sirtim1 sivazladi. Ondan aldigim giicle:

“Zenginiz. Hem de Harun kadar” deyip her ikisinin boynuna sarildim. Bir anda Turung
Mehmet’i, isi, patronu unutuverdik tiglimiiz birden ziplamaya basladik. Sessiz seving ¢igliklar1
atiyorduk. Sokaktan gecenler, konum komsu duymasin diye 6zen gosteriyorduk. Bu saatte kim
ayakta olacak ise?

Mahallemiz Antalya Kepez, kanal boyu denilen eskinin varos mahallesi. Emekgilerin bol
oldugu bir mahalle. Bedensel is gii¢leri ile riziklarmi ¢ikardiklari igin mahalleli goktan yorgun
viicutlarini dinlendirmekte, uykunun en derinligindedir simdi. Sehir biiyiiylip gelistikce kenar
mahallemiz sehrin merkezine dogru itilmis olsa da, insan ¢esitliliginde pek bir degisiklik yok.
Evlerimiz miistakil arsalarin {izerine kurulsa da arsalar iki yiiz elli, {i¢ yiiz metrelik arsalar
oldugu icin binalar yiikselemiyor. Eskinin kenar mahallesi sehrin gobeginde olsa da insaat
metrekaresinde bir degisiklik olmadig1 i¢in yenilenmiyor. Insanlar ayni, binalar ayni. Su an
mahallede neredeyse her evde insanlarin bir yerlerinde pireler ugusuyor. O pireler bugiin bizim
beynimizde. Kazanmak ve kazandigimizdan kaybetmemek arasinda cebellesiyoruz. Yeri
geliyor kazandigimizla deliler gibi seviniyor, yeri geliyor yarisii kaybetme ihtimaline karsi
strateji olusturmaya calisiyoruz.

Uyku diinek yok. Enerji yikliyuz. Zaman zaman ¢ yiiz yirmi voltluk elektrik ¢arpmalarina
ugruyoruz. Her zaman siradan, uysal, kendi halinde bir aileydik. Oyle blyik hayallerimiz
yoktu. Karinca kaderince, yasam seriiveninde yuvarlanip gidiyorduk. Hayallerimiz gibi
hesaplarimiz da hep mini minnacikti. Ev kendimizin. Elektrik, su, tup, pazar, mutfak aligverisi
tarz1 kiigiik lakin bizim i¢in biiyiik endiselerimiz vardi. Higbir zaman uzayip kisalmayan bir
dongiiniin i¢cindeydik. Endise mesafelerimiz kisa mesafe kosucular1 gibiydi. Oldu da bitti.
Nasip gelecek aya. Planlarimiz da, 6ngdrilerimizde kisa mesafelerdeydi. Elektrik faturasi fazla
geldiyse gereksiz kullanima daha dikkat edelim derdik. Yeni fatura gelesiye kadar defalarca
kendimize hatirlatmalar yapardik. Klima acikken kaza ile pencere kindirik birakilsa sorumlu
arardik. Ay boyu kiiciik hesaplarin, biiylik suc¢lularini arardik. Zamansiz biten tiip, pazardan
mevsim dis1 alman bir turfanda canimizi1 yakardi. Biz boyleydik. Varosun kii¢iik insanlari,
kii¢iik yasamlari.

Sihirli bir el bu aksam her seyi bigak gibi kesip att1. Oynanan ve kazanan on numara bizim bu
kiigik yasamimizi on numara degistiriverdi. Kii¢iik goletimizden ¢ikarip, oOkyanusa
savuruverdi. Pek giizel oldu da; Turung Mehmet amca pacamiza yapismasaydi tadindan
yenmeyecekti. Lakin o bilmeden bize katilmaya ¢aligsa da 6yle veya boyle biz onu ekecektik.
Simdi eminim mugil misil uyuyordur. Oh ne ala. Efendi uyusun biz burada kil1 kirk yaralim.
Para vermesin sonra da, gelip ortak olsun. Yok Odyle yagma. Bizim i¢in bu konu ¢oktan
kapanmistir. Simdi tek mesele bol sifirli paramiz hesabimiza gecene kadar tozun dumanin
kalkmamasi. Annem:

“Oho, saat sabahin ikisi olmus. Yatalim diyecegim de bende zerre uyku diinek yok™ dedi.
Babam:

“Hanim yarm bir yerlere mi gitsek? Babamlar hastalanmis falan deriz” diye sorunca annem:
“Yok olmaz. Tehlikeli. Maazallah kuponun bagina bir sey falan gelir. Nemi lazim. Sen ver hele
o kuponu” dedi. Babam:

“Ne yapacaksin kuponu?” diye sorunca. Annem:



“Ustiine yatacagim. Belkim sabaha yavrular” diye alaya vurduktan sonra devam etti. “Yahu ne
yapacagim? Sandiga koyalim basina bir sey gelmesin. Evden bir yere ayrilmak yok. En giivenli
yer ev” deyip babama elini uzatti. Babam kuponu incitmekten korkar gibi dikkatlice cebinden
cikarip anneme verdi. Hep beraber yatak odalarina gittik. Annem sandig1 agti. Birkag parga
bohcay1 disariya ¢ikardi. En son sandigin en altindaki beyaz bohgay1 da ¢ikarip halinin {izerine
koydu. O bohganin i¢inde ne oldugunu bizim ailede bilmeyen yoktu. Kefen bohgasi.

“Yok artik anne kuponu saklamak i¢in bula bula kefen bohgasini m1 buldun?” dedim.

“Nesi varmis kefen bohgasinin?” diye sordu.

“Ne bileyim kefenin cebi yok derler de; sen yiiz kirk kiistir milyonu kefene koyacaksin” dedim
gulerek.

“Daha 1yi bir fikrin varsa sdyle oraya koyalim” dedi.

“Ne bileyim sonra diger tarafta kefen sahitlik etmesin” dedim.

“Neye sahitlik edecekmis?”

“Neye olacak Turun¢ Mehmet amcanin hakkma dedim” giilerek.

“Hay Mehmet kadar kafana tas diismesin. Kapatin artik o konuyu. Turung da yok. Mehmet de.
O konu kapand1” dedi.

“Biz kapattik da ya diger tarafta acarlarsa diye” dedim.

“Kaan simdi terlik geliyor” dedi kizarak. Sonra:

“ Bak simdi aklima kusku distirdiin. Iraz bu kefen bohgasini biliyor. Gegmis zamanlarda bir
kac kez, saklanacak bir sey i¢in en giivenli yer kefen bohgasidir diye sdylemisligim var. Yok
buras1 olmaz. Baska bir yer bulmaliy1z” dedi.

“Yok artik anne, Iraz teyzenin kupondan haberi mi var?” dedim. Babam da bana destek ¢ikt.
Annem kararsizd1.

“Olmaz. Iraz bilir. O ne hindir, siz bilmezsiniz. Salak gec¢inen uyaniklardandir.” Ha bu arada
Iraz, Turung Mehmet amcanin hammi. iki aile yillardir o kadar i¢ ice ki; birbirlerini
kendilerinden fazla taniyorlar. Mehmet amcayla babam gibi, Iraz teyzeyle de annem kardes
hatta ikiz gibiler. Diiglin dernekte hep yan yana ayrilmaz ikilidirler. Oyuna beraber ¢ikarlar.
Pazara beraber giderler. Yufkayi, tarhanayi, pekmez, eksiyi beraber yapip bolisiirler. Hatta
taksim ederlerken de fazlasini hep karsiya vermeye calisacak kadar birbirlerini severler. Biri
hasta olsa digeri bas ucundadir. Hayat1 paylasirlar. Lakin simdi annemin konusmalarindan Iraz
teyze eski Iraz teyze degil. Otekilesmis gibi gdziikiiyor. Hatta arkadas1, yoldasi, ahretligi degil
de tehlikeli birisiymis gibi konusuyor.

“Mutfaga piringlerin i¢ine koyalim. Nem falan olmaz. Kimsenin de aklina gelmez” deyince
annem:

“Bekle gelmez. Iki y1l énce Kurban Ayhan’larm evine hirsiz girdi de piring kavanozunun
icindeki altinlar1 ¢aldi.” Babam kosedeki kuzine sobay1 gostererek:

“Sobanin i¢ine koyalim. Bahar giinii yakmayacagimiza goére” deyince annem siddetle karsi
cikt1.

“Sonra sen kiilliigii sobanin i¢ine bosaltasin diye mi?” dedi.

“Yok artik hanim. Kag kez kiilliik bosaltim da sdyleniyorsun?”’

“Yok olmaz. Unutursun. Nemi lazim. Sobanin {istiine bir sey konur, dokiiliir falan olmaz. O
kupon yazar kasa fisi degil mi? Iki damla su gelse simsiyah oluverir.”



Sonrasinda bir siirii alternatif secenegin Uzerinden gectik. Ne baza alti, biife ici, mutfak, salon
dolaplari, yastik kiliflari, koltuk i¢leri bir siirii se¢enekler... En sonunda salon duvarinda asil
duran, annemle babamin diigiin tablosunun ardinda karar kildik.

Annem temiz bir buzdolabi poseti getirdi. Kuponu onunla bir giizel sardik. Tablodaki fotograf
ile arka kartonun arasina naylon i¢indeki kuponu giizelce bantlayip, tabloyu yerine astik. En az
bes dakika 6nden, arkadan veya yandan belli olup olmadigini kontrol ettik. Isik oyunlari ile de
kontrol ettik. Fotograf kagidi kalindi, ard1 da kartondu. Higbir kosul altinda koydugumuz yer
belli olmuyordu. Kim eski resmi duvardan alip bakacak ise? Salonda uyuyalim dedik. Gergi bu
gece uyku bize haram...



BOLUM 3

Gece mahalleye tlim heybetiyle ¢okse de, biz aydinliktaydik. Bizim i¢in her yer, her sey 1s1l
1s1ld1. Saat {i¢ ve riiyalar alemindeyiz. Digerlerinden farkimiz onlar uyuyor, biz uyanigiz. Onlar
yatakta biz ise, salonda kisik sesler partisi yapiyoruz. Anlasildig1 {izere bu gece bize uyku
diinek yoktu. Bilingaltimizin en derin dehlizlerinde sakladigimiz hayallerimizi flitursuzca
ortaya dokuyorduk.

Annem karsi ¢iksa da babam ¢oktan ingaat firmasini kurup, miiteahhitlige basladi. Tabi dnce
tam bir diinya turu. Bir yetmez ise en begendikleri yerlere ¢ift dikis seyahatler. Ise basladiktan
sonra firsat bulamayabilirlermis.

Annem denize nazir site igerisinde, li¢ art1 bir daire istiyor. Babam c¢at1 kat1 dublex de 1srar etse
de annem “yok olmaz onca evi kim temizleyecek™ diyor. Babam ise “Kim temizleyecek elbet
giinliik¢ti” diye ekliyor gulerek. Annem ise “Yok istemem Gyle evin iginde baska bir kadin”
diye kafasini iki yana salliyor. “Haftada bir gelir dip kdse alir gider” diyor babam. Ben ise
“Bahgceli ev istiyorum. Topraga yakin. Bahgesinin ¢ok biiylik olmas1 gerekmiyor, bir donim
olsa yeter” diyorum. Annem “hayatta istemem diyor. Bundan galli suyum, ekmegim kapima
gelsin. Copim kapidan alinsm” “Kim ugrasacak ¢igekle bocekle” diyor. “Elimi sicak sudan
soguk suya sokmayacagim” diyor. Yani isin 6zl hayaller birbirine uymayip ¢akisiyor. Ne kadar
tathi ¢atigmalarimiz olsa da para var, care var da bulusuyoruz. Hepimizin hemfikir oldugu tek
sey neredeyse tim Omriimiizii gecirdigimiz bu ev ve mahalleden gitmek. Varosluktan,
kokusmusluktan, mahalle giidiimiinden, fakirlik, fukaralik, tozundan tomurundan hepimiz
bikmisiz. 11k is mahalleden kacarcasma ¢ikmak. Bunda hepimiz ayn1 diisiiniiyoruz. Peyzajl1
bahceleri olan, granit mermerli, altin yaldizli, giivenlikli, kamerali, ytizme havuzlu evlerde
yasamak istiyoruz. Yasariz da. Neyimiz eksik? Ne eksikligi, fazlamiz hem de ¢ok fazlamiz var.
Para var ¢care var.

Vakti zamaninda garibin birisine soruyorlar. Biiyiik ikramiye ¢iksa ne yaparsin diye. Garibim
hayatta bir sey gordiigii mii var. Cevap. “Her giin anneme soganin ciiciigiinii yediririm” diyor.
Yani tesbihte hata olmaz derler ya; o hesap. Bizde varosun garipleriyiz ama, bir o misalde
gecen garipten degiliz. Evveli Allah bir elimize ge¢sin gériin bakin para nasil eziliyor. Annem:
“Yok Kaan efendi o kadar da degil. Oyle ezer isen ii¢ bes yil sonra dimdizlak kaliveririz”
deyince Babam:

“Abartma kadin. Onca para ii¢ bes yilda biter mi?”

“Bitmez mi? Sen hi¢ duymadin m1? Piyango ¢ikan kag talihli bir siireden sonra sapitip elindeki
her seyi yitirir veriyorlarmis. Hazira dag m1 dayanir?” dedi annem.

Babam “Hazirdan yiyecegimizi kim sdyledi? ingaat firmasidan ben paraciklarimizin yaninda
bol bol kardes gonderirim” dedi giilerek.

“Kardes gonderecegim derken kisir ¢ikip batirma da” deyince. Babam:

“Hanim ay1p ediyorsun. Diinkii gocuk muyuz biz? Yillardir ¢imento tozunun i¢indeyiz.”
“Duvar ustasi olarak.”

“Niye begenmiyor musun? Nesi varmis duvar ustaliginm?”

“Adam, ustalikla miiteahhitlik bir olur mu he¢?”



“Ogrenen anasmin karninda m1 dgrenmis? Bizim patron Faruk sanki miihendis mi? Adam
eskini restorancisi. Bir mimar, bir ingaat mithendisi tuttun mu, gerisi kendiliginden gelir. Sanki
patron bir sey mi yapiyor? Gel denetle, ver direktiflerini gerisi kendiliginden geliyor. Para
olduktan sonra...”

“Bence koyalim bankaya alacagimiz faiz bizi deli eder” dedi annem.

“Yok anne o dyle olmuyor” dedim. Annem:

“Nesi olmuyormus. Yiiz milyonu bankaya koysak ne kadar faiz verecek?” diye sorunca babam:
“Bilmem. Cok verir herhalde. Kaan aylik bak bakayim aylik faiz ne veriyorlarmis?” diye bana
dondii. Baktim.

“Yillik ylizde otuz iki kiisiir” dedim. Annem:

“Ne yapiyor sen onu de bana” diye sorunca:

“Kabaca yillik otuz iki milyon kiislir” dedim. Annam:

“Aboo. Aylik neredeyse ii¢c milyon. Vay anam. Koymusum insaat firmasina,
miiteahhitligine...” diye babama siritinca. Babam:

“Hanim sana bir seyler oldu bugiin. Cocugun yaninda nasil konusuyorsun. Ayip” dedi.

“Gec onlart Mahmut efendi. Zengin degil miyiz? Canimiz ister koyar, istemez ise aliriz” dedi
gulerek az da muzurca eliyle babamin omzunu bir itti.

“Zenginiz kiz. Hem de ¢cok” dedi babam g6z kirparak. Hakikatten en sevdigim ikiliye bir seyler
olmustu. Bana aldirmadan 6niimde cilvelesiyorlardi. Ayip.

“Anne enflasyonu unutuyorsun. Yiizde otuz iki faiz aliyorsun ama iilke enflasyonu ylizde otuz
dort. Bu demektir ki sayisal olarak paranin miktar:1 biiyiise de nitelik olarak alim giicli olarak
kiculuyor” dedim. Zeki kadin.

“He ya. Biiyiiyerek kiiciiliiyor. En giizeli toprak. Bol bol gayrimenkul alacaksin. Acikmiyor,
susamiyor. Durduk yerde deger kazaniyor” deyince:

“Bence yumurtalar1 tek sepette toplamayacaksin. Altin, gayrimenkul, borsa” dedim babam
araya girdi.

“Borsa hayatta olmaz. En biiylik kumar. Bizim eski patron her seyini borsada kaybetti” dedi.
Annem:

“Evet borsa kumar. Kumardan uzak duracaksin” deyince aklima muzirlik geldi.

“Anne bu para nereden geldi?” diye sorunca; zeki kadin aninda kafama saplagi vurarak
cevapladi. Canim yanmadi1 ama ben yanmis gibi yapip nazlandim.

“Anne ya. Ben size diyorum. Yiyelim. Gezelim. Ezelim... Bir tir dolusu para elimize ge¢mis,
simdi derdimiz bunu nasil daha da ¢ogaltabiliriz mi olmali? Su konustuklarimiza bak” deyince:
“Yok herif. Biz bosuna ¢abaliyoruz. Sunun dediklerine bak. Asil size lazim oglum para. Bizden
gecmis. Hem ¢ogaltirsak zarar m1 ederiz? Para paraya ¢eker derler. Kime kalacak onca para?
Mahmut bak demedi deme akilli belledigimiz bu dahi yiyelim, igelim ezelim derse, yarim akilli
ablas1 o mendebur kocasiyla, bunlar el birlik edip yili1 gegmez tiim parayi bitirirler.”

“Yok artik anne. Ayip ediyorsun” dedim.

“Ben bilmem. Ben diyecegimi ortaya dedim. Yarasi olan gocunur. Asil size lazim para bize ne
gerek. Universiteye gideceksin, evlenip yuva kuracaksin, ¢oluk gocuk” deyince:

“Haklisin anne. Ablami birak bu para bana bile yetmez” deyince bu sefer annem “gerzek”
diyerek saplagin dozunu bir tik arttirdi. Babam:

“Allah’1n isine bak diin elektrik faturasini nasil 6deyecegiz derken bugiin baraj satin alacak
paramiz var yetmiyor anasini satayim” deyince annem:



“He ya adam. Giinaha giriyoruz. Iki rekat siikiir namaz kilacagimiza su konustugumuz seylere
bak” dedi.

“Anne bunca paraya iki rekat az degil mi?” diye sorunca saplak tam dozunda oluverdi. Babam:
“Cocuk dogru soyliiyor. Bu paradan camiye, hayir kurumlarina bazi yerlere yardim edelim”
dedi. Annem babama donerek:

“Sakin ha. Delirdin herhalde” deyince babam:

“Kadin ne diyorsun? Niye delireyim. Onca paradan bir hayir yapmayalim m1?”’

“Yapalim elbet. Hemen degil. Her seyin bir zamani var” dedi.

“O niye ki?” diye babam sorunca:

“Niye olacak herif. Nerede yasadigini unuttun herhalde. Mahallenin tamami yar1 a¢. Es, dost
tok olan m1 var? Biz fukara, tanidigimiz herkes fukara. Ciimle alem basimiza tistisiir. Glin yiizii
gostermezler alimallah. Yavas yavas. Hayir da yapariz elbet. Once bir derleyip toplayalim. Yar1
sarhos gibiyiz. Neredeyse sabah olacak bak ayaktayiz. Kendimizde degiliz. Hatta ben derim ki
ilk isimiz hemen mahalleden ayrilip izimizi kaybettirelim.”

“Yok artik kadm. Sen ne soylediginin farkinda misin?”

“Hem de Oyle farkindayim ki...Bak demedi deme haber bir 6grenilsin ciimle alem basimiza
toplanacak. Bayramdan bayrama, cenazeden cenazeye goriistiiklerimiz aha o divana
kuruluverecekler. Bizi yere goge koymayacaklar. Lakin amag tirtiklamak bunu sakin unutma.
Isin yoksa onca insana yedir, i¢ir. Hatta yatir. Evde huzur, bel bereket kalmaz” deyince:
“Bence Kibris'a gidelim. Ben liniversite okurum. Hep beraber oluruz. Hem de herkesten uzakta
yapacagimizi diisliniir karar veririz” deyince annem:

“Hayatta olmaz. Kumarhanelerin bol oldugu yer. Orada baban1 seytan diirter” dedi.

Babam “Ya hanim sen de beni kumarci yaptin” dedi sitem ederek.

“Degil misin? Oynadigin en masumu kazi kazan. Atg1 seni” deyince babam:

“Fena m1 oldu. Al iste voleyi vurduk. Ben bunu hep hissediyordum. Bir giin diyordum. Al iste
o giin buglinmiis” dedi.

“Hadi anne buna ne cevap vereceksin merak ediyorum?” dedim giilerek. Verdi.

“Gegmis gegmiste kaldi. Bugiin bizim i¢in yeni baglangiglarin giinii. Her seyi yeniden
baslamak i¢in elimizde ¢ok biiyiik bir firsat var. Artik bundan sonrasini iyi oynamaliyiz. Y oksa
son onemlidir. Diismek kotiidiir. Allah kimseyi gordiigiinden geri birakmasin” dedi.

“Yani?” diye sordum.

“Yanisi su Kaan Efendi. Yanisi su. Bu firsat1 el birlik degerlendirelim. Sonra baglangi¢
noktasina geri donmeyelim...Siz beni dinleyin. Sakin sakin 6nce giizel bir ev alip mahalleden
ayrilalim. Hatta Finike veya Alanya gibi biraz uzaktan bir yer alalim. Rahat, konforlu, dayayip
doseyelim. Saglam giizel bir araba alalim. Birinci derece akrabalara biraz sus pay1 dagitalim.
Geri kalan paray1 da ne yapacagimiza karar veresiye kadar bankaya koyalim. Meblag biiyiik.
Bankalarla konusursak bize fazla faiz bile verirler. Yurt icinde gezmedigimiz, ki daha hig
gezmedik, gérmedigimiz yerlere gidelim. Zenginligin tadini ¢ikaralim” dedi. Annem iste.
Yillardir babamin tek duvar ustalig1 kazanciyla ev gegindiren bu zeki kadin bugiinii mii idare
edemeyecek. S0yledigi her sey hem kulaga hem de mantiga hos geliyordu. “Gérmemisin oglu
olmus cekmis pipisini yolmus” derler ya; bizimkisi o hesap. Oylesine bir balik yakalamistik ki
o balig1 degil yemek nasil muhafaza edecegimizin derdine diigmiistiik. Cilinkii basimiza gelen
hayal Otesiydi. Ne ge¢mis birikimimiz, ne de donanimiz bdyle bir sermayeyi giidecek
yazilimda degildi. Patinaj yapryorduk. Ustelik para heniiz hesabimiza gegmemis, kazandigimiz



kimse tarafindan duyulmamisken. Simdi bile akil simiilasyonlarinda bu kadar debelenirken,
yarmn dig aktorlerin giiriiltiileri de bu sira dis1 duruma katilinca o zaman ne olacakt1? Ne
yapacaktik? Bu siireci nasil saglikli yonetecektik? Acaba yonetebilecek miydik? Yoksa bu
fukaralik giinlerimizi, sradan varos yasantimizi arayacak muydik? Ongoriiler, dngoriiler.
Bilinmezler...

Annem ev hanimi. Babam duvar ustasi, insaat is¢isi. Ablam evlendi, ev hanimi. Ben mi? Gegen
yil liseyi bitirdim. Mezuna kaldim. Benim i¢in zenginlik, kahvedeki karisik tost ve gazozdan
Ote bir sey degil. Bunlar1 alacak param var ise zenginim. Yoksa sorun degil. Evde ¢orba icer
bir sekilde karnimi1 doyururum. Simdi ise yaz deseler, birimizin bile dogru yazabilecegimizden
stipheli oldugum bir rakam bizi bekliyor. Para bu. Varligi da yoklugu da problem. Hele her
seyin merkez noktasinda olan bu giiglii kavram. Para. Yiiz kirk alt1 milyon kiisiir. Hani kisr,
kistr deyip duruyorum ya. Iste bizim ¢apimz anca o kiisiir kadar. O bile fazla. O kiisurati
hayatta bir kez babam bizim kiiliistiir kamyoneti alacag1 zaman bir arada gérmiistiik. Ustelik
0 kusurin iginde dedemden alman bor¢, annemin iki bilezik, bir Resat altin1 hatta... Allah.
Eyvah! Turung Mehmet amcadan alinan bor¢ da vardi. Allah’im bu nasil sey? Babam
kamyoneti alacaginda eksik kalan son meblagi Turung Mehmet amcadan bor¢ almisti
Simdinin kusirini es gecelim, ana meblagda adamin olmaya hayali ortakligi vardi. Bu aklima
gelince i¢im bir tuhaf oluverdi. Ne yapiyoruz biz diye sorgular olmamla korkung sifirli deste
deste, hatta katar katar paralar1 hayal edince kendime geldim. “Dogrusunu yapiyoruz” Annem
hakli gegmisi gecmiste birakmaliyiz. Bugiin yasamimizi sifirlamaliyiz. Saglikli yeni bir
baslangic icin bu sart. Bu isin baska bir yolu yok.

Emin misin? Siliyorum. Sil...



BOLUM 4

“Ihh. Memet. Oliiyorum oglum, anlamiyor musun? Her yanim kirilryor.”

“Abi hi¢c mi oluru yok?” dedi.

“Isin aciliyetini bilmiyor muyum? Biliyorum elbet. Ihh. Lakin parmagimi kimildatacak halim
yok.”

“Abi zamanlama ¢ok kotii. Patrona ne diyecegim?”

“Oliiyormus de. Geberiyormus de. Ay anam basim, ensem...Ne diyeyim Mehmet. Hastalik bu.
Is, aciliyet uygun zaman mu dinler. Yemin ederim, Allah sahidim gece gdziimii kirpmadim
oglum. Koronadaki covitten beterim oglum. Benden hayir yok” diyerek inledi.

“ Anladim abi. Ben nasil gidecegim?”

“Otobiisle git Mehmet. Thh. Anam anam. Kamyoneti al diyecegim ama belki hastaneye
gitmemiz gerekebilir” tekrardan inledi. “Sen 1yisi mi otobiisle git” deyince:

“Belki elektrik¢i Hasan gitmemistir. Tamam abi. Gegmis olsun. Patrona gerekeni sdylerim”
deyip telefonu Hasan’i arayabilmek i¢in hizlica kapatinca babam bir oh ¢ekti. Mutfakta
masanin iizerinde hoparlorii acikti. Telefonun basinda annemle ben de i¢imizde tuttugumuz
nefesimizi oh diye saliverdik. Babam durumu ¢ok iyi idare etmisti. Annemle benim de kas goz
isaretleri ile destegimizi pek yabana atmamak lazim tabi. Lakin bu konusmadan sonra babam
ile ilgili diisiincelerime bir siiphe diistii. Adam nasil tam yerinde yemin etmisti. Hem de Allah'1
sahit gostererek. Manada yanlislik olsa da gercekte dogruydu. Tiim gece liciimiizde gdziimiizii
kirpmamistik.

Mehmet Amca ile yapilan goriismeden sonra hepimize bir rehavet ¢dkmiisii. Ustiimiizden
biiyiik bir yiik kalkmis gibiydi. Annem gece boyu demlenen ¢caydanligin altini kapatti.

“Hade. Gidip salonda yatalim. Kaan, sen babana ¢ekyat1 a¢g ben de nevresimleri getireyim.”
Salonda uyku diizenini almamiz uzun stirmedi. Babama hasta ¢ekyatini actik. Annem diger
¢ekyatta Ortiiniin tizerinde, ben de ikili koltukta ayaklar disarda sallanir vaziyette uykuya
daldik.

“Kaan. Kaaan! Kalk kap1 ¢almiyor” annemin seslenmesine uyandim. Uyku mahmuru olsam
da, kupon aklima gelmesiyle tas gibi oluverdim. Ne uyku, ne mahmurluk kaldi. Kapiy1 aginca
Iraz teyze elinde bir saklama kap1 ile merdiven oniinde giiliimsiiyordu.

“Tilinaydin Kaan. Kamyoneti gérmesem evde yoksunuz diye geri donecektim” dedi.
“Tiinaydin Iraz teyze” dedim. Annem:

“Gel gel kardescagizim. Sorma geceyi gece ettik. Mahmut abin fena. Sabaha karsin
kendimizden ge¢misiz. Gir. Gir. Oglum alsana teyzenin elinden kab1r” diye beni de fircalamay1
ihmal etmedi.

“Tarhana yaptim. Mahmut abim sever.”

“Kiz niye zahmet ettin. Geg. Geg. Terlik giy” deyip iki arkadas sarilirken ben tarhananin mis
kokularini yaya yaya mutfaga yoneldim. Corba yeni ocaktan inmis olacakt1 ki hala sicakti. Iraz
Teyze:

“Kaan, dolaba koyma. Az daha sogusun” deyince anladim ki onlar da benimle beraber mutfaga
geliyorlardi.

“Sabah1 sabah ettik kardescagizim. Donuyorum &rt, diyor. Ortiiyorum. Yaniyorum diyor.
Kaldirtyorum. Atesi indi ¢ikt1, yerinde durmadi miibarek.”



“Sirkeli su koysaydin” dedi Iraz Teyze.

“Koymam mi kiz. Ne sirkesi kaldi, ne bezi. Fena {islitmiis.”

“Antalya’da, bu havada?” diye Iraz Teyze sorunca:

“Kiz havast m1 var? Bakmiyorlar kendilerine. Elli kez s6yliiyorum. Sik sik degistirebilsin diye
cantasina yedek tisortler koyuyorum. Dinleyen kim? Sonra da boyle kuyrugu titretiyorlar.”
“Aman abla iki gline kalmaz geger. Uyuyor mu? Bir gorilip ge¢mis olsun deseydim.”
“Uyuyor. Uyuyor. Ben geldigini sdylerim. Simdi hi¢ kaldirmayalim. Sabahi sabah ettik.
Kendisi uyumadigi gibi bizi de uyutmadi. Cocuk gibi.”

“ Aman abla hepsi ayn1. Bizimkisi de bir hasta olsun insanin burnundan getirir” dedi.

Iki ahretlik konusadursun. Uyku gdzlerimden akiyordu. Salona babamin yanina kosup annemin
kalktig1 kars1 divana kendimi attim. Ogleden sonra iki sularinda annemin diirtmesine uyandim.
Yemek hazirlamiglar. Ev mis gibi tarhana kokuyor. Mutfaga girince babama:

“Gegmis olsun bubam, hastaligi savmigsin” dedim giilerek. Babam:

“Savdik, savdik da sen onu bana sor” dedi.

“Hayrola” dedim.

“Hayir. Iraz karis1 bir tiirlii kalkmadi. Salondan tuvalete gidemedim. Az kald1 kagirryordum.
Gece ictik cayl, igtik ¢ay1 az daha mesaneden oluyorduk. Cin iskencesi gibiydi” dedi.
“Tuvalete gitmek icin [raz teyzeden izin mi alamadin” diye takilinca annem:

“A benim salak oglum. Hasta kalkamiyor dedik ya” dedi.

“Onu anladim. Kegke salona 6rdek gotiirseydin, hem babam bu iskenceyi ¢ekmez hem de daha
inandirict olurdu” dedim. Annem hisimla agzin1 acti, sonra sakinlesti.

“Zevzek zevzek konusma da ¢orbani i¢. Sen bu aralar ¢ok agz1 gevsek oldun” dedi.
“Zenginliktendir annem. Senin dizilerde zengin ¢ocuklar1 simarik olmuyorlar mi1? Onlar gibi
diisiin” dedim. Annemin cevab1 basimin arkasina uyar1 salagi oldu. Babam:

“Iraz durumdan siiphelenmistir degil mi?” diye sorunca annem.

“Y ok herif. Neden siiphelenecek? Hem Iraz safin tekidir. Onda o zeka nerede? Onun uyanikligi
baska seyleredir. Laklak dovdiik. Orospunun oturacagi tuttu bugiin. Kag¢ kez lafi calimleyip
gece hi¢ uyumadik desem de; ben sdyledim. Ben dinledim” dedi. Babam:

“E ne yapacagiz? Hastaneye neyin gidecek miyiz?” diye sordu. Annem:

“Yok be. Ne hastanesi? Ben ona yaka koyacagim” dedim.

“Ne yakas1?”

“Ne yakasi1 olacak. Hani soguk alginliginda ball1 kekikli ebegiimeci yakas1 yok mu? Ondan”
dedi.

“Iyi demissin. Benim boyle alavere dalavere islerine hi¢ kafam basmryor” deyince:

“Once kafa olacak” dedi annem imali imali. Babam:

“Ne yani bende o dediginden yok mu?” diye sordu. Annem:

“Var elbet. Lakin azicik kit. Ne giizel numaralar1 yazmigsin. Kuponu oynamigsin. Ne diye elin
adamu ile ortak olursun? Elli lirayla basin gége mi erecek?” dedi

“Tabi boyle kazaninca konugmasi kolay. Kaybetseydik simdi yiiz degil elli diye sevinecektik”
deyince:

“Babam dogru soyliiyor. Yetmis li¢ milyonun iizlintiisiiniin yaninda, elli liranin ne biiytlik
sevinci olurdu” dedim. Her ikisi de kasiklar havada bana bakarak ne demek istedigimi
anlamaya calistyorlardi. Dedigimden ben de bir bok anlamadigimi fark edince. Onlara baktim
“Saka yapiyorum ya. Ortami yumusatmaya ¢alistyorum” dedim. Anneme donerek:



“Akillidir benim babam. Hem biz bu konuyu diin gece neticelendirmedik mi? Ortak falan yok.
Ikramiyenin tamami bizim” dedim. Annem:

“Cocuk dogru soyliiyor. Daha da bu mevzuyu agmayalim” dedi. Babam:

“Sizden otiirii. Siz fit¢iklestiriyorsunuz. Daha kazandigimizi sevinemedik ya. Doniip dolasip
laf ortakliga geliyor. Hadi diyelim Mehmet’e yarisini verdik. Kalani neyimize yetmeyecek? O
kadar parayi riiyamizda géremezdik” dedi. Annem:

“Herif gegelim riiyay1 hiilyayl. Simdi o para bizim. Hemi de hepsi. Hemen de almirmis bu.
Akilli kocam benim. Sen olmasaydimn o paranin hayalini bile kuramazdik. Yigidim benim” dedi.
En sevdigim ikilinin tath takismalarindan gaz alarak:

“Yiiri be annem. Kim tutar seni deyince” ikide bir listiimiize gelen ortaklik kasvetinden
kurtulduk. Tarhanayi da Iraz teyze de bir baska giizel yapiyordu.

Hem fikir oldugumuz ilk sey mahalleden ayrilmakti. LUks bir semtte, site i¢inde guizel bir ev
alacaktik. Annem simdiden evi bile dosemeye basladi. Fazla ev esyasi istemiyormus. Biife,
komodin, sifonyer, televizyon altligi, ¢ekyat, yatak odasi takimi, salon takimi tarzi seyleri
zinhar istemiyordu. “Evimiz ¢ok sade ve modern olacak” diyor. Toz almaya basladi m1 bir
saatte bitsin istiyor. Babam yeni liiks evlerin kendinden giyinme odali olduklarini1 s yliyor.
Moda koyu, siyah renklerin tonlartymis. Genelde her yerde granit kullaniliyormus. Annem:
“Yok be. istemem &yle her yer siyah kop koyu deyince” babam:

“Yok kiz. Cok giizel goziikiiyor. Siyah dediysem kapkara degil. Hepsinin i¢inde piriltily,
kendinden altin, giimiis degisik degisik cilleri var. Paril paril parliyor” dedi.

“Olsun. Ben beyaz veya agik renkler istiyorum. Ev dedigin insanin i¢ini agmali. Neymis dyle
zift gibi.”

“Neyse hanim. Yakindir. Agaci dikili, evi yapili alacakmissin. Gider bakariz. Sen ne istersen,
hangisini begenirsen onu aliriz” dedi. Annem:

“Gtlivenlik, kamera, kapici olmali” deyince:

“Yiizme havuzunu da koy anne” diye ekledim. Babam:

“Hem de olimpik olanindan aliriz be oglum. Yeter ki sen iste. Para gani” dedi siritarak. Annem.
“Oyle gani diye har vurup harman savurmak yok. Akillica” dedi. Kadm paranin biteceginden
mi yoksa eksileceginden mi korkuyordu anlamadim. Ne zaman sunu bunu aliriz desek hemen
savunmaya geciyordu.

“Anne ya sen simdi her alacagimiz seyde boyle korkuyla hareket edersen korkarim diistindiigiin
gibi oluverir. Hani “aklina gelen, basma gelir” derler ya o baglamda” dedim. Babam:
“Korkma hatun o para yemekle, almakla bitmez. Rahat ol” dedi.

“Bana da artik bir araba alirsiniz” dedim. Babam verdigi tepkiden olur diyecekti ki yine annem
“ Daha neler. Bir araba neyimize yetmeyecek. Soyle iyisinden aliriz bir tane, hep beraber rahat
rahat bineriz. Hem senin ehliyetin bile yok. Ne arabasiymis bu?” diye istegime kars1 ¢ikinca
modum diistii.

“Ehliyet kolay, iki ayda alirim. Yani simdi bana bir arabay1 ¢cok mu goriiyorsun anne?” diye
tavirli sorunca; annem tiim sevecenligi ile:

“Aslanima bak benim. Sana tiim arabalar feda. Lakin daha {liniversiteye baslamadan. Ehliyetin
slirlis tecriiben yok. Netcen arabayi. Bin taksiye, istedigin yere git. Senden sakinan m1 var?
Lakin bu yasta altina araba verirsek, benim aklim sende kalir. Hani basima bir sey gelirse” dedi.
Cumlesini bitiremedi. Babam



“Annen hakli oglum. Her giin duyuyoruz. Memleket carpisan arabalar cenneti. Senin kanin
simdi fikir fikir. Hele bir olgunlas, akillan araba kolay. Hem de en iyisinden. Ne istiyorsan.”
dedi. Daha nasihatle karisik itirazi devam edecekti ki annem:

“Senden paray1 sakian mi var a benim tosunum? Onca para kime kalacak? Giinii geldiginde
istedigini alirsmn” dedi. Modum diismiis gibi yaparak:

“Insallah o giin cok ge¢ gelmez” dedim. Babam g6z kirparak:

“Gelmez. Gelmez” dedi. Yani beklenen giin mii gelmez yoksa, gelir de ge¢ mi gelmez pek
anlayamadim.

Anladigim o kadar hizli zengin olduk ki; zenginlige adapte olamiyorduk. Isteklerimiz gayet
normal seylerdi. Gidelim barda, pavyonda yiyelim demiyorduk. Ev, araba alalim diyorduk.
Sonugta aldigimizi degerinde alacaktik. Aslinda genel toplamdan nitelik olarak azalan bir
miktar olmayacakti. Yalnizca malimiz, sermayemiz ¢esitleniyordu.

Misal. Elimizde yiiz kirk alt1 milyon var. Yirmi milyona ev aldik. Simdi elimizde yiiz yirmi
alt1 art1 bir ev var. Ikisini topladigimiz da yine yiiz kirk alt1 yapiyor. Zengin yirmi bes binlik
evi yirmi bine aldim simdi ikisinin toplami yiiz elli bir milyon oldu diye diisiiniirken. Biz,
Ozellikle annem, elimizde yiliz yirmi alt1 bin kald1 diye diisiiniiyor. Onun i¢in paranin toplami
onemli. Alinan malin bir hilkmii yok. Tavirlarindan, konusmalarinda bunu anliyorum. Aman
dikkatli harcayalim... Odak noktasi bu. lyi de biz bu kafayla nasil zengin gibi yasayacagiz?
Harcanmadiktan sonra ne yapayim ben bankadaki bol sifirli hesabi.

“Para ne i¢indir?”  diye sordum. Heyecandan mi yoksa yeni yasamimiza adapte
olmadigimizdan m1 bilmem; Garip, ¢ektigin yere gidecek ciimleler kurar olduk.

“Hakikaten para nedir?” diye tekrardan sordum. Babam:

“Para paradir. O ne bi¢im soru 0yle?” derken sagmaladigimi belirten el, yiiz mimikleri yaptu.
Vazgecmedim.

“Hadi bir oyun oynayalim, para kim i¢in ne ifade ediyorsa onu sdylesin” dedim. Annem:
“Salaklagma. Siras1 m1 oyunun?” dedi.

“Aman anne ise mi gidecegiz sohbetliyoruz surada. Limon sikma” deyince annem:
“Olmayinca her sey, bugiinkii gibi bol olunca da hicbir seydir” dedi. Sonra da ekledi.
“Anladin m1 Kaan Efendi. Sende yoksa kimsede yoktur. Sende varsa herkeste vardir. Para
parayi sever. Hatta asiktir. Nerde fazla hemcinsi var ise oraya gider. Yeterince var ise, ¢ok bir
anlam ifade etmez. Elin Kiri gibi tanimlanir. Yoksa. Iste o zaman boku yedin. Ara ki bulasin.
Herkes sever para aramay1. Baktilar sen artyorsun hemen yanina gelip sana katilirlar” deyince:
“Ne demek istiyorsun anne? Kim katilir?” diye sordum. Anlamamistim.

“Misal elektrik faturasi ile ariyorsan, su, dogalgaz, servis, pazari, manavi saymakla bitmez bir
stirisii katilir. Var da aramiyorsan, o zaman isin kolay. Gelirler bir selam verip giderler”
deyince:

“Azalmaz m1?” diye sordum.

“Yok be. Azalmak ne kelime. Varsa cogaldik¢a ¢ogalir. Para parayir ¢eker diye bosuna
dememisler” dedi.

“O zaman bir de ben gidip on numara oynayayim. Bizde para bol ya belki bizdekiler yenilerini
cekerler.”

“Seninkisi bok ¢eker. On numara oynayacak sanki parasi var da” deyince:

“Babam verir. Cikarsa ortak oluruz” deyince annem elindeki kasig1 tehditkar havaya kaldirip
“Geliyor, beklenen, seninkisi istenen” dedi. Bu sefer baya ciddi goziikiiyordu.



“Anne, anne. Saka valla saka” deyip elinden kurtuldum. Temin sordugum sorunun kafamdaki
yanit1 aklima geldi. Para nedir? Bilmem. Hi¢ param olmadi ki? Para demek benim ig¢in
kantindeki tost ve ayran toplamiydi. Bayramdan bayrama da miitevazi bir istegimin
gerceklesmesi idi. Zaman yakindir. Ogrenecegiz. ..

Gergekten para nedir?



BOLUM 5
“Buyurun. buyurun. Terlik alin”
Kapida annem buyurun cekse de, géz ucu ile nereden geldiler simdi bunlar? diye bana
soruyordu. Ben nerden bilecektim? Aslinda her ikimiz de nefessiz kaldigimiz siiphe goletinde,
caresizlik gozleriyle birbirimizi stziyorduk. Mehmet Amca daha merdiven koridorunda
ayagindan ¢ikmamakta direnen, yeni oldugu belli ayakkabistyla iki biikliim ugrasirken kafasini
kaldirip:
“Nasil oldu bizimkisi?”” diye sorunca bu saatte gelis nedenlerini ortaliga sag¢i verdi. Bu bile
annemle benim kafamizdaki siiphe ve endiseleri yok etmeye yetmedi. Once ben ne demek
istedigini anlamasam da annem
“Iyi. Iyi. Yaka ona iyi geldi. Kendini biraz toparladi” dedi. Iraz Teyze:
“Atesi falan yok degil mi?” diye sorunca annem:
“Yok. lyi, iyi. Gegin. Kapida kaldiniz. i¢erde konusuruz” diye sorular1 gecistirdi. Kapida
Mehmet Amca ile Iraz Teyze karsilamasmin sokunu, {izerimizden atamadik. Zira damacana
bitmisti. Telefon ile mahallenin sucusundan iki yeni damacana su istemistik. Biz onu
beklerken, calan zil ile agtigimiz kapida bunlar1 bulduk. Neyse yapacak bir sey yok artik.
Misafir. Kapiy1 da agtik. Evde yokuz diyemeyecegimize gore... Lakin bugiin bunlar evimizde
en son gérmek istedigimiz ikiliydi. Diin aksamdan beri kendileri fiziken olmasalar da, fikren
zaten bizimle beraberlerdi. Babamin isi iste. Elli lirayr ne diye tamah edersin ki?
Doldurmussun, yatirmigsin daha ne? Herifci oglu oynayacaksa gitsin kendisi oynasin. Onu
tutan m1 var? Ah babam, ah.

Giindiiz hazirlikliydik. Salonda hasta yataklari, yatakta babam. Hatta cok kotl diye, annem Iraz
Teyze’nin salona girmesine bile izin vermemisti. Giin boyu hasta odas1 goriinlimlii salonda
oturunca aksam i¢i daralan annem oday1 derleyip toplamis, pencereleri acip havalandirmisti.
Sobe...

Salona ilk giren Mehmet Amca divanda ayaklarini uzatmis aksam ajansini seyreden babami
gorunce:

“Ooo0 bizim oglan! Kefeni yirtmigsin. Masallah dipgik gibi goziikiiyorsun” demesiyle babam
ayaklarmi1 ¢cekerken neredeyse diisiiyordu. Mehmet Amca:

“Dur, dur kalkma. Yabancit mi1y1z?” derken babam c¢oktan hicbir hastanin kalkamayacagi
ceviklikte ayaga kalkivermisti. Kendisi Mehmet Amca’nin yaninda panikleye dursun, yardim
beklemedigi yerden gelmisti. Karsisinda Mehmet Amca’yr gérmenin soku ile yiikselen
adrenalini babamin yiiziinii kipkirmizi kesmisti.

“Oo Memet hos geldiniz” deyip eli 6niinde ona sarilmak i¢in hamle yapinca. Mehmet Amca:
“Dur dur. Sarilmayalim. Sen hastaligini satacak baska birini bul” deyip el kol hareketleriyle
hasta oldugunu unutan babami durdurup devam etti.

“Oglum zaten patron bugiin kudurdu. Demedigini birakmadi. Sen iyilesmez pazartesiye bende
hasta olursam adam bizi diizer” dedi. Babam hala kendine gelememisti. Her giin birlikte oldugu
adamu sanki ilk kez evine geliyormus gibi oturtacak yer bulmaya calisiyordu. Salaklasan
babami kurtarmak i¢in annem hamle yapti.



“lyi, iyi. Yaka iyi geldi. Pazartesine bir seyi kalmaz.” Dikkati baska tarafa cekmek igin lafi
degistirip devam etti.

“Hastalik bu. Is, bayram, seyran, nisan diigiin m1 dinler? Ne diye sdyleniyormus o patron
denilen. Fukarayiz diye olmadik zamanda hasta olmaya hakkimiz yok muymus? Lafa bak. Oyle
ayip, ayip seyler. Hem o konustukca sen ne diyordun? Verseydin ya cevabini” dedi sanki tatl
sert azarlayarak. Seviyorum bu kadini. Zekaya bak. Savunmadan direkt saldiriya gegti. En iyi
savunma saldiridir anlaminda. Babam hala ani yakalanmanin sokunu atamamis halde, Mehmet
Amca’ya yer gostermekle mesgul. Babam annemi kast ederek:

“Aldirma sen onun dedigine. Koca patron sever de, sover de. Adam hakl. Isin ne kadar acil
oldugunu ben de biliyorum da. Ne yapcan? Hastalik bu. Yirtik dondan ¢ikar gibi ummadigin
zamanda c¢ikiveriyor. Geg. Geg otur. Hos geldin Iraz, gelin” diye annemin dikkati baska yere
cekme taktigini bosa ¢ikariverdi. Tekrardan konuyu hastaliga getiriverdi. Babam iste. Eminim
azarlayan yiiz ifadesiyle bakan annemle g6z goze geldiklerinde bile, ne halt yedigini
anlamadigimdan adim gibi eminim. Mehmet Amca:

“Yok ya, yenge. Iyidir bizim patron. Bak Mahmut abi gitmese de lazim olur diye haftaligin
hesaplayip iletirsin diye bana verdi. Abi. Muhasebeci Hakan fazla mesailerin de ayrintisi
oldugu dokiimii zarfa koydu. Sen bakarsin artik” deyip cebinden ikiye kivrilmis zarfi ¢ikarip,
babama uzatti. Babam:

“Allah bereket versin” deyip Mehmet amca otururken televizyonun altindaki ¢ekmeceye
koydu. Herkes oturup birbirine hal hatir sorarken annem Iraz Teyze’ye, babamin olmayan
hastaligini jet hiziyla iyilestiren yakanm tarifini, lokman hekim bilgicligi ile veriyordu.

Caylar kahveler icildi. Babam annemin kendisine neden azarlar gibi bakmis olmasmdan bir
¢ikarim saglamis olsa gerek ki, berbat oyunculugu ile ge¢ de olsa hasta rolii yapmaya baslad.
Gegmis tecriibelerinden viicudunun nasil kirithip dokiildiigiini bir anlatiyordu Ki aralara ahlar
thlar koymasa miimkiin degil inanmazsiniz. Ah derken de yiiziiniin yaris1 ah ¢ekiyor yarisi 1h.
O da hakli. Adam duvar ustas1. Yesilgam aktorii degil ki. Gergi babamdan degil aktor kalas
figliran bile olmaz. O kadar acemice hareketler yapiyor ki annem ve benim, bir agik verecek
diye 6diimiz kopuyor. Aksam boyu annemin yaptig1 diizeltmeler ile durumu kurtarmaya
calistyoruz. Tabi anneme destek, babami da kurtarmak i¢in ara sira benim zevzekliklerim de
olmuyor degil. Bizim salon salonluktan ¢ikt1 elim sende, ka¢ go¢ oyununa dondd.

Babama da hak vermiyor degilim. Yaptigin is bir siireden sonra insanin karakterine sirayet
eder. Adam tas duvar ustasi. Aksama kadar hangi tasi nereye koyacak, araya ne miktar harg
atacak onun derdinde. Gergi olarak diizglinliik ipinde duvarm gidisatini, yiikseligini devamli
kontrol etmek zorunda. Yani adamin hayatinda egrinin isi yok. Hatta o en egri yamur yumur
taglardan diizgiin, dogru duvari1 yapmak zorunda. Is bdyle olunca adamm ismi bosuna dogrucu
Mahmut’a ¢ikmamis. Simdi ise en yakin arkadasina atmak tizere oldugu kazik eminim onun
tiim benligini ele gecirmis durumda. Ustelik bu arkadas arkadastan, hatta kardesten ote.
Beraber ¢alismislar. Beraber yemisler. Sevinci, GzUntiyl beraber yasamislar. Kendileri bir
yana, aileler i¢ci ige ge¢misler. Onlarinda bugiin hastaliktan korumak i¢in yanlarinda
getirmedikleri iki cocuklar1 var. Her ikisi de kardesim gibiler. Hatta Ayse Abla bana ablamdan
daha yakm. Kii¢iik olan Kahraman ise el ulagimiz gibi. Annem, Iraz Teyze i¢in ahretligim diye
bahseder. isin i¢inde bu kadar biiyiik para olmasaydi miimkiin degil bdyle bir ¢alim atilmazd.
Herkesin bir fiyat1 vardir diye bosuna demiyorlar. Hele hele bizim gibi fakir insanlar igin



yetmis ii¢ milyon kiisiir ne demek, onu sizin hayal giiciiniize birakiyorum. Lakin saf adam iste
icinin ta derinliklerinden gelen bu rahatsizlig1 ne kadar ortmeye caligsa da engel olamiyor.
Yizlne, hareketlerine, tavirlarma yansiyor. Kaginci potunu kird.

Aslinda ikramiyenin yarisi da bizim i¢in inanilmaz bir para. Hatta herkes i¢in. Eminim ne ¢ok
isterdi. Kardeslik dedikleri Mehmet Amcalar ile paylasip ¢ifte bayram yapmayi.

Ama diisiiniince... Yok. Yok. Diisiincesi bile berbat.

Annem tiim zekasini kullanarak, bize bizden yakin misafirlerimizi kovalamak i¢in denemedigi
taktik birakmadi. Bir kalkin gidin demedigi kaldi. Yidirim hiziyla ¢ayr hemen ardindan
kahveleri servis etti. Rutinde olsa da meyve, findik fistik tarzi cerez falan ikram etmedi. “Gece
boyu hep ayaktaydik, uyku diinek goérmedik” dedi. Marttayiz. Yaz giliniiymiis gibi geceler
amma da kisalmaya basladi dedi. Babama, "Mahmut gribi bana sattin herhal her yanim
kirllmaya baglad1” diye payladi. Iraz teyzenin serviste, boslarda yardim tekliflerine sallanir
geciktirir diye geri ¢evirdi. Lakin annem babam gibi degil. On numara, oscarlik oyun sergiliyor.
Ah dediginde zannedersin ger¢ek etinden et kopuyor. Babam ikide bir hasta gibi davranmasi
gerektigini unutuyor. Bir ara annemin dikkatinden kagip zamansiz biten bos ¢ay bardagini
doldurmak i¢in mutfaga gitmeye bile kalkti. Boku yediginin de farkinda degil. Mehmet amcalar
bir gitsin bizim evde asil ¢ingar 0 zaman kopacak.

Mehmet amcanin cebinden ¢ikarip babama uzattig: elli lira ile, bombanin pimi ¢ekildi.

“Unutuyordum. On numaranin yarist” dedi Dedi de... Iste o zaman babam hasta roliinden
gercek amansiz hastaliga ani gegis yapti. Salon buz kesti. Herkes sustu. Televizyondaki sagma
dizide, estetikli kadinin silikonlu dudaklarindaki racon kesmesi odaya yayildi. Kadin “vurun
hepsini” diyordu. “Acimayin”. Senaristinin dahi bilmeden yazdigi devri ge¢mis toreyi
uygulamaya calistyordu. Babam kizardi. Bozardi. Yiizii renkten renge girdi. G6ziine projektor
tutulan tavsan gibi hareketsiz kaldi. Simdi hastayim demesine gerek yoktu. Gitti gidecek gibi
duruyordu. Klasik erkek davranisi kurtulusu oldu.

“Ne paras1 0?”

“Ortak on numara oynadik ya. Borcum.”

“Ne on numaras1?”

“Ya evvelsi giin isten donerken markette sigara i¢in durdugumuzda oynadik ya.”

“Hangi market” diye babam tam kendisine yakisan soruyu soruverdi.. Hangi market oldugu
ne fark edecekse?

“Allah. Allah. Caglayan, barinaklardaki. Simit¢inin yanindaki iste” dedi Mahmut Amca.

“Biz beraber on numara mi oynadik?”

“Sen oynamistin. Bende ortak olayim mi1 dedim? Tamam dedin ya” deyince babam bir durdu.
Sanki marketi ¢ikarmaya calisir gibi halleri vardi. Yardim almak {imidiyle anneme bakti.
Babam koseye sikismig, Azrail gdrmiis gibi yardim diliyordu ki. O zeki kadin annemin de put
gibi kaldigin1 goriip ara uzaynca:

“Hatirlamiyorum” diye savunmaya gecti.

“Neyi hatirlamiyorsun abi? Evvelsi giinii isten gelirken sigara ve kupon i¢in markete
girdigimizi hatirlamiyor musun?”

“Hatirlamiyorum” dedi babam.



“Nasil hatirlamazsin? Geg kalmigtik. Mahalleyi gelesiye kadar bizimkisi kapanir diye arabay1
park edip caddenin karsisina gegtigimiz marketi unuttun mu?”

“Hatirlamiyorum” deyince Mehmet abi sinirle babama tam doniip parayr babamin goziine
sokarcasina:

“Simit firin1 var. Yaninda tuhafiye var. Garanti bankasinin sirasinda” diye uzatiyordu ki
Babam:

“Oglum marketi degil. Ortak oldugumuzu hatirlamryorum. Ben kupon yaptim ama kendime.”
“Ne demek kendime? Ortak miyiz diye sordum. Tamam dedin.”

“Ben Oyle bir sey hatirlamiyorum.”

“Abi sokacagim simdi. Hatirlamiyorum da hatirlamiyorum. Papagan gibi” dedi. Aslinda onlar1
kendimizden ayrrmadigimiz i¢in; normalde kendi aramizdaki siveli veya argolu konugsmalari
hi¢ yadirgamayiz. Ama simdi o argo kelimeler dokundu. Babam:

“Mehmet. O ne bigim konusmalar dyle, hanimlarin cocugun 6niinde” deyince anladim ki artik
birlikteligimiz ¢coktan bitmis. En azindan bizim taraftan diye diisiindiim. Mehmet Amca:

“Ne dedim ki? Haksiz miyim? Hatirlamiyorum da takildin kaldm. Ustiinden ay, y1l gegmedi.
Daha iki giin 6nceydi” deyince babam:

“Hatirlamiyorsam, kabahat mi? Ben ortaklik falan konustugumuzu hatirlamiyorum” deyince
Mehmet Amca hakli olarak killandu.

“Bak ben Leyla'ya gofret eve ekmek bir seyler almak i¢cin marketin i¢cindeydim. Sen o arada
kuponu yapip oynamissin. Kuponu bana gosterdin. Hatta ben sana sen {igten bagka bir rakam
bilmiyor musun, bu ne bdyle bir siirii ti¢ yazmigsin diye sorunca. Mart ayi {igiincii ay ya igimden
oyle geldi dedin. Tarih yazdim dedin. Tarih yazdim ki ¢ikinca tarih yazalim dedin. Ortak olalim
mi1 dedim. Tamam dedin. Ustiimde para olmadig1 i¢in sonra vereyim dedim. Ona sorun degil
olur dedin. E Mahmut abi bu ne simdi?” Mehmet Amca konustukca kdseye coktan sikismis
babam kagacak bir yer, tutunacak bir dal ariyordu. Renkten renge giriyordu. Uzatmayayim
babam gitti gidecekti. Mehmet amcaya birden vahiy geldi.

“Yoksa. Yoksa. Kazandik mi1?” diye sordu. Mehmet amcanin elindeki elli lira sekil degistirip
gercekten pim oldu. Ustelik pim cekileli baya olmus ve babamin hatirlamiyorum
siginmalarinda zaman dolmustu. Simdi ise sigmacak ne zaman ne de bir siginak kalmisti.
Glm...

“Kazandik degil mi? Isin ¢ok aciliyeti olmasma karsm bugiin ise gelmedin. Aksamdan beri
rahat degil, ¢ok tuhaf davraniyorsun zaten. Hasta masta da degilsin. Bilirim ben senin
hastaligmi. Uyuz kopek gibi kuyruk titretirsin. Sendeki hastalik ¢ekilmez olur. Zannedersin ki
zekaret. Bugiin sapasaglam, dip¢ik gibisin. Bugiin cumartesi. Cekilis sonuglar1 diin aksam
aciklandi. Sen dur” deyip cebinden telefonunu ¢ikarip bize ardin1 doniip karistirmaya basladi.
Ortam berbatti. Zaman durmus, bize bir ¢ikar yol gdsterecek akil, zeka terki diyar etmislerdi.
Higbir sey diisiinemiyordum. Aksam boyu babamin berbat performansini begenmeyen annem,
babama dalmamak icin kendini zor tutuyor. Her zaman bir ¢6zlimii olan bu zeki kadin bile
delirmis yiiz ifadesi ile babami kesmekten 6te bir sey yapamiyordu. En kotiimiiz de babam.
Adamda egrilik yalan dolan ¢ipi yok. Adam ne yapsin? Sifir antrenmanla anca bu kadar
olabiliyor. Her seyi eline yiiziine bulastirmis durumda. Sigmabilecegi tek seyi hatirlamiyorum
kelimesiydi. Lakin Mehmet amca o andaki hi¢bir seyi unutmamis. Giizel giizel iistiinden
gecerek babami bir giizel hatirlatti verdi. Bulup da tutunabildigi tek dali da ustalikla elinden
alinca... Babam mevta.



Odadaki en sansh kisi Iraz Teyze. Garibimin hi¢bir seyden haberi olmadigi i¢in sahit oldugu
bu konusmalardan bir anlam ¢ikaramiyor. Ne diyorlar bunlar? Mehmet amcanmn elindeki
telefonun ekranini babama kaldirip gostermesi uzun siirmedi.

“Al iste bir siirii ii¢. Ustelik sonu da dokuzla bitiyor.. Sana o sondaki dokuzu da sormustum.
Bari onu da ii¢ yapsaydin diye takilmistim. Bana ne dedigini hatirliyor musun?” diye babama
sordu. Az bekledi. Bakt1 babamdan bir cevap yok, sordugu soruyu kendi cevapladi.

“Dedin ki, oglum bugiin aym dokuzu degil mi ondan dolay1 dokuz yazdim. Hem bak ne giizel
ticiin kat1, uyumlu da oldu dedin. E Mahmut abi hatirla bakalim. Kazandik degil mi?” deyince
patlamis bomba neredeyse bir mucizeyi ger¢eklestirerek ikinci kez patlayacakti ki... Annem
arenaya ¢ikt1.

Anne ytiregi iste. Kadm. Yanlhs yerde bitmis akilli kadm. Gitti gideceklerin gitmesini
engellemek icin, yani bu babam da olabilir, ikramiyenin yarisi da olabilir, atild1.

“Mehmet sen ne diye sikistirip duruyorsun benim adami?” diye sordu. Haddinden fazla ciddi
ve sertti.

“Niye olacak yenge kupona ortak olalim dedim. Tamam dedi. $Simdi de hatirlamiyorum diyor.”
“Sen parasini verdin mi de ortak oldun?” diye sordu annem.

“Uzerimde yoktu. Sonra vereyim dedim. Al iste simdi de veriyorum.”

“Oyle sey olmaz. Borca kumar m1 oynanirmis?” dedi annem basini iki yana sallayarak.
“Yenge borg olup da alt1 iistii elli lira.”

“E o zaman verseydin elli liray1” dedi

“Uzerimde yoktu yenge. Sen anlamryor musun?”’

“Ertesi giinii de mi yoktu? Persembe oynadiniz. Cuma aksama kadar beraber ¢alistiniz. Hadi
persembe yoktu. Cuma giinii niye vermedin o zaman?” diye sorunca adam bir duraksadi.
Umitsizlik denizinde annem bir dal parcas1 yakalamis gibi goziikiiyordu. Mehmet Amca:
“Yenge haftaliklar1 cumartesi aliyoruz. O zaman veririm diye diisiinmiistiim” deyince:

“Ne kadar bu para, kag bin, kag on yiiz bin Mehmet? Az 6nce kendin soyliiyordun alt1 istii elli
lira diye. Elli liranizda m1 yoktu kiz Iraz?” diye Iraz teyzeye doniince; Saskinlik icinde
konusmalar1 izleyen Iraz teyzeyi de isin igine c¢ekiverdi. Iraz teyze babam gibi uysal saf
yapiliydi. Lafinin nereye gidecegini bilmeden aklinca annemin asagilamasina cevaben:
“Olmamu hi¢ kiz abla” deyiverdi. Ayvay1 bahardan yediler farkinda degiller.

“Al iste paraniz neyin varmis. Simdi ne diye gelip ortak mortak diye adami sikistiriyorsun”
dedi. Annem bu. ki eli iist donunun, yani salvarmnin {izerine beline koymus disi yirtic
kaplandan beterdi. Lakin tiim diga vurumlardan Mehmet Amca ¢oktan durumu ¢akmisti, bir
onaylatmasi kalmisti. Elinde telefon, gozii ekrandaydi. Sanki telefonun ekraninda bir seyler
arar gibiydi. Annemin sorusu olmadig1 kesindi. Zaten oldum olas1 Mehmet amcayla annem
daha iyi anlagtyorlardi. Zira her ikisinin de kafas1 zehir gibiydi. Genelde muhabbetin gerezleri
babam ve Iraz teyze olurdu. Ne garip degil mi? Babam ile Mehmet amca arkadaslar, annemle
de Iraz teyze. Lakin ¢aprazlama daha iyi anlasiyorlardi. Mehmet amca aradigini1 bulmus olsa
ki:

“Iste. Anlamustim zaten. Sayilar dogru. Ikramiye bize c¢ikmis” diye bagirdi. Yerinde
duramiyordu. Ne annemin sorular1 ne de babamin hatirlamiyorum cevabini unutmus gibi bir
hali vardi. Yerinde duramiyor bir telefona bakiyor bir zipliyordu. “Kazandik! Kazandik!”
Adamin ¢ildirmig gibi bir hali vardi. Dondii Iraz yengeye sarildi. Ayni bizim yaptigimizi



yapmaya caligtyordu. Iraz teyze dursa da adam onunla birlikte havaya ziplamaya ¢alistyordu.
Bakt1 olmuyor babama dondii, elindeki ekrani gostererek:

“Demek tarih yazacagiz a abim. Tarihe bak. Yaziyoruz. Bak. Y1l 2024. Aylardan Mart, yani
ticiincli ay. Gilinlerden dokuz. Yani 20 24 33 33 39. Bak bakalim ekrana ne yaziyor. Kazanan
say1 ne? Kazandik. Of aman Allah’im! Kazandik” diye Mehmet abi delirmis gibi hareketler
yapiyordu. Adama bak heniiz ortakligi kabul olmamis, dogmamig bebege don bigiyor. Annem
bu duruma daha da seyirci kalmadi.

“Ey, yetti be! Kazandiysak biz kazandik, sana ne oluyor be adam!?” diye patladi. Mehmet Abi
delirmislikten, yiikseldigi hayal aleminden pike diisiis yapti. Onu bekleyen ¢ok aci1 gergekleri
annemin yiiziine bakinca hemen anladi.

“Ne demek, ne oluyor yenge!? Ne demek!?” Babama donerek:

“Abi ortagiz demedik mi? Simdi ne bu?” diye sordu. Babam:

“Hatirlamiyorum” deyince Mehmet Abi kabarip efelendi.

“Bak abi papagan gibi hatirlamiyorum deyip durma! Nesini hatirlamiyorsun!?” diye babama
¢ikisinca bu sefer babam alevlendi.

“Hatirlamiyorum diyorsam hatirlamiyorum. Asil sen nesini anlamiyorsun?” diye Mehmet
amcanin karsisina diklendi. Her ikisi de tas ustasi, ekmegini tastan ¢ikartan sert adamlardi.
Hani para bir yana, kimse onun karisma bir de kendi evinde bagirip diklenemezdi. Mehmet
Amca haddini asmisti. Annem:

“Durun be. Ayrilin. Ne oluyorsunuz? Mehmet efendi sen benim sorumu cevaplamadin. Sen
once onun cevabini bir deyiver hele” deyince Mehmet Amca:

“Ne sordun ki?” diye anneme doniince:

“Parasini verdin mi?”’ diye sordum.

“Insanlik hali yoktu, sonra vereyim dedim. Tamam dedi” deyince:

“Cuma giinii niye vermedin” diye annem tekrar sordu.

“Ne bileyim. Aklima mi1 geldi. Cumartesi haftaliklar1 alinca veririm dedim” deyince annem:
“Elli liran yok muydu? Bence sen bizimkisi sana gdéstermis ya kuponu; Tabi aklinda kaldi onca
ii¢, tarth marih soylemleri. Baktin kazanan numaraya, goérdiigiin kuponu benziyor. Tarih de
uyuyor. Yemedin igmedin ortak olayim diye solugu burada aldin” deyince Mehmet Amca:
“Yenge sen neler diyorsun? Biz ge¢mis olsun demeye geldik senin su dediklerine bak. Ben
nerden bileyim on numarayr kazandigmizi. Az 6nce haberim oldu” deyince annem elinin
tersiyle:

“Hadi oradan diizenbaz. Asil senin yaptiklarin sana yakisiyor mu? Ortakmis. Kigimin ortag1”
deyince bu ikilinin diizeyinde olmadigimiz i¢in aralarina girmekte zorlanirken, is faule varinca
liclimiiz birden kendimizi ortaya attik. Ayip oluyor, nasil konusmalar falan dedik de; dinleyen
kim? Mehmet amca kulvar degistirdi. Sonucta kuponu oynayan, ortaklik teklifini kabul eden
babamdi. Babama donerek:

“Mahmut abi bir sey sOylesene. Anlattigim seylerde en kiigiik bir yalan yanlis varsa Allah
evlatlarimin bir daha yuzuni gérmek nasip etmesin. Bundan biylk yemin olur mu? Valla az
onceye kadar kupon aklimda bile degildi. Borcum aklima gelince, haftalig1 da aldik vereyim
dedim.” Babam gayet sakindi.

“Hatirlamiyorum” demesiyle Mehmet amca babamin boynuna sarildi. Ben durur muyum hig
hemen aralarma girdim. Baba yaris1 belleyip, amcam dedigim adamin gémleginden tuttugum
gibi geri ¢cektim. Babam yasca Mehmet amcadan biiyiik olsa da pek ona pabug birakacak biri



degildi. O da kollarindan tuttu. Benim g¢ekerken, o da ayni yonde itince Mehmet amca
ayaklarimin dibine dogru halinmn iistiine sirt iistii diistii. Lakin hemen kalkip toparlandi. Oziir
diledi. Durun dedi. Zira annem “gidin buradan” diyordu. Salon cenk meydanina donmiistii.
Kimse birbirine fiziken saldirmasa da agiz dalasi olarak demediklerini birakmiyordu. Herkesi
sakinlestirmek yine Mehmet Amca’ya diistii. Bin tane 6ziir diledi. Haksizliga ugramishigin
kirilan gururunu 6nemsemiyordu. Bagirip ¢agirsa, saldirip dovse vermek istemedikleri seyleri
almas1 hepten imkansiz olacakti. Davasinda hakliydi. Lakin hak bir bok kazandirmiyordu.
Simdi herkesten daha akilli ve sakin olmak zorundaydi. Yapilan erkekligin yiiregini
sogutmaktan Oteye zinhar yarari olmayacakti. Para deli paraydi. Yiz kirk kiisir milyon
gormiistii. Yaris1 yetmis milyon kiisiir. Bizimkilerin “gidin evimizden” demelerine bile
aldirmiyordu. Divana oturdu. Iraz teyzenin “Kalk gidelim. Paralarmi baslarina calsinlar.”
“Insan insana bunu yapar m?” diye gegmis yasanmisliklarimizdan bizim igin neler yaptiklarmni
say1p dokiiyordu da onu dinleyen kim? Dinlemesek de kadin dogru séyliiyordu. Her iki ailenin
de birbirleri izerinde ¢ok hakki gegmisti. Kim kime ne yapmis sayip dokmeye gerek yok. Varos
insanlarinin  bu zorlu yasamlarmmda beraber yan yana ylriimiislerdi. Birbirlerine nefes
olmuslardi. Nefes...



BOLUM 6

Gecenin on biri oldu. Bizimkiler hala aralarindaki ortaklik meselesini neticelendiremediler.
Ger¢i mevzu genelde annem ile Mehmet amcanin arasinda vuku buluyordu. Biz liglimiiz olayin
baya disinda seyirciydik. Her an oyuna girmeyi bekleyen yedeklerdik. Onlarin sergiledikleri
performansa ulagmak ne miimkiin. Aslinda genel anlamda iki tarafta bir yere kadar ilerlemis
sonra konu orada kilitlenmisti. Ayn1 seylerin lizerinden, pes edilmeden 1srarla tekrar edilip
duruyordu.

Mehmet amcanin varip durdugu yer suydu. Her sey onun agisindan ¢ok berrakti. Arkadaslar
arasinda para alisverisi kadar normal bir sey olamazdi. Bugiin bende olur sende olmaz, ben
veririm yarin tersi sen verirsin. Ne var bunda? Aksam gegmis olsun oturmasina gelesiye kadar
kupon aklinda bile yokmus. Kazandiklarin1 kuponun parasini, reddetmelerinden iskillenmis.
Geri kalan biliyorsunuz diyor.

Annemin tezi ise; Arkadaslar, dostlar arasinda para aligverisi olur. Bunda bir problem yok.
Babam hatirlamamakta diretse de; farz edelim Mehmet Amca’nin soyledikleri dogru. Ertesi
giinii aksama kadar beraberlerdi. Nigin o parayr babama vermedi? Alt1 iistii elli tiirk liras.
Cekilis yapilip siireg bittikten sonra para alisverisi olamaz. Ortakligin akidi i¢in ¢ekilisten 6nce
para aligveriginin bitirilmis olmasi gerekiyordu. Kuponu gordiigii i¢in bugiin kazanan
numaralara bakinca bol tiglii benzer siralamayi fark etti. Tarih yazdim tarih yazacagiz
kopyasindan da, en bastaki 2024’ii birlestirdi ve solugu burada aldilar. Siz bugln buraya
gecmis dilemeye degil, oynanan kuponun akibetini 6grenmeye geldiniz. Yoksa para mara
vermeyecektin. Inanilmaz bir kadmn degil mi? En iyi savunma saldirmaktir.

Mehmet Amca istedigi kadar yeminler etsin. Dinleyen kim?

Ha bu muhtesem ikilinin tarzlarmm arasinda korkung fark var. Annem saldirgan, bendini
yirtmis, seller gibi oniine ne gelirse ¢gekinmeden silip siipliren cinsinden saldiriyor. Kars1 taraf
incinir mi, kirilir mi1 zerre dikkat etmiyor. Hatta incinip kirilsin diye inadina zorlayip bastiriyor.
Tabi almis ardina yiiz kirk milyon kiisiirli daha da dur durak dinler mi? O para onda olduktan
sonra bize arkadas, dost mu yok. Se¢mece...

Mehmet amcanin ise bugiin tam anlamiyla sinirleri alinmis. Annemin her tiirlii fiitursuz can
yakan saldirilarina miimkiin degil sinirlenmiyor. Renkten renge girse de hep alttan aliyor.
Yengem hatta yengecigim, abicigim diyor baska bir sey demiyor. Sakin sakin anlatiyor.
Soylediginin dogrulugu i¢in yeminler ediyor. Hatta varsa yalanim diinya alem beni siksine
kadar isi gotiirdi. E o da hakli. Yetmis kiisiir milyon i¢in olur desek dedigini yapmaya razi.
Ikisinin tek ortak yam destek icin hep beni segiyorlar. Beni ya tarafsiz bolge goriiyorlar ya da
o muhtesem zekalarma en yakin, beni gorlyorlar. Iraz Teyze ile babamdan pek fayda yok. Ben
olaya ta bastan beri vakifim. Mehmet Amca davasinda hakli, ama ben de annemden tarafim.
Hakli diye onca paray1 kaybetmeyi géze alamam. Annem sordugunda desteklemek kolay da;
Mehmet amca sordugunda ben de babam gibi kizarip bozartyor karsi tez Uretmekte
zorlantyorum. Bu aksam en iyi yaptigim tek sey adrenalin patlamalar1 sonucunda ¢ikip diisen



sekerler, bagirmaktan kuruyan agiz i¢inde sisen dil damak igin, su servisi yapmak. Cok sik
duyar oldugum dilimde tily bitti kelimesine de yapacak bir seyim yok. Gecenin bu saatinde
berberi nerden bulayim? Killi tiiylii idare edecekler artik. Iraz teyze isi tam bir drama doktii.
Medine dilencilerine gecti. Gegmisten, yasanmisliklardan, bir dilim ekmegi paylastiklari
gunlerden, ondan bundan duygusal takiliyordu. Kadm hard disk gibi. Higbir seyi unutmamus.
Sayiyor da sayiyor. Gozyas1 dokiiyor. Aglamaktan gozleri kan ¢anagina dondii. Aslinda kime
hizmet ediyor farkinda degil. O hard disk ise anneme ne demeli. Iraz Teyze’nin her s6yledigine
cevabi var. Biz de size su zamanda sunlar1 yapmistik la baglyor. Yani teraziye koysan yok
birbirlerinden farki. Diiriistliikten, dogruluktan vuruyorlar da vuruyorlar. Allah, peygamber,
kitap diyorlar. Anam benim. Iraz teyzenin onun karsisinda zerre sans1 yok. Kapasitesi yetmez.
Iraz Teyze’nin anlattiklarini evirip ¢evirip Mehmet amcaya 0yle giizel pasliyor ki; genelde gol
oluyor. Artitk Mehmet Amca da fark etmis olmali ki Iraz teyze agzin1 agmaya yeltense Mehmet
Amca erken davranip Oniinii kesiyor.

Icimizde en saglam dala tutunan babam. Hem Oylesine saglam bir dal ki; hatirlamiyor.
Hatirlamiyor miibarek. Ortaya koydu bir hatirlamiyorum lafin1 etrafinda dolanip duruyor. Kisa
ve 6z . Hatirlamiyor... Mehmet amcalar bir gitsin annem ona ¢ok giizel hatirlatacak da; ortam
miisait degil. Hep onun acemiligi, tutarsiz davranislar1 yiiziinden bu yasananlar. ikramiyeyi
kazandiklarmma bile sevinemediler. Simdi diigiin bayram yapmalar1 lazimdi. Yani bizim. Su
anda ise ti¢lincii diinya savasi bizim evde yasaniyordu. Ha bir de sunu sdylemeliyim. Tiim bu
tartigmalar, cenk kisik sesler esliginde yapiliyor. Mahalleli duymasin diye. Hemfikir
oldugumuz tek sey de bu. Birisi azicik sesini yiikseltse digerleri hemen desibeli diisiirmesi ig¢in
el birlik uyarilarini yapiyorlar. Hatta ara sira tip oynar gibi hepimiz hareketsiz kalip disar1
dinliyoruz. Gece ilerledik¢e daha da titiz davranmaya ¢alisiyoruz.

Gece yaris1 oldu. Anlagsma olmadi. Taraflar vardiklar1 son yerlerde patinaj yapiyorlar. Bir tiip
aspirini bitirdik. Annem yas zamanlarindaki gibi, alnimin etrafinda ekvator gibi donen islemeli
tillbenti dolad1. Herkeste kondisyon diismeye basladi. Agriyan baslar, renkten renge giren
yiizler. Cekilen oflar puflar. I¢lerinden gegen diisiinceleri disa vuran kendi kendine yapilan el
kol hareketleri. Sikilan yumruklar. Saga sola istemsizce donen baglar. Kuruyan agizlar derken
gecenin birini ettik. Higbirimizde derman kalmadi. Herhalde kivama gelmis olacagiz ki.
Annem:

“Herif sen bir gel mutfaga” dedi. Bir an cocuklar duymasin dizisi aklima geldi. Babam hayrola
der gibi anneme bakinca annem:

“Mutfaga!” dedi. Annem Onde babam arkada mutfaga girip salonun da mutfagin da kapisini
kapattilar. Ben Mehmet Amca ve Iraz Teyze’nin basinda ndbetciydim. Mehmet Amca
durumdan vazife ¢ikarip Kaancigim, diye baslayip, tiim hakli argiimanlarini pes pese tekrardan
siralamaya bagladi. Onlar yokken beni ilmek ilmek islemek istiyordu. Ne ¢ok isterdim
“Biliyorum Mehmet amca” demeyi lakin ben bagima gelecegi bildigim igin simdiden can
kulag: ile Mehmet amcay1 dinliyordum. Bizimkiler yokken kazara bir agik vermemek icin
coktan gardimi almistim. Ne kadar gecti bilmiyorum siikiir korktugum basima gelmeden
bizimkiler salona dondiiler. Simdi merakla {i¢iimiiz bizimkilere bakiyorduk ne diyecekler diye.
Annem:



“Bakin Iraz, Mehmet. Simdi beni iyi dinleyin. Evet dogru, ikramiyeyi bizim kupon kazand1.
Biiylik para kazandik. Simdi size soruyorum bunca paray1 biz ne edecegiz. Bu para bizim yedi
stilalemize yeter. Siz el misiniz? Biz sizin i¢in de hatir1 sayilir bir miktar aymrmayi
diistinmiistiik. Yalanim varsa ne olayim. Iraz kiz sen benim ahretligim degil misin? Hangi
paraya seni degigirim deyince babam da ilk kez farkli bir cimle kurmay1 basardi. Hafizas1
yerine geldi herhalde.

“Mehmet sen de benim i¢in dyle kardesim. Allah yukarida kendi kardeslerimden ayirmam seni.
Onca yildir beraber yer beraber igeriz. Hep yan yana degil miydik? Neyimizi birbirimizden
sakindik. Ayrimiz gayrimiz mi vardi?” Babam daha devam edecekti ki annem sdzii geri
kendine ald1.

“Simdi bakin size de, yeni bir hayat kurmaniz sikintilarinizi gidermeniz i¢in goniilden tam bes
milyon lira verecegiz” demesiyle Mehmet amca ok gibi hiddetle oturdugu divandan ayaga
firlad.

“Ne demek bes milyon. Sabahtan beri ben bosuna mi1 ¢ene ¢aliyorum. Képegin 6niine kemik
mi atiyorsunuz!?”” demesiyle babam da ayaga kalkti. Ben hemen aralarina dalip paravan oldum.
Yoniim Mehmet amcadan yanaydi. Sonra ¢aprazlama dondiim. Bir elim babamm diger elim
Mehmet Amca’nin yanan bagrinda duruyordu. Taraflar1 birbirlerine yaklastirmamaya
calistyordum. Seslerdeki desibel alarm veriyordu. Kimsenin konum komsu mahalleyi taktig
yoktu. Gece boyu kendine gem vuran Mehmet Amca bendini yikmis su, paranin pardon dagin
baskisindan kurtulmus volkan gibiydi. Agzin1 da bozdu. Kiifrediyordu. Beddua ediyordu.
Lanetler okuyordu. Annem akil kadmiydi. Is siddete kaba kuvvete varmca onun agirhig: da
digmiistii. Bir seyler demeye calissa da dinleyen kim. Emme velakin hayatini insaatlarda
cliriitmiis babamin pek bilmedigim yonii ortaya ¢ikiverdi. Mehmet Amca’dan kalir yani yoktu.
Karsilikli tehdit, racon kesmelerde ondan da baskindi diyebilirim. Nitekim itis kakis pek uzun
stirmedi. Mehmet amcanin ettigi pis bir kiifiirle, babam televizyonun altindaki plastik ¢igekleri
saran cam vazoyu kaptigr gibi Mehmet amcanin kafasma geciriverdi. Adamin kafasinda
patlayan cam vazonun salona dagilan pargaciklarindan kaza ile hepimiz nasibimizi aldik.
Annem:

“Mahmut. Kor olasica ne yapti!” diye bagirinca depresme bir ara verdi. Mehmet amcanin basi
kaniyordu. Annem alnina sardig1 tiilbenti ¢ikardigi gibi kanayan yere basti. Ben babami tutup
koseye dogru iteledim. Mehmet Amca, elinde annemin tiilbenti oturdugu divanda kanayan
yarasina bastirip tampon yapiyor. Babam kendi kendine konusuyor. Iraz Teyze, kocasmin
basinda hem agliyor hem sdyleniyor babama beddualar ediyordu. Annem yerdeki cam
kiriklarina basmamak i¢in harmandali figiirleri sergiliyordu. Ben bir géziim Mehmet amca da
digeri babamda, babami sakinlestirmeye calistyorum. Mehmet Amca’nin yiizii haliya doniik
hi¢ konusmuyor. Omuzlarmi titremesinden koca adamin agladigimi fark edince i¢im pargalanda.
Annem:

“Mahmut gdziin kor olmasin: Ellerin kirtlsm Mahmut. Nasil kiydin? insan kardesine bunu
yapar m1? Ah. ah.” Ayni zamanda eli, halmin iistline ¢cokmiis basin1 egerek kocasini teskin
etmeye ¢alisan Iraz Teyze’nin omuzunda ardinda, babama veryansimn ediyor. Bir siire sonra bir
eli Iraz Teyze’nin diger eli Mehmet Amca’nin omuzunda babam adina 6ziirler diliyor, onlara
teskin ediyor. Mehmet Amca, usul usul gbzyas1 dokiiyor. Iraz Teyze de ilenerek beddualar
ederek kocasina teskin etmeye calisiyor.



Annem:

“Mehmet biiyiikliigli sen yap. Affet. Lakin sen de pek hirli degilsin. Kiskirttin adami. Bak
tamam su mahallede bizim sizden baska kimimiz var? Esek yiikii ile para alacagiz. Tamam size
bes degil on verelim. Yeter ki sen iiziiliip aglama. Kiz Iraz kocana bir sey desene. On milyon.
Bu para sizin her seyinizi karsilar” deyince Iraz Teyze’nin anneme giiliimseyerek baktigini
gordim. Annem:

“Senin o giilen yiiziine kurban. Bes de benden olsun. On bes milyon kiz” deyince Iraz teyzenin
tebesstimii giiliise dondii. Tam o esnada Mehmet Amca, kafasinin kanayan yerine tampon
yaptig1 annemin tiilbentini hiddetle televizyona dogru attig1 gibi kalkip kapiya yoneldi. Ben
once bize saldiracak zannetmis her tiirli olasiliga dikkat kesilmistim ama o higbirimize
bakmadi. Kafas1 oniinde eliyle kapattig1 yarasiyla beraber salondan koridora sonrada cikisa
yoneldi. Yeni ayakkabisini giymek i¢in bir iki deneme yapsa da beceremeyince; ayakkabilari
eline aldig1 gibi kapiyr acip kosar adim merdivene yoneldi. Iraz Teyze’nin “dur, nereye
kosuyorsun” demelerini duymadi bile. Ardindan da Iraz Teyze kagarcasma pesine diistii.
Avyakkabisini giyene kadar annem on bes milyonun nasil bir para oldugunu, bunu baba ogluna
yapmaz ne yap yap Mehmet’i ikna et diye Iraz Teyze’yi isledi. Yirmi saniyede on bes milyonla
ayak listii ev, araba, ev esyalarma kadar her seyi aldi. Bes milyonu arttirip bankaya koydu. Faizi
ile Iraz Teyze’yi emekli bile etti.



BOLUM 7

“Mahmut. Mahmut. Kalk kap1 ¢aliniyor. Uykusu oldum olas1 agirdir. Babam uyanmiyordu.
Odaya girdigimde annemin babami1 uyandirmak i¢in ¢abaladigini gérdiim.”

“Anne tahmin ettigin gibi. Kapidaki Mehmet amca” dedim.

“Iraz da yaninda m1?” diye sorunca:

“Bilmem. Delikten ben bir Mehmet Amca’y1 gérdiim” dedigimde kap zili tekrardan tek basim
¢mladi.

“Gozii kor olasica. Vazoyu kafasina yedi ya kesin bir sey yapmaya geldi. Mahmut diyorum.
Ne zaman zibardin hemen!” Annem hakliydi. Babam ne ¢abuk uyumustu. Hem de annemin
onca fir¢asini serzenisini yedikten sonra...

Mehmet amcalar gittikten sonra yarim saat salonda cam kirintis1 aradik. Stpiirdiik. Tekrar
stipurdiik. Cekyatlari, divanlar1 ¢ekip altlarina kadar siipiirdiik. Buldugumuz her kirintiya
sevindik. Tabi bu arada aksamin tekrar tekrar iistiinden gectik. Annem babama demedigini
birakmadi. Onu niye dyle yaptin bunu niye boyle yaptin diye. Aksam boyu sigtin, vazo ile de
stvadin dedi. Senin yiiziinden bes milyon fazla verdim kdftehorlara dedi. Demek ki mutfaktaki
calistayda on milyonu bizimkiler gézden ¢ikarmiglardi. Vay annem vay.

Evi derleyip toplamamiz, eldeki veriler gore son taktikleri belirlememiz, alternatif taktik
hareket planlarini ¢ikarmamiz baya zaman aldi. Yataklara gittigimizde saat gecenin iigiini
geciyordu. Kapi ¢alindiginda heniiz uyumamistim. Zili duyunca, kapiya kostum. Annemle
koridorda karsilastik. Bana “Sen kapidan bak, ama kapiy1 agma. Mehmetlerdir. Ben babani
uyandirayim” deyip yatak odalarma geri ddnmiistii. Insan malin1 bilmez mi? Babam bizden on
dakika once ben yatiyorum diye gitmisti. Ne ara uyudun be adam?

“Mahmut. Mahmut diyorum. Kalk. Mehmet kapida” deyince Mehmet adin1 duyan babam
kafay1 kaldird.

“Ne oluyor ya. Simdi sikecem Ahmet’ine de Mehmet’ine de” deyip hisimla yataktan kalkt.
Annem hisimla kapiya yonelen babamin kolundan tuttugu gibi kendine ¢ekti.

“Dur ulan salak kafa. Nereye gidiyorsun?” deyince babam sinirle:

“Elin koriine. Nereye gidecegim kapiya tabi” dedi.

“Salak olma. Adamin basinda koca siirahiyi paraladin. Kapiya boyle mi gideceksin?”

“E nasil gidecegim?” diye babam sorunca:

“Ya yaninda silah bicak bir sey getirdiyse?” dedi annem tedirgin bir sekilde.

“Yok artik daha neler? Sen ¢ok mafya dizisi seyrediyorsun. Oradan mi1 6greniyorsun bunlar1?”
dedi. Annem:

“Sen beni dinle, ne olur olmaz. Elin bog agma. Adamin gozii donmiistiir. Neme lazim biz
tedbirimizi alalim da. Hatta kapiy1 agmayalim. Giindiize gira mu girmis? Uyuyormus gibi
yapalim. Calar calar ¢eker gider” deyince:

“Annem hakli baba. Cok kotii gitti. Simdi de rovansa, intikam almaya gelmis olabilir. Bence
de bekleyelim gitsin. Gitmez ise yine de kapiy1 agmayip polis ¢agiralim. Bu ne boyle? Gece
gece kapiya dayanmak. Ev basmak” dedim.



“ Ben simdi ona ev nasil basilirmis gosteririm” diye babam koridora yonelince annemle ikimiz
de babamin kollarinda yakalayip gitmesine engel olmaya calistik. Lakin adam inat¢1 ve nasirli
elleri kuvvetliydi. Iki bilek burkulma hareketiyle ikimizin elinden de kurtulmay: basardi.
Babam olmasa benden biraz zor kurtulurdu da...

Allah’tan kapiya yaklasmca babam dogrudan kapiy1 agmadi. Sanki kapinin diger tarafinda
kimin oldugunu bilmiyormus gibi

“Kim 0?” diye kapiya dogru bagirip kulak kabartti. Disardan:

“Mehmet. A¢ abi” diye Mehmet Amca’nin sesi geldi. Babamin hemen ardinda disariy1 biz de
duyuyorduk.

“Saatin ka¢ oldugundan haberin var m1? Mehmet sabah gel. Bu aksamlik yeter” dedi.

“Sabah olmaz. A¢ abi. Uzun siirmeyecek. Iki dakika.”

“Mehmet bir sagmalik falan yapmazsin demi?”

“Y ok abi. Kendimdeyim. Yiiz yiize konusmamiz lazim” dedi. Kapinin ardindan Iraz Teyze’nin:
“Ac abi bende buradayim” sesi gelince babam bize bakti. Annemden a¢gmasi i¢in kafa onayini
alinca kapinin tirkisini singir tadip kapiy1 acti. Mehmet Amca, ¢ikardigi ayakkabisinin iizerinde
duruyordu. Babamin kapiy1 agmasiyla adimini igeri atip aramizdan koridora daldi.. Iraz Teyze
de ardindan. Mehmet Amca, kosar adim salona gidip divana oturdu. Kafasinda bir bere
takiliydi. Berenin altindan da Iraz ablanin tiilbentinin ucu ¢ikiyordu. Mehmet amca efeye
benziyor diye diisiindiim. Kafamizda bin bir soru ile salona girdigimizde Mehmet Amca, sanki
kendi eviymis gibi oturmamiz i¢in ¢ekyatlari isaret etti. Herkes oturduktan sonra:

“Bak Mahmut abi, Fatma abla. Lafi uzatmayacagim. Ben ne konusup nede anlastigimizi ¢cok
iyi biliyorum. Sen istedigin kadar hatirlamiyorum de ben kelime kelimesini hatirliyorum. Lakin
simdi konumuz bu degil. Siz de haklisiniz. Onca paray1 mevcut durumda benim elimde olsaydi
belki bende sizin gibi davranirdim. Benim elimde kanit olarak hi¢ bir sey yok. Kupon sizde.
Hakli olsam bile hakliligim havada. Siz istemedikten sonra ispat edemem. Siz vermezseniz de
zorla alamam. Bu durumda kantar sizin elinizde. Siz ne derseniz 0 deyince babam s6ze girmek
istedi Mehmet Amca babami sus isareti ile susturdu.

“Abi ben diyecegimi bir diyeyim sen lafin1 sonra soylersin. Isin 6zii su. Biz Iraz ile sizin
teklifinize sicak bakiyoruz. Yarisi olmasm. Biz yirmi milyon istiyoruz. Hesabimizi kitabimizi
yaptik. Bu para ile biz yepyeni bir yasam kurabiliyoruz. Bize yirmi milyon verin, biz alip
basimizi gidelim. Her seyi de unutalim” deyince annem:

“On bes veriyoruz Mehmet. Neyinize yetmiyor?” deyince:

“Bak yenge benim sdyledigim tartigsmaya agik degil. Ya yirmi milyon ya da hi¢. Ha sunu da
sOoyleyeyim eger yirmiyi vermezseniz, biliniz caninizi yakacagim. O parayr size yar
etmeyecegim. O kadar da degil. Varin siz diisiiniin” deyip son noktayi koyunca bu tehdit
babami dellendirdi.

“Ne yapacaksm ulan? Farz et vermedik. Ne yapacaksin?” dedi bagirarak.

“Cigerinizi yakacagim.”

“Ne yapacaksin?” diye sorusunu tekrarlaymca. Mehmet Amca bana bakti. Cok sakince:

“Her seyi goze aldim. Kaan’1 6ldiiriiriim” dedi. Dedi de salon buz gibi oluverdi. Kimse bu
kadarmi beklemiyordu. Igim ciz etti. Babam lan diye etraftan Mehmet Amca’nin kafasini
yaracak bir sey ararken, annem babamin kolundan tuttugu gibi koridora siiriikledi. Babam
debelense de annem tiim dominantligini kullantyordu.



Onlar odadan ¢ikinca ben tek kaldim. Dogru anlamigtim. Eger bizimkiler paray1 vermezler ise
Mehmet Amca beni 6ldiirecegini soylemisti. Her seyi géze aldim demisti. Ben? Ne alaka?
Yillardir amca dedigim adam simdi beni dldiirmekle tehdit ediyordu. Su an yillardir teyze,
amca dedigim insanlar karsimda yabancilasmislardi. Kirk yil diisiinsem ondan bdyle bir s6z
duyacagim aklima gelmezdi. Boyle bir seyin olmayacagmi bildigim icin zerre tedirgin
olmadim. Lakin ¢ok kizdim. Benimle ne derdi varsa? Divanin ucuna kindirik oturan adam
basini halidan kaldirmiyordu. Sanki ilmekleri sayiyordu pezevenk. Iraz Teyze ise gozini
benden ayirmiyordu. Sessizce 0zur diler bir hali vardi. Para sen nelere kadirsin? Bir an yapar
mi diye diisiindiim. Yirmi milyon. Hani yiiz kirk milyon i¢in belki de yirmi milyon i¢in... Cok
az1 i¢in bile kor bigakla adam kestikleri aklima gelince igim iirperdi. Gozler yalan sdylemez.
Kafay1 kaldirip bir baksa anlayacagim adam ciddi mi? Yoksa blof mii? Bir an odada 6liim
korkusunu hissettim. Babamlar salona dondtler. Annem:

“Mehmet. Tamam. Senin dedigin olsun. Sana paray1 alinca yirmi milyon verecegiz. Hadi simdi
gidin evinize” dedi. Annem s6ziinii bitirmesi ile beraber babam:

“Bak senden korktugumuz i¢in de degil bunu da boyle...” derken ciimlesini bitiremeden,
Mehmet Amca babamin sOziinii sus isareti ile kesti.

“Tamam anlastik” dedi. Cebinden bir senet ¢ikarip orta sehpasinin lizerine koydu.
“Imzalayin” dedi. Annem:

“O ne O0yle Mehmet. Verecegiz dedik. Seneti sepeti niye karistiriyorsun?” deyince Mehmet
Amca:

“Yenge. SOz ugar yazi kalir. Mahmut abiyle aramizda bir yazi olsaydi bu aksam
yasadiklarimizin  hi¢ birini yasamayacaktik. Vaktinizi almayacagim. Ben gelmeden
doldurdum. Imzalaym yolumuza gidelim, daha da yolunuza ¢ikmayalim. Bu aksamdan sonra
birbirimizi zor goriiriiz” dedi. Babam:

“Gerek yoktu ama madem boyle rahat edeceksin Kaan kalem getir” dedi. Mehmet Amca, ona
da hazirhikliyd: kalemi uzatti. Babam senedi bir inceleyip kontrol etti. insaat isinde senetlere
aliskin olduklar1 i¢in incelemesi uzun siirmedi. Borglu tarafina ¢ift imzay1 atti. Kalemi alan
Mehmet Amca, bu defa kalemi anneme dogru uzatti.

“Yenge” dedi. Annem:

“Ben de mi atacagim?” diye sorunca. Mehmet Amca:

“Sen de kefil oluyorsun” dedi. Babam ya sabir ¢ekse de, olumsuzluk anlaminda dudaklarindan
cik ciklar ¢ikarsa da anneme imzay1 atmasi i¢in isaret etti. Annem de imzay1 attiktan sonra
Mehmet Amca 6nde, Iraz Teyze arkada ¢ikisa yoneldiler. “Hosgakal” bile demediler. Mehmet
Amca, eski ayakkabisini giyerken hi¢ zorlanmadi. Eski dostlarindan ayrilirken de... Onlar
ayrildiktan sonra bir siire babam evde esti giirledi. Annem beddualar etti. Mehmet Amca’nin
“Kaan’1 dldiiriiriim” tehdidi bizimkilere cok koymustu. Saydilar sdvdiiler. I¢lerini bosaltinca
annem:

“Aman Bey. Verdik kurtulduk ¢irkeflerden” dedi. Babam:

“Ugursuz cenabetler yiiziinden kazandigimiza sevinemedik™ dedi.

“He ya. Bence en 1yi sekilde neticelendirdik. Kaybettigimiz verdigimiz yirmiyi iiziilecegimize,
kurtardigimiz elli {i¢ kiisura sevinelim” dedim. Annem:

“Vay koftehor. Hemen de hesaplamis. Kimin oglu? diye bana bir sevgi gésterisinde bulununca
babam:

“Simdi bizim elimize ne gegecek?” diye sordu.



“ Yiiz yirmi altt milyon yedi yiiz kiisur” dedim. Babam sanki ikramiyeyi kazandigin1 yeni
ogrenmis gibi ellerini kaldirip basladi oynamaya.

Yiiz yirmi alt1 milyon diye tekrar ede ede tempo tutuyordu. Once ben, sonra da annem ona
katildik. Aksamdan beri cenk yeri olan salonumuz simdi diigiin yerine donmiistii. Muharebeyi
biz kazanmistik. Kazansak bile cenk bu, elbet bizden de makul bir kayip olacakti.
Kazandigimizin yaninda yirmi milyonun ne hiikmii olabilir ki? Iki giindir adam gibi
uyumamamiza, zorlu aksama ragmen bas agrilari, yorgunluk, sinir stres bitmisti. Her sey
belirginlestikten sonra endise edilecek sey kalmamisti. Kug gibiydik. Hem de zengin kus. Hem
de baya baya zengin kus. Gelecek ayaklarimizdaydi. Kararliydik ilk isimiz bu varostan
kurtulmakt1. Ikincisi artik Mehmet, Iraz da kimmis? Seytan gorsiin yiizlerini... Ne zaman Ki
tan yeri agarip perdelerin ardinda 151k hiizmeleri goriilmeye basladi. Annem:

“Ay yeter. Basim dondii. Sabah olmus. Haden bakalim gidip yatalim. Bende derman kalmad1”
deyince Babam:

“He ya hanim, giin agarmis. Haden gari” diye ege sivesi ile kapiya isaret etti. Annem:

“Karnt1 acikan yesin yatsin. Ben daha aksama kadar kalkamam” dedi. Babam:

“Ne yemegi hanim? Olmiisiim ben. Hadi Allah rahatlik versin. lyi geceler” deyip yatak
odasimin yolunu tuttu. Biz giiliiserek “iyi sabahlar” dedik.

Pazartesi. Bliylk giin pazartesi. Bir glin. Bir giin daha yatacagiz, kalkacagiz. Zenginiz. Sana da
iyi sabahlar:

YUZ YIRMI ALTI MILYON YEDI YUZ BIN KUSUUUUUUUR...



BOLUM 8
“Lan oglum iyi bak suna!”
“Bakiyorum baba. Televizyonun soyledigi dogru. Tam yedi kisi bilmis” dedim.
“Nasil yedi kisi bilir. Olamaz boyle bir sey.”
“Olmus baba. Olmus...” dedim.
Olmayan olmus. Olasilik olarak olmasi imkansiz goriinen olmustu. Bir¢ok zaman haftalarca
kimsenin bilemedigi, birike birike devlesen ikramiyeye donen on numarayi, bu hafta tam yedi
kisi bilmisti. Olmaz demeyin. Minnacik bile bir olasilik var ise hayatta olmaz dedigin bir
bakmissin oluvermis. Matematiksel olasilik var ise, miktarin ne oldugu elbet 6nemli ama
olabilir. Colde kutup ayist...

Sabah mis gibi zenginler gibi kalkmisiz. Diinden beri kurdugumuz hayallerde fakirligi
fukaraligi ¢coktan unutmusuz. Anilar yUkli evimiz, esyalarimiz kisaca eskinin her seyi ile
coktan vedalasmisiz. Annem “bir ¢op bile almam bu evden” demis. Esyalar1 kimlere
verecegimize kadar belirginlestirmisiz. Her seyi dagitacagiz. Sevaplara girecegiz. Ben
bayramda bile giymekten imtina ettigim, marka spor ayakkabidan bile vazgegmisim. Zenginlik
piyango idaresine gitmek kadar bize yakindi. Tek derdimiz alacaklarimizi ¢oktan se¢gmeliden
teke indirmekti. Neyi alacagimizi karar vermek. Hepsi bu.

Sabah erkenden kalktik. Giile oynaya duslarimizi aldik. Giyinip siislendik. Kahvaltiy1 zenginler
gibi disarda yapariz dedik. Eski kamyoneti almayalim taksi ile gidelim dedik. Annem “soyle
zenginler gibi tek kahve ile kahvaltimizi yapip, kendimize geliverelim” dedi. Neseliyiz.
Mutluyuz. Talihli gemberindeyiz. Eskinin son, yeninin ilk giiniindeyiz. Yani fukaraligin son,
zenginligin ilk giinii. Yeni yasamimiz bir adim 6tede bizi bekliyor. Sabirsiziz. Tiim 6 mriimiizii
yasadiklarimizdan vazgectik ,bundan galli bir saat daha boyle yasamak istemiyoruz. Biz ¢oktan
eskinin her seyinden vazgectik. Coktan vedalastik. Elveda...

Lakin televizyonda sabah haberlerini sunan giizel spikerin gégiis altindan gegen punto yazida
on numaray1 yedi kisi bildi yaziyordu. Bir nisan desem daha ¢ok var. i¢tigimiz kahve agzimizda
zehire dondi. Bu nasil olurdu?

Olmus. Fazla ge¢medi spikerin yiizii degisti. Ciddiyeti gitti. Giilen yiize biirlindii. “Sayin
seyirciler guniin en ilging haberi; 9 Mart’ta oynanan on numaray1 tam yedi kisi dogru bildi.
Yetkililer ¢cok diisiik olasilikta olabilecek boyle bir durumun, ¢ekilis numaralarinin giiniin tarihi
ile uyusmasindan kaynakli olabilecegini sdyliiyorlar ”dedi ve dahasmi biz dinleyemedik.
Diinyalar basimiza yikilmisti. Hayaller buhar olup u¢gmustu. Yeni hayat bizi kabul etmemisti.
Zenginlik sizin neyinize oturun oturdugunuz yerde demisti. Evdeki bayram havasi bir anda yas,
mateme doniivermisti.

Annem bayilmalara durdu. Babamin agzi bozuldu. Sayip soviiyor. Etrafa bakip kirip dokecek
bir seyler ariyordu. Elindeki kumanday1 havada sinek kovalar gibi salliyor. Yere ¢almak i¢in
kaldiriyor. Diin  vazgectigimiz eskinin her seyi yeniden degerlenmis olmali ki
parcalayamiyordu. Ben kendimden geg¢mis olsam da, onlar1 sakinlestirmeye calistyorum.
Inanamiyoruz. Pike yaptik. Cakildik. Televizyonda gorsek de, inanmasi imkansiz. Baska



kanallara gectik. Haber sosyal medyada patlamis. Kanalin biri sokak roportajina bile baglamis.
Bu olagan dis1 duruma herkes giiliiyor. Neymis bir kisiye ¢ikacagina yedi kisiye ¢ikmis. Daha
adaletliymis. Neler, neler. Durumdan herkes mutlu. Giilityorlar. Alay ediyorlar. Her lafin bas1
talihliler. Talihliler. Bence o talihli dedikleri yedi kisi su an bu iilkenin en mutsuz olanlari.
Gelen yirmi kisir mu? Buhar olup ucan Yiiz yirmi alt1 milyon kiisur mu? Buna kim sevinir?
Bunu yasayana kim talihli der? Hele hele bir de bizim gibi yalnizca kisurata kalanlara.
Annem:

“Eyvah ki ne eyvah. Simdi yirmi milyonluk senet imzaladik. Kala kala bize rakamini
zikretmeye lizum gormedigimiz kiisur mu kaldi1? Allah’im sana geliyorum! Yarabbim!” deyip
annem dizlerini ddvmeye, kendini divanin bir o tarafina bir bu tarafina atmaya basladi. Sen ne
haldesin diye sakin ola bana hi¢ sormayin. Tek diyecegim cigerim yaniyor...

Telefon ¢aldi. Arayan babamm patronu. Ise ni¢in gelmedigini soruyor herhalde. Babam
hastaymm, iyi degilim falan dese de kars1 taraf uzatmis olacak ki; babam agt1 bayramlik agzini.
Dediklerini burada yazmayayim. Sansiirlemis olayim. Telefonu kapatan babam:

“Yiirtiylin gidiyoruz” dedi. Annem:

“Nereye herif?” diye sorunca:

“Mehmet’lere” dedi. Annem:

“O istedir. Ne etmeye gidecegiz oraya?” diye sorunca:

“Yok. Patron soyledi da ise gitmemis. Ne yapacagiz? Hakkimiz olani alacagiz. Yok oyle
yagma. O yirmi milyonu alsin. Biz kiisiiriinii. Oh ne giizel diinya. Kalkin” deyince annem:
“Bak herif kendinde degilsin bir delilik yapmayasin sonra?” diye sorunca:

“Valla hanim ben o para i¢in her seyi yaparmm. Ug giindiir ¢ektigimi bir ben bir Allah biliyor.
Nerden oynadim? Oynamaz olaydim. Kalkin hadi.” Annem babami sakinlestirmeye ¢aligsa da
babamin kimseyi dinleyecek durumu yoktu.

“Kalkin. Ne olacaksa olsun...”

Zaten hazirdik. Mehmet amcalarin evinin 6niine varmamiz iki dakikamizi almamisti. Babam
avluya girmesi ile “Mehmet! Mehmet! “ diye bagirmasi bir oldu. Kapinin zilini dahi beklemeye
tahammulu yoktu. Mehmet Amca’larm evi bahge igi tek katli yer evlerindendi. Iraz Teyze,
evin ardinda bahgedeymis. Babamin sesini duyunca kosar adim késeden beliriverdi. Babam:
“Me met evde degil mi?” diye sorunca Iraz Teyze:

“Evde. Hayrola bu ne hal sabah sabah. Abla kétii bir sey mi oldu?” diye ayakta zor duran
anneme sordu. Annem soluk solugaydi. Elleri belinde omzunu, bedenini saga sola salliyordu.
Bunun anlami “sorma” diyordu. “Sorma”. Babam kap1y1 bir ¢ald:1 ikincisine gerek kalmadi.
Kafasinda bere, ¢izgili Dalton pijamalar1 ile Mehmet Amca kapiy1 act1.

“Hayrola? Sizin ne isiniz var burada? Buraya hangi ylizle geldiniz?” diye sordu. Cevap yoktu.
Babam:

“Mehmet gir iceriye. igerde konusalim” deyince Mehmet Amca:

“Yok burada konusalim. Ne diyecekseniz burada deyin” dedi. Iraz Teyze:

“Mehmet. Sagmaliyorsun” diye ¢ikisinca Mehmet Amca:

“Ben mi sagmaliyorum? Sabah sabah solugu burada almiglar. Bize attiklar1 kemik ¢ok gelmis
herhalde” deyince Babam:

“Mehmet” diye bagirdi. Mehmet Amca, babamin ciimlesini bitirmesini izin vermedi.
“Mehmet, Mehmet. Ne? Sizin sonradan su koyuvereceginizi biliyordum. Onun i¢in senet
imzalattim. Benim sizinle konusacak zinhar tek kelamim yok. Gidin alin paraciklarinizi 6deyin



senedimi. Yizinuzl bile gormek istemiyorum, defolun avlumdan!” deyip kindirik duran
kapiy1 Iraz Teyze’yi disarida birakma pahasina kapatmaya yeltenince. Babam:

“Mehmet durum bildigin gibi degil. igerde konusalim” diye 1srar edince Mehmet Amca:

“Siz zengin oldunuz. Bizim ev size yakismaz. Hadi. Hadi ugurlar ola” demesiyle Babam
gurledi.

“Lan oglum durum bildigin gibi degil. Gir iceri” deyip kapry1 ittigi gibi igeri daldi. Mehmet
Amca heniiz yeni kalkmus, Iraz Teyze de bahgedeydi. Televizyon agik olmadigi igin anlagilan
yedi talihliden bihaberdiler. Tiim iilkenin giilerek konustugu gelismeden onlar mahrumdu.
Mehmet Amca’nin bizim evde yaptigi davranislar: simdi babam yapiyordu. Roller degismisti.
Babam kigmi ¢ekyat ucuna ilistirmis herkese oturmasi i¢in yer gosteriyordu. Annem ¢oktan
Iraz Teyze’ye sdylenmesi gerekeni sdylemis olmali ki Iraz Teyze’den “deme” diye bir ¢ighk
¢ikt1. Babam:

“Mehmet. Cekilisi yedi kisi bilmis” dedi. Mehmet Amca:

“Hangi ¢ekiligi?” diye sorunca babam:

“Hangisi olacak. Bizim on numarayr” dedi. Mehmet Amca duydugunu dogrulatmak ic¢in
babama tekrar sordu. Ayni cevabi daha agiklamali alinca:

“Yok daha neler? Olmaz dyle sey” diye karsi ¢ikinca Annem:

“Televizyonu a¢m. Tiim kanallar bundan bahsediyor” dedi. Iraz Teyze televizyonu aginca dort
bes kanal gectikten sonra haberi alt yazilardan, Mehmet Amcalar ilk kez, biz tekrardan okuduk.
Mehmet Amca delirmisgesine giilmeye basladi.

“Vay anasina. Olacak sey degil. Haftalarca kimsenin bilemedigini, simdi yedi kisi mi bilmis?”
diye dizine vura vura kahkahalarla guliince babam:

“Gtlilme lan! Nesi komik bunun!? Para yediye boliinecek. Giilme!” deyince Mehmet Amca
kahkaha atmaktan bir iki konusmay1 denese de beceremedi. Az sakinlesince:

“Ilahi adalet. Beni irgalamaz. Ben senedimi bilirim” dedi giilerek. Babam:

“Ne demek ben senedimi bilirim. Hepsi hepsi zaten yirmi milyon alacagiz. Onu da sana
verirsek biz ne yapacagiz?” diye sorunca Mehmet Amca:

“Sizin ne yapacaginiz beni hig ilgilendirmiyor. Ben yirmi milyonumu alirim” dedi Annem:
“Vermezsek?” diye sorunca:

“Avukata veririm. Avukatlik ticreti, mahkeme masraflari, faizi ile birlikte pasa pasa dédersiniz”
dedi. Babam:

“Neyimi alacaklar? Canimi mi1?” diye sorunca Mehmet Amca:

“Kupondan alacaginiz parayi unutuyorsun herhalde” dedi.

“Siz ne kaypak ¢iktiniz ya. Bir sey soyleyeyim mi? Simdi hemen avukata gidiyorum. Siz o
paray1 aldiginizda dediginiz gibi 6demez, yok olursunuz” dedi. Annem:

“Mehmet bak kardescagizim. Bu yaptigin hakka hukuka sigar mi? Kuponu biz oynadik.
Parasini biz verdik. Simdi parayi siz mi alacaksiniz? Buna Allah gayil etmez” dedi.

“Niye yenge. Sizin yaptiginiz hak, hukuka ¢cok mu uydu? Ortak olmak istedim. Kocan “tamam”
dedi. ikramiyeyi kazaninca cark edip tutturdu bir hatirlamiyorum, hatirlamiyorum. Bizi kdpek
yerine koydunuz. Demediginizi birakmadiniz. Sen benim kafamda siirahi kirdin ya. Simdi nasil
oluyor da gelip tekrardan konusalim diyebiliyorsunuz?” deyince annem:

“Siz az sey mi dediniz. Ge¢misten ne varsa ortaya serdiniz. Sen Kaan’1 61diirmekle tehdit ettin
ya. Kaan seni babasindan ayirmaz” dedi.



Ipler tekrardan kopmustu. iki tarafta diin evvelsi giinii aksamdan icinde ne varsa ortaya
dokuyordu. Sanki dejavu yasiyor gibiydik. Fark? Simdi annem sakin, Mehmet amca hirgindu.
Biz liciimiiz yine seyirci konumuna diigmiistiik.

Anlagamiyorduk. Mehmet Amca nal deyip mih demiyordu. Bir ara bizi tekrardan evden bile
kovdu. Lakin bu sefer de biz gitmiyorduk. Alacagimizi almadan gitmeye de hi¢ niyetimiz
yoktu. Artik gel zaman git zaman. Iyice sinirlenen babam:

“Oglum ben bu senedi 6liiriim de vermem” dedi. Mehmet Amca:

“Sen vermesen de ben alirim” dedi. Babam:

“Riilyanda goriirsiin.”

“Asil sen goriirsiin. Hemen avukata gidiyorum. Durumu izah edip ikramiyeye serh
koydururum” dedi.

“Bende o kuponu yirtar atarim. Bana yar olmayan sana hi¢ olmasin™ deyince:

“Colugundan ¢ocugundan alirirm” dedi. Babam:

“Basint alirsin. Reddi miras yaptiririm. Bizim neyimiz var? Neyimizi alacaksin?” deyince
Mehmet Amca bir durdu. Galiba babam onu kdseye sikistirmisti. Annem:

“Iraz. Mehmet. Bakin gardescagizlarim. Hepimiz bu gemideyiz. Ya hep beraber ya da koca bir
hic. Batarsak da beraber batacagiz, ¢ikarsak da. Anlayin artik bunun baska yolu yok. Hem yirmi
milyon. Onar milyon paylagsak neyimize yetmiyor? Bizim etimiz budumuz ne? Hayallerimiz
ne? O para sizi de biz deli, deli eder. Evimizi, arabamizi aliriz. Cocuklarimiz1 okutur bas goz
ederiz. Siz yine beraber ¢alisirsiniz. Biz ahretligimle... Bir sifirdan biiyiiktiir. Tek yapmamiz
gereken su lanet iki giinii unutup onlimiize bakacagiz. O para bizleri burada deli eder. Hadi
kardesim. He de, de bu is bitsin artik. Su iki giinde dmiirlerimden 6miir gitti” dedi. Annem
dogru soyliiyordu. Iraz Teyze de:

“Ablam dogru soyliiyor Mehmet. Bu is basindan beri zivanadan ¢ikti. Karsilikli bir 6ziir
dileyin. Bu olay da burada kapansin” dedi.

Annem ile Mehmet Amca bir saat kadar daha miicadele ettiler. En sonunda kisurat 6zr ve sus
payi1 olarak bana birakildi. Yirmi milyon aralarinda esit paylasilarak anlagsma saglandi. Evde
baska senet yokmus. El ulagi ben kosedeki emlak¢iya kadar bir kosu gidip getirdim. Senet
yazild1. Imzalar atild1. Kavga bitti.

Ortada para olur da kavga biter mi hi¢? Ikramiyeyi kazandigimiz mahallede duyuldu. Hacdan
gelenlere hos geldin ziyareti gibi ev doldu bosaldi. Sevincimiz paylasildi. Hizmetler edildi.
Yaglandik. Yikandik. “Bizi de goriirsiiniiz artik” denildi. Ihtiya¢ sahipleri borclar istediler.
Gerildik. Yorulduk. Yiprandik. Ne olduysa bizim evde oldu ve hi¢ bitmedi.

Tirkiye’nin hem sanssiz hem sansli yedi talihlisinden biriydik. Ne zaman ki Mehmet
Amca’nim ortaklig1 duyulunca is daha komik bir hal aldi. Ulke yedi talihliyi hazmedememis
iken bir de sekizinci yarim ortak ¢ikmisti. Babam medyatik oldu. Gazetelerde resimleri ¢ikti.
Roportaj igin televizyoncular gelip gittiler. Sosyal medyada sansli yedi art1 bir diye viral oldu.
Her sey 0 kadar sira digiyd1 ki iilkenin bir numarali giindemi olmustuk. Giilenler. En akla
gelmeyecek esprileri yapanlar. Dalga gecenler. Yeni yeni deyimler, 6zlii sozler tiretenler. Ulke
giiliiyordu. Giilsiinler bakalim...

Tabi kimse o iki giinde bizim evde neler yasandi bilmiyordu. Bir de onu da bilseler...



Mehmet Amcalarla baristik. Olanlarda higbirimizin sugu yoktu. Suglu paraydi. Hem de insanin
aklin1 basindan alacak miktardaki para. Bagkalar1 olsa daha beterini yaparlardi da, birlesip o
iki giinii yasamumizdan sildik. Hi¢ yasanmamis saydik iki gilinii bir daha dilimize almadik.
Mehmet Amcalar, {i¢ parsel ilerimizde arsa alip yeni ev yapip bize daha da yaklastilar. Biz de
evimizi bastan asagiya tadilattan gecirdik. Eskilerin hepsinden vazgecemesek de baya
yenilendik. Babam ¢ift kabinli yeni kamyonet aldi. Simdi Mehmet Amca’yla insaatlarda duvar,
stva, boya iizerine ortak taseronluk yapiyorlar. isleri de iyi. Lakin ben Mehmet Amca’nin beni
6ldurme tehdidini, o ne kadar 6ziir dileyip “olur mu dyle sey dese de” unutamiyorum..

Annem ne zaman sikissa “insanda Iraz’la Mehmet sans1 olacak” der. “Hep o ezdigimiz yesil
fasulyelerden dolayr” dedi. “Nimet” dedi. “Carpildik™ dedi.

Halimize giilenler sizlere soyliyorum. Olmaz demeyin. Olmaz, olmaz. Hani olur ya bir giin siz
de boyle bir para ile karsilasirsaniz; acep siz ne edersiniz? Cekilis olmadan suraya o kadar,
buraya bu kadar yardim, ona ev buna sunu alacagim demek; Cikmayan ikramiyeyi dagitmak
kolay... Bu kanimca azicik tanriya riigvet gibi duruyor. Bana ¢ikart bak ben nasil dagitiyorum.
Galiba zor olan sonrasi. Gelen neleri gotirecek? Yeni gelen i¢in eskilerden vazgegmek...
Zor...

Tavsiyem nimete, fasulyelere dikkat...

Ha bu arada benim aldigim kiisurat1 merak eden var ise. Yz on iki bin iki yiliz yirmi kisiir...

SON



