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BÖLÜM 1 

Heyecanımdan üç gündür kısa şekerlemelerin haricinde zerre uyuyamadım. Dile 

kolay, yirmi yıl üç ay on iki gündür mahpustayım. Umutlarımı cehennemin en 

derinlerine gömdüğüm, “Mümkün değil, daha da gün yüzü görmem.” dediğim bu 

karanlık delikten sabaha azat oluyorum. Aslında uykumu kaçıran dışarıya çıkmanın 

sevinci değil; bilinmezliği. On dokuz yaşında girdiğim bu yerden kırk yaşında 

çıkıyorum. Ben çoktan dışarıyı unuttum. Dış yaşamla ilgili hatırladığım o kadar az şey 

var ki; onlar da buğulu, siyah beyaz. Silik, hayal meyal. Çok geride kalmışlar. Bu 

yüzden dışarıya çıkacağım için düşünceler beynimi rahat bırakmıyor. Benim için tüm 

dünya bu kırk metrekare dubleks koğuş ve her gün koyun gibi sayıldığımız otuz üç 

koğuş arkadaşlarım. Gerçi doktor tarafından tescillenen asosyal kişilik bozukluğu 

tanımımdan dolayı kimseyle arkadaş markadaş da değilim. Yıllardır herkes nereye ben 

tersine şu kıç kadar yerde zaman geçirdim. Kimse bana bulaşmaz, ben de kimseye. 

Aslında ne tiplemeler var beni bir kaşık suda boğarlar da, üç kişinin katili olarak 

görünmez doğal bir zırhım var. Üç kişinin katili. Hani yıllar önce İzmir Bornova Sanayi 

Sitesi’nde hunharca öldürülmüş, aylarca gazetelerin sürmanşetlerine konu olmuş 

olayın baş kahramanı, yani “canavar” dedikleri o katil benim. Olayın ayrıntılarına 

girmeye gerek yok. Siz beni üç kişinin katili olarak bilin yeter. Toplamda elli küsur yıl 

ceza alan, lakin infaz yasasının uygulaması, iki kere devrin hükümetlerince yapılan 

genel aflar ile gel zaman git zaman cezamı bu sabah bitiyor. Hiçbir zaman 

çıkamayacağımı bellediğim bu delikten yarın çıkıyorum. 

Yıllarca cezasının son günlerini geçiren mahkumlardan, dışarıya çıktıklarında neler 

yapacaklarının hayallerinin dışavurumunu, heyecanlı heyecanlı çevrelerine neşeyle 

anlatmalarını dinledim. Ben kimseye anlatmadım. Anlatacak da bir şeyim yok. Yirmi 

yıldan sonra “dışarısı” diye bir olgu zaten bende yok. Kendimi bildiğimden beri, ki tüm 

yaşamım burada, ben artık mahpusluktan geçmiş, mahpushanenin kendisi olmuşum. 

Varsa yoksa şuradaki kırk küsür metrekare yer. Gerisi boşluk. Dışarısı benim için bir 

fazlalı, beş bilinmeyenli denklemden öte bir şey değil. Yüksek duvarlı dikdörtgen 

avludan kafamı kaldırdığımda gördüğüm mavi gökyüzü. Bunca zamanda kim bilir 

dışarıda neler değişmiştir? Benim görebildiğim dışarıdaki tek değişiklik, ara sıra o 

gökyüzünden geçen bulutlar veya hızla geçen bir kuş, hepsi bu. Asosyal kişilik 

bozukluğumun yanında bir de daha ağır şizoid kişilik bozukluğunu da ekleyince, bir 

fıçı balla yenmez biri oluveriyorum. Tabii üç kişinin katili olmam da üstünün kaymağı. 

Şimdi size soracağım soruyu çözün bakalım, çözebilecek misiniz? En ağırından 

asosyal ve şizoid kişilik bozukluğu. Kırk küsür metrekare yer de zaman zaman üç artı 

beş eksi otuz üç tane, birbirinden berbat her suçtan mahkum. Alnına kazınmış katil 

damgası; hem de üç çentikli. Yirmi yıl. Toplayın bakalım eldeki verileri. Çözebilecek 

misiniz? Sizce bu malzemeden helva yapılabilir mi? 

 



Çok da endişelenmeyin. Hastalıklarımdan dolayı korku duygum çok az. Korkuyu 

hissetmiyorum. Nasıl empati yeteneğim yok ise korku da pek hissetmiyorum. Lakin 

son üç gündür biraz, diğer mahkumların fiskoslar eşliğinde hakkımda konuşup 

durmalarından mütevellit, bana çok yabancı olan endişe ve korku geçişleri beni 

gıdıklıyor. Zaman yaklaştıkça da rahatsızlığım artıyor. Bir ara buradan çıkmamak için 

koğuştan birilerine zarar vermeyi bile düşündüm. En baş adayım da koğuş başkan 

yardımcısı Feyyaz’dı. Gıcık oluyordum ona; lakin puşt, niyetimi anlamış olmalı ki kaç 

gündür arkadaşlarından kalkan yaptı kendine, benimle köşe kapmaca oynuyor. 

Sayıma gelen baş gardiyanlardan birine “Buradan çıkmasam olmaz mı?” diye sordum. 

Herif yüzüme bakıp “Sen konuşabiliyor muydun?” deyip pis pis gülüp gitti. Son 

geldiğim nokta, bir çıkayım, baktım olmadı hamlemi dışarıda yapar, gerisin geriye 

dönerim de karar kıldım. 

Sabah kahvaltıdan sonra koğuş kapısı dışarıdaki sürgünün metal sesiyle açılıp 

gardiyanın yıllardır alışkın olduğum o mutlu çıkış sesiyle adımı anons etmesiyle 

oturduğum yataktan kalktım. Merdivenleri, elimdeki örme naylon pazar çantası ile 

inmeye başladım. Kart mahkumdum. Gardiyanların kapıdan yaptığı anonsların 

tonlamasından, çağırdıkları mahkumu ne için çağırdıklarını anlayabiliyordum: Revir, 

avukat, görüşme, telefon, vukuat veya çıkış; her biri için farklı tonlama. Bugünkü çıkış 

tonlamasıydı. Adamın bezgin, sahte mutluluk tonlaması üst kattan bile belli oluyordu. 

Aslında cezası dolup çıkış yapan her mahkuma adettendir, uğurlama yapılır; lakin en 

eski gedikli olmama rağmen benim için buna bile gerek duymadılar. Bir iki cılız “Uğurlar 

ola.” mırıltısının haricinde bir şey duymadım. Çok da umurumda değildi. Ne koğuşa ne 

de içindekilere dönüp bakmadım bile. Kimseye “Allah kurtarsın.” da demedim. İki 

gardiyanla arkalı önlü koridorda yürüyor, hapishanenin bölümlerini ayıran demir 

kapılardan sürgü şangırtıları arasında geçiyorduk. Çıkış kapısına kadar bu şekilde 

geldik. Sonra gardiyanların yerini jandarma aldı. Son kontrolden sonra, en dıştaki 

büyük kapının açılan küçük kapısından dışarıya yalnız çıktım. Kapının ardımdan 

kapanan metalik sesi içimi ürpertti. Bir şey vücudumu adeta kilitlemişti. Beynim 

durmuş, vücuduma hükmetmeyi bırakmış gibiydi. Ne tarafa gideceğimi, ne 

yapacağımı bilemez haldeydim. Kapıyla bir adım mesafedeydik. 

Önümde asfalttan bir meydan, karşıdaki asfalt yolla birleşiyordu. Yolun hemen 

karşısında üç dört market sıralanmıştı. Son marketin önünde bir belediye otobüsü 

durağı vardı. Her şey çok renkliydi. Eskinin küçük tabelalarının yerine koyu mavi büyük 

tabelalar, punto yazılar almış. Otobüs durağı bile bambaşkaydı. Gümüş pirinç, siyah 

cam, oturma yerleri ahşap, çatısı gölgelikli bilmediğim materyalden yapılmıştı. Yoldan 

geçen arabalar, televizyonda gördüğüm arabalar; sessiz, renkli ve hızlılardı. Bana 

doğru meraklı gözlerle bakan insanların bile giyim kuşamı çok farklıydı. Görmemişin 

merakıyla etrafı izliyordum. Lakin sanki âlem de beni izliyor gibiydi. Ağaçların 

üzerinden yükselen binalar bile meraklı gözlerle beni seyrediyordu. Bir an kendimi 

bilmediğim, ıssız bir gezegene düşmüş gibi hissettim. Dikkatlerin odak noktası 

gibiydim. Otobüs durağındaki bir çocuk annesinin elbisesini çekiştirip beni işaret 

edince, kadın çocuğun kolunu hızla kendine çekip çocuğu kucağına oturtup kafasına 



da ileri doğru itekledi. Kendime geldim. Neredeyim ben? Ne yapıyorum? Dahası ne 

yapacağım? Refleksen geriye dönüp kapıya vurdum. İçeriden cevap gelmedi. 

Avucumun içiyle daha sert kapıya vurmaya devam edince, içeriden beklediğim cevap 

yukarıdan geldi. Biri bana sesleniyordu. Kafamı sesin geldiği yere doğru kaldırınca bir 

şey göremedim. İki adım geriye gidince, elinde silahı ile kapının sol tarafındaki nöbet 

kulübesinde nöbet tutan askerin yarı üst bedenini gördüm. Genç asker başını bana 

doğru aşağıya uzatmış, kaşları çatık, sinirliydi. 

“Ne vuruyon hemşerim kapıya?” diye bağırdı.  

“Kapıyı aç. İçeriye girmem lazım.” 

“Ne var içeride!? Sen az önce tahliye olmadın mı?” 

“Oldum lakin müdürle konuşmam lazım.” 

“Ne konuşacaksın müdürle?” 

“Ona söyleyeceğim.” 

“Bak, yan tarafta komutan var. Git ona de, ne diyeceksen.” deyince kafamı o tarafa 

çevirmemle pencereden bana bakan jandarmayla göz göze geldim. Hemen o tarafa, 

yanına gittim. 

“Ne vuruyon oğlum kapıya?” diye komutan sinirle sordu.  

“Müdürle konuşacağım.” 

“Ne konuşacaksın?” 

“Ona söyleyeceğim.” 

“Sen tahliye olmadın mı?” 

“Oldum.” 

“E o zaman müdürle ne konuşacaksın lan? Yürü git yoluna.” dedi. Çalan telefonu 

kaldırıp konuşmaya başladı. Gözünü benden ayırmıyordu. Arada demir paravan 

olmasından, yanına yaklaşamasam da konuşmanın benim hakkımda olduğunu 

anlamıştım. “İnşallah müdürdür, beni kabul eder.” diye içimden geçirdim. 

“Emredersiniz komutanım.” diyerek telefonu kapattı. 

“Müdür yokmuş, iki gün sonra gelecekmiş. Varsa bir derdin iki gün sonra gel” dedi. 

“Başkasıyla da görüşebilirim” deyince, asker sinirlendi. 

“Arkadaşım, tahliye olmuşsun, daha ne görüşmesi? Hadi bi git yoluna!” deyip 

pencerenin kapağını kapatmak için hamle yapınca 

“Komutanım, bir dur. Dur!” deyip yanına yaklaşmak için demir paravana yönelince 

adam öfkelendi: 

“Dur orda! Yaklaşma! Seni karşılamaya kimse gelmedi mi?” 



“Gelmedi.” 

“Gidecek bir yerin yok mu?” 

“Yok.” deyince pencereden tekrar kafayı uzatıp: 

“Bana bak Salih...” deyince, ismimi bildiği için içimde bir ümit yeşerdi ki hemen soldu; 

zira asker bir sürü şey söyleyip: 

“Tahliye oldun, daha da burada dolanma. Nereye gidersen git.” deyip demir pencerenin 

kapağını yüzüme kapattı. 

“Komutanım! Komutanım!” diye serzenişlerimi içeriden kararlı bir haykırış bastırdı: 

“Siktir git! Cehennemin dibine git!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 2 

Adım Salih. Salih Karaca. Bir evin tek çocuğuyum. İzmir Bornova doğumluyum. Kırk 

yaşındayım. On dokuz yaşında işlemiş olduğum hat trick cinayet ile son yirmi yılımı 

mahpus damında geçirdim. Tüm yaşamımda peşimi bırakmayan şizoid asosyal 

harmanı berbat pis bir hastalığım var. Hastalıklardan dolayı askerden bile doktor 



raporlu çürüğüm. Kıyıda köşede geçen yalnız, sevgisiz bir çocukluk. Okumaya karşı 

duvar. İttire kaktıra bitirilmiş ilkokuldan sonra sanayide marangoz yanına verilen çırak. 

Moloz talaş yığınları arasında gür sesli ters bir ustanın yanında geçen yedi yıl. 

Babam duvar ustası, sıvacı, boyacı, kısaca inşaat amelesi. Annem ev hanımı. Babam 

da benim gibi bir evin tek oğlu. Annem Karadenizli. Azıcık saf. Konuşmaları 

hareketlerinden azıcık dikkatle bu saflığını anlayabiliyorsunuz. Onun kardeşleri var da, 

aslında yok gibiler. Bu anlattıklarım ta hapishaneye girmeden önceki zamanlardan. 

Oysa önce babam, üç yıl sonra da annem olmak üzere her ikisi de ebediyete intikal 

ettiler. Her ikisinin cenazesi için cezaevi yönetimi izin vermek istese de ben gitmedim. 

Gidip ne yapacaktım ki? Yirmi yıl içerde kaldım, hiçbir kimse ziyaretime gelmedi. Onlar 

benim canlıma gelmeyince ben de onların ölüsüne gitmedim. Yani işin özü beni 

bekleyen bir Allah’ın kulu yok. Bu dünyada bir başımayım. 

Geçmiş benden o kadar uzak ki; varla yok arası bir şey. Ne yalan söyleyeyim, bugün 

dışarı çıkasıya kadar geçmişten hiçbir düşünce kafamda da yoktu. 

Neredeyim? Kimim? Ne yapıyorum? Amaç? O da ne? Bu yirmi yıl içinde kaç tane 

hapishane dolaştım. Gittiğim her yerin yalnızca isimleri farklıydı. Geri kalan her şey 

neredeyse birebir aynıydı. Yüksek duvarlar, demir parmaklıklar, pis, sıvasız koğuşlar, 

birbirlerine benzer mahpuslar, aynı üniformalı askerler, gardiyanlar, aynı yastık 

kokuları, aynı pis yataklar... O şehirde olsan ne fark eder, bu şehirde olsan ne fark 

eder? İsmi değişen gardiyanlar göbekli veya sıska olsa ne fark eder? Diyordum ama, 

farkı bugün anladım. Adana’dayım. Hiç bilmediğim bir şehirdeyim. Bildiğim tek yer 

İzmir’di. Cebimde müdürün verdiği az bir param var. En iyisi bildiğim tek yer İzmir’e 

gitmek diye düşündüm. Her ne kadar beni orada kimse beklemese de en azından 

evimiz orada. 

Her şey yirmi yılda nasıl da değişmiş. İnsanlar, yollar, binalar, renkler, arabalar. Her 

yer, her şey bana yeni gibi geliyor. Oysa içerde her yer, her şey aynıydı. Sora sora 

yürüyerek şehirler arası terminale geldim. İzmir otobüsündeyim. 

Yol boyu gece olasıya kadar gözüm hep dışarlarda. Ağaçlar, evler, yol kenarında öte 

beri satan köylüler, inişler çıkışlar, dağlar tepeler, geçtiğimiz ilçe, şehirler. Dağ 

yamaçlarında kurulmuş uzak köyler, tarlalardaki ürünler… Gözümün gördüğü her şeyi 

inceliyor, tadını çıkarıyorum. Zaten benden başka da dışarıya bakan yok. Herkesin 

elinde avuç kadar telefon; varsa yoksa telefonları. İnsanların dünyayla ilişkileri 

kesilmiş. Bir iki kişinin kendi kendisine konuştuğuna bile şahit oldum. Ara sıra dikiz 

aynasından şoför ile göz göze gelmenin haricinde daha kimseyle göz göze gelmedim. 

Cümle alem kendi aleminde. 

Otobüs başka terminallerde durmanın haricinde üç yerde mola verdi. Mola yerleri bile 

ne kadar değişmiş. Eskinin köhne dinlenme tesisleri şimdi ışıl ışıl. Her yer bal dök yala. 

Tuvaletler bile. Değişmeyen tek şey tuvaletlerin hala paralı olması. Büyük küçük ayrımı 

hala var. Yemekler daha çeşitli, masalar daha temiz, restoran dekorlu. Bulduğum simit 



ile öğünümü geçiştirdim. Ne çok özlemişim simidi. Yediğim her bir susam beni 

unuttuğumu sandığım çocukluğuma götürüp getirdi. 

İzmir’e sabahın ilk ışıklarında giriş yaptık. Yol kenarındaki tabelayı, koca körfezi veya 

Bornova’nın ardındaki dağların kıvrımlarını görmesem mümkün değil İzmir’e 

geldiğimizi anlayamazdım. Şehir nasıl da büyüyüp serpilmiş. Herhalde üç beş yıl daha 

gelmesem evler dağların zirvesine ulaşacakmış. Yüksek katlı, birbirlerine 

benzemeyen, renkli camlı binalar yükselmiş. Otogarın hemen yanındaki insanın içini 

titreten körfez kokusu gitmiş. Yer gök ev olmuş. Otogar değişmiş, büyümüş. Arada 

eskileri hatırlatan kalıntılara da rastladım. Eski bir ev, cami minaresi, dere yatağı ve 

eski İzmir’in yamaçlara bayırlara tutunmuş virane evleri... Bazı şeyler de zamana karşı 

kendini koruyup değişmemiş. Otobüsten inince, Bornova için servisin olup olmadığını 

sordum. Varmış. 

Otobüs firmasının şehir içi servisindeyim. Şoför, servisi tıka basa dolasıya kadar 

doldurdu. Sanki bu servis de zamana yenilmemiş gibiydi. Şoförün lakayt tavırları, ralli 

yaparcasına 50 NC’yi kullanması, dikiz aynasından kaçamak bakışları, garajdan 

çıkarken dışarıdaki tanıdıklarıyla gevşek gevşek konuşmaları aynı eskilerdeki gibi. On 

dört saatlik Adana - İzmir yolunda sarsılmadığımız kadar, Bornova’ya varıncaya kadar 

sarsıldık. Hatta yolcular arasında bunun mevzusu bile oldu. Teyzenin biri adama 

öfkelendi. Patara küter Bornova’nın merkezine vardık. 

Mahalleye en yakın yerde indim. Önceki yaşanmışlığın mahallesinde, tanıdık 

görüntüler yakaladıkça genel şablon biyolojik haritama oturmaya başladı. Eski 

mahalleydi. Birçok şey yerli yerindeydi. Eskileri görüp daha da eskiler gözümün önüne 

geldikçe ben yokken olan değişimleri fark etmeye başladım. Mesela eskiden mahalle 

çocuklarının top oynadığı meydan şimdi park olmuş. Ağaçlar büyümüş. Şimdiki yeni 

binaların arasında; eskinin o haşmetli, şimdinin ise eski binaları sıkışıp kalmış. Eskinin 

yenileri eskimiş. Hasta, duygusuz bir adam olsam da bunca farklılığı bir anda yaşamak 

beni bile etkiledi. Parkın girişindeki ilk banka oturdum. Sabahın erken saatlerinde 

olmamıza rağmen ortalık kalabalıktı. Kaldırımları süpüren çöpçü ve ben en sabit 

kişilerdik. Herkeste bir telaş; çoğunlukla ellerindeki kitaplara bakılırsa öğrenci gençler 

sabahın mahmurluğunda telaşla sağa sola koşturuyorlardı. Şehir çoktan uyanmışa 

benziyordu. 

Herkeste bir telaş bir telaş. Bankta oturmuş, gelen geçene acaba tanıdık bir yüze 

rastlar mıyım diye dikkatle bakıyordum. Her şey o kadar farklıydı ki… Buralarda 

olmadığım yirmi yıl boyunca ne çok değişim olmuş. Evrim tank gibi canlı cansız tüm 

alemin üzerinden silindir gibi geçmiş. Bir an kendimi düşündüm. Sanki ben farklı 

mıydım? On dokuz yaşında civan olarak gittiğim bu yere şimdi kırklı yaşlarda, üstelik 

bir hapishane çürüğü olarak geri dönüyordum. Ben, ben miydim? Yani eski ben, 

şimdiki ben miydi? Okuduğum bir biyoloji kitabında insan hücrelerinin ortalama yedi 

yılda tamamen yenilendiğini yazıyordu. Bu demek ki gitmemle gelmem arasında ben 

tam üç kez yenilenmişim. Giden ben, ben değildim. 



Etrafı seyredip eski görüntüler yerine oturdukça zihnimdeki harita da puzzle gibi 

tamamlandı. Evimiz buraya çok uzak değildi. Evimize doğru yürümeye başladım. 

Attığım her adımda, beni neyin beklediğinin merakı kafamda dolanıyordu. Yokuşu 

çıktım. Evler değişse de yollar aynıydı. Yalnızca eskinin tozlu yolları şimdinin Arnavut 

kaldırımları olmuştu. Eski mermerli çeşme aynı yerindeydi. Yalnızca eskitme pirinç sarı 

musluklarının yerinde, kör tapalar vardı. Suyu yoktu. Su ahırında yenmiş çikolata 

kabukları, kağıtlar, pet şişe kalıntıları vardı. 

Çeşmeden sağa dönünce bizim sokağa girdim. Eskinin bahçeleri, şimdinin sıra sıra 

evleri olmuş. Bizim sokak neredeyse tamamıyla yenilenmiş. Hem de birbirlerine 

yapışık sıra sıra, bitişik nizam evleri olarak. Durmuş Dayı’nın evinin olduğu yer şimdi 

pide dükkânı olmuş. Sokağın sağında solunda hep çeşit çeşit dükkânlar sıralanmış. 

Küçük küçük esnaf yerleri. Çiğ köftecisinden, nalbura, berberinden kırtasiyeye kadar. 

Bazı dükkânların kepenkleri kapalı. Bazılarını da sahipleri yeni açıyor. Kendi 

sokağımızda kimseyi ve hiçbir evi tanıyamama hayreti içindeyim. 

Yani bizim burası üç beş hanenin olduğu bahçelik bir yerdi. Şimdi her yer beş katlı 

apartman olmuş. Bir an yanlış sokağa mı girdim diye düşünsem de yıllarca önünden 

geçtiğim çeşmenin yeri, sihirli bir el tarafından değiştirilmediyse bizim sokaktaydım. 

Bizim ev hemen biraz ileride olmalı. Yolun iki yanında sıra sıra dizili apartmanlar 

ruhumu sıkmaya başlamıştı ki sol taraftaki apartmanlar birden bıçak gibi kesiliverdi. 

Bu değişimi kesen bizim evdi. Bizim ev, bizim ev gibi değildi lakin bizim evdi. Çalı çırpı, 

babamın bazı inşaattan getirdiği ıvır zıvırlarla çevrili bahçe duvarı yoktu… Şimdi var. 

Dış kapısı yoktu. Dilmelerden yapılmış gediğimiz vardı… Şimdi var. Evin yapısı aynı 

olmakla beraber sol taraftaki deponun üzerine pimapenden çıkmalar yapılmış, ev 

büyütülmüştü. Virane gibiydi. Babam inşaatçı olmasına rağmen evin dışı sıvasız, tuğla 

ve briketler ham hâliyle dışarıdan görünürdü; şimdi sıvalı, badanalı, baya baya bakımlı 

bir evdi karşımdaki. Oval yosunlu kiremitlerin yerinde modern kiremitler vardı. Güneş 

enerjisi yoktu. Şimdi var. Eski alüminyum telli antenin yerinde kocaman, ayrı ayrı yöne 

bakan iki tane çanak anten var. Pencereler perdeli. Bahçe duvarlarının üzerinde 

sarmaşıklar. 

Dahası, avluda biri minibüs, diğeri gayet lüks bir otomobil park hâlindeydi. Avlunun 

ilerisinde büyük büyük güneşlikli, peyzajlı kafe, restoran tarzı bir yer buradan “gel 

bana” diyordu. Zaten ondan sonra bir yol ve ardından sıra sıra apartman dizilimi 

devam ediyordu. Bizim ev, apartmanlar denizinde bir ada gibi göze çarpıyordu. 

Kurtarılmış bölge gibiydi. Bizim evden başka etrafta geçmişten gelen hiçbir şey 

göremedim. Sonuçta on dokuz yılım burada geçti. Eskilerden hiçbir şey kalmamış. 

Bizim evin bahçesindeki dut ağacı ve restoran tarafındaki iki çınar ağacı büyüyüp 

serpilmiş ve yerli yerindelerdi. 

Bir an kafam dank etti. Anam babam acaba ölmeden bizim evi satmışlar mıydı? Onlar 

olamayacaklarına göre şimdi bizim meskende meskenlenen kimlerdi? Etrafa tekrar 

tekrar bir tanıdık bulabilir miyim diye baktım. Ben bilmesem de elbet birileri buranın 

akıbeti hakkında bir şeyler biliyordu. İzmir’de, Bornova’nın merkezinde bile daha fazla 



tanıdık bir şeyler bulabilirken kendi sokağımın bana bu kadar yabancılaşması garip 

geldi. 

Sağa sola bakarken ileride “Fırın” yazan ve insanların bol uğradığı dükkânı fark ettim. 

Karnım da baya acıkmıştı, en önemlisi fırında kesin simit de vardır. Fırına vardığımda 

mis gibi taze ekmek kokusu yirmi yıldan sonra beni hipnotize etmeye yetti. Tezgâhın 

üzerinde simit de vardı. İki tane simit alıp sağ taraftaki duvar çıkıntısının üzerine kıçımı 

iliştirdim. Büyüleyici taze ekmek kokusu eşliğinde simitler enfesti. Simidi yemiyor, 

yaşıyordum adeta. Utanmasam dondurma gibi yalaya yalaya yiyecektim. 

Çocukluğumun çınar ağaçları nasıl da serpilip büyümüş. Duvarın en sonunda büyük 

demir bir kapı var ve kapının üzerinde punto harflerle “ÇınarAltı Bistro” yazıyor. Çınar 

altını anladım da bistro ne demek? 

Neredeyse bir saattir fırının yan duvarının üzerinde oturuyorum. Geçmişten tanıdık bir 

Allah’ın kulu gelip geçmedi. Bir iki benzetmem olmadı değil ama hepsi hepsi bu. 

Kimseye bir şey diyemedim. ÇınarAltı’nın kapıları açıldı. Üç beş genç içeriye girip bir 

yerlere oturdular. Avlu duvarlarından kafalarını görebiliyorum. İki tane çalışan var. 

Müşterilere hizmet ederlerken bir taraftan da kafenin düzenini alıp günlük rutin işlerini 

yapıyorlar. Evde pencereler, perdeler açıldı. 

Ellili yaşlarda bir adam merdivenlerden acele inip avludaki otomobile bindi. Benim ters 

istikametimdeki eski mermer çeşme tarafına basıp gitti. Adamı yakalayabilirim 

umuduyla ayağa kalkıp evin kapısına yönelmiştim ki adam, ben yolun karşısına 

geçemeden gözden kayboldu. Acelesi var gibiydi. Oturduğum duvardan da kalkmış 

bulundum. Fırında çalışan genç benden kıllanmış olabilir; bir iki kez boş kasa 

çıkardığında göz göze gelmiştik. 

Geri gitmek de olmaz. Adamı üst kapıdan uğurlayan kadın içeriye girmişti. En iyisi gidip 

kadınla konuşmak diye düşündüm. Kasabın ciğerci kedisi gibi karşıdan bak bak 

nereye kadar değil mi? 

Otomatik kapının yanındaki yaya kapısının duvarındaki zili fark ettim. Zilin üzerinde 

“Gökhan Arslan” yazıyordu. Bu ad bana pek yabancı gelmese de olmayan aklımı 

zorlamak yersizdi. 

Zile bastım. Megafondan bir kadın sesi: “Ne var, yine ne unuttun?” diye soruyordu. 

Önce bu sorudan bir şey anlamasam da sonra biraz önce giden adamı kast ederek bu 

soruyu sorduğunu anladım. 

“Sizinle konuşabilir miyim?” diye sordum. 

“Sen de kimsin?” 

“Ben Salih.” 

“Hangi Salih?” 



“Salih Karaca.” deyince içerde üst üste soru soran kadının sesi kesiliverdi. Megafonun 

cızırdayan sesinden başka bir ses gelmiyordu. Bir ara kadının ta derinlerden “Salih, 

Salih.” diye adımı tekrar ettiğini duyar gibi oldum. Bir iki zile bassam da karşıdan 

herhangi bir cevap gelmiyordu. Bir an ne yapacağımı şaşırdım. Zile tekrar bastım ama 

megafonda çıt yoktu. 

Bu kadar yaklaşmışken avludan içeriye bakıp avluyu inceliyorum. Ev bizim ev, avlu 

bizim avlu. Lakin eskiyle şimdiki arasında zinhar bir benzerlik yok. Mesela üst kata 

çıkan merdiven aynı yerinde. Önceden tutmak için bir trabzan bile yokken şimdi her 

üç basamakta sallanan bir çiçeğin süslediği ferforje trabzan var. Basamaklar ham 

çimento iken şimdi bembeyaz parlak mermerden yapılmış. Kapı aynı yerinde ama 

şimdikisi çelik kapı. Yerlerde beyaz çakıl taşları, saksılarda yetiştirilmiş güzel 

çiçekler…. Bahçe nefis gözüküyor.  

Peki Gökhan Arslan ismi beni nereden çağrıştırıyor? Ben bahçeye inceleye durayım 

hemen ardımda bir araba hızla gelip durdu. Kafamı o yana çevirince az önce giden 

arabaydı. İçinden de acelesi olan adam tüm haşmetiyle çıktı. 

“Buyur kardeş. Birine mi baktın?” diye sordu. 

“Siz biraz önce buradan çıkmıştınız” deyince: 

“He. Sen bizi mi gözetliyorsun? Hayrola sabah sabah derdin ne?” diye sorunca. 

“Bir derdim yok. Burası eskiden bizim evimiz di de…” sözümü bitirmeden: 

“Sen? Salih. Sen Salih misin?” diye şaşkınlıkla sordu. 

“Evet. Ben Salih’im” dedim. Adımı tanıyor olmasının şaşkınlığı sesime yansımıştı. 

Adam sanki kırk yıllık özlemle bana sarıldı. Bir daha sarıldı. Sonra bir adım geri giderek 

elleri iki omuzumda: 

“Vay be Salih. Oğlum tahliye olacağını niye bildirmedin? Geleceğini söyleseydin gelir 

karşılardık seni” dedi. 

“Siz?” diye sordum. 

“Ben Gökhan. Halime teyzenin büyük oğlu. Gökhan. Tabi yıllar oldu. Hatırlamaman 

normal. Hem biz hiç nasip olup karşılaşmadık. Halime teyzeni biliyorsun değil mi?” 

“Evet. Ordu’da köydeydiler.” 

“Ha işte. Ben en büyük oğluyum. Hem dur ya. Niye böyle sokakta konuşuyoruz. Hadi 

içeri girelim. Sen yeni mi geldin?” 

“Bugün geldim” dedim. 

“Tamam dur ben arabayı düzgün park edeyim, sonra laflarız” deyip caddede yamuk 

duran sürücü kapısı açık olan arabaya, binip hızlı ve ustaca yaptığı bir iki manevra ile 

park etti. Zile basarak megafondan biraz önce duyulan kadının sesine:  



“Aç, aç Şerife yabancı değil, bizim teyze oğlu Salih gelmiş” dedi. Kapının otomatiği 

anında cevap verdi, arkalı önlü eve girdik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 3 

“Len kadın başlayacağım sus artık. Yeter.” 

“Yetmez. Tabi senin için hava hoş. Akşama kadar dışarlarda fink atıyorsun…” 

“Fink atıp da bara pavyona mı gidiyorum? İşe, inşaata gidiyorum.” 



“Sonuçta gidiyorsun. Bense, ben buradayım.” 

“Gidiyorsam, akşama gelmiyor muyum? Herif geleli bir gece eve gelmediğim mi oldu?” 

“Gelmesine geliyorsun da, ne vakit? Bıktım kafede tek başıma oturup seni 

beklemeye.” 

“Oturma efendim. Gel evinde otur.” 

“Ya Gökhan anlamıyor musun? Korkuyorum. Kor - ku – yo - rum.” 

“Ne yapayım? Korkma diyorum sana. Beni dinlemiyorsan ben ne yapayım?” 

“Yok sanki sen korkmuyorsun? Salih geldiğinden beri kıçın yusuf yusuf atıyor. Ben 

anlamıyor muyum zannediyorsun? Bak iş yemeği falan dinlemem akşam ezanından 

önce eve gel! Ona göre.” 

“Bak Şerifem, bugünkü yemek önemli. Kat karşılığı alacağız adamdan. Adamı ikna 

etmemiz lazım. Sonrası paraya para demeyeceğiz.” 

“Paran batsın. Yetmiyor mu olan?” 

“Şu ağızlara bak. Param batsaymış. Olunca böyle olur işte. Üç kuruşla geçindireceksin 

ki bak böyle konuşuyor mu?” 

“Hadi ya! Yıllardır aynı terane. Para, para. Uçucaz, kaçıcaz. Uçtuk kona kona bir 

canavarın evine konduk.” 

“Bak şuna canavar deyip durma. Bir gün duyacak, fena olacak.” 

“Canavar değil de nedir? Üç tane adamı hızar makinesinde odun gibi kesen adama 

ne denir? Sana kaç defa söyledimdi. Yapma etme diye.” 

“Herif müebbet gibi elli beş yıl ağır hapis cezası almıştı. Mahpusta ölür gider dedim. 

Nerden bileyim ben yirmi yıl sonra salıverileceklerini.” 

“Bileceksin. Şimdi iyi mi oldu? Bir canavarın evinde sığıntı gibi kaldık.” 

“Orası öyle değil. O teyzemden satın aldığımızı, ev bizim biliyor. Asıl o bizim yanımızda 

sığıntı.” 

“O dediğine ben anca gülerim. Kendisine iki tokat attılar diye üç adamı hızarda lime 

lime doğrayan adam bunu öğrendiğinde bize neler yapar artık onu da sen düşün.” 

“Nerden öğrenecek? Tabi sen böyle ikide bir korkuyorum, korkuyorum diye bu konuyu 

ağzına sakız yaparsan; öğrenebilir de…” 

“Aman Allah’ım düşüncesi bile beni deli etmeye yetiyor. Ben sana geldiğinde 

söyleyelim dedim. Beni dinleyen kim?” 

“Bak Şerife sana kaç kere anlattım. Veraset ilanı çıkarılmadı. Bugün Salih tapuya bile 

gitse kimse onu gale bile almaz. Teyzemler fakirlerdi. Başka mal mülk yok. Tek bu ev. 

Hani onların yaşadığı zamanda burası da kör itin öldüğü yerdi. Değeri kıymeti mi 



varmış? Şehir büyüyüp ev merkezlenince değerlenmiş. Evde, ev olsaydı? 

Geldiğimizde nasıldı sen biliyorsun.”  

“O zaman hiç öyle demiyordun.” 

“Ya kadın sabah sabah, şimdi de eskileri mi açacaksın?” 

“Ben açmayayım da kimler açsın? Senin o fütursuz para hırsın yüzünden İstanbul’dan 

kaçıp gelmedik mi? Boyundan büyük işlere girdin de girdin. Herkese borç harç. En 

sonunda apar topar buraya Hatice yengemin yanına gelip sığınmıştık.” 

“Fena mı oldu? Salih hapiste. Yaşar enişte ebediyette. Hatice teyzem de yarım akıllı, 

hastaydı ki yılını devirmeden o da ölmüştü. Buradan iyi yer mi bulacaktık? 

Alacaklılardan kim bulabildi? Anla artık burası bizim için sıfır noktası, yeni bir 

başlangıçtı.” 

“Orası öyle de. Senin bu yeni başlangıcında Salih’i nereye koyuyorsun?” 

“Deme… O hiç hesapta yoktu. Neyse olan oldu. Sürpriz yumurtadan civciv çıktı. 

Geçmişi değiştirebilmenin bir yolu yok. Biz önümüze bakalım. Sana defalarca anlattım. 

Salih’ten korkman için bir neden yok. Salih mümkün değil bu evin tapusunun Yaşar 

eniştenin üzerinde olduğunu öğrenemez. Tabi sen böyle cırcır konuşup duyurmazsan.” 

“Yani gidip bir yerlerden öğrenemez diyorsun.” 

“Kızım sen beni dinlemiyor musun? Ben müteahhidim. Bu işleri benden iyi bilen mi 

var? Tapuya gitse adına kayıtlı bir tapu yok. Zinhar bir bilgi vermezler. Veraset 

çıkarması lazım; onu da bizim mal bilmez. Tapu desen. Bir tapu var o da bende. 

Nereden görecek? Birilerine sorsa. Yıllardır herkese evi satın aldık dedik. Herkes evi 

bizim biliyor. Geriye tek şey kalıyor. Biz demezsek, öğrenemez. Lakin endişem sen bu 

olayı çok dillendiriyorsun. Herif geleli kaçtır bu konuyu açıyorsun. Yerin kulağı vardır 

derler, bilmez misin? Konuşma diyorum sana, açma bu konuyu.” 

“Aman nerden duyacak? Canavar kendi hapishanesini müştemilatta burada kurdu. 

Aşağıda, hiç dışarı bile çıkmıyor. Varsa yoksa televizyonda belgesel seyrediyor veya 

kitap okuyor. Geleli neredeyse iki ayı geçti, insan hava almak için bile dışarı iki tur 

atmaz mı? İlk zamanlarda yine üç beş saatliğine olsun gezip geliyordu. Kafede 

oturuyordu. Son üç haftadır daha avludan dışarı adımını atmadı.” 

“O da senin yüzünden. Ne diye Salih’in cinayetlerini, mahpusluğunu anlatıyorsun?” 

“Ben mi anlattım? Unuttun herhalde burası Hatice teyzenlerin mahallesi. Mahalle 

şehirleşse de eski mahallenin insanları hala burada. Anlattım sana, nalburun karısı 

Zehra Salih’i tanımış bana sordu. Mahpustan salıvermişler başka gidecek yeri yok ne 

yapalım akraba, bir oda verdik dedim. Hepsi bu. Karı eskileri geç, tüm mahalleye 

Salih'in şeceresini döküvermiş. Bunda benim kabahatim ne?” 

“Biliyorum. Biliyorum da … Keşke söylemeseydin.” 



“Söylemeyip ne yapacaktım? Yalan söylesem ki o zamanlar Salih dışarlara çıkıyordu. 

Bir gün kaza ile ona sorsa, ondan Salih olduğunu öğrense niçin yalan söylediler diye 

bizden şüphelenmezler miydi? Mahalleye o yaydı. Bunda benim suçum ne?” 

“Ya gülüm ben sana suçlusun mu diyorum? Keşke diyorum. Zaten Salih’in geçmişini 

öğrenince bizim kiracılar da rahatsız olmuşlar. Bana söylediler kafeye gelmesin, 

müşteriler korkuyor diye. Valla benin dilim Salih’e söylemeye varmadı. Lakin artık 

gitmiyormuş. Gitmediğine göre demek o da bir şeylerden rahatsız olmuş.” 

“Yok gitmiyor. Odasından çıkmıyor” dedi; lakin ben odamda değil, hemen holde 

salondaki kuzenim ve karısının kısık sesle kavgalarını dinliyordum. Tecelli ya. 

Hikmetinden sual olunmaz. Çok nadir çıktığım üst kata işaret parmağımda çıkan, en 

nefret ettiğim şeylerden birisi olan, şeytan tırnağından kurtulmak için çıkmıştım. Tırnak 

makası var mı diye soracaktım ki… Tırnağına katlanamazken şeytanın kendisiyle 

karşılaştım. Hem de iki tane. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 4 

Şeytan tırnağı vakasından sonraki üç gün, değil avlu, bahçeye bile çıkmıyorum. 

Hastayım. Endişe, empati, korku, kaygı tarzı olgular bana çok yabancı. İnsanım. Nefes 

alıp veriyorum. Dümdüz yaşıyorum. Aslında hep böyle yaşadım. Yabani bir hayvan 

gibi. 

O gün teyze oğullarının konuşmalarını duyduğumda karşı hamle yapmaktansa odama 

geri dönmem pek benden beklenecek şey değildi; lakin hırsız gibi sessizce odama geri 

döndüm. Üç gündür duyduklarımı hazmetmeye çalışıyorum. Ben, benim gibi bir katile 

hısım belleyip kol kanat gerdiler diye düşünürken, meğerse onlar ardımdan ne 

numaralar çeviriyorlarmış. Hakikatten şeytanın aklına gelmez. Her şeyi kulaklarımla 



duydum. Onlar istedikleri kadar fısıldasınlar, yirmi yılı hapiste geçen bir mahkumun 

kulakları Kral Midas'ın kulaklarından iyi işitir. Ne duyduysam gerçek o. Bundan en 

küçük bir şüphem yok. 

Hastalıklı kafamı zorlasam da olmuyor. Empati yapamadığım için şundan, bundan 

dolayıdır, böyle olmuştur diyemiyorum. Benim olana “benim” demişler. Bu da bana çok 

ters. Benim olanı ben kimseye vermem. Kimseninkini istemem ama benimkini de 

rızam olmadan alamazlar. Vermem. Alandan misliyle geri alırım. Alamazsam mutlaka 

alacak başka bir şey bulurum. Muhtemelen de canı olur. 

İşin kötüsü artık mahpusa dönmek istemediğimi fark ettim. Hani dışarısı daha mı güzel 

diye sorarsanız? Benim için içeri ile dışarısının arasında çok da belirgin bir fark yok. 

İçerde de yalnızdım, dışarda da yalnızım. Öcüymüşüm gibi içerde de korkarlardı, 

dışarıda da korkuyorlar. İçerde de baktığım dört duvardı, dışarıda da. İçerinin 

yemekleri kötü yavandı. Şerife yengenin yemekleri hem çeşitli hem lezizdi. Dışarıda 

televizyon şahsıma münhasır. İçeride aynı tiplemeler, dışarıda ise her çeşitten insan 

var. Onları izlemek bile güzel. Dışarısı çok daha renkli. Bence dışarıda kalmak çok 

daha mantıklıydı. 

Aklımda son üç günde bir şeyler depreşip durdu. Sonunda sizin için basit olsa da, 

benim için planlaması çok zor bir hareket planı kurmayı becerebildim. Şerife yengeye 

geldiğim ilk günlerindeki gibi, hep beraber bir akşam yemeği yemek istediğimi 

söyledim. Belki hayatımda ilk kez bir yemek sipariş ettim. “Canım çok kuru dolma çekti” 

dedim. O da “yaparım elbet” dedi. Bu akşam için gavilleştik. 

Yemek harikaydı. Şerife yenge hakikaten çok maharetli kadın. Menümüz, tarhana 

çorbası, kuru dolma, cacık, pancar turşusu ve üstüne baklavaydı. Yemek öyle eskisi 

gibi sessiz sedasız değildi. Şen şakrak olmasa da normale daha yakındı. Belki ilk kez 

biraz zorlanarak yapılan espride ben bile güldüm. Yemekler yenildi, üstüne kahveler 

içildi. Karşıdan gören ne mutlu bir aile diye düşünebilirdi. Derken geldim sadete. 

Kalkıp mutfak kapısını kapattım. Daha önce görmüştüm; ikinci çekmeceyi açıp en 

büyük bıçağı aldım. Elimde bıçak onlara döndüğümde, her ikisi de gözlerine projektör 

tutulmuş tavşan gibilerdi. Donup kalmışlardı. Sanki olacak en kötüyü görmüş gibilerdi. 

Hareketsizdiler. Kımıldayamıyorlardı. Gözleri fal taşı açılmış, bıçağa bakıyorlardı. 

Elimde evirip çevirdiğim koca yassı bıçakta gözlerimin yansımasını gördüm. 

Korkunçtu. Bakışlarımı onlara çevirdim. Şerife yenge ayakta titriyor, üç kağıtçı teyze 

oğlu Gökhan ise sandalyeye sinmiş, aval aval bana bakıyordu. Şerife yenge 

bembeyaz olmuş, düştü düşecekti. Titriyordu. 

“Otur yenge” deyip bıçakla sandalyeyi gösterince “ay!” diye cılız bir çığlık attı. Titremesi 

zangırdamaya dönüşmüştü. 

“Yenge otur!” diye daha sert dedim. Kadında yine bir tepki yoktu. Teyze oğluna bakınca 

o ne demek istediğimi anlayıp, kalkıp karısını yeni ameliyattan çıkmış birini 

oturturmuşçasına yardım edip oturttu. Gökhan: 



“Salih, ne oldu? O bıçağı niye aldın? Bak… Bak bir şey istiyorsan” derken işaret 

parmağımla sus yapınca cümlesini bitirmeden sustu. Konuşmak için bir hamle daha 

yapınca kaşlarımı çattım. Dışarıya çıkmak üzere olan kelimeleri geri yuttu. İkisinin de 

ödü kopuyordu. İnsanların karşımda bu durumlarını o kadar çok gördüm ki. Hissizdim. 

“Su için” dedim. Tepki vermediler. Bıçağı masaya saplayıp: 

“Su için dedim size!” diye bağırınca ikisi de bardaklara hücum ettiler. Suyun yarısı içe 

yarısı dışa… 

“Benim hastalığımı biliyorsunuz değil mi?” dedim Şerife yenge titreyen elinden su 

bardağını masaya düşürdü. Bardak masada iki tur döndükten sonra, yavaş yavaş 

yuvarlanarak masadan halıya düştü. Kırılmadı. 

“Şimdi sizin ikiniz de şuracıkta lime lime kessem zerre gam keder duymam. Hastayım 

ben. O duygular bende yok.” Öylesine korkmuşlardı ki dilleri boğazlarına kaçmışçasına 

tepkisizdiler. 

“Beni iyi dinleyin. Size bundan sonra ne yapacağımı sizin tavırlarınız belirleyecek. 

Geçen gün konuşmalarınızı duydum. Bu evi siz satın falan almamışsınız. Tapu hala 

babamın üstüneymiş” derken Gökhan sözümü kesti. 

“Salih bak…” diyordu ben de onun sözünü kestim. 

“Bak teyze oğlu. Sakın bana öyle böyle saçma sapan şeyler anlatıp kafamı 

bulandırma. Yalandan zinhar haz almam. Size söyledim. Bundan sonrası sizin 

elinizde. Benim kafam öyle karmaşık şeyleri çözemiyor. Onun için ne söyleyeceksen 

ölç biç öyle söyle. İyisi mi ben ne istediğimi anlatayım. Siz olur veya olmaz deyin. 

Böylesi benim için kolay sizin için daha güvenli olur.” 

“ Ben üç gün önce sabah, tırnak makası istemek için yukarı çıkmıştım. Tesadüfen bile 

olsa aranızdaki konuşmaların tamamını duydum. Her şeye vakıfım. Verilmiş 

sadakanız varmış ki o an karşınıza çıkmadım. Yine de size tavsiyem bunu iyi 

değerlendirin. Bu sefer o kadar şanslı olmayabilirsiniz. Üç gündür düşünüyorum. 

Vardığım netice şu. Öncesinden ne olmuşsa olmuş. Biz ileriye bakalım. Şimdi siz evde 

oturmaya devam edin. Lakin veraset falan diyordun. İyi bilirim diyordun. Öncelikle bu 

işlemleri senin yardımınla yaptıracağız. Tapuyu benim üstüme alacağız. Kafenin kirası 

ne kadar?  diye Gökhan’a sorunca. Bir kendine gelmeye çalıştı. 

“Aylık üç bin dolar” dedi. 

“Tamam sen o parayı bana vereceksin, evde de siz oturacaksınız. Sizden kira da 

istemem” dedim. 

“Biz üç yıllık peşin aldık. Yeni kiranın gelmesine bir yıldan fazla var” dedi. 

“Ben onlardan değil, parayı senden istiyorum zaten” dedim. 

“İyi de bende para yok ki” deyince. 



“Ne demek para yok?” diye bağırdım.  

“İnşaatta. Sekiz dairelik bina yapıyoruz.” 

“Teyze oğlu. Sen beni anlamadın herhalde. Uyardım sizi. Ölçüp biçip ona göre 

konuşun dedim. Beni normal biri görmeyin. Kafamı karıştırmayın. Şimdi söyle para var 

mı? Yok mu?” 

“Yok” demesiyle ona doğru bir adım atmamla iki ellerini kaldırıp: 

“Olmasa da bulurum. Hallederiz. Sana ne kadar lazım?” diye sorunca. 

“Ben gideceğim buralardan. Geçenlerde belgeselde görmüştüm. Ülkede insanlar 

şehirlere gidince, bir çok köy boşalmış. Antalya’da Toroslarda yörük köylerinden birini 

görmüştüm. Üç beş ihtiyar kalmış. Oraya gidip yerleşeceğim.” 

“Gideceğin yere karar verdin mi?” 

“Dedim ya Antalya. Elmalı ilçesine bağlı. Dağın başında. Suyu falanda var. Bağlar 

bakımsızlıktan dağ olmuş. Ben beğendim. Oradan üç beş dönüm yer almama yetecek 

para lazım. Pek fazla değildir herhalde.” 

“Antalya turistik yer. İzmir’den pahalıdır ama tarif ettiğin gibi bir yerse tahminim 

ucuzdur. Denize yakın mı?” 

“Bilmem. Programda hiç denizden falan bahsetmediler” dedim. Gideceğimi 

duymalarıyla birlikte, yerle yeksan olup fırtına gibi kendilerini terk eden özgüvenleri bir 

meltem gibi usul usul geri gelmeye başladı. Gökhan: 

“Ben bu işi hallederim. Ortağımdan isterim. Olmadı dairenin birisini ucuz pahalı 

karkastan satar ihtiyacın olan parayı sana veririm. Bana biraz mühlet ver” dedi. 

“Tamam anlaştık. Sen bana kafenin bir buçuk yıllık kirasını getir. Ben yoluma gideyim. 

Bir şartım daha var” deyince gelen özgüvenleri gitmek üzereyken: 

“Aşağıdaki odam benim. Pek zannetmesem de, bakarsın ara sıra gelir giderim” 

deyince yüzlerinde bir tebessüm belirdi. 

“O ne demek? Kendi evin gibi istediğin zaman gelebilirsin” deyince: 

“Gibi?” diye sordum. 

“Kendi evin” dedi. 

“Anlaştık. Şerife yengemin yemeklerini özledikçe gelirim” dedim gülerek. Şerife yenge 

ise hayatının travmasından çıkmaya çalışıyordu. Kıpkırmızı tebessüm etmeye 

çalışıyordu. Masadaki saplı bıçağı masadan kurtarıp çekmeceye koyup, odama 

yöneldim. 

Mirasçı tek olunca veraseti çıkartıp tapuyu üstüme almam on günü geçmedi. Benden 

o kadar çabuk kurtulmak istiyorlardı ki elli dört bin doları da hazırlayıp verdi. Gerisi mi? 

Başlasın bilinmeze yolculuk. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 5 

Teyze oğlu Gökhan'ın aracı, bayırdan inip karşı dönemeçten bir daha görünmemek 

üzere kayboldu. Stabilize yolun tozlarının arasında arkasından baktım. Kaderimdi 

yalnızlık. Şimdi ise bu dağ başında yapayalnızdım. Yazgım olan yalnızlığa inat, tekliğe 

dümen kırmıştım. Uzak tepeleri, tepeler üzerinde şekilden şekile giren beyaz bulut 

kümelerini izledim. Aşağıdaki vadide, iki tepenin üzerine karşılıklı kurulmuş küçük köye 

baktım. Caminin beyaz minaresi ve kiremit çatılı iki ev biz burdayız dercesine dikkat 

çekiyorlardı. Köyün ilerisindeki ovanın ekinleri, geometrik şekiller oluşturuyordu. Karşı 

dağlar mordan maviye, orman koyuluğundan zirvelere doğru hakiye çalıyordu. 

Kendimi zirveye yakın hissettim. Gideceğim patikayı karşıdan belleyip, iki tepe sonrası 

dağın zirvesine yakın satın almış olduğum araziyi kafamda işaretlemeye çalıştım. 

Arazim buradan gözükmüyordu. Seyrin tadını çıkardım. Başımı ayak dibimde duran 

satın aldığımız malzemelerin bulunduğu çuvallara indirince yol uzun, yüküm ağırdı.  

“Hadi bismillah” dedim. 



İzmir’deki veraset işlemlerinden ve tapu devrinden sonra televizyonda izlemiş 

olduğum belgeselden aşağıdaki köyün ismini bulduk. Gökhan müteahhit olduğu için 

alım satım konularında da uzmandı. İnternetten köy muhtarının ismini, telefon 

numarasını bulup bağlantı kurdu. Köyden arazi almak istediğimizi söyledi. Satılık 

varmış. Köy köy değil zaten altı üstü on dört hanelik bir mezra. Yalnızca altı hanede 

oturan var, gerisinin alayı şehre göçmüş. “Yardımcı oluruz” demiş. Gökhan'la beraber 

atlayıp geldik. 

Satın alabileceğimiz arazileri muhtarın yardımıyla dolaşıp inceledik. Ben seçe seçe, 

eskiden dağlı yörük dedikleri çobanların yayla olarak kullandıkları bir arazide karar 

kıldım. Arazi dağın zirvesindeydi. Üç, dört yüz metre yakınında güney yamaçlara 

bakan eski bir davar ağılı vardı. Çobanlar yazlık ağıl olarak kullanırlarmış. On dört 

dönüm. İçinde üç beş nar, elma, armut, kavak, menengiç, çöğür armudu ağaçları var. 

Çoğu yıkılmış olsa bile bir kısmı hala ayakta sedir dilmeleri ile çevrilmiş davar ağılı var. 

Elektrik falan hak getire de en önemlisi arazinin içinde kendinden suyu var. Bir pınar 

ve o pınara bağlanmış olan ince borudan sürekli serce parmağının yarısı kadar can 

çekişe çekişe akan kaynak suyu var. Su varsa hayat vardır. Ben buraya bayıldım. 

Muhtar beni bilmediği için başka başka alternatifler sunmuş olsa da ben ısrarla burayı 

istedim. Ödediğimiz para da para değildi. Bu dağın başını tercih etmemden bence en 

çok Gökhan memnun olmuştur. En yakın köye bile üç bilemedin dört saatlik mesafede. 

Kısaca kör itin öldüğü yer. 

Küçük çuvallar da olsa, taşımam gereken dört tane çuval var. Bana gerekli olacak alet 

edevat, çanak çömlek, bir hafta on gün yetecek yiyecek stoğu var. İkişer ikişer taşısam, 

iki kez onca yolu gidip gelmem gerekiyor. Eşyalarımı geride bırakmayı da göze 

alamadım. Dört çuvalı ikişerli bağlayarak iki heybe haline getirip omuzlarıma astım. 

Ağır olsalar da yerçekimini omuzlarıma alınca dinlene dinlene gidebileceğimi 

düşündüm. Patikadan öfleye püfleye enerjimi dengeleyerek yavaş yavaş bayırı 

tırmanmaya başladım. Patikada döne döne gidiyordum. Her ne kadar yüküm ağır da 

olsa içimdeki heyecan bana güç veriyor. 

Dört beş kez mola vermek zorunda kalsam da son tepeyi de aşınca, karşı bayırda 

değişik meyve ağaçlarının içindeki toprak evi gördüm. Yorgunluğu da titreyen 

bacaklarımı da unutuverdim. Her şey karşıdan ne kadar güzel görünüyordu. Molayı bu 

kez biraz uzun tuttum. Seyrettim yeni yuvamı. Keyiflendim. 

Eve vardığımda güneş çoktan inişe geçmişti. Evin hemen sol tarafında, ağılın 

önündeki yalaklara akan suyun yanına çuvalları koydum. Akan sudan avuç içlerimi 

doldurarak içip susuzluğumu giderdim. Elimi yüzümü yıkayıp sıcak terin yerini alan 

suyun soğuk ferahlığının tadını çıkardım. 

Ev derme çatmaydı. Harçsız toplama taşlardan, eğri büğrü duvarlardan yapılmış. 

Çatısının sağ tarafı çökmüş duvarların üzerine oturtulmuş kalın kütüklerin uçları 

dışarıdan seçiliyordu. Toprakla örtülü çatının üzerinde yeni filizlenmiş kısa otlar ile eski, 

uzun ve kuru ot kümeleri birlikte uzanıyordu. Saçaklara serilen naylonların üstüne 

yerleştirilen kaydırak taşlarının bir kısmı düşmüş, yırtılıp şekli bozulmuş naylonlar 



rüzgârda aşağı doğru sallanıyordu. Tahta kapısının üst menteşesi yerinden çıkmış, 

kapı içeriye doğru V çiziyordu. Kapının ön kenarlarına dizilen büyük taşlar duvarla 

nizami istikamet çiziyordu. Tek penceresine gerilen naylon muşambanın üst kısmı 

yerinden çıkmış, kapıyla birlikte sanki aynı eğriyi takip ediyordu. Pencerenin altındaki 

kayrak taşı devrilmiş, pencerenin önündeki eski iz ise hâlâ silinmemişti. Evin önündeki 

basmalardan dolayı toprak iyice sertleşmiş, kel bir görünüm almıştı; üzerinde tek bir 

ot bile bitmemişti. Otlar ancak duvar diplerindeki büyük kayaların çevresinde çıkmış, 

onlar da çoktan kuruyup gitmişti. Kapıya yaklaşıp açmayı denediğimde, üst menteşesi 

kopmuş olduğundan kapının ucu yere sürtüyor ve bir türlü açılmıyordu. Ucundan biraz 

kaldırınca güçlükle de olsa açabildim. 

Evin içerisi çok daha berbattı. Hiçbir şey yoktu. Evin tam ortasında üç beş paslı çivi 

çakılmış bir mertek, damı tutan dört ana mertek, bunların üzerinde sıra sıra paralel 

dizilmiş dilmeler ve onun üzerinde de toprağı tutması için yassı yayılmış çalı çırpılar. 

Yerler haki toprak, duvarlar samanlı topraktan sıvanmış çoğu da delik delik, küme 

küme düşüp toza dönmüştü. Kapı ve tek pencerenin yanında, sol üste çöken çatıdan 

içeriye sızan tozlu ışık hüzmesi odayı aydınlatıyordu. Tavan basıktı. Zıplasan kafan 

tavan merteğine çarpardı. Sizler için bu görüntü kabustan beter olsa da benim gibi 

yirmi yılını hapiste geçiren bir mahkum için tüm bu görüntüler pek bir anlam ifade 

etmiyor. Ben her şekilde her yerde yatabilir, yaşayabilirim. O kadar yorulmuşum ki; ilk 

gün ekmek peynir domates yiyip çuvallar ve battaniyeden hazırladığım yer yatağında 

derin bir uyku çektim. 

Yaklaşık bir hafta orda burada vakit geçirdim. Ormana gittim. Manzarayı seyrettim. 

Uçuşan kelebekleri, bambusları, kuşlar ve börtü böceklere baktım. Araziyi, çevreyi 

inceledim. Amaçsızca zaman öldürdüm. Evde bir ocak bile yoktu. Aynı yükseklikte üç 

taşı yan yana getirip küçük bir ocak yaptım ve yemeğimi onun üzerinde pişirdim. 

Yiyecek stoğum ise artık diplerini göstermeye başlamıştı. Alışverişe gitmeliyim. Hiçbir 

şey yemek kadar beni zorlamıyor. Taşta da toprakta da uyuyorum. Lakin hapishanede 

üç öğün hazır yemeğe alışmışım. İki öğüne indirsem de yemek yapmak zor geliyor. 

Hani gez gez nereye kadar. Eğer burada yaşayacaksam buranın şartlarına uyum 

sağlamam, burayı yaşanır hale sokmam lazım. Paradan yana bir sıkıntım yok, 

yeterince var. Sıkıntım hastalığımdan kaynaklı endişe duygusunun olmaması. İnsanda 

gelecek endişesi, geçmişin takıntıları olmadı mı yalnızca anda yaşayabiliyor. Lakin 

burada an yaşamakta da sıkıntı var. Yokluğun merkezindeyim. Zaten beni bir takım 

şeyleri yapmaya motive eden de andaki yokluk. 

Yaklaşık yedi yıl sanayide marangoz çırağı olarak çalıştım. Kereste, ağaç işlerini iyi 

bilirim. İster istemez gele gide inşaat ile ilgili birçok yan sektörü de tanıma imkanım 

oldu. Duvar örmesi, harç karması, çatı yapması, hatta elektrik, su işlerine kadar bizzat 

içinde olmasam da kıyısından köşesinden görmüşlüğüm çoktur. Sanayi zaten başlı 

başına bir eğitim yeridir. Her türlü iş kolunun yer aldığı bu ortamda, çeşitli malzemelerle 

yapılan çalışmaları gözlemleme fırsatı bulursun. Eski evi onarmaktansa, daha iyi bir 

konumda yeni bir ev yapmak bana çok daha mantıklı geldi. En uygun yer olarak, asırlık 

menengiç ağacının güneyindeki düzlüğü beğendim. Eski kulübe ve ağılın hemen 



yakınında. Su yalaklarının diğer tarafında. Manzarası güzel. Gün boyu güneş alacak 

bir yer. Güneşi kesecek tek şey çöğür armudu ağacı, onu da kestim mi tüm vadi 

ayaklarımın altında olacak. Evin planını bile yaptım. Yeri bir metre kadar kazacağım. 

Bir metre de duvar ördüm mü aşağısını mahzen olarak kullanabilirim. Bir artı bir 

Amerikan mutfak, yaklaşık otuz beş kırk metrekare bir ev yapacağım. Her iki odanın 

bahçeye açılacağı kapılarının önüne de, iki buçuk metre eninde geniş bir veranda. 

Arazi taş kaynıyor. Evi  bu taşlarla yapacağım. Bir taşla iki kuş. Ev yapılırken arazi de 

temizlenmiş olacak. 

Bana lazım olan tüm malzemelerin listesini kalem kalem çıkarıp yazdım. Mesele o 

malzemeleri buraya taşımaktı. Bunun için mutlaka bir at veya eşek tarzı bir hayvan 

almam şart. İnsan gücüyle onca malzemeyi buraya getirebilmem imkansız. Stabilize 

araç yolu ile köyün patikası arası en azından üç kilometre. 

Ertesi günü sırt çantamda bir iki tişört, nakit para ve alışveriş listesi ile sabah erkenden 

yola koyuldum. Muhtar evindeydi. Bir hayvan almak istediğimi söylediğimde aşağı 

köyden birinin ismini verdi. Malzemeleri sordum. Nahiyede bir nalbur dükkanını 

söyledi. Onun tavsiyeleri uyarınca önce cambazı buldum, adamın önermesiyle uysal 

bir katır satın aldım. Hayatımda hiç hayvan binmemiştim. Çilbirinden çeke çeke 

nalburu buldum. Listemde aradığım her şey adamda var. Hepsini satın aldım. Adamın 

yardımıyla katıra tüm malzemeleri yükledik. Çeke çeke akşam güneş batmaya 

başladığında eve vardım. 

 

 

BÖLÜM 6 

Üç günlük taş toplamanın ardından pes dedim. Bayırdan taşla inmek de çıkmak da 

çok zordu. Tek tek üremiyordu da. Bana araziye uygun bir araba lazımdı. Kovboy 

filmlerinde gördüğüm iki tekerlekli at arabasından yapmaya karar verdim. Eski Roma 

savaş arabalarına benzeyen bir şey yani. Tekrardan nalbur için yola koyuldum. 

Planladığım arabayı yapabilmek için gerekli olan çift koşumları nalburda vardı. 

Keresteyi de nereden alacağımı söyledi. Lakin araziye uygun teker yoktu. İsteğime en 

yakın bisiklet tekeri vardı ama o da çok dayanıksız olacaktı. En sonunda motorkros 

tekerinde karar kıldık. Nahiyenin küçük sanayisinde marangoz atölyesinin sahibi ile 

anlaştıktan sonra arabayı yapmaya başladık. Akşama kadar arabayı yapmayı 

tamamlamıştık. Sanayi küçük bile olsa bizim basit arabamız için her şey vardı. Lakin 

akşam olmuştu ve karanlıkta benim o yolu gidebilmemin yolu yoktu. Geceyi katırım 

marangozhanenin bahçesinde, ben ise nahiyenin tek pansiyonunda geçirdim. Sabah 

arabayı büyük bir şevkle katıra bağlayınca ortaya, herkesin dikkatini çeken bir görüntü 

çıktı. Çevredeki insanlar merakla bizi seyrediyordu. Küçük arabaya unundan, 

şekerine, çivisinden kap kaçağına kadar bir sürü malzeme yükledim. Bu alışveriş beni 

en az bir ay götürürdü. 



Savaş arabam tüm yol boyunca herkesi hipnoz etmişçesine dikkat çekti. İnsanlar 

merakla bizi seyrediyordu. Araç yolundan patikaya kadar hiç bir sıkıntı çekmeden 

gittik. Patika boyunca özellikle dere geçişlerinde zorlansak da taşları ala ata eve 

varmayı başardık. Uygun bir zamanda, patikadaki kafamda işaretlediğim bazı 

yerlerdeki kenar çalılarını kesip, bazı bölümleri düzlersem arabayla rahatça nahiyeye 

ve köye gidip gelebilirdim. Yanılmamışım, bizim savaş arabasıyla taşları toplamak çok 

daha kolay oldu. Ne Kara dediğim katırım zorlanıyor ne de ben. Arazideki taşları tek 

tek toplayıp ev yapmayı planladığım yerin yanında biriktiriyorum. Evin orada taşlar 

toplandıkça arazi temizleniyor. Arazi temizlendikçe keyfim geliyor. Zemini ve temelleri 

kazıp hazır hâle getirmem sekiz günümü aldı. Kazdığım toprak, taş ve harç için 

yeterince fazladan malzeme de sağladı. Hizalama iplerini gerip duvar örmeye 

başladım. Kırk santim eninde duvar örüyorum. Hayatımda hiç duvar örmemiş olmama 

rağmen pek de fena iş çıkarmıyorum. Kumu elekten geçirip samanla harç haline 

getiriyorum. Bir taş bir harç, bazen teke çift de olabiliyor. İnanılmaz sabır gerektiren bir 

çalışma. Gözüm taş koyacağım yere en uygun taşı bulma yarışında. Dünya ile ilişkim 

kesildi. Akşama kadar karınca gibi çalışıyorum. 

Akşam, güneşte bıraktığım ılıktan biraz daha sıcak bir kova suyla banyo yaptıktan 

sonra, ne kadar yorulduğumu o zaman hissediyorum. Yemek yapmak bile bir külfet. 

Uydur gaydır bulduğumu yiyip, deliksiz uyuyorum. İlk zamanlarda bu duvar mümkün 

değil bitmez diyordum. Lakin ilk haftasında duvar toprak seviyesini geçti. İkinci haftada 

pencerelerin üzerlerine kavak kütüklerini koyuyordum. Üçüncü hafta bitmeden evimin 

tüm duvarı bitti, üzerlerine harçtan sıvamı yaptım. Harika görünüyordu. Bakmaya 

doyamıyordum. Fırsatını buldukça dönüp dönüp eserimi inceliyorum. Göz var nizam 

var. Farkında olmasam da galiba onlardan bende fazlasıyla var. Şık işçilik olmuş. 

Sanayide geçen yıllar pek farkında olmasam da bana baya şeyler kazandırmış. Gedikli 

marangoz çırağı hatta kalfası olmama rağmen çatı beni baya zorladı. Zorlanmam işi 

bilmememden değil, yalnızlıktan. Koca tek parça selvi kütüklerini duvarın üzerine tek 

başına çıkarmak imkansız gibi bir şey. O canım duvara zarar gelecek diye dikkatim de 

işin cabası. Katırım Kara ile kütükleri evin yanına kadar getirmek neyse; lakin onları 

duvarların üstlerine çıkarmak ölüm gibi bir şey. Bir iki kişi daha olsa neyse… Umut 

olup dıştan da ümit olmayınca insan bir şekilde bir yolunu buluyor. Ben de bir iki 

deneme ile kütükleri Fatih'in gemileri karadan yürüttüğü sistem gibi kaydıraklarla 

çatıya çıkarmayı başardım. Üç ana kütük yetti de arttı bile. Sonrasında iskeleti 

tamamlamam zor olmadı. Yine nalburun yolunu tuttum. Çatıyı galvaniz oluklu saç ile 

kapatacağım.  

Geçtiğim yollarda, katırım Kara ve  savaş arabamın insanların ilgi odağı olduğunu 

hissediyorum. Bazı yaşlı amcalar gelip yakından inceliyorlar hatta. Ben ise üç metrelik 

sacı Kara ile dağın başına nasıl götüreceğim onun derdindeyim. Bunca yük, bunca yol 

bu iki tekerlekli garip araç ile mümkün değil. İnsanlarla iletişimim anca olsa olsa yılanla 

etkileşim kadar olabilir. Sıfırdan bir fazla. Burası küçük yer. Neredeyse herkes herkesi 

tanıyor. Kimde ne var biliyor. Nalburdaki amcanın önerisi kafama yattı. Neye ihtiyacım 

var ise tek kalemde satın alıp traktör ile dağdaki patika başlangıcına kadar taşıyıp yolu 



kolaylamak… “Sonrasında zaten bir şekilde araziye götürürsün” dedi. Doğru söze ne 

denir? İki saat içerisinde tüm listeyi yaptım. Ölçüler zaten hep aklımdaydı. Bana gerekli 

olan dilme, tahta, çivi, çimento, sıva alçısı, galvaniz oluklu sacına kadar ne var ne yok 

aklıma gelen her şeyi belirleyip satın aldım. Hatta gerekenden biraz fazlasını aldım; 

stoklamak için ileride lazım olur diye. Param var. Sıkıntım yok. Ertesi gün tüm 

malzemeleri eve taşıdım. Arayan mutlak bir çözüm yolu buluyor işte. Zor olsa da 

becerdim. Yeni malzemeler ile evin çatısını kapatmak çok kısa sürdü. Kapı pencere, 

mutfak derken dört ayda evi bitirdim.  

Bir artı bir, Amerikan mutfak, önünde geniş bir veranda ve katında büyük bir deposu 

ile harika bir ev oldu. Sıcacık ve çok kullanışlı. Artan tahtalardan karşılıklı iki sedir, bir 

yatak ve bir yemek masası yaptım. Kimsenin gelmeyeceğini bilsem de kendine has üç 

tane sandalye yaptım. Geceler uzayıp günler kısalmaya, akşamları sonbahar serinliği 

iç gıdıklamaya başladığında salondaki ocaklıkta odunları yakmaya, yeni serin 

duvarlarda gölge oyunlarını seyretmeye başladım. Sizler için çok köhne, sıradan olan 

evim benim gibi yıllarını mahpus damlarında geçirmiş biri için saraydan farksızdı. 

Hayatımda ilk kez bir yuvanın sıcaklığını içimde hissediyordum. Bu his çok hoşuma 

gidiyordu. Yokluğun bağrında hiç alışkın olmadığım duyguları yaşıyordum. 

İnsanlardan uzaklaşmak bana çok iyi gelmişti. Yoğun çalışma temposuna dağ 

havasını da ekleyince iyi kondisyon kazanmıştım. Taş gibiydim. Burada yekliğin 

merkezindeyim. Hiç bir dış etkileşim, hiç bir gürültü yoktu. Biyolojik saatim, yaşamım 

oldu. Sabah erkenden dipdinç uyanıyor, gün boyu bir şeylerle uğraşıyor akşam olunca 

ocağın sağındaki somyada uyuyordum. Yatak odası soğuk oluyor. Oturma odasında 

uyumak daha çok hoşuma gidiyor. Seyrettiğim tek şey şöminede yanan ateşin odada 

yarattığı gölge oyunları. Hayal kuramıyorum. Gelecek benim için çok uzak, bilinmez, 

öngörülemez. Hastalığım gelecek ile ilgili hayal kurmama izin vermiyor. Geçmişi 

çoktan unuttum. Burada sessizlik hakim. Dünya yıkılsa ben duymam. Boş kafam, 

boşlukta dolanıyor. Tek farkında olduğum şey kendimi harika hissettiğim. 

Günler geçiyordu. Kış birden bastırdı. Ani gelse de beni gafil avlayamadı. En önemli 

ihtiyacımı evimi bitirmiştim. Kara’nın ahırı olarak kullandığım eski evin de yıkığını tamir 

ettim. Zaten endişelenme duygusu bende yok da gerçekten de endişelenecek bir 

durumum da yoktu. Kasabaya inip bol bol erzak da depolamıştım. Daha ne isterdim?  

Dağın zirvesine yakın olduğumdan, ilk kar buraya attı. İki günde erise de yakında 

kalkmamak üzere tekrar geleceğinden eminim. Geceleri çok soğuk oluyor. Gündüz 

hava güzel oldu mu arazide yapılacak bir şeyler buluyorum. Seviyorum bir şeylerle 

uğraşmayı. Arazide neredeyse hiç taş bırakmadım. Ormandan bol bol yakacak odun 

getiriyorum. Evin arkasında her geçen gün yükselen odun katarı var. Ev henüz yeni 

ya, soğuk. Haliyle harçları bile tam kurumadı. Normal. Odun bol. Şöminem tüm 

ihtiyacımı karşılıyor. Üstünde yemeğimi, çayımı pişiriyorum. Isınıyorum. Gece bana 

ışık oluyor. Odada yarattığı gölge oyunlarını zevkle seyrediyorum. Çıtırtıları bana 

sohbet gibi geliyor. Hele bir de sonbaharda ormandan topladığım kestane ve palamut 

pelitlerini közlerin üzerinde pişirdim mi, oda mis gibi kestane kokularıyla dolup taşıyor. 



Hava yağışlı oldu mu evden dışarı adımımı atmıyorum. Sadece Kara’nın yemini 

suyunu vermek için çıkıyorum. O kadar.  

Beklenen geldi. Kar yağdı. Hem de lapa lapa. Bu demek ki ilkbahara kadar daha da 

kalkmaz. Aşağıdaki bayıra kadar her yer beyaza büründü. Ormandaki ağaçlar geline 

döndü. Buranın kışı da pek güzelmiş. Bayıldım. Evim sıcacık. Dışarısı buz gibi. Bir 

sabah dışarıda bir sürü pati izleri gördüm. Özellikle de eski ev Kara’nın ahırının 

etrafında. Kurtlar. Herhalde aç kaldılar gözlerini Kara’ya kestirdiler. Her ne kadar kapısı 

falan sağlam olsa da o gün pencerelere panjur misali tahta kapaklar yapıp 

sağlamlaştırdım. Güvendeydik. 

Kurumuş sedir ağaçlarından harika işlemeli bir masa ve sandalyeler yaptım. 

Zamandan bol bir şey yoktu zaten. Zamanı sert sedir ağacına ince ince kanaviçe gibi 

işledim. Allah’ım bir şeylerle uğraşıp bir şeyler üretmek ne güzel şeymiş. Yıllarımı 

hapishanenin zindan odalarında boş boş öylece tüketmişim. İnsan bir başına kaldı mı 

kendini işliyor. Var olup da var olduğunu bilmediğimiz ne çok şeyler varmış. Bir yerde 

duymuştum yeni hiç bir şey keşfedilmiyor yalnızca hatırlanıyor diye; inanılması zor da 

olsa sanki gerçekten böyle. İki adım geriden eserime baktığımda bunu benim gibi 

hastalıklı bir mahpusun yapabileceğini kendim bile inanamıyorum. Lakin eser ortada… 

Kış yata kalka geçti. Kilo aldım. Kar aşağıdan yukarıya doğru eriye eriye çıkmaya 

başladı. İlk kardelenler kendilerini gösterdi. Kar sınırı evin üstüne geçince arazide 

yeşillikler, kır çiçekleri gözükmeye başladı. Gündüzleri güneş kendini gösteriyor, 

günden güne günlerin uzamasını hissedebiliyordum. Toprak kabarıyor etrafa misler 

gibi kokular yayıyordu. Papatya, gelincik kümeleri etrafa sarmaya başlamıştı. Kuşlar 

daha bir üst perdeden ötüyordu. Tabiat ana canlanıyordu. Nalbur yolu gözüktü. 

Eski deyimle kara saban alıp araziye mısır ekecektim. Lakin kara saban bulmak ne 

mümkün? Ne nalburda, ne de kasabanın iki demircisinde bulamadım. Yine de sağ 

olsunlar eskiden kalma bahçeye atılmış bir tane buldular. Hurda fiyatına adam bana 

verdi. Lazım olan diğer koşuları da nalburdan tamamladıktan ve erzakları satın alıp 

eve döndüm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 7 

Ömrüm boyunca konuşmadığım kadar, bugün Kara ile konuşuyorum. Tek kelimeyle 

söylemek gerekirse, Kara beni delirtti. Bu çiftçilik işi ne zormuş! Ben acemiyim, Kara 

acemi. Bir türlü senkronize olup pulluğu düz süremedik. Kara araba çekmeye alışkın 

olsa da nedense pulluktan huylanıyor; ya sağa sapıyor, ya sola. Bir türlü düz gitmiyor. 

Huysuzlanıyor, koşuların halatlarına, iplerine, ayaklarına dolanıyor. Beni çıldırttı. 

Yılmadım. Akşama kadar çok az bir yeri sürsek de bağrışa, çağrışa devam ettik. Ertesi 

gün daha deneyimliydik. Ondan sonraki gün daha da. Zamandan bol bir şey yoktu. 

Ardımızdan kovalayan da. Kara ile kavga ede barışa tarlayı dokuz günde sürmeyi 

becerdik. Bu bizim için büyük başarıydı. Mısırlarımızı ektik. Tablaları çektik. Tablalar 

arasında su arıklarını yaptık. 

Eve yakın yere bir tane fidanlık yaptım. Burayı gelecek ay sebzelik yapacağım. Her 

şeyi kendim yetiştirmek istiyorum. Neden olmasın? Yeterli suyum var. Arazimin toprağı 

da güzel. Dağın başı. Tertemiz hava. Her şey doğal. Buradan güzel yer mi olur? Tek 

sorun kasabaya indiğimde nalbur dayı domuzlardan bahsetti. Domuzlardan ürün 

alamazsın dedi. Tek yol etrafını iyi çevirip koruma altına almak lazımmış.  Dikenli tel 

veya gergili tel çekmen lazım dedi. Jiletli dikenli tellerden aldım. Tarlayı olmasa da en 

azından fidanlığı koruma altına alacaktım. Fidanlığa damlama sistemi aldım. Evimi de 

güzelleştirecek üç beş ev tekstili. 

Kendi halinde devamlı akan su, bu kadar kıymetli olacağını hiç düşünmediğim kadar 

değerli hâle gelmişti. Pınarın çıkış yerine gittim ve boruyla oynayarak acaba biraz daha 

çoğaltabilir miyim diye çabaladım. Dokunmaz olaydım. Serçe parmağı kadar devamlı 



akan su birden kesiliverdi. Ellediğim için bin pişman oldum ama iş işten geçmişti. Su 

gitmişti, geri gelmiyordu. 

Boruyu çıkarıp eşledim; ben yakalamaya çalıştım, su benden kaçtı. Yanlış bir şeyler 

yaptığımı anladım ama çok geçti. Boruyu eski hâline getirip bıraktım. Akşama kadar 

borunun ucunda bekledim. Geç vakit, vakitsizce eve gelen bir ergen misali su 

geldiğinde, dünyalar benim oldu. Kana kana içtim, sevinç çığlıklarım tepelerde 

yankılandı. 

Bunun nedenini kasabaya indiğimde, ihtiyar nalburdan öğrenecektim. “Pınara 

deşmeye gelmezmiş. Küsermiş. Şanslıymışsın ki tam küsmemiş, gelmiş. 

Gelmeyebilirdi de,” dedi. Pınar işte… Suyu çoğaltamıyorsam, en azından verimli 

kullanabilirim diye düşündüm ve kuyu kazmaya başladım. En aşağısına duvar ördüm, 

bir boru ile kendinden akan bir çeşme kurdum. Kuyunun içine iki kat naylon yerleştirip, 

yarı doğal yarı yapay bir gölet inşa ettim. Ben göleti bitirene kadar filizler boy vermeye 

başlamıştı bile. 

Her bir tohum, her bir filiz çocuğum gibi. Onların acele etmeden tabiatlarına uygun 

usul usul büyümelerini zevkle seyrediyorum. Onları kendime benzetiyorum. Hiçbir 

şeyden şikayet etmiyorlar. Ağlamıyorlar. Acıktım, susadım demiyorlar. Ne kadar 

masumlar. Büküyorlar boyunlarını. Suyu gönderdin mi sevinçleri toprak kokusu ile 

harmanlanıp mis gibi ortamı sarıyor. Kendine nereden benzettin diye soran olursa? 

Ben farklı mıyım? Hastalıklı kafam ile bugüne kadar neden şikayet ettim ki? Yat dediler 

yattım. Kalk dediler, kalktım. Hiç bir şeyin önünü ardını aramadım. Ne dedilerse 

yaptım. Yaptım da kime yaranabildim? Sessizliğimi, içime kapanıklığımı acizlik olarak 

gördüler. Üstüme geldiler. İradem dışında kendiliğinden bir anda gelişen o menfur olay 

ile yıllarımı mahpus damlarında harcadım. Alnıma yapışan katil hatta canavar sıfatı 

bana koruma kalkanı olsa da kalabalıklardaki yalnızlık başlı başına bir cezaydı. Hem 

de cezaların en kötüsü. 

Şimdi burada bu ıssızlığın ortasında yalnız gözüksem de benzerlerimi keşfediyorum. 

Kendi kendine durmaz akan çeşme de yalnız. Orman da yalnız. Dağ, tepe, dere, 

menengiç ağacı, eski ağıl hatta Kara katırım bile. Hepimiz yalnızız. Lakin uyum 

içerisindeyiz. Birbirimize benziyoruz. Hepsi sessizce yaşamın sunduklarını kabul 

ediyorlar. Fazlasını isteyen, almak için de Ali Cengiz oyunları tertip eden yok. Yalnızlar 

ordusuyuz. Lakin uyum içindeyiz. 

Huzurluyuz. Mutluyuz. Halinden şikayet edip olağanın sıradanlığını bozan yok. Su 

akıyor. Bitkiler büyüyor. Orman dağ yellerine bırakmış kendini sağa sola esniyor. 

Güneş doğuyor. Güneş batıyor. Herkes birbirine saygılı. Kimse kimsenin hakkını 

tecavüz etmiyor. Tanrının kendisi için yazmış olduğu yazgısını yaşıyor. Ne fazlasını 

istiyor. Ne de eksikliğinden şikayet ediyor. Hiç biri diğerini kıskanıp fazlasını istemiyor. 

An burada yaşanıyor. 

Ekosistemin merkezine çöreklenmiş her şeyin kendi etrafında döndüğünü zanneden 

insanlığa sorsan onlar için bizler kimiz ki? Oysa bizler uyuma uyumlanmış olanlarız. 



Geçmişin pişmanlıkları, geleceğin endişeleri yok. Bizde an var. Anı yaşıyoruz. Asıl 

maddeden uzaklaşan, yanılsamalar bütünü ve yapay gerçekliklerin peşinde koşan 

kendileri. Geçmiş ve gelecek arasında gelip gitmelerden anı ıskalayanlar kendileri. 

Varken dahasını isteyip yokken arıza çıkaran kendileri. Tatminsiz olan kendileri. 

Doymayan kendileri. Hep fazlasını daha da fazlasını isteyen kendileri. Kefenin 

olmayan, cebine dünyaları sığdırmayı planlayan kendileri. Onların gözünde bizler 

neyiz ki? Gün ola devran döne elbet onlar da anlarlar da… Bir yıl önce eski ev ve yıkık 

ağılın olduğu dağın yamacı şimdilerde Van Gogh tablolarına benzemişti. Renk renk 

biberler büyümüş, domatesler kızarmış, patlıcanlar mora dönmüş, bamyalar çiçeklerin 

arasından boy atmış, fidanlığın kenarına dikmiş olduğum ay çiçekleri güneşe aşık 

olmuş, boy boy mısırlar püsküllenmiş, arsız kabak uzaya uzaya verandaya kadar 

gelmişti. Sırıklara sardığım fasulye börülce fidanlarının verimliliği karşıdan buradayım 

diyorlardı. Yaprakların altında saklanan utangaç salatalıklara basmamak için bir 

gözüm hep basacağım yerdeydi. Toprak ana coşmuştu. Her yerden bereket 

fışkırıyordu. 

En büyük keyfim dalından taze koparılmış meyve sebzenin kokusuydu. En güzel 

Fransız parfümlerinde bu kokuyu bulamazsınız. Bu tanrının kelamının kokusuydu. 

İlahi emri yerine getirme huzurunun kokusuydu. Her biri farklı tonda olsa da ilahilikte 

benzeşiyorlardı. Yaradılışına uygunluğun kokusuydu. Mis gibilerdi. Huzur doluydular. 

Çok merak eden doğal ortamda yetiştirilmiş bir domatesi dalından koparıp koklasın; 

ne demek istediğimi o an anlayacaktır. 

Dün gece tarlaya domuz girmiş. Tarlanın yarısının üzerinden geçmiş. Çok canım 

yandı. Allah’tan fidanlığa girememiş. Lakin mısırlarıma baya zarar vermiş. Gün boyu 

tarlanın kenarlarına çalı çırpı ile yükseltmeye çalıştım. Elimden gelse kale surlarıyla 

döşeyeceğim. Dikenli tel çekeyim desem o kadar alanı nasıl yapabilirdim ki? Ertesi 

gece uyumadım. Sabaha kadar bekledim. Gece geldiler. Taş attım kovaladım. Sabahı 

sabah ettim. Doğal danışmanım Nalbur dayıya gittim. “Köpek al” dedi. “Kırsalda köpek 

candır. Yoldaştır. Seni korur, kollar. Yabancıları haber verir…” Köpeği nereden 

bulacağım? Diye sorunca. “Kolay” dedi.  

“Gedikli Hamdi’nin büyük oğlu Antalya’ya göçtü, iki eniği ile birlikte köpeğini babasına 

bırakmıştı. Bakması zor oluyor sahiplenecek birini arıyorum diyordu. Telefon açayım 

hala duruyorsa gider konuşursun” dedi. Bu adamı seviyorum. En büyük yol göstericim. 

Her zaman bir çözüm yolu buluyor. Konuştu. Köpekler duruyormuş. Evini tarif etti. 

Gidip buldum. Konuştuk. Para falan da istemiyor. Oğlunun ayrıca bir kümes tavukları 

varmış, ikisi erkek üçü dişi beş de keçisi. İlgilenirsem onları da satabileceğini söyledi. 

Bir fiyat söyledi. Hayatta pazarlık yapmadım. Nasıl yapılır da bilmem. Hem ihtiyacım 

olan köpekleri adam bedava verdi. Dediği rakama “tamam” dedim. Yola çıktığımda 

benim Roma savaş arabam herkesin gözündeydi. Ayaklarından bağlanmış Kara’nın 

üzerine asılmış sekiz tavuk, bir horoz. İple arabaya bağlanmış beş baş keçi. Benim 

elimde bir köpek tasması ve bizi takip eden iki eniği. Gözünüzde canlandırmaya 

çalışın. Ha beni de es geçmeyin. Kasabaya indiğimde normalde tıraş olurdum. Ama 



bugün domuz ihtimali yüzünden berbere gitmediğim için uzamış, birbiri içine geçmiş 

saç sakalımla garip bir derviş gibiydim. Ne görüntü ama… 
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Sıcak. Ovanın kavurucu yaz sıcakları. Dağdayım. Serin serin esen dağ yellerinde terim 

buz kesiyor. Gündüzleri sıcak desem de aşağıdakilere haksızlık etmiş olurum. Bilirim 

mahpushane yazlarını. Koğuşun dört fırın duvarlarını. Hani burası gündüz sıcak lakin 

kuru, nem yok. Oturdun mu bir ağaç gölgesine serinleyiveriyorsun. Akşam güneş 

battıktan sonra yaz giysileri içinde dağ yellerinden ürperiyorum. Mis gibi. Tazecik. 

Serin. 

Mısırı hasat edip ahırın üzerindeki toprak damda kurutmaya başladım. Fidanlık coştu. 

Yıllar sonra ilk kez ekilen topraktan bereket fışkırıyor. Sebzeler ürün vermek için adeta 

birbirleriyle yarışıyor. Patlıcanından, domatesine, bamyasına kadar her biri çiçekten, 

tomurcuğa ardından olgunluğa koşarak gidiyor. Elimde hasır sepetim, her sabah 

fidanlıktan ürünlerimi topluyorum. Daha bir gün geri boş döndürmediler. Her şey tabi, 

her şey doğal. Öyle semt pazarlarında, en lüks manav satış mağazalarında böyle 

doğallık bulamazsınız. Kırmızıya çalan kara humuslu toprağa ekilmiş, hayvan gübresi 

ile beslenmiş, dağ pınar suyu ile sulanmış ilaçsız katıksız ürünler bunlar. Standart yok. 

Hepsi özgürce gelişine büyüyüp semirmiş. Kimi küçük, kimi büyük, eğri büğrü, vakti 

zamanında böcekler tarafından ısırılmış bodur yaralılar. Lakin mis gibiler. Pınarın 

suyunu iyi tutmuşlar; sulular. Sam yelleri kokuyorlar; kokulular. Özgürlüğün tadını 

bünyelerine çekmişler. Lezizler. Güneşin gökkuşağı ışıklarını muhafaza etmişler; 

parlak renkliler. Tanrının cömertliğini kavramışlar; vitamin deposu, bereketliler. Bol bol 

yiyorum. Fazlalıkları kış için yarıp güneşte kurutmaya bırakıyorum. İplere dizili biberler, 

patlıcanlar, fasulye börülceler güzel evimi daha da güzelleştirdiler. Rüzgarda kuru 

sebze dizilerinin yellenmesini izlemek bana terapi gibi geliyor. 



Süt sağmasını, peynir, çökelek tereyağı yapmasını bir güzel öğrendim. Kekikli otlu 

çeşit çeşit peynirler yapıyorum. Evimin altındaki yarı doğal kilerim dolup taşıyor. 

Arazimde artık yalnız da değilim. Çok çeşitli bir ailem var. Birbirimizden farklılıklarımızı 

gözetmeksizin alışıp kaynaşıverdik. Keçilerim, tavuklarım, köpeklerim, katırım, soluk 

alıp veren üyelerim. Sebzelerim, ağaçlarım, pınarım, evim, dağım taşım ise cansız 

kabul edilen farklı cinsten olanlar. Canlı, cansız ayrımımız yok. Hepimiz bir aile aileyiz. 

Hem ne kadar da güzel bir aile. Kimse kimseye karışmıyor. Çekememezlik etmiyor. 

Diğerinin hakkında dedikodu riyakarlık yapmıyor. Her biri diğerinin yaşamını 

kolaylaştırmak için canla başla çalışıyor. Pınar durmaz akıyor. Sebzeler ürün veriyor. 

Otlar büyüyor. Otu keçi yiyor. Keçinin gübresini ot. Mısırı ben, sapını Kara, göbeğini 

keçilerim küspe olarak yiyor. Doğal ekosistemin en doğalını kana kana yaşıyoruz. 

Herkes kendinden bekleneni biliyor ve fıtratına göre hareket ediyor. Baş benim. Düzeni 

ben sağlıyorum. Birleştiriyorum. Ayrıştırıyorum. Paylaştırıyorum. Her birey tanrının 

ona ekosistem besin zincirinde bahşettiği vazifeyi layığı ile uyguluyor. Kimse şikayet 

etmiyor. 

Hem birbirimize nasıl da alıştık. Sevgi bağı ile en derinden bağlandık. Besin zincirinde 

görevi olmasına rağmen bir tavuğumu kesmeye bile elim varmıyor. Yumurtaları bana 

yetiyor. Keçiler ile toslaşıyor oynuyorum. Özgürüz. Özgürlüğün tadını çıkarıyoruz. 

Köpeklerim en candan olanlarım. İçgüdüsel olarak ne sadık hayvanlar. Nalbur dayının 

dediği gibi en büyük can yoldaşlarım. Hep yanımdalar. Her an tetikteler. Sevgi 

yumağılar. Tavuklar. Ele avuca sığmayan bıcırıklar. Bayırın dedikoducuları. Hiç 

durmuyorlar. Gıdak da gıdak. O kadar lafı nereden buluyorlar anlamıyorum. Horozum. 

Bıçkınım. Dağ havası ona çok yaramış olmalı ki hiç durmuyor mübarek. Değil sekiz, 

on sekiz tavuk olsa bana mısınız demeyecek. Azgınlığı bana yarıyor. Bol bol 

yumurta… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SON BÖLÜM 

Beş yıl sonra. Karşı tepede boz kayanın üzerinde oturmuş yolluk olarak aldığım meyve 

kurularını kemiriyorum. Bizim evin en güzel gözüktüğü konum bu kayanın üstü. Belki 

bundan dolayıdır ki azıcık evden uzaklaşmak istesem ormanda bir iki tur atar bu 

kayanın başında mutlaka mola veririm. Bozkaya tüm vadiye hakim olsa da ben bizim 

araziye bakmaktan daha bir başka keyif alırım. Ne manzara ama… 

On dört dönümlük arazinin tamamı yerden otuz santim kadar duvar ile örülmüş, dikenli 

tel ile çevrilmiş arazi muhafaza altına alınmış durumda. Yakın diktiğim azgın kabak 

fideleri bir çok yerde dikenli tellere sarmış yeşil kocaman yapraklar tellerden sarkıyor. 

Arazi meyilli, yapmış olduğum beş adet taraça ile mümkün olduğunca düzleştirilmiş. 

Mısırlar adam boyu. Fidanlık bitki çeşitliliği ile ben buradayım havasında. Kenarlara 

dikmiş olduğum meyve ağaçlarının yapraklarının arasından meyveleri görünmüyor. 

Ama ben hangi ağacın hangi meyveyi verdiğini biliyorum. Meyvelerim dallar, yapraklar 

arasında olgunlaşıyor. Evimiz harika gözüküyor. Verandanın direklerindeki kurutulmuş 

sebze dizilerinin rüzgardaki raksı buradan bile gözüküyor. Ocaklık bacasının üzerine 

yaptığım rüzgar gülü dönüyor. Verandanın çevresindeki güllerin renklerini belirli 

belirsiz seçebiliyorum. Menengiç ağacındaki hamak buradan bile gözüküyor. 

Yukarıdaki kuyunun içindeki beyaza çalan naylonlar, çeşmem, çeşmenin etrafındaki 

koyu yeşillik… 

Eski ev. Eski ev deyince geçen kış Kara’yı kaybettik. Yaşlılıktan bir anda göçtü gitti. 

Zor zamanlarımın en büyük yardımcısıydı. Kadim, güzel gözlü dostumdu. Şimdi de 

onun yerine aldığım Alım var. Alım da katır. Genç, acar bir katır. İsminden de 

anlayacağınız üzere koyu kırmızı tüylü. Kara gibi uysal değil, haşarı kerata. İlk 

zamanlar zorlansam da ona da alıştım, seviyorum. 



Eski ağıl aynı yerinde. On dört tane irili ufaklı keçim var. Bitişiğinde tavuk kümesim, on 

iki tavuk, iki tane horoz, üç tane de hindim var. 

Buradan bile arazimin ne kadar bakımlı olduğu belli oluyor. Ana yola kadar olan 

stabilize patika yolunu baya düzelttim. Artık Roma savaş arabam pek zorlanmıyor. 

Araziye ben de diğerleri de alıştık. Hangi taşa basılır, hangisine basılmaz ezbere 

biliyoruz. Gözü kapalı bile gezeriz. 

Kendi cennetimizi kendimiz yaptık. Hem de diğer tarafta değil. Burada. Dünyada. “Eee. 

Daha daha ne var, ne yok?” diye soracak olursanız; 

Elektrik yok. Televizyon yok. Saat yok. Telefon yok. Sosyal medya yok. İnsan yok. 

Medeniyet yok. Kalabalık yok. Trafik yok. Toz duman yok. Gürültü yok. Dedikodu yok. 

İşe gideceğim, işten geleceğim derdi yok. O ne dedi bu ne dedi yok. Siyaset yok. 

Sıkıntı yok. Kariyer derdi yok. Para derdi yok. Fatura derdi yok. Gelecek kaygısı zaten 

yok. Daha sayayım mı? Yok saymayayım. Gerisini size bırakayım. Siz kendinize göre 

ek ilaveler yapabilirsiniz. 

Canlı cansız çeşitlilikten oluşan geniş bir aile var. Taptaze dağ havası var. Doğallığın 

doğalı var. Zihnen değil bedenen yorgunluk var. Mis gibi katıksız kokular var. Yediğin 

içtiğinden tat almak var. Deliksiz uyku, berrak rüyalar var. Sağlık var. Güne göre 

yaşam, biyolojik saat var. Tanrıya yakınlık var. Huzur var. Özgürlük var. Yeter! Gerisini 

de siz doldurun. Yaşıyorum… Hayal yok… Hayat var… 

SON 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


