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BOLUM 1

Heyecanimdan U¢ gundur kisa gekerlemelerin haricinde zerre uyuyamadim. Dile
kolay, yirmi yil 4¢ ay on iki gundir mahpustayim. Umutlarimi cehennemin en
derinlerine gdomdugum, “MUmkdn dedil, daha da gun yuzu gérmem.” dedigim bu
karanlik delikten sabaha azat oluyorum. Aslinda uykumu kagiran digsariya ¢ikmanin
sevinci degil; bilinmezligi. On dokuz yaginda girdigim bu yerden kirk yasinda
cikiyorum. Ben ¢oktan digariyr unuttum. Dis yasamla ilgili hatirladigim o kadar az sey
var ki; onlar da bugulu, siyah beyaz. Silik, hayal meyal. Cok geride kalmislar. Bu
yuzden disariya ¢gikacagim igin dusunceler beynimi rahat birakmiyor. Benim igin tim
dinya bu kirk metrekare dubleks kogus ve her gin koyun gibi sayildigimiz otuz U¢
kogus arkadaslarim. Gerg¢i doktor tarafindan tescillenen asosyal Kisilik bozuklugu
tanimimdan dolayi kimseyle arkadas markadas da degilim. Yillardir herkes nereye ben
tersine su ki¢ kadar yerde zaman gegirdim. Kimse bana bulagsmaz, ben de kimseye.
Aslinda ne tiplemeler var beni bir kasik suda bogarlar da, G¢ kisinin katili olarak
gériinmez dogal bir zirhim var. Ug kisinin katili. Hani yillar énce izmir Bornova Sanayi
Sitesi’'nde hunharca &ldurtlmus, aylarca gazetelerin sirmangetlerine konu olmus
olayin bag kahramani, yani “canavar” dedikleri o katil benim. Olayin ayrintilarina
girmeye gerek yok. Siz beni Ug¢ kisinin katili olarak bilin yeter. Toplamda elli kisur yil
ceza alan, lakin infaz yasasinin uygulamasi, iki kere devrin hikimetlerince yapilan
genel aflar ile gel zaman git zaman cezami bu sabah bitiyor. Higbir zaman
cikamayacagimi belledigim bu delikten yarin ¢ikiyorum.

Yillarca cezasinin son gunlerini gegiren mahkumlardan, disariya ciktiklarinda neler
yapacaklarinin hayallerinin disavurumunu, heyecanli heyecanli gevrelerine neseyle
anlatmalarini dinledim. Ben kimseye anlatmadim. Anlatacak da bir seyim yok. Yirmi
yildan sonra “disarisi” diye bir olgu zaten bende yok. Kendimi bildigimden beri, ki tim
yasamim burada, ben artik mahpusluktan gegmig, mahpushanenin kendisi olmugsum.
Varsa yoksa suradaki kirk klistr metrekare yer. Gerisi bosluk. Disarisi benim igin bir
fazlal, bes bilinmeyenli denklemden o6te bir sey degil. Yuksek duvarli dikdértgen
avludan kafami kaldirdigimda gérdigum mavi gokyizi. Bunca zamanda kim bilir
disarida neler degismistir? Benim goérebildigim disaridaki tek degisiklik, ara sira o
gOkyuzinden gecen bulutlar veya hizla gegen bir kus, hepsi bu. Asosyal kisilik
bozuklugumun yaninda bir de daha agir sizoid kisilik bozuklugunu da ekleyince, bir
fici balla yenmez biri oluveriyorum. Tabii t¢ kisinin katili olmam da tstlnin kaymagi.
Simdi size soracagim soruyu ¢ozin bakalim, ¢coézebilecek misiniz? En agirindan
asosyal ve sizoid kisilik bozuklugu. Kirk kisur metrekare yer de zaman zaman ug arti
bes eksi otuz Ug tane, birbirinden berbat her sugtan mahkum. Alnina kazinmis katil
damgasi; hem de Ug¢ ¢entikli. Yirmi yil. Toplayin bakalim eldeki verileri. Cozebilecek
misiniz? Sizce bu malzemeden helva yapilabilir mi?



Cok da endiselenmeyin. Hastaliklarrmdan dolayr korku duygum cok az. Korkuyu
hissetmiyorum. Nasil empati yetenegdim yok ise korku da pek hissetmiyorum. Lakin
son U¢ gundur biraz, diger mahkumlarin fiskoslar esliginde hakkimda konusup
durmalarindan mutevellit, bana ¢ok yabanci olan endise ve korku gegisleri beni
gidikhiyor. Zaman yaklastikca da rahatsizligim artiyor. Bir ara buradan ¢ikmamak igin
kogustan birilerine zarar vermeyi bile digsundim. En bas adayim da kogus baskan
yardimcisi Feyyaz'di. Gicik oluyordum ona; lakin pust, niyetimi anlamis olmali ki kag
gundur arkadaslarindan kalkan yapti kendine, benimle kdse kapmaca oynuyor.
Sayima gelen bas gardiyanlardan birine “Buradan ¢gikmasam olmaz mi?” diye sordum.
Herif ylzime bakip “Sen konusabiliyor muydun?” deyip pis pis gulip gitti. Son
geldigim nokta, bir ¢ikayim, baktim olmadi hamlemi disarida yapar, gerisin geriye
donerim de karar kildim.

Sabah kahvaltidan sonra kogus kapisi disaridaki surginin metal sesiyle agilip
gardiyanin yillardir aligkin oldugum o mutlu ¢ikis sesiyle adimi anons etmesiyle
oturdugum yataktan kalktim. Merdivenleri, elimdeki érme naylon pazar ¢antasi ile
inmeye basladim. Kart mahkumdum. Gardiyanlarin kapidan yaptidi anonslarin
tonlamasindan, cagirdiklart mahkumu ne igin ¢agirdiklarini anlayabiliyordum: Revir,
avukat, gorusme, telefon, vukuat veya cikis; her biri icin farkl tonlama. Bugunku ¢ikis
tonlamasiydi. Adamin bezgin, sahte mutluluk tonlamasi st kattan bile belli oluyordu.

Aslinda cezasi dolup ¢ikis yapan her mahkuma adettendir, ugurlama yapilir; lakin en
eski gedikli olmama ragmen benim igin buna bile gerek duymadilar. Bir iki ciliz “Ugurlar
ola.” miriltisinin haricinde bir sey duymadim. Cok da umurumda degildi. Ne kogusa ne
de igindekilere doniip bakmadim bile. Kimseye “Allah kurtarsin.” da demedim. ki
gardiyanla arkali onlu koridorda yuruyor, hapishanenin bolumlerini ayiran demir
kapilardan slrgu sangirtilar arasinda gegiyorduk. Cikis kapisina kadar bu sekilde
geldik. Sonra gardiyanlarin yerini jandarma aldi. Son kontrolden sonra, en distaki
buyuk kapinin acilan kuguk kapisindan digariya yalniz ¢iktim. Kapinin ardimdan
kapanan metalik sesi i¢cimi urpertti. Bir sey vicudumu adeta Kkilittemigti. Beynim
durmus, vicuduma hidkmetmeyi birakmis gibiydi. Ne tarafa gidecegimi, ne
yapacagimi bilemez haldeydim. Kapiyla bir adim mesafedeydik.

Oniimde asfalttan bir meydan, karsidaki asfalt yolla birlesiyordu. Yolun hemen
kargisinda U¢ dort market siralanmisti. Son marketin 6nidnde bir belediye otobUsu
duragi vardi. Her sey ¢ok renkliydi. Eskinin klguk tabelalarinin yerine koyu mavi buyuk
tabelalar, punto yazilar almis. OtobUs duragi bile bambagkaydi. Gimus piring, siyah
cam, oturma yerleri ahsap, c¢atisi golgelikli bilmedigim materyalden yapilmigti. Yoldan
gecen arabalar, televizyonda gordugum arabalar; sessiz, renkli ve hizlilardi. Bana
dogru merakli gozlerle bakan insanlarin bile giyim kusami ¢ok farkliydi. Gérmemisin
merakiyla etrafl izliyordum. Lakin sanki alem de beni izliyor gibiydi. Adaclarin
uzerinden yukselen binalar bile merakli gozlerle beni seyrediyordu. Bir an kendimi
bilmedigim, issiz bir gezegene dusmus gibi hissettim. Dikkatlerin odak noktasi
gibiydim. OtobUs duragindaki bir ¢ocuk annesinin elbisesini gekistirip beni isaret
edince, kadin ¢gocugun kolunu hizla kendine g¢ekip gocugu kucagina oturtup kafasina



da ileri dogru itekledi. Kendime geldim. Neredeyim ben? Ne yapiyorum? Dahasi ne
yapacagim? Refleksen geriye donip kapiya vurdum. igeriden cevap gelmedi.
Avucumun igiyle daha sert kapiya vurmaya devam edince, i¢eriden bekledigim cevap
yukaridan geldi. Biri bana sesleniyordu. Kafami sesin geldigi yere dogru kaldirinca bir
sey goremedim. iki adim geriye gidince, elinde silahi ile kapinin sol tarafindaki nébet
kulibesinde ndbet tutan askerin yari Ust bedenini gordim. Geng asker basini bana
dogru asagiya uzatmig, kaslari ¢atik, sinirliydi.

“Ne vuruyon hemserim kapiya?” diye bagirdi.
“Kaply! ag. igeriye girmem lazim.”

“Ne var iceride!? Sen az once tahliye olmadin mi?”
“Oldum lakin mudurle konugsmam lazim.”

“‘Ne konusacaksin mudurle?”

“Ona soyleyecegim.”

“Bak, yan tarafta komutan var. Git ona de, ne diyeceksen.” deyince kafami o tarafa
¢cevirmemle pencereden bana bakan jandarmayla g6z géze geldim. Hemen o tarafa,
yanina gittim.

“Ne vuruyon oglum kapiya?” diye komutan sinirle sordu.
“‘Mudurle konusacagim.”

“‘Ne konusacaksin?”

“Ona soyleyecegim.”

“Sen tahliye olmadin mi?”

“Oldum.”

“‘E o zaman mudulrle ne konusacaksin lan? Yara git yoluna.” dedi. Calan telefonu
kaldirip konusmaya basladi. Goézuni benden ayirmiyordu. Arada demir paravan
olmasindan, yanina yaklagsamasam da konusmanin benim hakkimda oldugunu
anlamistim. “insallah mudirdir, beni kabul eder.” diye icimden gecirdim.
“Emredersiniz komutanim.” diyerek telefonu kapatti.

“‘Madur yokmus, iki gun sonra gelecekmis. Varsa bir derdin iki gn sonra gel” dedi.
“‘Baskasliyla da gorusebilirim” deyince, asker sinirlendi.

“‘Arkadasim, tahliye olmussun, daha ne goérismesi? Hadi bi git yoluna!” deyip
pencerenin kapagini kapatmak igin hamle yapinca

‘Komutanim, bir dur. Dur!” deyip yanina yaklagmak igin demir paravana yonelince
adam ofkelendi:

“Dur orda! Yaklagma! Seni karsilamaya kimse gelmedi mi?”



“Gelmedi.”
“Gidecek bir yerin yok mu?”
“Yok.” deyince pencereden tekrar kafayi uzatip:

“‘Bana bak Salih...” deyince, ismimi bildigi icin icimde bir iUmit yeserdi ki hemen soldu;
zira asker bir surl sey soyleyip:

“Tahliye oldun, daha da burada dolanma. Nereye gidersen git.” deyip demir pencerenin
kapagini yuzume kapatti.

“‘Komutanim! Komutanim!” diye serzenislerimi igeriden kararli bir haykirig bastirdi:

“Siktir git! Cehennemin dibine git!”

BOLUM 2

Adim Salih. Salih Karaca. Bir evin tek gocuguyum. izmir Bornova dogumluyum. Kirk
yasindayim. On dokuz yasinda islemis oldugum hat trick cinayet ile son yirmi yilimi
mahpus daminda gegirdim. Tum yasamimda pesimi birakmayan sizoid asosyal
harmani berbat pis bir hastaligim var. Hastaliklardan dolay! askerden bile doktor



raporlu ¢curagum. Kiyida késede gegen yalniz, sevgisiz bir cocukluk. Okumaya karsi
duvar. Ittire kaktira bitirilmis ilkokuldan sonra sanayide marangoz yanina verilen girak.
Moloz talas yiginlari arasinda gur sesli ters bir ustanin yaninda gecen yedi yil.

Babam duvar ustasi, sivaci, boyaci, kisaca ingsaat amelesi. Annem ev hanimi. Babam
da benim gibi bir evin tek oglu. Annem Karadenizli. Azicik saf. Konusmalari
hareketlerinden azicik dikkatle bu safligini anlayabiliyorsunuz. Onun kardesleri var da,
aslinda yok gibiler. Bu anlattiklarim ta hapishaneye girmeden onceki zamanlardan.
Oysa o6nce babam, U¢ yiIl sonra da annem olmak Uzere her ikisi de ebediyete intikal
ettiler. Her ikisinin cenazesi i¢in cezaevi yonetimi izin vermek istese de ben gitmedim.
Gidip ne yapacaktim ki? Yirmi yil icerde kaldim, hi¢bir kimse ziyaretime gelmedi. Onlar
benim canlima gelmeyince ben de onlarin 6lusune gitmedim. Yani isin 6zU beni
bekleyen bir Allah’in kulu yok. Bu dinyada bir bagimayim.

Gecgmis benden o kadar uzak ki; varla yok arasi bir sey. Ne yalan sdyleyeyim, bugun
disari ¢ikasiya kadar gegmisten higbir distnce kafamda da yoktu.

Neredeyim? Kimim? Ne yapiyorum? Amac¢? O da ne? Bu yirmi yil iginde kag tane
hapishane dolastim. Gittigim her yerin yalnizca isimleri farkliydi. Geri kalan her sey
neredeyse birebir ayniydi. YUksek duvarlar, demir parmakliklar, pis, sivasiz koguslar,
birbirlerine benzer mahpuslar, ayni Uniformali askerler, gardiyanlar, ayni yastik
kokulari, ayni pis yataklar... O sehirde olsan ne fark eder, bu sehirde olsan ne fark
eder? ismi degisen gardiyanlar gébekli veya siska olsa ne fark eder? Diyordum ama,
farki bugtin anladim. Adana’dayim. Hi¢ bilmedigim bir sehirdeyim. Bildigim tek yer
izmirdi. Cebimde miidiriin verdigi az bir param var. En iyisi bildigim tek yer izmir'e
gitmek diye dusindim. Her ne kadar beni orada kimse beklemese de en azindan
evimiz orada.

Her sey yirmi yilda nasil da degismis. insanlar, yollar, binalar, renkler, arabalar. Her
yer, her sey bana yeni gibi geliyor. Oysa icerde her yer, her sey ayniydi. Sora sora
yirtiyerek sehirler arasi terminale geldim. izmir otobusiindeyim.

Yol boyu gece olasiya kadar gozum hep digarlarda. Agaclar, evler, yol kenarinda ote
beri satan koyluler, inigler cikiglar, daglar tepeler, gectigimiz ilge, sehirler. Dag
yamaglarinda kurulmus uzak kdyler, tarlalardaki Grtinler... G6zimun gérdagu her seyi
inceliyor, tadini ¢ikariyorum. Zaten benden baska da disariya bakan yok. Herkesin
elinde avu¢ kadar telefon; varsa yoksa telefonlari. insanlarin dinyayla iliskileri
kesilmig. Bir iki kisinin kendi kendisine konustuguna bile sahit oldum. Ara sira dikiz
aynasindan sofdr ile gbz géze gelmenin haricinde daha kimseyle g6z géze gelmedim.
Cumle alem kendi aleminde.

Otobus baska terminallerde durmanin haricinde ug¢ yerde mola verdi. Mola yerleri bile
ne kadar degismis. Eskinin kdhne dinlenme tesisleri simdi isil 1sil. Her yer bal dok yala.
Tuvaletler bile. Degismeyen tek sey tuvaletlerin hala parali olmasi. Buyuk kuguk ayrimi
hala var. Yemekler daha c¢esitli, masalar daha temiz, restoran dekorlu. Buldugum simit



ile 6gunumu gegcistirdim. Ne c¢ok 6zlemisim simidi. Yedigim her bir susam beni
unuttugumu sandigim gocukluguma goturup getirdi.

Izmir'e sabahin ilk 1siklarinda giris yaptik. Yol kenarindaki tabelayi, koca kérfezi veya
Bornova’'nin ardindaki daglarin  kivrimlarini  gérmesem mimkin degil Izmir'e
geldigimizi anlayamazdim. Sehir nasil da buyuyup serpilmis. Herhalde Gg¢ bes yil daha
gelmesem evler daglarin zirvesine ulasacakmis. Yuksek Kkatli, birbirlerine
benzemeyen, renkli camli binalar yukselmig. Otogarin hemen yanindaki insanin igini
titreten korfez kokusu gitmis. Yer gok ev olmus. Otogar degismis, buyumus. Arada
eskileri hatirlatan kalintilara da rastladim. Eski bir ev, cami minaresi, dere yatagi ve
eski izmir'in yamaclara bayirlara tutunmus virane evleri... Bazi seyler de zamana karsi
kendini koruyup degismemis. Otobusten inince, Bornova igin servisin olup olmadigini
sordum. Varmis.

Otobus firmasinin sehir i¢i servisindeyim. Sofor, servisi tika basa dolasiya kadar
doldurdu. Sanki bu servis de zamana yenilmemis gibiydi. Soforin lakayt tavirlari, ralli
yaparcasina 50 NC'yi kullanmasi, dikiz aynasindan kagamak bakiglari, garajdan
cikarken disaridaki tanidiklariyla gevsek gevsek konusmalari ayni eskilerdeki gibi. On
dort saatlik Adana - izmir yolunda sarsilmadiyimiz kadar, Bornova’ya varincaya kadar
sarsildik. Hatta yolcular arasinda bunun mevzusu bile oldu. Teyzenin biri adama
ofkelendi. Patara kiuter Bornova’nin merkezine vardik.

Mahalleye en yakin yerde indim. Onceki yasanmishgin mahallesinde, tanidik
goruntller yakaladikga genel sablon biyolojik haritama oturmaya basladi. Eski
mahalleydi. Birgok sey yerli yerindeydi. Eskileri gortip daha da eskiler gozimun éntine
geldikge ben yokken olan degisimleri fark etmeye basladim. Mesela eskiden mahalle
cocuklarinin top oynadigi meydan simdi park olmus. Agaclar buyimus. Simdiki yeni
binalarin arasinda; eskinin o hagmetli, simdinin ise eski binalari sikisip kalmig. Eskinin
yenileri eskimis. Hasta, duygusuz bir adam olsam da bunca farklligi bir anda yagsamak
beni bile etkiledi. Parkin girisindeki ilk banka oturdum. Sabahin erken saatlerinde
olmamiza ragmen ortalik kalabalikti. Kaldirimlari stupuren ¢opgu ve ben en sabit
kigilerdik. Herkeste bir telag; cogunlukla ellerindeki kitaplara bakilirsa 6grenci gencler
sabahin mahmurlugunda telasla saga sola kosturuyorlardi. Sehir goktan uyanmisa
benziyordu.

Herkeste bir telas bir telas. Bankta oturmus, gelen gegene acaba tanidik bir yluze
rastlar miyim diye dikkatle bakiyordum. Her sey o kadar farkhydi ki... Buralarda
olmadigim yirmi yil boyunca ne ¢ok degisim olmus. Evrim tank gibi canli cansiz tim
alemin Uzerinden silindir gibi ge¢gmis. Bir an kendimi disundim. Sanki ben farkh
miydim? On dokuz yasinda civan olarak gittigim bu yere simdi kirkli yaslarda, Ustelik
bir hapishane c¢urtigu olarak geri doniyordum. Ben, ben miydim? Yani eski ben,
simdiki ben miydi? Okudugum bir biyoloji kitabinda insan htcrelerinin ortalama yedi
yilda tamamen yenilendigini yaziyordu. Bu demek ki gitmemle gelmem arasinda ben
tam U¢ kez yenilenmisim. Giden ben, ben degildim.



Etrafi seyredip eski goruntller yerine oturdukca zihnimdeki harita da puzzle gibi
tamamlandi. Evimiz buraya ¢ok uzak degildi. Evimize dogru yurimeye basladim.
Attigim her adimda, beni neyin beklediginin meraki kafamda dolaniyordu. Yokusu
ciktim. Evler degisse de yollar ayniydi. Yalnizca eskinin tozlu yollari simdinin Arnavut
kaldirimlari olmustu. Eski mermerli gesme ayni yerindeydi. Yalnizca eskitme piring sari
musluklarinin yerinde, kor tapalar vardi. Suyu yoktu. Su ahirinda yenmis ¢ikolata
kabuklari, kagitlar, pet sise kalintilari vardi.

Cesmeden saga donunce bizim sokaga girdim. Eskinin bahgeleri, simdinin sira sira
evleri olmus. Bizim sokak neredeyse tamamiyla yenilenmis. Hem de birbirlerine
yapisik sira sira, bitisik nizam evleri olarak. Durmus Dayi’nin evinin oldugu yer simdi
pide dukkani olmus. Sokagin saginda solunda hep c¢esit ¢esit dukkanlar siralanmis.
Klguk kuguk esnaf yerleri. Cig koftecisinden, nalbura, berberinden kirtasiyeye kadar.
Bazi dukkénlarin kepenkleri kapali. Bazilarini da sahipleri yeni acgiyor. Kendi
sokagimizda kimseyi ve higbir evi taniyamama hayreti igcindeyim.

Yani bizim burasi U¢ bes hanenin oldugu bahgelik bir yerdi. Simdi her yer bes katli
apartman olmus. Bir an yanlis sokaga mi girdim diye disunsem de yillarca 6nunden
gectigim gesmenin yeri, sihirli bir el tarafindan degistiriimediyse bizim sokaktaydim.

Bizim ev hemen biraz ileride olmali. Yolun iki yaninda sira sira dizili apartmanlar
ruhumu sikmaya baslamisti ki sol taraftaki apartmanlar birden bigak gibi kesiliverdi.
Bu degisimi kesen bizim evdi. Bizim ev, bizim ev gibi degildi lakin bizim evdi. Cali ¢irpi,
babamin bazi insaattan getirdigi ivir zivirlarla gevrili bahge duvari yoktu... Simdi var.
Dis kapisi yoktu. Dilmelerden yapilmis gedigimiz vardi... Simdi var. Evin yapisi ayni
olmakla beraber sol taraftaki deponun Uzerine pimapenden ¢ikmalar yapiimis, ev
buyatulmuasta. Virane gibiydi. Babam ingaatci olmasina ragmen evin disi sivasiz, tugla
ve briketler ham haliyle disaridan gorunurdu; simdi sivali, badanali, baya baya bakimli
bir evdi karsimdaki. Oval yosunlu kiremitlerin yerinde modern kiremitler vardi. Gunes
enerjisi yoktu. Simdi var. Eski aliminyum telli antenin yerinde kocaman, ayri ayri yone
bakan iki tane c¢anak anten var. Pencereler perdeli. Bahge duvarlarinin Gzerinde
sarmasiklar.

Dahasi, avluda biri minibus, digeri gayet luks bir otomobil park halindeydi. Avlunun
ilerisinde buyuk buyuk guneslikli, peyzajli kafe, restoran tarzi bir yer buradan “gel
bana” diyordu. Zaten ondan sonra bir yol ve ardindan sira sira apartman dizilimi
devam ediyordu. Bizim ev, apartmanlar denizinde bir ada gibi goze c¢arpiyordu.
Kurtarilmis bolge gibiydi. Bizim evden baska etrafta gegmisten gelen higbir sey
goéremedim. Sonugta on dokuz yilim burada gecti. Eskilerden hicbir sey kalmamis.
Bizim evin bahgesindeki dut agaci ve restoran tarafindaki iki ¢inar agaci buyuyup
serpilmis ve yerli yerindelerdi.

Bir an kafam dank etti. Anam babam acaba 6lmeden bizim evi satmiglar miydi? Onlar
olamayacaklarina gére simdi bizim meskende meskenlenen kimlerdi? Etrafa tekrar
tekrar bir tanidik bulabilir miyim diye baktim. Ben bilmesem de elbet birileri buranin
akibeti hakkinda bir seyler biliyordu. izmirde, Bornova’nin merkezinde bile daha fazla



tanidik bir seyler bulabilirken kendi sokagimin bana bu kadar yabancilagmasi garip
geldi.

Saga sola bakarken ileride “Firin” yazan ve insanlarin bol ugradigi dukkani fark ettim.
Karnim da baya acikmisti, en dnemlisi firinda kesin simit de vardir. Firina vardigimda
mis gibi taze ekmek kokusu yirmi yildan sonra beni hipnotize etmeye yetti. Tezgahin
tzerinde simit de vardi. iki tane simit alip sag taraftaki duvar gikintisinin tizerine kigimi
ilistirdim. Buyuleyici taze ekmek kokusu esliginde simitler enfesti. Simidi yemiyor,
yaslyordum adeta. Utanmasam dondurma gibi yalaya yalaya yiyecektim.

Cocuklugumun ¢inar agaglari nasil da serpilip buyimus. Duvarin en sonunda buyuk
demir bir kapi var ve kapinin tzerinde punto harflerle “CinarAlti Bistro” yaziyor. Cinar
altini anladim da bistro ne demek?

Neredeyse bir saattir firinin yan duvarinin tizerinde oturuyorum. Ge¢misten tanidik bir
Allah’in kulu gelip gegmedi. Bir iki benzetmem olmadi degil ama hepsi hepsi bu.
Kimseye bir sey diyemedim. CinarAlt’'nin kapilari acildi. Ug bes geng igeriye girip bir
yerlere oturdular. Avlu duvarlarindan kafalarini gérebiliyorum. iki tane calisan var.
Musterilere hizmet ederlerken bir taraftan da kafenin dizenini alip gtnluk rutin iglerini
yapiyorlar. Evde pencereler, perdeler acildi.

Ellili yaglarda bir adam merdivenlerden acele inip avludaki otomobile bindi. Benim ters
istikametimdeki eski mermer cesme tarafina basip gitti. Adami yakalayabilirim
umuduyla ayaga kalkip evin kapisina yodnelmistim ki adam, ben yolun karsisina
gecemeden godzden kayboldu. Acelesi var gibiydi. Oturdugum duvardan da kalkmig
bulundum. Firinda c¢alisan gen¢ benden killanmis olabilir; bir iki kez bos kasa
cikardiginda goz goze gelmistik.

Geri gitmek de olmaz. Adami Ust kapidan ugurlayan kadin igeriye girmisti. Eniyisi gidip
kadinla konusmak diye dusundum. Kasabin cigerci kedisi gibi karsidan bak bak
nereye kadar degil mi?

Otomatik kapinin yanindaki yaya kapisinin duvarindaki zili fark ettim. Zilin Gzerinde
“Gokhan Arslan” yaziyordu. Bu ad bana pek yabanci gelmese de olmayan aklimi
zorlamak yersizdi.

Zile bastim. Megafondan bir kadin sesi: “Ne var, yine ne unuttun?” diye soruyordu.
Once bu sorudan bir sey anlamasam da sonra biraz énce giden adami kast ederek bu
soruyu sordugunu anladim.

“Sizinle konusabilir miyim?” diye sordum.
“Sen de kimsin?”

“Ben Salih.”

“Hangi Salih?”



“Salih Karaca.” deyince igerde Ust Uste soru soran kadinin sesi kesiliverdi. Megafonun
cizirdayan sesinden bagka bir ses gelmiyordu. Bir ara kadinin ta derinlerden “Salih,
Salih.” diye adimi tekrar ettigini duyar gibi oldum. Bir iki zile bassam da kargidan
herhangi bir cevap gelmiyordu. Bir an ne yapacagimi sasirdim. Zile tekrar bastim ama
megafonda ¢it yoktu.

Bu kadar yaklasmisken avludan igeriye bakip avluyu inceliyorum. Ev bizim ev, aviu
bizim avlu. Lakin eskiyle simdiki arasinda zinhar bir benzerlik yok. Mesela Ust kata
¢ikan merdiven ayni yerinde. Onceden tutmak icin bir trabzan bile yokken simdi her
U¢c basamakta sallanan bir gigegin susledigi ferforje trabzan var. Basamaklar ham
¢imento iken simdi bembeyaz parlak mermerden yapilmis. Kapi ayni yerinde ama
simdikisi ¢elik kapi. Yerlerde beyaz cakil taglari, saksilarda yetistiriimis guzel
cicekler.... Bahge nefis gozukuyor.

Peki Gokhan Arslan ismi beni nereden c¢agristiriyor? Ben bahgeye inceleye durayim
hemen ardimda bir araba hizla gelip durdu. Kafami o yana ¢evirince az dnce giden
arabaydi. iginden de acelesi olan adam tiim hasmetiyle gikti.

“Buyur kardes. Birine mi baktin?” diye sordu.

“Siz biraz 6nce buradan ¢ikmistiniz” deyince:

“He. Sen bizi mi gozetliyorsun? Hayrola sabah sabah derdin ne?” diye sorunca.
“Bir derdim yok. Burasi eskiden bizim evimiz di de...” s6zumu bitirmeden:
“Sen? Salih. Sen Salih misin?” diye saskinlikla sordu.

“‘Evet. Ben Salin’im” dedim. Adimi taniyor olmasinin saskinligi sesime yansimisti.
Adam sanki kirk yillik 6zlemle bana sarildi. Bir daha sarildi. Sonra bir adim geri giderek
elleri iki omuzumda:

“Vay be Salih. Oglum tahliye olacagini niye bildirmedin? Gelecegini sdyleseydin gelir
karsilardik seni” dedi.

“Siz?” diye sordum.

“‘Ben Gokhan. Halime teyzenin blyutk oglu. Gékhan. Tabi yillar oldu. Hatilamaman
normal. Hem biz hig¢ nasip olup karsilasmadik. Halime teyzeni biliyorsun degil mi?”

“Evet. Ordu’da kdydeydiler.”

“Ha iste. Ben en buyuk ogluyum. Hem dur ya. Niye bdyle sokakta konuguyoruz. Hadi
iceri girelim. Sen yeni mi geldin?”

“Bugun geldim” dedim.

“Tamam dur ben arabayi dizgin park edeyim, sonra laflariz” deyip caddede yamuk
duran surucu kapisi agik olan arabaya, binip hizli ve ustaca yaptigi bir iki manevra ile
park etti. Zile basarak megafondan biraz 6nce duyulan kadinin sesine:



“Ag, ac¢ Serife yabanci degil, bizim teyze oglu Salih gelmis” dedi. Kapinin otomatigi
aninda cevap verdi, arkali 6nlU eve girdik.

BOLUM 3
“‘Len kadin baglayacagim sus artik. Yeter.”
“Yetmez. Tabi senin igin hava hos. Aksama kadar disarlarda fink atiyorsun...

“Fink atip da bara pavyona mi gidiyorum? ise, insaata gidiyorum.”



“Sonugta gidiyorsun. Bense, ben buradayim.”
“Gidiyorsam, aksama gelmiyor muyum? Herif geleli bir gece eve gelmedigim mi oldu?”

“‘Gelmesine geliyorsun da, ne vakit? Biktim kafede tek basima oturup seni
beklemeye.”

“Oturma efendim. Gel evinde otur.”
“Ya Gokhan anlamiyor musun? Korkuyorum. Kor - ku — yo - rum.”
“Ne yapayim? Korkma diyorum sana. Beni dinlemiyorsan ben ne yapayim?”

“Yok sanki sen korkmuyorsun? Salih geldiginden beri kigin yusuf yusuf atiyor. Ben
anlamiyor muyum zannediyorsun? Bak is yemegi falan dinlemem aksam ezanindan
once eve gel! Ona gore.”

“‘Bak Serifem, buglinkid yemek énemli. Kat karsiligi alacagiz adamdan. Adami ikna
etmemiz lazim. Sonrasi paraya para demeyecegiz.”

“Paran batsin. Yetmiyor mu olan?”

“Su agizlara bak. Param batsaymis. Olunca bdyle oluriste. Ug kurusla gegindireceksin
ki bak béyle konuguyor mu?”

“‘Hadi ya! Yillardir ayni terane. Para, para. Ugucaz, kagicaz. Ugtuk kona kona bir
canavarin evine konduk.”

“Bak suna canavar deyip durma. Bir gin duyacak, fena olacak.”

“Canavar degil de nedir? Ug tane adami hizar makinesinde odun gibi kesen adama
ne denir? Sana kag¢ defa sdyledimdi. Yapma etme diye.”

“Herif muebbet gibi elli bes yil agir hapis cezasi almisti. Mahpusta 6lur gider dedim.
Nerden bileyim ben yirmi yil sonra saliverileceklerini.”

“Bileceksin. Simdi iyi mi oldu? Bir canavarin evinde sidinti gibi kaldik.”

“Orasi dyle degil. O teyzemden satin aldigimizi, ev bizim biliyor. Asil o bizim yanimizda
sigint..”

“O dedigine ben anca gulerim. Kendisine iki tokat attilar diye G¢ adami hizarda lime
lime dograyan adam bunu 6grendiginde bize neler yapar artik onu da sen disun.”

“Nerden 6grenecek? Tabi sen boyle ikide bir korkuyorum, korkuyorum diye bu konuyu
agzina sakiz yaparsan; o6grenebilir de...”

‘Aman Allah’'im dusuncesi bile beni deli etmeye yetiyor. Ben sana geldiginde
soyleyelim dedim. Beni dinleyen kim?”

“Bak Serife sana kag kere anlattim. Veraset ilani gikariimadi. Buglin Salih tapuya bile
gitse kimse onu gale bile almaz. Teyzemler fakirlerdi. Bagska mal mulk yok. Tek bu ev.
Hani onlarin yasadigi zamanda burasi da kor itin oldugu yerdi. Degeri kiymeti mi



varmis? Sehir blUyuyup ev merkezlenince degerlenmig. Evde, ev olsaydi?
Geldigimizde nasildi sen biliyorsun.”

“O zaman hig dyle demiyordun.”
“Ya kadin sabah sabah, simdi de eskileri mi agacaksin?”

“Ben agmayayim da kimler agsin? Senin o futursuz para hirsin yiiziinden istanbul’dan
kacip gelmedik mi? Boyundan buyuk islere girdin de girdin. Herkese bor¢ har¢. En
sonunda apar topar buraya Hatice yengemin yanina gelip siginmistik.”

‘Fena mi oldu? Salih hapiste. Yasar eniste ebediyette. Hatice teyzem de yarim akilli,
hastaydi ki yilini devirmeden o da olmusti. Buradan iyi yer mi bulacaktik?
Alacaklilardan kim bulabildi? Anla artik burasi bizim igin sifir noktasi, yeni bir
baslangigti.”

“Orasi Oyle de. Senin bu yeni baglangicinda Salih’i nereye koyuyorsun?”

‘Deme... O hi¢ hesapta yoktu. Neyse olan oldu. Sdrpriz yumurtadan civciv gikti.
Gecgmisi degistirebilmenin bir yolu yok. Biz 6nimuize bakalim. Sana defalarca anlattim.
Salih’ten korkman igin bir neden yok. Salih mimkin degil bu evin tapusunun Yasar
enistenin Uzerinde oldugunu 6grenemez. Tabi sen bdyle circir konusup duyurmazsan.”

“Yani gidip bir yerlerden 6grenemez diyorsun.”

“Kizim sen beni dinlemiyor musun? Ben muteahhidim. Bu igleri benden iyi bilen mi
var? Tapuya gitse adina kayitl bir tapu yok. Zinhar bir bilgi vermezler. Veraset
clkarmasi lazim; onu da bizim mal bilmez. Tapu desen. Bir tapu var o da bende.
Nereden gorecek? Birilerine sorsa. Yillardir herkese evi satin aldik dedik. Herkes evi
bizim biliyor. Geriye tek sey kaliyor. Biz demezsek, 6grenemez. Lakin endisem sen bu
olayi ¢ok dillendiriyorsun. Herif geleli kagtir bu konuyu agiyorsun. Yerin kuladi vardir
derler, bilmez misin? Konusma diyorum sana, agma bu konuyu.”

“‘“Aman nerden duyacak? Canavar kendi hapishanesini miustemilatta burada kurdu.
Asagida, hi¢ disari bile gcikmiyor. Varsa yoksa televizyonda belgesel seyrediyor veya
kitap okuyor. Geleli neredeyse iki ay! gecti, insan hava almak icin bile disari iki tur
atmaz mi? ilk zamanlarda yine (¢ bes saatligine olsun gezip geliyordu. Kafede
oturuyordu. Son U¢ haftadir daha avludan disari adimini atmadi.”

“O da senin ylUzunden. Ne diye Salih’in cinayetlerini, mahpuslugunu anlatiyorsun?”

“‘Ben mi anlattim? Unuttun herhalde burasi Hatice teyzenlerin mahallesi. Mahalle
sehirlegse de eski mahallenin insanlari hala burada. Anlattim sana, nalburun karisi
Zehra Salih’i tanimig bana sordu. Mahpustan salivermisler baska gidecek yeri yok ne
yapalim akraba, bir oda verdik dedim. Hepsi bu. Kari eskileri ge¢, tim mahalleye
Salih'in seceresini dokivermis. Bunda benim kabahatim ne?”

“Biliyorum. Biliyorum da ... Kegke sOylemeseydin.”



“Soylemeyip ne yapacaktim? Yalan sdylesem ki o zamanlar Salih disarlara ¢ikiyordu.
Bir guin kaza ile ona sorsa, ondan Salih oldugunu 6grense nigin yalan soylediler diye
bizden suphelenmezler miydi? Mahalleye o yaydi. Bunda benim sugum ne?”

“Ya gulum ben sana suglusun mu diyorum? Keske diyorum. Zaten Salih’in gegmisini
ogrenince bizim kiracilar da rahatsiz olmuglar. Bana sdylediler kafeye gelmesin,
musteriler korkuyor diye. Valla benin dilim Salih’e sOylemeye varmadi. Lakin artik
gitmiyormus. Gitmedigine gore demek o da bir seylerden rahatsiz olmus.”

“Yok gitmiyor. Odasindan c¢ikmiyor” dedi; lakin ben odamda degil, hemen holde
salondaki kuzenim ve karisinin kisik sesle kavgalarini dinliyordum. Tecelli ya.
Hikmetinden sual olunmaz. Cok nadir ¢iktigim Ust kata isaret parmagimda ¢ikan, en
nefret ettigim seylerden birisi olan, seytan tirnagindan kurtulmak igin ¢ikmistim. Tirnak
makas! var mi diye soracaktim ki... Tirnagina katlanamazken gseytanin kendisiyle
karsilastim. Hem de iki tane.

BOLUM 4

Seytan tirnadi vakasindan sonraki U¢ gun, dedil avlu, bahgeye bile ¢ikmiyorum.
Hastayim. Endise, empati, korku, kaygi tarzi olgular bana cok yabanci. insanim. Nefes
alip veriyorum. Dumduz yagiyorum. Aslinda hep boyle yasadim. Yabani bir hayvan
gibi.

O gln teyze ogullarinin konusmalarini duydugumda karsi hamle yapmaktansa odama
geri ddonmem pek benden beklenecek sey dedgildi; lakin hirsiz gibi sessizce odama geri
déndim. Ug glindir duyduklarimi hazmetmeye cgalisiyorum. Ben, benim gibi bir katile
hisim belleyip kol kanat gerdiler diye dusunurken, megerse onlar ardimdan ne
numaralar geviriyorlarmis. Hakikatten seytanin aklina gelmez. Her seyi kulaklarimla



duydum. Onlar istedikleri kadar fisildasinlar, yirmi yili hapiste gecen bir mahkumun
kulaklari Kral Midas'in kulaklarindan iyi isitir. Ne duyduysam gergek o. Bundan en
kuguk bir siphem yok.

Hastalikli kafami zorlasam da olmuyor. Empati yapamadigim ig¢in sundan, bundan
dolayidir, boyle olmustur diyemiyorum. Benim olana “benim” demisler. Bu da bana gok
ters. Benim olani ben kimseye vermem. Kimseninkini istemem ama benimkini de
rizam olmadan alamazlar. Vermem. Alandan misliyle geri alirrm. Alamazsam mutlaka
alacak bagka bir sey bulurum. Muhtemelen de cani olur.

Isin kétiisti artik mahpusa dénmek istemedigimi fark ettim. Hani digarisi daha mi giizel
diye sorarsaniz? Benim igin igeri ile disarisinin arasinda ¢ok da belirgin bir fark yok.
icerde de yalnizdim, disarda da yalnizim. Ocliymisiim gibi icerde de korkarlardi,
disarida da korkuyorlar. icerde de baktigim dort duvardi, disarida da. igerinin
yemekleri kotu yavandi. Serife yengenin yemekleri hem ¢esitli hem lezizdi. Disarida
televizyon sahsima miinhasir. igeride ayni tiplemeler, disarida ise her gesitten insan
var. Onlari izlemek bile guzel. Disarisi ¢ok daha renkli. Bence disarida kalmak ¢ok
daha mantikliydi.

Aklimda son U¢ glnde bir seyler depresip durdu. Sonunda sizin igin basit olsa da,
benim i¢in planlamasi ¢ok zor bir hareket plani kurmayi becerebildim. Serife yengeye
geldigim ilk gunlerindeki gibi, hep beraber bir aksam yemegdi yemek istedigimi
soyledim. Belki hayatimda ilk kez bir yemek siparis ettim. “Canim ¢ok kuru dolma ¢ekti”
dedim. O da “yaparim elbet” dedi. Bu aksam igin gavillestik.

Yemek harikaydi. Serife yenge hakikaten ¢ok maharetli kadin. Menumuz, tarhana
corbasi, kuru dolma, cacik, pancar tursusu ve ustune baklavaydi. Yemek oOyle eskisi
gibi sessiz sedasiz degildi. Sen sakrak olmasa da normale daha yakindi. Belki ilk kez
biraz zorlanarak yapilan espride ben bile guldum. Yemekler yenildi, Gstiine kahveler
icildi. Kargidan goren ne mutlu bir aile diye dugunebilirdi. Derken geldim sadete.

Kalkip mutfak kapisini kapattim. Daha 6énce goérmustim; ikinci gekmeceyi agip en
buyuk bigagi aldim. Elimde bigak onlara dondugumde, her ikisi de gozlerine projektor
tutulmus tavsan gibilerdi. Donup kalmislardi. Sanki olacak en kétlyd gormus gibilerdi.
Hareketsizdiler. Kimildayamiyorlardi. Goézleri fal tasi acilmis, bicaga bakiyorlardi.
Elimde evirip cevirdigim koca yassi bigakta gozlerimin yansimasini gordum.
Korkungtu. Bakislarimi onlara cevirdim. Serife yenge ayakta titriyor, G¢ kagit¢i teyze
oglu Gokhan ise sandalyeye sinmis, aval aval bana bakiyordu. Serife yenge
bembeyaz olmus, dustu dusecekti. Titriyordu.

“Otur yenge” deyip bicakla sandalyeyi gosterince “ay!” diye ciliz bir ¢iglik atti. Titremesi
zangirdamaya donusmustu.

“Yenge otur!” diye daha sert dedim. Kadinda yine bir tepki yoktu. Teyze ogluna bakinca
o ne demek istedigimi anlayip, kalkip karisini yeni ameliyattan ¢ikmis birini
oturturmuscasina yardim edip oturttu. Gékhan:



“Salih, ne oldu? O bigag niye aldin? Bak... Bak bir sey istiyorsan” derken isaret
parmagimla sus yapinca cumlesini bitirmeden sustu. Konugmak igin bir hamle daha
yapinca kaslarimi gattim. Disariya gikmak lzere olan kelimeleri geri yuttu. Ikisinin de
odu kopuyordu. insanlarin kargimda bu durumlarini o kadar ok gérdiim ki. Hissizdim.

“Su igin” dedim. Tepki vermediler. Bicagi masaya saplayip:

“Su icin dedim size!” diye bagirinca ikisi de bardaklara hiicum ettiler. Suyun yarisi ice
yarisi disa...

“‘Benim hastaligimi biliyorsunuz degil mi?” dedim Serife yenge titreyen elinden su
bardadini masaya dustrdl. Bardak masada iki tur dondukten sonra, yavas yavas
yuvarlanarak masadan haliya dustu. Kirilmadi.

“Simdi sizin ikiniz de suracikta lime lime kessem zerre gam keder duymam. Hastayim
ben. O duygular bende yok.” Oylesine korkmuslard ki dilleri bogazlarina kagmisgasina
tepkisizdiler.

“Beni iyi dinleyin. Size bundan sonra ne yapacagimi sizin tavirlariniz belirleyecek.
Gecgen gun konusmalarinizi duydum. Bu evi siz satin falan almamigsiniz. Tapu hala
babamin Ustineymis” derken Gokhan s6zumu kesti.

“Salih bak...” diyordu ben de onun s6zunu kestim.

‘Bak teyze oglu. Sakin bana Oyle bdyle sagma sapan seyler anlatip kafami
bulandirma. Yalandan zinhar haz almam. Size sdyledim. Bundan sonrasi sizin
elinizde. Benim kafam dyle karmasik seyleri ¢gozemiyor. Onun igin ne sdyleyeceksen
olg bic dyle sdyle. lyisi mi ben ne istedigimi anlatayim. Siz olur veya olmaz deyin.
Bdylesi benim icin kolay sizin igin daha guvenli olur.”

“ Ben U¢ gun 6nce sabah, tirnak makasi istemek igin yukari gcikmistim. TesadUfen bile
olsa aranizdaki konusmalarin tamamini duydum. Her seye vakifim. Verilmis
sadakaniz varmig ki o an karsiniza ¢ikmadim. Yine de size tavsiyem bunu iyi
degerlendirin. Bu sefer o kadar sansl olmayabilirsiniz. Ug gindir dusiniyorum.
Vardigim netice su. Oncesinden ne olmussa olmus. Biz ileriye bakalim. Simdi siz evde
oturmaya devam edin. Lakin veraset falan diyordun. lyi bilirim diyordun. Oncelikle bu
islemleri senin yardiminla yaptiracagiz. Tapuyu benim Ustime alacagiz. Kafenin kirasi
ne kadar? diye Goékhan’a sorunca. Bir kendine gelmeye calisti.

“Aylik Ug bin dolar” dedi.

“Tamam sen o parayl bana vereceksin, evde de siz oturacaksiniz. Sizden kira da
istemem” dedim.

“Biz Ug¢ yillik pesin aldik. Yeni kiranin gelmesine bir yildan fazla var” dedi.
“Ben onlardan degil, parayi senden istiyorum zaten” dedim.

“lyi de bende para yok ki’ deyince.



“‘Ne demek para yok?” diye bagirdim.
“Ingaatta. Sekiz dairelik bina yapiyoruz.”

“Teyze oglu. Sen beni anlamadin herhalde. Uyardim sizi. Olglip bigip ona gére
konusun dedim. Beni normal biri goérmeyin. Kafami karistirmayin. Simdi sdyle para var
mi? Yok mu?”

“Yok” demesiyle ona dogru bir adim atmamla iki ellerini kaldirip:
“Olmasa da bulurum. Hallederiz. Sana ne kadar lazim?” diye sorunca.

“Ben gidecedim buralardan. Gegenlerde belgeselde gdrmistim. Ulkede insanlar
sehirlere gidince, bir ¢ok kdy bosalmis. Antalya’da Toroslarda yoruk kdylerinden birini
gérmustiim. Ug bes ihtiyar kalmis. Oraya gidip yerlesecegim.”

“Gidecegin yere karar verdin mi?”

“‘Dedim ya Antalya. Elmali ilgesine bagli. Dagin basinda. Suyu falanda var. Baglar
bakimsizliktan dag olmus. Ben bedendim. Oradan ¢ bes donim yer almama yetecek
para lazim. Pek fazla degildir herhalde.”

“Antalya turistik yer. izmirden pahalidir ama tarif ettigin gibi bir yerse tahminim
ucuzdur. Denize yakin mi?”

“‘Bilmem. Programda hi¢ denizden falan bahsetmediler” dedim. Gidecegimi
duymalariyla birlikte, yerle yeksan olup firtina gibi kendilerini terk eden 6zgUvenleri bir
meltem gibi usul usul geri gelmeye basladi. Gékhan:

“‘Ben bu isi hallederim. Ortagimdan isterim. Olmadi dairenin birisini ucuz pahali
karkastan satar ihtiyacin olan parayi sana veririm. Bana biraz mahlet ver” dedi.

“Tamam anlastik. Sen bana kafenin bir buguk yillik kirasini getir. Ben yoluma gideyim.
Bir sartim daha var” deyince gelen 6zguvenleri gitmek Uzereyken:

“‘Asagidaki odam benim. Pek zannetmesem de, bakarsin ara sira gelir giderim”
deyince yuzlerinde bir tebessum belirdi.

“O ne demek? Kendi evin gibi istedigin zaman gelebilirsin” deyince:
“Gibi?” diye sordum.
“‘Kendi evin” dedi.

“‘Anlastik. Serife yengemin yemeklerini 6zledikge gelirim” dedim gulerek. Serife yenge
ise hayatinin travmasindan ¢ikmaya calisiyordu. Kipkirmizi tebessim etmeye
calisiyordu. Masadaki sapli bigagi masadan kurtarip ¢ekmeceye koyup, odama
yoneldim.

Mirasgl tek olunca veraseti gikartip tapuyu Ustime almam on gunu gegmedi. Benden
o kadar gabuk kurtulmak istiyorlardi ki elli dort bin dolari da hazirlayip verdi. Gerisi mi?
Baglasin bilinmeze yolculuk.



BOLUM 5

Teyze oglu Gokhan'in araci, bayirdan inip karsi donemegten bir daha gérinmemek
Uzere kayboldu. Stabilize yolun tozlarinin arasinda arkasindan baktim. Kaderimdi
yalnizlik. Simdi ise bu dag basinda yapayalnizdim. Yazgim olan yalnizlida inat, teklige
dimen kirmigtim. Uzak tepeleri, tepeler uzerinde sekilden sekile giren beyaz bulut
kimelerini izledim. Asagidaki vadide, iki tepenin tzerine kargilikli kurulmus kuguk kdye
baktim. Caminin beyaz minaresi ve kiremit gatili iki ev biz burdayiz dercesine dikkat
cekiyorlardi. Koyun ilerisindeki ovanin ekinleri, geometrik sekiller olusturuyordu. Karsi
daglar mordan maviye, orman koyulugundan zirvelere dogru hakiye c¢aliyordu.
Kendimi zirveye yakin hissettim. Gidecegim patikayi karsidan belleyip, iki tepe sonrasi
dagin zirvesine yakin satin almis oldugum araziyi kafamda isaretlemeye calistim.
Arazim buradan gézikmuyordu. Seyrin tadini ¢cikardim. Basimi ayak dibimde duran
satin aldigimiz malzemelerin bulundugu guvallara indirince yol uzun, yukim agirdi.
“Hadi bismillah” dedim.



izmirdeki veraset iglemlerinden ve tapu devrinden sonra televizyonda izlemis
oldugum belgeselden asagidaki kdyun ismini bulduk. Gokhan muteahhit oldugu igin
alim satim konularinda da uzmandi. internetten kdy muhtarinin ismini, telefon
numarasini bulup baglanti kurdu. Kdyden arazi almak istedigimizi soyledi. Satilik
varmis. Koy kdy degil zaten alti Ustu on dort hanelik bir mezra. Yalnizca alti hanede
oturan var, gerisinin alayi sehre gogmus. “Yardimci oluruz” demis. Gokhan'la beraber
atlayip geldik.

Satin alabilece@imiz arazileri muhtarin yardimiyla dolasip inceledik. Ben secge sece,
eskiden dagli yoruk dedikleri cobanlarin yayla olarak kullandiklari bir arazide karar
kildim. Arazi dagin zirvesindeydi. Ug, dort yiiz metre yakininda giiney yamaglara
bakan eski bir davar agili vardi. Cobanlar yazlik agil olarak kullanirlarmis. On dort
dénim. iginde Ui¢ bes nar, elma, armut, kavak, menengic, ¢6gir armudu adaclari var.
Cogu yikilmig olsa bile bir kismi hala ayakta sedir dilmeleri ile ¢gevrilmis davar agil var.
Elektrik falan hak getire de en 6nemlisi arazinin icinde kendinden suyu var. Bir pinar
ve o pinara baglanmis olan ince borudan surekli serce parmaginin yarisi kadar can
cekise cekise akan kaynak suyu var. Su varsa hayat vardir. Ben buraya bayildim.
Muhtar beni bilmedigi igin baska baska alternatifler sunmus olsa da ben israrla burayi
istedim. Odedigimiz para da para degildi. Bu dagin basini tercih etmemden bence en
¢ok Gokhan memnun olmustur. En yakin kdye bile Ug¢ bilemedin dort saatlik mesafede.
Kisaca kor itin éldugu yer.

Klguk guvallar da olsa, tagsimam gereken dort tane guval var. Bana gerekli olacak alet
edevat, canak ¢émlek, bir hafta on giin yetecek yiyecek stogu var. ikiser ikiser tasisam,
iki kez onca yolu gidip gelmem gerekiyor. Esyalarimi geride birakmayi da gdze
alamadim. Dort guvali ikigerli baglayarak iki heybe haline getirip omuzlarima astim.
Agir olsalar da yercekimini omuzlarima alinca dinlene dinlene gidebilecegimi
disundim. Patikadan ofleye pufleye enerjimi dengeleyerek yavas yavas bayir
tirmanmaya basladim. Patikada done done gidiyordum. Her ne kadar yukim agir da
olsa i¢cimdeki heyecan bana gug veriyor.

Dort bes kez mola vermek zorunda kalsam da son tepeyi de asinca, karsi bayirda
degisik meyve agaclarinin icindeki toprak evi goérdum. Yorgunlugu da titreyen
bacaklarimi da unutuverdim. Her sey kargidan ne kadar guzel gérinuyordu. Molayi bu
kez biraz uzun tuttum. Seyrettim yeni yuvami. Keyiflendim.

Eve vardigimda glines coktan inise gec¢misti. Evin hemen sol tarafinda, agilin
onundeki yalaklara akan suyun yanina guvallari koydum. Akan sudan avug i¢lerimi
doldurarak igip susuzlugumu giderdim. Elimi yuzumu yikayip sicak terin yerini alan
suyun soguk ferahliginin tadini ¢ikardim.

Ev derme catmaydi. Hargsiz toplama taglardan, egri bugrt duvarlardan yapilmis.
Catisinin sag tarafi ¢okmis duvarlarin Gzerine oturtulmus kalin kittklerin uclari
disaridan seciliyordu. Toprakla ortuli ¢catinin Gzerinde yeni filizlienmis kisa otlar ile eski,
uzun ve kuru ot kimeleri birlikte uzaniyordu. Sacaklara serilen naylonlarin Ustine
yerlegtirilen kaydirak taglarinin bir kismi dasmus, yirtilip sekli bozulmus naylonlar



ruzgarda asagi dogru sallaniyordu. Tahta kapisinin Ust mentesesi yerinden ¢ikmis,
kap!i iceriye dogru V giziyordu. Kapinin on kenarlarina dizilen blyuk taslar duvarla
nizami istikamet ciziyordu. Tek penceresine gerilen naylon musambanin Ust kismi
yerinden ¢ikmig, kapiyla birlikte sanki ayni egriyi takip ediyordu. Pencerenin altindaki
kayrak tagi devrilmis, pencerenin dnundeki eski iz ise hala silinmemigti. Evin dndndeki
basmalardan dolayi toprak iyice sertlesmis, kel bir gorinim almisti; Uzerinde tek bir
ot bile bitmemisti. Otlar ancak duvar diplerindeki buyUk kayalarin gevresinde ¢ikmis,
onlar da goktan kuruyup gitmisti. Kapiya yaklasip agmayi denedigimde, Ust mentesesi
kopmus oldugundan kapinin ucu yere surtlyor ve bir tirli agilmiyordu. Ucundan biraz
kaldirinca guglikle de olsa agabildim.

Evin igerisi cok daha berbatti. Higbir sey yoktu. Evin tam ortasinda Ug¢ bes pasli ¢ivi
cakilmis bir mertek, dami tutan dort ana mertek, bunlarin tGzerinde sira sira paralel
dizilmis dilmeler ve onun Uzerinde de topradi tutmasi igin yassi yayilmig ¢al ¢irpilar.
Yerler haki toprak, duvarlar samanli topraktan sivanmis ¢ogu da delik delik, kime
kime duslUp toza déonmustl. Kapi ve tek pencerenin yaninda, sol Uste ¢dken ¢atidan
iceriye sizan tozlu 1s1k hizmesi oday! aydinlatiyordu. Tavan basikti. Ziplasan kafan
tavan mertegine ¢arpardi. Sizler i¢in bu gorunti kabustan beter olsa da benim gibi
yirmi yilini hapiste gegiren bir mahkum igin tim bu goéruntiler pek bir anlam ifade
etmiyor. Ben her sekilde her yerde yatabilir, yasayabilirim. O kadar yorulmusum ki; ilk
gun ekmek peynir domates yiyip guvallar ve battaniyeden hazirladigim yer yataginda
derin bir uyku ¢ektim.

Yaklasik bir hafta orda burada vakit gegirdim. Ormana gittim. Manzarayi seyrettim.
Ucusan kelebekleri, bambuslari, kuslar ve boérti boceklere baktim. Araziyi, ¢evreyi
inceledim. Amagsizca zaman oldurdum. Evde bir ocak bile yoktu. Ayni yukseklikte Ug¢
tasi yan yana getirip kuguk bir ocak yaptim ve yemegimi onun Uzerinde pigirdim.
Yiyecek stogum ise artik diplerini gostermeye baglamisti. Aligverise gitmeliyim. Higbir
sey yemek kadar beni zorlamiyor. Tagta da toprakta da uyuyorum. Lakin hapishanede
tic 6giin hazir yemege alismisim. iki 6giine indirsem de yemek yapmak zor geliyor.
Hani gez gez nereye kadar. Eger burada yasayacaksam buranin gartlarina uyum
saglamam, burayl yasanir hale sokmam lazim. Paradan yana bir sikintim yok,
yeterince var. Sikintim hastaligimdan kaynakli endise duygusunun olmamasi. insanda
gelecek endisesi, gegcmigin takintilari olmadi mi yalnizca anda yasayabiliyor. Lakin
burada an yagsamakta da sikinti var. Yoklugun merkezindeyim. Zaten beni bir takim
seyleri yapmaya motive eden de andaki yokluk.

Yaklasik yedi yil sanayide marangoz ciragi olarak calistim. Kereste, agag islerini iyi
bilirim. Ister istemez gele gide insaat ile ilgili birgok yan sektdrii de tanima imkanim
oldu. Duvar 6rmesi, harg karmasi, ¢ati yapmasi, hatta elektrik, su iglerine kadar bizzat
icinde olmasam da kiyisindan késesinden gérmusligum coktur. Sanayi zaten basli
basina bir egitim yeridir. Her turlG is kolunun yer aldigi bu ortamda, gesitli malzemelerle
yapilan calismalari gézlemleme firsati bulursun. Eski evi onarmaktansa, daha iyi bir
konumda yeni bir ev yapmak bana gok daha mantikli geldi. En uygun yer olarak, asirlik
menengi¢ agacinin guneyindeki duzlugu begendim. Eski kulibe ve agilin hemen



yakininda. Su yalaklarinin diger tarafinda. Manzarasi guzel. Gin boyu guneg alacak
bir yer. Gunesi kesecek tek sey ¢ogur armudu agaci, onu da kestim mi tim vadi
ayaklarimin altinda olacak. Evin planini bile yaptim. Yeri bir metre kadar kazacagim.
Bir metre de duvar 6rdim mu asagisini mahzen olarak kullanabilirim. Bir arti bir
Amerikan mutfak, yaklagik otuz bes kirk metrekare bir ev yapacagim. Her iki odanin
bahgeye acilacagi kapilarinin énune de, iki buguk metre eninde genis bir veranda.
Arazi tas kayniyor. Evi bu tasglarla yapacagim. Bir tasla iki kus. Ev yapilirken arazi de
temizlenmis olacak.

Bana lazim olan tium malzemelerin listesini kalem kalem ¢ikarip yazdim. Mesele o
malzemeleri buraya tagsimakti. Bunun i¢in mutlaka bir at veya esek tarzi bir hayvan
almam sart. insan glicliyle onca malzemeyi buraya getirebilmem imkansiz. Stabilize
arag yolu ile kdyun patikasi arasi en azindan Ug kilometre.

Ertesi glnu sirt gantamda bir iki tisort, nakit para ve aligveris listesi ile sabah erkenden
yola koyuldum. Muhtar evindeydi. Bir hayvan almak istedigimi sodyledigimde asagi
kdyden birinin ismini verdi. Malzemeleri sordum. Nahiyede bir nalbur dukkanini
sOyledi. Onun tavsiyeleri uyarinca énce cambazi buldum, adamin énermesiyle uysal
bir katir satin aldim. Hayatimda hi¢ hayvan binmemistim. Cilbirinden c¢eke ceke
nalburu buldum. Listemde aradigim her sey adamda var. Hepsini satin aldim. Adamin
yardimiyla katira tUm malzemeleri yukledik. Ceke ¢eke aksam gunes batmaya
basladiginda eve vardim.

BOLUM 6

Ug ginlik tag toplamanin ardindan pes dedim. Bayirdan tagla inmek de ¢ikmak da
¢ok zordu. Tek tek Uremiyordu da. Bana araziye uygun bir araba lazimdi. Kovboy
filmlerinde gérdugum iki tekerlekli at arabasindan yapmaya karar verdim. Eski Roma
savas arabalarina benzeyen bir sey yani. Tekrardan nalbur igin yola koyuldum.

Planladigim arabay! yapabilmek igin gerekli olan cift kosumlari nalburda vardi.
Keresteyi de nereden alacagimi sdyledi. Lakin araziye uygun teker yoktu. istegime en
yakin bisiklet tekeri vardi ama o da ¢ok dayaniksiz olacaktl. En sonunda motorkros
tekerinde karar kildik. Nahiyenin kli¢uk sanayisinde marangoz atolyesinin sahibi ile
anlastiktan sonra arabayr yapmaya bagladik. Aksama kadar arabayi yapmayi
tamamlamistik. Sanayi klgcUk bile olsa bizim basit arabamiz icin her sey vardi. Lakin
aksam olmustu ve karanlikta benim o yolu gidebilmemin yolu yoktu. Geceyi katirim
marangozhanenin bahgesinde, ben ise nahiyenin tek pansiyonunda gecirdim. Sabah
arabay! buyuk bir sevkle katira baglayinca ortaya, herkesin dikkatini ¢geken bir goruntu
cikti. Cevredeki insanlar merakla bizi seyrediyordu. Kig¢lik arabaya unundan,
sekerine, civisinden kap kagagina kadar bir strt malzeme yukledim. Bu aligveris beni
en az bir ay goturarda.



Savas arabam tiim yol boyunca herkesi hipnoz etmisgesine dikkat cekti. insanlar
merakla bizi seyrediyordu. Ara¢ yolundan patikaya kadar hi¢ bir sikinti gekmeden
gittik. Patika boyunca Ozellikle dere gecislerinde zorlansak da taslari ala ata eve
varmay! basardik. Uygun bir zamanda, patikadaki kafamda isaretledigim bazi
yerlerdeki kenar calilarini kesip, bazi bolimleri dizlersem arabayla rahat¢a nahiyeye
ve koye gidip gelebilirdim. Yaniimamigim, bizim savas arabasiyla taslari toplamak ¢ok
daha kolay oldu. Ne Kara dedigim katirim zorlaniyor ne de ben. Arazideki taglari tek
tek toplayip ev yapmayi planladigim yerin yaninda biriktiriyorum. Evin orada taslar
toplandikc¢a arazi temizleniyor. Arazi temizlendikce keyfim geliyor. Zemini ve temelleri
kazip hazir héle getirmem sekiz guinumu aldi. Kazdigim toprak, tas ve harg icin
yeterince fazladan malzeme de sagladi. Hizalama iplerini gerip duvar O6rmeye
basladim. Kirk santim eninde duvar 6riyorum. Hayatimda hi¢ duvar érmemis olmama
ragmen pek de fena is ¢ikarmiyorum. Kumu elekten gecirip samanla harg haline
getiriyorum. Bir tag bir harg, bazen teke cift de olabiliyor. inaniimaz sabir gerektiren bir
calisma. Gozum tas koyacagim yere en uygun tasi bulma yariginda. Dunya ile iligkim
kesildi. Aksama kadar karinca gibi ¢aligiyorum.

Aksam, guneste biraktigim iliktan biraz daha sicak bir kova suyla banyo yaptiktan
sonra, ne kadar yoruldugumu o zaman hissediyorum. Yemek yapmak bile bir kulfet.
Uydur gaydir buldugumu yiyip, deliksiz uyuyorum. ilk zamanlarda bu duvar mimkin
degil bitmez diyordum. Lakin ilk haftasinda duvar toprak seviyesini gecti. ikinci haftada
pencerelerin tizerlerine kavak kitiiklerini koyuyordum. Ugiincii hafta bitmeden evimin
tum duvar bitti, Gzerlerine hargtan sivami yaptim. Harika gértuntyordu. Bakmaya
doyamiyordum. Firsatini bulduk¢a donltp dénup eserimi inceliyorum. Gdz var nizam
var. Farkinda olmasam da galiba onlardan bende fazlasiyla var. Sik isgilik olmus.
Sanayide gecen yillar pek farkinda olmasam da bana baya seyler kazandirmis. Gedikli
marangoz c¢iragl hatta kalfasi olmama ragmen c¢ati beni baya zorladi. Zorlanmam isi
bilmememden degil, yalnizliktan. Koca tek parca selvi kutuklerini duvarin Uzerine tek
basina ¢ikarmak imkansiz gibi bir sey. O canim duvara zarar gelecek diye dikkatim de
isin cabasl. Katirrm Kara ile kutukleri evin yanina kadar getirmek neyse; lakin onlari
duvarlarin Ustlerine gikarmak olum gibi bir gsey. Bir iki kisi daha olsa neyse... Umut
olup distan da Uumit olmayinca insan bir gekilde bir yolunu buluyor. Ben de bir iki
deneme ile kutukleri Fatih'in gemileri karadan yuruttugu sistem gibi kaydiraklarla
catiya g¢ikarmayi basardim. Uc¢ ana kitik yetti de artti bile. Sonrasinda iskeleti
tamamlamam zor olmadi. Yine nalburun yolunu tuttum. Catiyi galvaniz oluklu sag ile
kapatacagim.

Gectigim yollarda, katirrm Kara ve savas arabamin insanlarin ilgi odagi oldugunu
hissediyorum. Bazi yagl amcalar gelip yakindan inceliyorlar hatta. Ben ise U¢ metrelik
sacl Kara ile dagin basina nasil goétirecegim onun derdindeyim. Bunca yuk, bunca yol
bu iki tekerlekli garip arac ile miimkiin degil. insanlarla iletisimim anca olsa olsa yilanla
etkilesim kadar olabilir. Sifirdan bir fazla. Burasi kiiguk yer. Neredeyse herkes herkesi
taniyor. Kimde ne var biliyor. Nalburdaki amcanin énerisi kafama yatti. Neye ihtiyacim
var ise tek kalemde satin alip traktor ile dagdaki patika baslangicina kadar tasiyip yolu



kolaylamak... “Sonrasinda zaten bir sekilde araziye goturursin” dedi. Dogru s6ze ne
denir? Iki saat igerisinde tim listeyi yaptim. Olgliler zaten hep aklimdaydi. Bana gerekli
olan dilme, tahta, ¢ivi, ¢cimento, siva algisi, galvaniz oluklu sacina kadar ne var ne yok
aklima gelen her seyi belirleyip satin aldim. Hatta gerekenden biraz fazlasini aldim;
stoklamak icin ileride lazim olur diye. Param var. Sikintim yok. Ertesi gun tum
malzemeleri eve tasidim. Arayan mutlak bir ¢ézim yolu buluyor iste. Zor olsa da
becerdim. Yeni malzemeler ile evin ¢atisini kapatmak ¢ok kisa sirdi. Kapi pencere,
mutfak derken dort ayda evi bitirdim.

Bir arti bir, Amerikan mutfak, éntiinde genis bir veranda ve katinda buyuk bir deposu
ile harika bir ev oldu. Sicacik ve ¢ok kullanigli. Artan tahtalardan kargsilikli iki sedir, bir
yatak ve bir yemek masasi yaptim. Kimsenin gelmeyecegini bilsem de kendine has ug¢
tane sandalye yaptim. Geceler uzayip gunler kisalmaya, aksamlari sonbahar serinligi
ic gidiklamaya basladiginda salondaki ocaklikta odunlari yakmaya, yeni serin
duvarlarda goélge oyunlarini seyretmeye bagladim. Sizler i¢in ¢ok kéhne, siradan olan
evim benim gibi yillarini mahpus damlarinda gecirmis biri igin saraydan farksizdi.
Hayatimda ilk kez bir yuvanin sicakligini icimde hissediyordum. Bu his ¢ok hosuma
gidiyordu. Yoklugun bagrinda hi¢ aligkin olmadigim duygulart yasiyordum.
insanlardan uzaklasmak bana ¢ok iyi gelmisti. Yogun calisma temposuna dag
havasini da ekleyince iyi kondisyon kazanmistim. Tas gibiydim. Burada yekligin
merkezindeyim. Hig bir dis etkilesim, hig bir gurulti yoktu. Biyolojik saatim, yasamim
oldu. Sabah erkenden dipding uyaniyor, giin boyu bir seylerle ugrasiyor aksam olunca
ocagin sagindaki somyada uyuyordum. Yatak odasi soguk oluyor. Oturma odasinda
uyumak daha ¢ok hogsuma gidiyor. Seyrettigim tek sey séminede yanan atesin odada
yarattigi golge oyunlari. Hayal kuramiyorum. Gelecek benim i¢in ¢ok uzak, bilinmez,
ongorilemez. Hastaligim gelecek ile ilgili hayal kurmama izin vermiyor. Geg¢misi
¢coktan unuttum. Burada sessizlik hakim. Dinya yikilsa ben duymam. Bos kafam,
boslukta dolaniyor. Tek farkinda oldugum sey kendimi harika hissettigim.

Gunler geciyordu. Kis birden bastirdi. Ani gelse de beni gafil avlayamadi. En dnemli
ihtiyacimi evimi bitirmistim. Kara’nin ahiri olarak kullandigim eski evin de yikigini tamir
ettim. Zaten endiselenme duygusu bende yok da gergekten de endiselenecek bir
durumum da yoktu. Kasabaya inip bol bol erzak da depolamistim. Daha ne isterdim?

Dagin zirvesine yakin oldugumdan, ilk kar buraya atti. iki giinde erise de yakinda
kalkmamak Uzere tekrar geleceginden eminim. Geceleri ¢ok soguk oluyor. Glindiz
hava guzel oldu mu arazide yapilacak bir seyler buluyorum. Seviyorum bir seylerle
ugrasmayi. Arazide neredeyse hig tas birakmadim. Ormandan bol bol yakacak odun
getiriyorum. Evin arkasinda her gegen gun yukselen odun katari var. Ev henuz yeni
ya, soguk. Haliyle harglari bile tam kurumadi. Normal. Odun bol. $Séminem tim
ihtiyacimi karsiliyor. Ustiinde yemegimi, cayimi pigiriyorum. Isiniyorum. Gece bana
IsIk oluyor. Odada yarattigi gélge oyunlarini zevkle seyrediyorum. Citirtilari bana
sohbet gibi geliyor. Hele bir de sonbaharda ormandan topladigim kestane ve palamut
pelitlerini kozlerin Gzerinde pigirdim mi, oda mis gibi kestane kokulariyla dolup tasiyor.



Hava yagish oldu mu evden disari adimimi atmiyorum. Sadece Kara’nin yemini
suyunu vermek igin ¢ikiyorum. O kadar.

Beklenen geldi. Kar yagdi. Hem de lapa lapa. Bu demek ki ilkbahara kadar daha da
kalkmaz. Asagidaki bayira kadar her yer beyaza burundd. Ormandaki agaclar geline
dondu. Buranin kigl da pek guzelmig. Bayildim. Evim sicacik. Digarisi buz gibi. Bir
sabah digarida bir sirl pati izleri gordim. Ozellikle de eski ev Kara’nin ahirinin
etrafinda. Kurtlar. Herhalde ag kaldilar gozlerini Kara’ya kestirdiler. Her ne kadar kapisi
falan saglam olsa da o gun pencerelere panjur misali tahta kapaklar yapip
saglamlagtirdim. Guvendeydik.

Kurumus sedir agaglarindan harika islemeli bir masa ve sandalyeler yaptim.
Zamandan bol bir sey yoktu zaten. Zamani sert sedir agacina ince ince kanavige gibi
isledim. Allah’im bir seylerle ugrasip bir seyler Uretmek ne guzel seymis. Yillarimi
hapishanenin zindan odalarinda bos bos dylece tiiketmisim. insan bir basina kaldi mi
kendini igliyor. Var olup da var oldugunu bilmedigimiz ne ¢ok seyler varmis. Bir yerde
duymustum yeni hig¢ bir sey kesfedilmiyor yalnizca hatirlaniyor diye; inanilmasi zor da
olsa sanki gergekten boyle. iki adim geriden eserime baktigimda bunu benim gibi
hastalikli bir mahpusun yapabilecegini kendim bile inanamiyorum. Lakin eser ortada...

Kis yata kalka gegti. Kilo aldim. Kar asagidan yukariya dogru eriye eriye ¢ikmaya
basladi. ik kardelenler kendilerini gésterdi. Kar siniri evin (stiine gegince arazide
yesillikler, kir cicekleri gézikmeye basladi. Gunduzleri glines kendini gosteriyor,
glnden glne gunlerin uzamasini hissedebiliyordum. Toprak kabariyor etrafa misler
gibi kokular yayiyordu. Papatya, gelincik kimeleri etrafa sarmaya baslamisti. Kuslar
daha bir Ust perdeden 6tlyordu. Tabiat ana canlaniyordu. Nalbur yolu gézukta.

Eski deyimle kara saban alip araziye misir ekecektim. Lakin kara saban bulmak ne
mumkin? Ne nalburda, ne de kasabanin iki demircisinde bulamadim. Yine de sag
olsunlar eskiden kalma bahgeye atilmis bir tane buldular. Hurda fiyatina adam bana
verdi. Lazim olan diger kosulari da nalburdan tamamladiktan ve erzaklari satin alip
eve dondum.



BOLUM 7

Omriim boyunca konusmadigim kadar, bugiin Kara ile konusuyorum. Tek kelimeyle
sOylemek gerekirse, Kara beni delirtti. Bu ciftcilik isi ne zormusg! Ben acemiyim, Kara
acemi. Bir turli senkronize olup pullugu diz siremedik. Kara araba ¢ekmeye aligkin
olsa da nedense pulluktan huylaniyor; ya saga sapiyor, ya sola. Bir turlu duz gitmiyor.
Huysuzlaniyor, kogularin halatlarina, iplerine, ayaklarina dolaniyor. Beni cildirtti.
Yilmadim. Aksama kadar ¢ok az bir yeri sursek de bagrisa, ¢agrigsa devam ettik. Ertesi
gln daha deneyimliydik. Ondan sonraki gin daha da. Zamandan bol bir sey yoktu.
Ardimizdan kovalayan da. Kara ile kavga ede bariga tarlayl dokuz gunde surmeyi
becerdik. Bu bizim i¢in buyuk basariydi. Misirlarimizi ektik. Tablalari ¢ektik. Tablalar
arasinda su ariklarini yaptik.

Eve yakin yere bir tane fidanlik yaptim. Burayi gelecek ay sebzelik yapacagim. Her
seyi kendim yetistirmek istiyorum. Neden olmasin? Yeterli suyum var. Arazimin topragi
da guzel. Dagin basi. Tertemiz hava. Her sey dogal. Buradan glzel yer mi olur? Tek
sorun kasabaya indigimde nalbur dayr domuzlardan bahsetti. Domuzlardan Urln
alamazsin dedi. Tek yol etrafini iyi gevirip koruma altina almak lazimmis. Dikenli tel
veya gergili tel gekmen lazim dedi. Jiletli dikenli tellerden aldim. Tarlayl olmasa da en
azindan fidanhgi koruma altina alacaktim. Fidanhiga damlama sistemi aldim. Evimi de
guzellestirecek ug bes ev tekstili.

Kendi halinde devamli akan su, bu kadar kiymetli olacagini hi¢ dugsunmedigim kadar
degerli hale gelmisti. Pinarin ¢ikis yerine gittim ve boruyla oynayarak acaba biraz daha
cogaltabilir miyim diye ¢abaladim. Dokunmaz olaydim. Serce parmagi kadar devamli



akan su birden kesiliverdi. Elledigim icin bin pisman oldum ama is isten gegmisti. Su
gitmisti, geri gelmiyordu.

Boruyu c¢ikarip esledim; ben yakalamaya galistim, su benden kagti. Yanlis bir seyler
yaptigimi anladim ama ¢ok gecti. Boruyu eski haline getirip biraktim. Aksama kadar
borunun ucunda bekledim. Geg¢ vakit, vakitsizce eve gelen bir ergen misali su
geldiginde, dunyalar benim oldu. Kana kana igtim, seving cigliklarim tepelerde
yankilandi.

Bunun nedenini kasabaya indigimde, ihtiyar nalburdan 06grenecektim. “Pinara
desmeye gelmezmis. Kuisermis. Sansliymissin ki tam kismemis, gelmis.
Gelmeyebilirdi de,” dedi. Pinar iste... Suyu gogaltamiyorsam, en azindan verimli
kullanabilirim diye dislindim ve kuyu kazmaya basladim. En asagisina duvar érdum,
bir boru ile kendinden akan bir gesme kurdum. Kuyunun igine iki kat naylon yerlestirip,
yari dogal yar1 yapay bir golet insa ettim. Ben gdleti bitirene kadar filizler boy vermeye
baslamisti bile.

Her bir tohum, her bir filiz cocugum gibi. Onlarin acele etmeden tabiatlarina uygun
usul usul buylmelerini zevkle seyrediyorum. Onlari kendime benzetiyorum. Higbir
seyden sikayet etmiyorlar. Aglamiyorlar. Aciktim, susadim demiyorlar. Ne kadar
masumlar. Bukudyorlar boyunlarini. Suyu génderdin mi sevingleri toprak kokusu ile
harmanlanip mis gibi ortami sariyor. Kendine nereden benzettin diye soran olursa?
Ben farkli miyim? Hastalikli kafam ile buglne kadar neden sikayet ettim ki? Yat dediler
yattim. Kalk dediler, kalktim. Hi¢ bir seyin énunu ardini aramadim. Ne dedilerse
yaptim. Yaptim da kime yaranabildim? Sessizligimi, icime kapanikligimi acizlik olarak
gordiiler. Ustiime geldiler. iradem disinda kendiliginden bir anda gelisen o menfur olay
ile yillarimi mahpus damlarinda harcadim. Alnima yapisan katil hatta canavar sifati
bana koruma kalkani olsa da kalabaliklardaki yalnizlik basli basina bir cezaydi. Hem
de cezalarin en kotusu.

Simdi burada bu issizligin ortasinda yalniz géziksem de benzerlerimi kesfediyorum.
Kendi kendine durmaz akan ¢esme de yalniz. Orman da yalniz. Dag, tepe, dere,
menengi¢ agacl, eski agil hatta Kara katirnm bile. Hepimiz yalniziz. Lakin uyum
icerisindeyiz. Birbirimize benziyoruz. Hepsi sessizce yasamin sunduklarini kabul
ediyorlar. Fazlasini isteyen, almak igin de Ali Cengiz oyunlari tertip eden yok. Yalnizlar
ordusuyuz. Lakin uyum igindeyiz.

Huzurluyuz. Mutluyuz. Halinden sikayet edip olaganin siradanhgini bozan yok. Su
akiyor. Bitkiler biytyor. Orman dag yellerine birakmis kendini saga sola esniyor.
Gunes doguyor. Glunes batiyor. Herkes birbirine saygili. Kimse kimsenin hakkini
tecavliz etmiyor. Tanrinin kendisi igin yazmis oldugu yazgisini yasiyor. Ne fazlasini
istiyor. Ne de eksikliginden sikayet ediyor. Hig biri digerini kiskanip fazlasini istemiyor.
An burada yasaniyor.

Ekosistemin merkezine ¢oreklenmis her seyin kendi etrafinda déndigini zanneden
insanhga sorsan onlar igin bizler kimiz ki? Oysa bizler uyuma uyumlanmis olanlariz.



Gecmisin pismanliklari, gelecegin endiseleri yok. Bizde an var. Ani yasiyoruz. Asil
maddeden uzaklagan, yanilsamalar butinu ve yapay gercgekliklerin pesinde kosan
kendileri. Ge¢gmis ve gelecek arasinda gelip gitmelerden ani 1skalayanlar kendileri.
Varken dahasini isteyip yokken ariza gikaran kendileri. Tatminsiz olan kendileri.
Doymayan kendileri. Hep fazlasini daha da fazlasini isteyen kendileri. Kefenin
olmayan, cebine dunyalari sigdirmayi planlayan kendileri. Onlarin gézinde bizler
neyiz ki? Gun ola devran done elbet onlar da anlarlar da... Bir yil 6nce eski ev ve yikik
agilin oldugu dagin yamaci simdilerde Van Gogh tablolarina benzemisti. Renk renk
biberler bluyumus, domatesler kizarmig, patlicanlar mora ddonmus, bamyalar giceklerin
arasindan boy atmis, fidanligin kenarina dikmis oldugum ay cigekleri gunese asik
olmus, boy boy misirlar puskullenmis, arsiz kabak uzaya uzaya verandaya kadar
gelmisti. Siriklara sardigim fasulye borulce fidanlarinin verimliligi kargidan buradayim
diyorlardi. Yapraklarin altinda saklanan utanga¢ salataliklara basmamak igin bir
g6zum hep basacagim yerdeydi. Toprak ana cosmustu. Her yerden bereket
fiskiryordu.

En blyuk keyfim dalindan taze koparilmis meyve sebzenin kokusuydu. En guzel
Fransiz parfumlerinde bu kokuyu bulamazsiniz. Bu tanrinin kelaminin kokusuydu.
ilahi emri yerine getirme huzurunun kokusuydu. Her biri farkli tonda olsa da ilahilikte
benzesiyorlardi. Yaradilisina uygunlugun kokusuydu. Mis gibilerdi. Huzur doluydular.
Cok merak eden dogal ortamda yetistiriimis bir domatesi dalindan koparip koklasin;
ne demek istedigimi o an anlayacaktir.

Din gece tarlaya domuz girmis. Tarlanin yarisinin Gzerinden ge¢mis. Cok canim
yandi. Allah’tan fidanliga girememis. Lakin misirlarima baya zarar vermis. Gun boyu
tarlanin kenarlarina gali ¢irpi ile yukseltmeye calistim. Elimden gelse kale surlariyla
doseyecedim. Dikenli tel cekeyim desem o kadar alani nasil yapabilirdim ki? Ertesi
gece uyumadim. Sabaha kadar bekledim. Gece geldiler. Tag attim kovaladim. Sabahi
sabah ettim. Dogal danismanim Nalbur dayiya gittim. “Képek al” dedi. “Kirsalda képek
candir. Yoldastir. Seni korur, kollar. Yabancilari haber verir...” Képedi nereden
bulacagim? Diye sorunca. “Kolay” dedi.

“Gedikli Hamdi’nin blyuk oglu Antalya’ya goctd, iki enigi ile birlikte kdpegini babasina
birakmisti. Bakmasi zor oluyor sahiplenecek birini ariyorum diyordu. Telefon acayim
hala duruyorsa gider konusursun” dedi. Bu adami seviyorum. En blyuk yol géstericim.
Her zaman bir ¢6zim yolu buluyor. Konustu. Képekler duruyormus. Evini tarif etti.
Gidip buldum. Konustuk. Para falan da istemiyor. Oglunun ayrica bir kiimes tavuklari
varmis, ikisi erkek (¢l disi bes de kegcisi. ilgilenirsem onlari da satabilecegini sdyledi.
Bir fiyat sdyledi. Hayatta pazarlik yapmadim. Nasil yapilir da bilmem. Hem ihtiyacim
olan kopekleri adam bedava verdi. Dedigi rakama “tamam” dedim. Yola ¢iktigimda
benim Roma savas arabam herkesin gozundeydi. Ayaklarindan baglanmis Kara’nin
tizerine asiimis sekiz tavuk, bir horoz. iple arabaya bagdlanmis bes bas kegi. Benim
elimde bir kdpek tasmasi ve bizi takip eden iki enigi. Gézlinuzde canlandirmaya
calisin. Ha beni de es gegcmeyin. Kasabaya indigimde normalde tiras olurdum. Ama



bugln domuz ihtimali yizinden berbere gitmedigim igin uzamis, birbiri igcine gegmis
sag sakalimla garip bir dervig gibiydim. Ne goruntu ama...

BOLUM 8

Sicak. Ovanin kavurucu yaz sicaklari. Dagdayim. Serin serin esen dag yellerinde terim
buz kesiyor. Gunduzleri sicak desem de asagidakilere haksizlik etmis olurum. Bilirim
mahpushane yazlarini. Kogusun dort firin duvarlarini. Hani burasi glindiz sicak lakin
kuru, nem yok. Oturdun mu bir aga¢ golgesine serinleyiveriyorsun. Aksam gunes
battiktan sonra yaz giysileri icinde dag yellerinden Urperiyorum. Mis gibi. Tazecik.
Serin.

Misiri hasat edip ahirin Uzerindeki toprak damda kurutmaya bagladim. Fidanlk costu.
Yillar sonra ilk kez ekilen topraktan bereket figskiriyor. Sebzeler Griin vermek igin adeta
birbirleriyle yarigiyor. Patlicanindan, domatesine, bamyasina kadar her biri gigekten,
tomurcuga ardindan olgunluga kosarak gidiyor. Elimde hasir sepetim, her sabah
fidanliktan GrGnlerimi topluyorum. Daha bir glin geri bos dondirmediler. Her sey tabi,
her sey dogal. Oyle semt pazarlarinda, en liks manav satis magazalarinda bdyle
dogallik bulamazsiniz. Kirmiziya ¢alan kara humuslu topraga ekilmig, hayvan gubresi
ile beslenmis, dag pinar suyu ile sulanmis ilagsiz katiksiz trlnler bunlar. Standart yok.
Hepsi 6zgurce gelisine buyuyup semirmis. Kimi kiguk, kimi buyuk, egri bugru, vakti
zamaninda bdécekler tarafindan isirilmis bodur yaralilar. Lakin mis gibiler. Pinarin
suyunu iyi tutmuslar; sulular. Sam yelleri kokuyorlar; kokulular. Ozgirligin tadini
blnyelerine ¢ekmigler. Lezizler. Glnesin gokkusagi isiklarini muhafaza etmigler;
parlak renkliler. Tanrinin comertligini kavramislar; vitamin deposu, bereketliler. Bol bol
yiyorum. Fazlaliklari ki icin yarip giineste kurutmaya birakiyorum. iplere dizili biberler,
patlicanlar, fasulye boérulceler guzel evimi daha da gulzellestirdiler. Rlizgarda kuru
sebze dizilerinin yellenmesini izlemek bana terapi gibi geliyor.



Sut sagmasini, peynir, gokelek tereyagi yapmasini bir glizel 6grendim. Kekikli otlu
cesit gesit peynirler yapiyorum. Evimin altindaki yari dogal kilerim dolup tagiyor.

Arazimde artik yalniz da degilim. Cok gesitli bir ailem var. Birbirimizden farkliliklarimizi
gOzetmeksizin alisip kaynasiverdik. Kegilerim, tavuklarim, képeklerim, katirim, soluk
alip veren uyelerim. Sebzelerim, agaclarim, pinarim, evim, dagim tasim ise cansiz
kabul edilen farkli cinsten olanlar. Canli, cansiz ayrimimiz yok. Hepimiz bir aile aileyiz.
Hem ne kadar da guzel bir aile. Kimse kimseye karigmiyor. Cekememezlik etmiyor.
Digerinin hakkinda dedikodu riyakarlik yapmiyor. Her biri digerinin yasamini
kolaylastirmak igin canla basla ¢alisiyor. Pinar durmaz akiyor. Sebzeler trln veriyor.
Otlar buyuyor. Otu kegi yiyor. Keginin gubresini ot. Misiri ben, sapini Kara, gébegini
kecilerim kuspe olarak yiyor. Dogdal ekosistemin en dogalini kana kana yasiyoruz.
Herkes kendinden bekleneni biliyor ve fitratina gore hareket ediyor. Bas benim. Duzeni
ben sagliyorum. Birlegtiriyorum. Ayrigtirlyorum. Paylastiriyorum. Her birey tanrinin
ona ekosistem besin zincirinde bahsettigi vazifeyi layigi ile uyguluyor. Kimse sikayet
etmiyor.

Hem birbirimize nasil da alistik. Sevgi bagi ile en derinden baglandik. Besin zincirinde
gOrevi olmasina ragmen bir tavugumu kesmeye bile elim varmiyor. Yumurtalari bana
yetiyor. Kegiler ile toslasiyor oynuyorum. Ozgiriiz. Ozgirligiin tadini ¢ikariyoruz.
Kopeklerim en candan olanlarim. iggiidiisel olarak ne sadik hayvanlar. Nalbur dayinin
dedigi gibi en blyuk can yoldaslarim. Hep yanimdalar. Her an tetikteler. Sevgi
yumagilar. Tavuklar. Ele avuca sigmayan biciriklar. Bayirin dedikoduculari. Hig
durmuyorlar. Gidak da gidak. O kadar lafi nereden buluyorlar anlamiyorum. Horozum.
Bickinim. Dag havasi ona ¢ok yaramis olmali ki hi¢ durmuyor mabarek. Degil sekiz,
on sekiz tavuk olsa bana misiniz demeyecek. Azginligl bana vyariyor. Bol bol
yumurta...



SON BOLUM

Bes yil sonra. Kargi tepede boz kayanin Uzerinde oturmus yolluk olarak aldigim meyve
kurularini kemiriyorum. Bizim evin en guzel gdézuktigu konum bu kayanin Ustl. Belki
bundan dolayidir ki azicik evden uzaklagmak istesem ormanda bir iki tur atar bu
kayanin basinda mutlaka mola veririm. Bozkaya tum vadiye hakim olsa da ben bizim
araziye bakmaktan daha bir baska keyif alirrm. Ne manzara ama...

On dort donumlik arazinin tamami yerden otuz santim kadar duvar ile 6rdlmas, dikenli
tel ile gevrilmis arazi muhafaza altina alinmis durumda. Yakin diktigim azgin kabak
fideleri bir cok yerde dikenli tellere sarmis yesil kocaman yapraklar tellerden sarkiyor.
Arazi meyilli, yapmis oldugum bes adet taraca ile mumkun oldugunca duzlegtiriimis.
Misirlar adam boyu. Fidanlik bitki ¢esitliligi ile ben buradayim havasinda. Kenarlara
dikmis oldugum meyve agaclarinin yapraklarinin arasindan meyveleri gérunmayor.
Ama ben hangi agacin hangi meyveyi verdigini biliyorum. Meyvelerim dallar, yapraklar
arasinda olgunlagiyor. Evimiz harika gozukuyor. Verandanin direklerindeki kurutulmus
sebze dizilerinin rliizgardaki raksi buradan bile gézikuyor. Ocaklik bacasinin Ulzerine
yaptigim ruzgar gulu donuyor. Verandanin g¢evresindeki gullerin renklerini belirli
belirsiz segebiliyorum. Menengi¢c agacindaki hamak buradan bile gozukuyor.
Yukaridaki kuyunun icindeki beyaza calan naylonlar, cesmem, cesmenin etrafindaki
koyu yesillik...

Eski ev. Eski ev deyince gecen kis Kara'yl kaybettik. Yasliliktan bir anda gogtu gitti.
Zor zamanlarimin en buyuk yardimcisiydi. Kadim, guizel gézli dostumdu. Simdi de
onun yerine aldigim Alim var. Ahim da katir. Geng, acar bir katir. isminden de
anlayacaginiz lizere koyu kirmizi tiiyli. Kara gibi uysal degil, hasar kerata. ilk
zamanlar zorlansam da ona da alistim, seviyorum.



Eski agil ayni yerinde. On dort tane irili ufakli kegim var. Bitigiginde tavuk kimesim, on
iki tavuk, iki tane horoz, ¢ tane de hindim var.

Buradan bile arazimin ne kadar bakimli oldugu belli oluyor. Ana yola kadar olan
stabilize patika yolunu baya dizelttim. Artik Roma savas arabam pek zorlanmiyor.
Araziye ben de digerleri de alistik. Hangi tasa basilir, hangisine basilmaz ezbere
biliyoruz. G6zu kapali bile gezeriz.

Kendi cennetimizi kendimiz yaptik. Hem de diger tarafta degil. Burada. Dinyada. “Eee.
Daha daha ne var, ne yok?” diye soracak olursaniz;

Elektrik yok. Televizyon yok. Saat yok. Telefon yok. Sosyal medya yok. insan yok.
Medeniyet yok. Kalabalik yok. Trafik yok. Toz duman yok. Gurultu yok. Dedikodu yok.
ise gidecegim, isten gelecedim derdi yok. O ne dedi bu ne dedi yok. Siyaset yok.
Sikinti yok. Kariyer derdi yok. Para derdi yok. Fatura derdi yok. Gelecek kaygisi zaten
yok. Daha sayayim mi? Yok saymayayim. Gerisini size birakayim. Siz kendinize gore
ek ilaveler yapabilirsiniz.

Canli cansiz gesitlilikten olusan genis bir aile var. Taptaze dag havasi var. Dogalligin
dogali var. Zihnen degil bedenen yorgunluk var. Mis gibi katiksiz kokular var. Yedigin
ictiginden tat almak var. Deliksiz uyku, berrak ruyalar var. Saglk var. Glne goére
yasam, biyolojik saat var. Tanriya yakinlik var. Huzur var. Ozgirliik var. Yeter! Gerisini
de siz doldurun. Yagiyorum... Hayal yok... Hayat var...

SON






