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BOLUM 1

Denizden nefret ediyorum.Ugsuz bucaksiz denizden daha da nefret ediyorum. Yer gok su.
Dimduz.Hersey ayni. Tek renk.Mavinin tonlari. Elimde dirbin ,kahverengiye ¢alan bok
rengi glvertede engin mavilikleri taramaktan biktim.

Dev transatlantik kargo gemisindeyim. Sira sira istiflenmis degisik renklerdeki konteynirlarin
ustinden denizi tariyorum. Mavi deryada koca kargo gemisi bir yaprak misali salina salina
gidiyoruz. Her yer ayni. Yer mavi, gok mavi her yer su,leb i derya.

Ne koklayacak bir gicek,koparacak dal,basilacak bir ¢cim var. Soguk demirden bagka bir sey
yok. Bastigin demir,tuttugun demir. Kirli,soguk,boyalari dokulip paslara bulanmis demir. Su
neyse de en ¢ok bundan nefret ediyorum. Gemide degil sanki bigak sirtindayim.
Dokundugum her yer icimde yararlar agiyor.Ailem gbéziimde titlyor. Toprak kokusunu,
camuru, kiri tozu 6zledim. Bu 6zlem icimi alev alev yaksa da ben bu metal yidininda
yasamak zorundayim.

Seferde glnler ay,aylar yil oluyor. Zaman gegmek bilmiyor. Yirmi dort saat artik yirmi bes
aya tekabil eder oldu. Hani glivertede veya acik havada neyse hele hele birde asagiya,
mutfaga, sosyal alanlara,kamaraya indim mi ¢elikten hazirlanmigs génulli kabrime girmis gibi
hissediyorum. iste o zaman kendisinden nefret ettigimi bilen o demir yigini gégsiime
oturup,bitmeyen karabasanim oluyor. Nefessiz kaliyorum. Sefer esnasinda bu son karaya
ayak basar basmaz verecegim istifa mi daha da denizin yanindan bile gegcmeyecegim
diyorum. Lakin karaya ¢ikinca bana birseyler,kurtulamadigim ge¢cmisim,elime bakan fukara
ailem denizde ¢ektiklerimi unutturmaya yetiyor. Denizdeki tim kararlarim dogrudan ¢cope
gidiyor. Ne kadar mecbur oldugum gercegi ile ylzlesi veriyorum. Buna mecburum. Son bir
sefer tesellisi ile gelecek seferdeki yerimi aliyorum.

Allah var, iyi kazaniyorum. Yaptigim ile kazancim ters orantili. Karada bunun degil yarisini
beste birini bile kazanabilmem zor. O da ancak bu kalifiyelikte tabi is bulabilirsem...
Mecburiyet kamgisi bile duygularimi bastirmaya yetmiyor. Karaclyim ben kardesim;
denizcilik benim neyime. Ben ylzmeyi bile bilmiyorum. Kaza ile gliverteden dlissem kulce
gibi baliklama dibe batarim.

igim o kadar kabarik ki kendimi bile tanitmadan bodoslama daldim. Affiniza siginirm.

Adim $Sehmuz.Sehmuz Ayranci. 1983 Van Ercis dogumlu. Hasan dan olma Elif den dogma.
“Cografya insanin kaderidir” derler ya; bizim kaderimizde bol bol karalar varmis. Ozellikle o
tarihlerde zor bir gcografyaydi bizimkisi.it izi ile at izinin karistigi,kimin eli kimin neresinde belli
olmayan zamanlardi.Neyse konumuz bu degil,uzatmayayim. Kéyde gecen ilkokul ve tagimali
sistemle ite kaka bitirilen zorunlu sekiz yillik egitim. Sonrasi kése kapmaca. Asiretimizin



izinden gidis ve koruculuk sisteminin bir ferdi. Askerlik. DénUste yine koruculuga devam.
Sayisiz operasyonlara katilim. Otuz kiisur ¢atisma. iki Snemsiz yaralanma ve Ugiinciisiinde
ciddi alinan yara ve uzun suren tedavi.Takibinde fizik tedavi ve rehabilitasyon sureci...
Vicuttaki yara haritalari es gegsek de sag ayakta kalan kalici topallik...Sonunda malulen
sistem disina ¢ikarilis.

Dokuz ¢ocuklu fakir ailenin besinci sirasinda hiyerarsi... Asker dénisu yapilan evlilik ve ¢
¢ocuk. Buguin otuz bes yasindayim en blytgu on ¢ yasinda olmak izere ¢ ¢cocuk
babasiyim. Topalim. Karada neler denedim. Olmuyor. Denizde de olmuyor;lakin mecburum.
Savasclyim. Okullu olmasam da alayli olarak yanip pistim. lyi askerim. On dért yil o dag
senin bu dag benim terdr bdlgesinde operasyonlardaydim. Gézum keskindir. Attigimi degil
vurmak, istedigimi istedigim yerinden vururum. iz siriiciiyiim. Tabiati bilirim. Diismanin
kokusunu kilometrelerce éteden alirnm. Saklanant ilk ben géririm. Kagani nereye
kactigini,duranin nerede durdugunu... Bu kadari yeter mi? Yoksa dahasini sayayim mi?
Bize ne kardesim diyenleri duyar gibiyim. Kendimle 6ginmek i¢in degil simdiki yaptigim
isimle ilgili oldug@u igin bunlari yaziyorum.

Simdiki isim bu koca kuru yuk gemisinde guvenlik gérevlisiyim. Gemide guvenlik gorevlisi
olur mu diye dastinmeyin. Olur. Eger geminin sahibi Turk,geminin seferleri korsanlarin bol
oldugu rotalari igine aliyor sa bal gibi glivenlik olur. Hem de &gle iri kiyim ¢cam yarmasi,gugli
kuvvetli badigard tarzi degil; benim gibi topal bile olsa ¢atisma tecribeli,attigini
vuran,havadan nem kapan guvenlikci... Turk akl iste. Sigorta sirketlerine verilecek onca
para yerine istarkaya ¢cikmis dort eski asker givenlikci ile olayl ¢dzmeye ¢alis. Gergi ben
patronun bizi niye tuttugunu da az ¢ok biliyorum. Adam bu Afrika korsanlarina acayip gicik.
Ug yil 6nce filonun diger bir gemisi korsanlarca kagiriimis. Fidyenin édenip de geminin
serbest kalincaya kadar ki slire¢ te patron ¢ok sikinti gekmis. Simdi isi intikam yeminine
doékmus. Bizim rotada calisan diger gemide de aynen dort lejyoner var. Hani olur da bu
korsanlar bir daha gemilerden birisine saldirirsa patron kan gérmek istiyor. Normalde ticari
gemilerde bizim gibi silahl ekipler pek hos karsilanmasa da kimin ne disundigunin patron
icin hi¢ bir dnemi yok. “Canimi yakanin canini yakarim” diyor. Kana kan,cana can. Eh adam
armatdr. Harun kadar zengin. Ona kim engel olabilir ki?

Benim hikayem de bdyle baslad!. ise girerken patrona gésteri bile yaptim. Hani asker degil
koruyucuyum ya. Bizim ekipten Van’da gorev yapan Hamit astsubay var. Patrona benden o
bahsetmis. Patronun koruyucu olmamdan dolayi endiseleri olunca beni ¢iftligine cagirdilar.
Onlara aticilik gosterisi yaptim. yeteneklerimi goriince patronda endise mendise kalmadi.
Topalhigimi bile es gecti. Gemi bu,olsa olsa ka¢ metrekare. Sonucta kilometrelerce intikale
¢clkmayacagiz.

Benim denizcilik lejyon sertivenim de bdyle basladi. Gazi maasi ile bir ev,lic ¢cocuk nasil
gecindirilip buayutulebilir ki...

is iyi. Kazancim iyi. Sorun? Sorun denize bir tirlii aisgamadim. Aylarca evden,coluk cocuktan
uzak kalmak dayanilmaz. Dar alan korkularim var. Gemide hersey dar alanda kisa
paslasmalar. Dag adamiyim ben deniz degil.Yattim mi yildizlari gérebilmeliyim. Kagmam
gerekiyorsa kagabilmeliyim.Kumanda,inisiyatif bende olmali. Burada kendimi demir yigini
pasli bir kafeste gibi hissediyorum. Kendim gemideyim lakin aklim hep karada.

Karaya her ¢ikisimda ¢ocuklarimin bensiz ne kadar buyuduklerini gérmekten biktim. Gézim
hep arkada. Acaba iyiler mi? Ne yiyip ne igiyorlar? Ne yapiyorlar? Aileden uzak kalmak bash



bagina zor zanaat. Tek tesellim bu is sayesinde onlara sagladigim imkanlar. Isin dzii
ekonomide bitiyor.Yani ekonomi sifir carpan. Geriye kalani ¢arptin mi sifirla,sonrasinda
sorun morun kalmiyor. Ben gemiye,denize,denizcilige hi¢ haz etmesem de buna mecburum.
Bu topal ayak,bu vasiflarla bagka alternatifim yok.

is, gérev tanimi ile ilgili bir derdim yok. Kolay hatta gok rahat bir is. Yillarca gok daha zoruna
aliskin oldugum seyler. intikal yok. Soguk sicak yagmur gcamur yok. Diimdiiz deniz,
dismanin saklanacag! bir delik yok. Tuzaga disme derdi yok. Ne yapacak,kabaran dalganin
ardina mi saklanacak? Dalga kopugune mi mayinlayacak? Yeme icme, kumanya bol.
Basimizda karigan gorisen yok. Karsimizda daglarda pismis,insanliktan ¢ikmis egitimli
gerilla,terorist yok. is rahat. Eskiyle mukayese etsem bu gérevi gdzii kapali ifa ederim.

Zaten iki yilda (i¢ kez gemimize saldiri girisimi oldu. ikisi Somali agiklarinda Somalili
korsanlar tarafindan Aden de,digeri Nijeryallar tarafindan Gine korfezinde. Her iki girisimi de
erken farketmemiz ve zamaninda miudahale etmemizden dolayr adamlar geminin yanina bile
yaklagamadilar. Kedinin fareyle oynadigi gibi biz onlarla oynadik. On, On iki kigilik gruplarin
oldugu iki sUrat teknesi ile saldiryorlar.

Uyari ateslerimize ragmen saldiriyl devam edince menzil iginde gerekli dersleri verdik. Hatta
sonradan kulagimiza geldigine gore ibreti alemlik yapmisiz. Turk bayrakli gemilere iyi
istihbarat olmadikga saldirmama karari bile almislar.

Zaten yaptiklari tam bir sagmalik. Biz yukaridayiz. Gérus ve atis avantajina sahibiz. Onlar
kalabalik dip dibe kuglclk surat teknelerinde. Bulundugumuz konumdan hedef tekneyi
vurmak cocuk oyuncagi. Isin fitratinda var. Ava giden avlanir. Biz her {i¢ saldirida av degil
bence avciydik. Karsiya blyuk zararlar verdik. Biz isimizi yaptik gerisi onlari baglar.

Aslinda acimasam tamamini tekneleriyle beraber yok edebilirdim. Lakin diismanini
tanimalisin kuralindan bu korsanlar icin internetten biraz arastirma yapinca insanin eli tetige
gitmiyor. isin éziine biraz desince durum kiiresel sermayenin yansitti§i gibi olmadigini
anladim. Yani her ¢ olayda da onlara dagda gostermedigim toleransi gosterdim.

Aslinda bu korsan denilen kisiler i¢ savaslarin,siyasi istikrarsizligin,klan savaslarinin hiikiim
surdigu cografyanin ¢cocuklari.Sahillerine kiresellerin radyo aktif atiklarini attiklari,yabanci
balikgilarin trol avcihdi yaptigi kiyilarina korumak igin gonulli sahil glivenlik esasinda
orgutlenmis kisiler.

Tek dertleri karinlarini doyurmak,bunca olumsuzlugun icinde hayatta kalabilmek. Tabi
zaman icinde yakaladiklari gemilerden salivermeleri karsiliginda aldiklari risvet tatli gelince
tarihin karanlk sayfalarinda kaybolan korsanlk anka kusu misali tekrardan hortluyor. Gelde
bu caresizlere mecburlara fukaralara sik. Ben siktim.Lakin hep bir sans verdim. Yoksa onlari
o yuzer tabutun igerisinde avlamak benim icin cocuk oyuncagiydi. Sans versemde yapmam
gerekeni hakkiyla yaptim.

Bizim filoda ve piyasada sanimiz aldi yuriadu. Bu duruma en ¢ok da patron sevindi. Ekip
olarak onun gdzdeleriyiz. Her olay sonrasi ikiser maas prim bile verdi. Yani bizim buralar
bdyle...Ne yapcan?Hayat...



BOLUM 2

Gine korfezindeyiz. Aciklardayiz. Tehlikeli sulardayiz. Bir o kadar da tetikteyiz. Yukumuz
degerliymis. Bu korsanlarin kendilerine gore istihbaratlar oluyormus.Kiyila yaklagsmiyor
aciktan ilerliyoruz. Biz yine boélgenin tehlikelerinin farkinda oldugumuzdan iki koldan
ndbetlese mavilikleri tariyoruz. Trafik diye birsey yok. Agikta olmamizdan dolayi gérinirde
belirli belirsiz iki gemi siluetinden bagka bir seycikler yok.

Biz yol aldikga geminin birisi ile mesafemiz gitgide kapaniyor. Gemi hareket etmiyor gibi
gbzuklyor. Nitekim az daha zaman gegince geminin durmakta oldugundan emin olup
durumu kaptana rapor ettim. Kaptan radar ekranindan geminin hareketsiz oldugunu
bildiklerini sdyledi. Kdpriiye gittim. iceriye selam verip girdim. Herkesin dikkati gemideydi.
Gemi ekranda kararti duruyordu. Kaptan

- Korsanlar tarafindan ele gegirilmis olmasin? diye sorunca

- Zannetmem kaptanim. Cok aciktayiz. Buraya gelebileceklerini zannetmem.

- Ben biraz daha yakinlarindan gecmeyi diisiinliyorum. lletisimleri kapali.Baslari dertte
olabilir deyip gerekli rotanin degisim emrini verince ekrandaki kararti,uzaktaki hareketsiz
siluete dogru gitmeye basladik. Yaklastikca geminin sillieti gercege dénmeye, hatlari
belirginlesmeye bagladi. Bende elimde durblin tum dikkatim gemideydi.

Bir stireden sonra direkteki “sos” bayragini gérur gibi oldum.

- Kaptanim direkte imdat bayragi var sanki deyince kaptan dirbUnu alip bakti

- Evet. Yanilmamissin. Direkte beyaz (izerine kirmizi flama var. imdat dileyip, irtibat kurunuz
diyor. Panama bandirali deyip dirbini bana uzatti.

- Hasan mors alfabesiyle iletisime dene diye ikinci kaptana seslendi. Ben dirbin elimde
tekrardan yaklagsmakta oldugumuz gemiyi seyrediyorum. Bu arada gézim ayni zamanda
denizin Uzerinde. Meslek hastaligi diyelim. Hani ne olur ne olmaz bir tuzaga ¢ekilmeyelim
diye tim dikkatim gitgide belirginlesen gemide. Hasan kaptan bir kag denemeden sonra
karsidan ilk yanit geldi. Bizimkilerde mirildanmalar yikseldi. G6zim dirbinde olsa da
kulaklarim onlarda. gemi murettebatini artik dirbiin merceginde secer durumdayim.Birden
guvertede kiguk bir cocugun kostugunu goérur gibi oldum. Dikkat kesilince yaniimamisim.
Beyazlar icinde bir cocuk glivertede kosuyordu.Pesinde de iki adam. Cocuk atik pesindekiler
de sanki az yasl gibilerdi.Yakalayamiyorlardi.Cocuk ara sira kayboluyor sonra tekrar ortaya
cikiyordu. Derken en ki¢ tarafta adamlar cocugu yakalamayi basardilar. Karga tulumba alip
kapiya dogru gitmeye basladilar. Kapinin oraya bakinca yine beyazlar icinde iki gocugun
daha oldugunu gérdim. Sonra grup kapidan iceri girip gézden kayboldular. Kocaman yuk
gemisinde bu gorduiklerim ¢ok anlamsizdi. Karsidaki gemi yolcu degil yik gemisiydi.Hemde
eski bakimsiz her yeri pasli demirden...

- Kaptan guvertede beyaz giymis U¢ tane ¢ocuk gordim dedim. Kaptan guldu

- Sehmuz iyi baksaydin senin ¢ocuklar olmasin diye espriyi patlatinca odadaki herkes bir
kikirdasti.

- Valla gérdim. Cocugun biri kagti glvertede kosuyordu,pesinden de iki adam yakalayip
gétirduler. isin garibi adamlar da beyaz giyimliydi. iki gocuk da kapinin orada olanlari
seyrediyorlardi deyince.Kaptan

- Sehmuz kargidaki yuk gemisi. Cocuklarin ne isi olur. Hemde beyazlar iginde. Serap
goérmigsun deyince ustelemenin beni daha guling duruma dusurecegini sezip

- Tamam kaptan.Sakat yerdeyiz bir slrpriz ile karsilagmayalim biz yerimizi alalim deyip
koépraden ayrildim.



Tam techizatli catisma pozisyonunda geminin guivertesine ¢ikip konum almamiz ¢ok kisa
surdu. Kargl gemiden filika indiriliyordu. Belirli mesafeye geldigimizde bizde durup demir
attik. Kaptanin dedigine gore kargi gemiye yildirim dismesinden dolayi tim iletisim sistemi
¢cokmuis.Sagir ve dilsizler mis. Gemi hareket kabiliyetini de kaybedince denizin Uzerinde
kalakalmiglar. Simdi kargI gemiden mirettabat gelecekmis nasil yardimci olabiliriz onun
kritigi yapilacakmis.

Benim dikkatim ¢evrede ve geminin Ustiinde. Az dnce herkes hallsinasyon gérdigimi
zannetse de ben ne gérdugimu ¢ok iyi biliyorum. O beyaz giyimlileri kesinlikle gérdim.O
cocuklar ve ihtiyarlar oradaydi. Simdi ise glvertede aynen bizim gemidekiler gibi veya
limanlarda gérdugum gemici tiplemeleri dolasiyorlardi. Zaten pek fazla kimse de yoktu.
Aslinda bdyle ekstrem bir durumda herkesin glivertede olmasi gerekmez miydi? Koruyucu
icgudulerim alarm galiyordu. Burada bir seyler ters ve bendeki sablona oturmuyordu.Plr
dikkat olan biteni izliyorum. Geminin ki¢ tarafindaki pencerede yine bir yliz gérindi
kayboldu. Yuzin 6tesi beyaz giyimliydi. Bagska bir pencerede bir beyaz giyimli daha. Bunlar
cok anlamsizdi. Guvertede siradan kirli pash gemiciler. Beyaz melekler iceride. Bu ne ola ki?
Filika bize yanasti. Ug tane gemici giyimlerinden kaptan olduklari belli gliverteye giktilar.
Bizimkiler tum ictenlikleri ile gelenleri karsilayip kaptan kdgkine davet ettiler. Merakimdan
cildirsam da elimden birsey gelmiyor.

Grup yaklasik bir saat kadar kaptan kdskiinde kaldilar. Sonra yine hep beraber asagiya
indiler. Bu arada kaptan saga sola bir sirii emirler veriyordu. Anladigim kadariyla onlarda
olmayip bizde olan bir cihazi gidip gemiye monte edecekler. Ikinci kaptan Hasan bey
,ustabasi Veli bey ,ve makinaci Osman abi gelenlerle gidecek.

Bu yeni durum bana bir yol gosterdi. Kaptana diger gemiye giden grupla gitmeyi talep ettim.

Once hemen karsi ¢ikt.

- Yok artik Sehmuz karsiya yardima gidiyoruz,gaspa degil deyince. Adamin bu lakayt tavri
beni fazlasiyla kizdirmaya yetti.

- Kaptanim givenliginizden ben sorumluyum. Bu bdlgeyi biliyorsunuz. Karsi gemide sizi
neyin bekledigini nerden bilebilirsiniz? Talebimde israr ediyorum. Eger izin vermezseniz aksi
bir durumda bilesiniz sorumluluk kabul etmem deyince

- Sehmuz kuruntu yapiyorsun. Karsida ne olabilir ki? Adamlar zor durumda biz de yardim
yapabilecek durumdayiz. iki bilemedin i¢ saate isimiz biter deyince

- Kaptanim ben diyecegdimi dedim. Kaptan sizsiniz... deyince.Adam bir oflayip pohladi.
Kafasini salladi. Yuzime gergin bakis attiktan sonra karsidan gelen kaptana anlamadigim
ligatta bir seyler soyledikten sonra

- Tamam. Sen de git,aman a iyi bak bizimkilere yoksa hicbir sorumluluk kabul etmem diye
lafini da gedige koyup arkasina déndu.Kiasmis gibi bir hali vardi.Cok da sikimde...



BOLUM 3

- Hasan kaptanim makina dairesi hagat. Bu yildirnm igi falan degil. Birisi dogrudan makina
dairesine dalmis. Bircok seyi kirip dékmus.Sizin anlayacaginiz sabote etmis dedi Osman
usta

- Osman usta burasi da oradan pek farkli degil. Neyse bizde yedek vardi getirdigimiz telsizi
monte ediyoruz. Sen asagidakilere birsey yapamaz misin?

- Aslinda sabote yi yapan isi bilmiyormus. Gordigum kadariyla biraz ugrasirsak motoru
calistirabiliriz. Bizim gemiden de bazi takviyeler yapmamiz gerekecek dedi. Hasan kaptan

- Tamam telsizi ¢alistiralim Kaptana sorariz. O ne derse ona gére hareket ederiz.

Yaklasik yarim saattir karsi gemideyiz. Cay kahve ikramlari pes pese. Her hallerinden
dardalar ve bizi bir umut olarak gordukleri tavirlarindan belli. Ben yalnizca etrafi
seyrediyorum. Bes dakika sonra gemide glvenlik agisindan ters hig bir ibare gérmedigimden
icim rahat. Simdi dikkatim daha ¢ok o beyaz giyimlilerde. Etraf gergin yuzlerin tersine ¢ok
sakin gozukuyor. Tum dikkatler bizimkilerin caligmalarinda.

ilk telsizi calistirdilar. Kaptanin sesi kaptan késkiinii ginlatti. Hasan kaptan makina
dairesindeki durumu Kaptan a izah edince kaptandan hi¢ beklemedigim tepki geldi. Strecin
Uzerinde biraz mluzakere ettikten sonra yardim etmede karar kildilar. Bu neyin yardim
severligidir... Hasan kaptan” iki ,u¢ gun alir “dese de Kaptan “6nemli degil” diyor.

Kaptan koéskiinde tamir suireci anlamadigim dilde mitalaa edildikten sonra geminin tamiri igin
kollar sivandi. isin garibi Kaptan benimde burada kalmama salik verdi. Adam gergekten
bana kiismis.

Komik.

Bizim gemiden makina dairesinde ¢alisan tayfalardan bazilari ellerinde istemis olduklari
ekipman ve yedek parcalar ile beraber yardima geldiler. Nedenini pek bilmesem de
bizimkilerin konugsmasindan bu geminin arizasinin giderilmesi bizim seyirimizin éniine gecti.
Bizimkilerin konugmalarindan anladi§im kadariyla olaya bizat patron istanbul dan dahil
olmus.” Ne gerekiyorsa yapin” demis.Onlar gerekeni yapa dursunlar; ben tam techizat
glvertede zaman oldurtyorum.Cok misafirperverler kahvemi cayimi eksik etmiyorlar. Ne
dediklerini anlamasam da bana karsi ¢ok kibarlar. Meslek dezenformasyonundan olsa gerek
g6zim yine denizi tariyor.Tabi bir denizi degil. Aklim hep bu gemide gérdigum o beyaz
elbiselilerde. Bir gozim denizde olsa da diger gézim gemiyi inceliyor. Hallisinasyon
gormedigimin ispatini ariyorum.

Aslinda bir takim tezatliklar géziimden kagmis degil. Gemiciligi pek bilmesem de bizim
gemiyle karsilastirdigimda bu gemi ¢ok temiz. Geminin disi ile ici arasinda tezatliklar var.
Disi siradan bir yik gemisi iken,gliverte bal dok yala. Tayfalarin giyim kusamlari bizimkilere
gore ¢ok duzgun. Guverte de kibrit ¢opu kadar ¢op yok. Sanirsin ki yolcu gemisi. Hersey
muazzam yerli yerinde. Yemek yenilen mutfak,merdivenler kisaca hersey. Once ecnebi
disiplini diye diglindim. Sonrasinda ise burada bir bokluk var da; ne acaba? Mesela
geminin arka tarafina gitmeme izin yok. Cok kibarlar.” Lutfen “diyorlar. Oysa ben beyaz
giyimlileri o trafta gérdum. O tarafa gegmek igin icim atsa da hep birileri yanimda. Dillerinden
de anlamiyorum. Ortak isaret dili ile anlasiyoruz. Anlasmamizda pek problem olmasa da
yuzlerindeki stipheli bakis ,sahte tebesstumleri gérdikce igimdeki Komiser Kolombo ¢osuyor.



Geminin alt bolmelerine gitmek de yasak. Yalnizca yemekhaneye kadar izin var. Yemekhane
de garip. Gérdigum personel sayisina gére yemekhane ¢ok buyutk. Cok da dizenli.

Masalar, sandalyeler sanki hep kullaniimis gibi. Cay,kahve makinalari keza dyle. Her sey
gbérmis oldugum personel sayisina goére ¢ok abartili. Catal,bigagindan,kuver sayilarina
kadar. Sen ol da killanma... Eger bu kadar az tayfa var ise bunca abarti niye? Veya geri
kalan tayfalar nerede?

Geminin arka tarafina gegmek icin firsati kendim yarattim. Elimde dirbin sanki o tarafta
denizde birsey gérmus gibi davranip beni izleyen ve gegmemem icin uyaran adami da
dikkate almayarak yasak bdlgeye gectim. Sonugcta tehlikeli sulardayiz ve glivenlikci benim.
Gerek goérirsem kim bana engel olabilir ki? Hele bdyle tam techizath iken. Hatta pesimden
gelen adami elimin tersiyle tersledim. Adam benden sikilasiya kadar durblnle bir o tarafa bir
bu tarafa taradim durdum. Aslinda yer degistirmeler hep gittigim o yerleri incelemek igindi.
Durbini gézimden indirip duracagim yeri veya basacagim yeri ararken aslinda dip kiyi ne
aradigimi bilmeden bir seyler ariyordum. Bana lazim olan siradigi bir seydi. Buldum da.
Fazla oturma banklari vardi. Banklar piril pirildi. Banklarin birisinin ayaklarin dibinde ve az
ilerisinde olmak Uzere iki tane beyaz digme vardi. Kiglcuk pastel renkli plastik oyuncak
kirintisi vardi. En énemlisi silinse de goérunur gérinmez yerde c¢izilmis oyun kareleri vardi.
Hani tek c¢ift ayak oynandan.

Zaten emindim. Gindlz glindiz dis gdrmeyecegime goére; dirblinde gérdigim hersey
gercekti. Kanitlari buradayd. istedikleri kadar temizleyip geride birsey birakmasalar da
benim gibi 6mri daglarda operasyonlarda gecen birinden kagamazlardi. Biz dadlarda
gezerken,bir par¢ca kurumus boktan,kirik bir daldan,caliya takilan bir kumas ipinden ,
yerinden oynayan bir tas izinden ne anlamlar ¢ikariyorduk...

Kafamda bin tane soru. Deryalar ortasinda ,kuru bir yik gemisinde neler oluyor? Bu gizem
ne?

BOLUM 4

Cok tehlikeli bir bolgede iki gemi ¢coken 6rdek gibiydik. Bir aklim beyaz giyimlilerde olsa da
digeri her an tetikteydi. Zira hareketsiz iki gemi korsanlar icin haddinden fazla ¢cekim
alaniydi.Nitekim endiselerimin bosuna olmadigdini ikinci giiniin sabahinda anladim. Dort tane
korsan teknesi dogrudan Uzerimize geldi. Bizim gemideki tlrk bayragi bile onlari uzak
tutmaya yetmedi. Bayragimizdan olsa gerek bizim gemiye dedgil iginde bulundugum gemiye
saldirdilar.. Onlari fark eder etmez bizim gemi motorlari ¢alistirip agiga dogru dimen kirdi.
Bizim gemi hem hareket halinde hemde Ug¢ tane tam techizath guvenlik vardi. Panama
bandirall hareketsiz gemi de ise yalnizca ben vardim ve yardim alabilmenin mumkunati
yoktu.

Bizim gemi bizden uzaklasinca dort tekne de dort taraftan bize yoneldi. Kolay avdik. Gemi
murettebati silahlanip goktan guvertede de pozisyon almis olsalarda; hareketlerinden
acemilikleri gin gibi ortadaydi. Onlara ne yapmalari gerektigini sdylemeye ¢aligsam da panik
halleri bir tarafa ingilizce bilmedigim i¢in anlasamiyorduk. Sanki anlayacaklarmis gibi her
kelimeyi yavas yavas,tane tane bagirsamda, séyledigim her sey havada kald1. ilk kig taraftan
biri vuruldu. Onu gérenler zaten artik kafalarini bile kaldiramiyorlardi. Oylesine havayi



tariyorlar. Ates etmemeleri icin bagirsam da dinleyen kim. Yardimci kaptan Hasan 1 gérdum.
Sinerek yanina yaklastim.

- Kaptanim sdyleyin ates etmesinler. Gereksiz muhimmat harciyorlar!

- Ne diyorsun Sehmuz!?

- Karavana atesi kessinler! Bosuna sikmasinlar! deyince Hasan kaptan saga sola
duyurabildigi kadariyla atesi kesmelerini sdyledi. Korsanlarin siktigi mermiler ¢elik gemide o
demirin yankilanmalarini ¢ikariyordu. Kosarak dnce éne gidip bir sarjéri ¢gaprazdan bize
yanasmaya calisan teknenin Uzerine bogalttim. teknenin diimen kirmasi ile diger tarafa
kostum. Duba dibine cokmus murettebatin elindeki tifedi alarak gemiye iyice yaklasan
tekneye ates ettim. Onlar bize baya yakindilar ve goris a¢im ¢ok iyiydi. Tekne kontrolden
¢ikip bizim gemiye bodoslama daldi. Az 6nceki tekne gemiye ¢arpan tekneye yénelmisti ki
degistirdigim sarjort onlara bosalttim. Tekne tekrar dimen kirdi. Denize diisen korsanlarin
aci gigliklarini yukardan duyabiliyordum. iki saglam adim, bir sakat bacagimla kosar adim
geminin kigina dogru kostugumda sag taraftaki teknenin ¢oktan gemiye yaklasip kancayi
geminin asagi kamara penceresini taktigini gérdim. Korsanin biri ¢oktan ipin yarisina
tirmanmigti. Beni fark etmeleri ile beraber kurgsun yagmurunun altinda kaldim. Az ileri
surlnlp biraz 6nce gérdigum teknenin hafizamdaki yerine dogru giverteden uzattigim
tabancayla ates ettim. Bir an asagidan ates kesilir gibi olmasiyla etrafimda ters tarafa
yuvarlanip seriye bagladigim silahla atese basladim. ipteki korsanin tekneye diismesinin
sesini duydum. Tekne bir an bizim gemiye sert ¢arpti. Ug bes adim ileriye kosup bu sefer
kafami uzatarak asagiya ates ettim. Kurtuluslari yoktu. Lakin bir an sol omuzumda korkung¢
bir basin¢ beni geminin ortasina dogru savurdu.

Vurulmustum. Bu duyguyu ¢ok iyi bilirim. Zira bu kaginci...

Herhangi bir aci hissetmiyorum lakin tiim sinir sistemim ¢okmus gibi sol tarafim felg hareket
ettiremiyorum. Sol tarafimdan asagi dogru inen sicak siviyi hissedebiliyorum.Canim
acimasa da istem disi ah ¢ekiyorum. Kendimi ytiz Gstl ¢evirip kenara dogru strinmeye
basladim. Sirtimi geminin demirine verince kargiya savrulan silahimi gérdim. Ona dogru
hareket etmek istedigimde aci beni buldu. Eski dost, kursun acisi... Sol elimi hareket
ettiremedigimi fark ettim. Parmaklarim oynuyordu lakin elim kalkmiyordu. Kaldirmayi
denedigimde korkung bir aci Ustten bastiriyordu.

Sag elimle kursunu yedigim sol omuz tarafini kontrol edince hlicum yeleginin hemen
askisinin sol mememin ¢aprazindaki delik parmagima geldi. Kursun deligi.Mermiyi iste tam o
delikten yemistim. Hemen yanindaki iki digmeyi acgip elimi igeri soktum. Sicak kanim elimi
yakmaya yetti. Elimi bolgenin Uzerinde gezdirirken kursun deligini hissettim. Mememin sol
omuz c¢apraz indaydi. Soluk almam da bir sikinti yoktu. Eger mermi bir kemige gelip icerde
asagiya dogru yon degistirmediyse hayati organlarimdan uzak gibiydi. Biraz daha kafami
dondirip elimi gévdemin arkasina asagiya uzattim. Hersey normal géztkiyor. Omzumun
ustiinden yoklayinca elim bir volkan magmasi yakti. iyi haber kursun tsten ¢ikip
gitmis.Kotusu ise pargalayarak ¢ikmis. Keles yedi altmis iki. Beter bocek. Beni seviyor.
Okyanusun ortasinda bile gelip beni buldu...

Hicum yelegini ¢ikarip arkali 6nli yarama tampon yaptim. Canim acisada asil kan kaybi
arka yarada vicudumu arkaya vererek akisi azaltmaya calistim. Fazla zamanim yok. Ya bu
yara yada asagidaki korsanlar.Ne farkedecekse...



Beden acisi bir yana i¢im yaniyor. Boglugun ortasindayim.Okyanusun gobeginde.
Caresizligin sifir noktasinda. Pigsmanliklarimin hirsiyla kafamin ardini geminin pasli geligine
bir iki vurdum.Kanim,canim ¢ekiliyor.Ailem... Karim... Cocuklarim...Hayatim...

Bir son gayret tabancanin sarjérinu degistirip atisa hazir hale getirdim. Simdi 6lima
karsilamaya hazirm. Olimin ayak seslerini duyar gibiyim. Bekliyorum...

Fazla gecmedi. Ucak sesine benzer bir ses duydum. Ses geldi geldi Gistimiizden bir ucak ve
ardindan korkung jet motoru sesi. Bu bir savag ugagi. Ardindan bir tane daha. Ustelik denize
dogru ates ederek gegcti. Bir an her sey bana ¢ok anlamsiz gézikti. Bayilmigim.

BOLUM 5

Saylklayarak uyandim. Neredeyim? Kimim? Ne haldeyim? Hersey flu. Zaman mefhumu
firarda. Tam techizatli bir hastane odasindayim. Her yerde ekranlar,algak tavanda spotlar.
Bas ucumda kalabalik bir doktor toplulugu. Anlamadigim dilde bir seyler konusuyorlar. Ben
saylkliyorum.Onlara becerebildigimce sorular soruyorum. Konusuyorlar, konustuklarindan
bir sey anlamiyorum. Odada baska hasta yok. Yavas yavas kendime geliyorum. Yatakta
dogrulmaya deneyince vicudum aci i¢inde kaldi ve doktorlardan bana en yakini gégsime
elini koyarak yatma mi salik verdi. Sonra kadin doktorun elindeki bir alet ile konusma
anlasma imkani bulduk.isin ézeti;

O glinkl korsan saldirisi askeri ugaklarin gelmesi ile sonlanmis. Mirettebattan iki 6li,U¢ hafif
yarall varmis. Benim yaram ise agir ve ¢ok kan kaybetmis olmamdan dolayl hemen acil bir
midahale ile postu kurtarmisim. Tam on iki gindir komadaymisim. Su anda kefeni
yirtmisim. Gemi tamir olduktan sonra bizim gemi,cenazeleri alip seferini kaldig1 yerden
devam etmisler. Durumumum kritik olmasindan dolayi beni burada birakmislar. Bugiinde
ayllmisim. isin dzeti bu.

Taslar bende gedigine oturdu.Dirblinde gérmus oldugum iki beyazlar giymis ihtiyari simdi
canh kanli karsimda da goriyorum. Peki beyazli ¢cocuklar bu isin neresinde?

Kendimi toparlamam uzun sirmedi. islerinin ehilleri. Bana iyi bakiyorlar. Onlarin
hastalarindan ¢ok kahramani gibiyim. Ben olmasaymisim o gin Jamaikali korsanlarin
ellerinden kurtulamazlar mis. Bu arada korsanlardan ikisi haricinde kurtulan olmamis. Onlari
da ilk limanda yetkililere teslim etmek i¢in bizimkiler almis.

Soramadigim sorular. Soyle dizelteyim sorupta cevabini bulamadigim sorular. Hasta
yatagimda ben déniyorum sorular kafamda déntyor. Kuru yik gemisinde bu hastanenin ne
isi var? Bu doktorlar? Bastan killanmistim... Hakliymisim...

Onlarin kahramaniyim. Bebek gibi bakiyorlar. Vicudumun sol tarafi inme inmig gibi. Bacak
topal,el sargili. Lakin her an yanimda bana yardimci olmaya can atan birileri var.

Birinci haftada ayagda kalktim. Gemide kisa turlara bagladim. Basta geminin kig tarafi
yasak,0n guvertede gezebiliyor,hava aliyorum.

Gele gide ihtiyarlarla kaynastik. Ha bir onlar degdil gemi yuk degil doktor gemisi gibi. Su ana
kadar sekiz tane farkli doktor gérdim. Sayisina bereket. Zaten eder bu imkanlar olmasaydi



bu yara ilk limana kadar beni ¢oktan diger tarafa goturardi.Hepisiyle iyi anlastik. Birbirimize
can borgluyuz.

Bir gtin ihtiyarlardan biri beni kontrol ettikten sonra elime bir kagit sikistirdi. Kagidi verirken
garip bir sive ile kulagima “sakla, tuvalette oku “ diyede iki kez fisildadi. Adamin g6zlerine
baktigimda tedirginligini farketmem uzun sirmedi. Az ¢ok bilirim géz konugmalarini.Korkuyu.
Tedirginligi,endiseyi...

Kagitta yazanlari okumak i¢in can atsam da acele etmedim.Kimse ¢akmasin diye oyalanip
yeterli zaman gectikten sonra tuvalete gidip i¢c camasirima sakladigim kagidi a¢ip okudum.
Yapay zekaya tercime edildigi belli olan kagitta

“ Sehmuz bey, tehlikedesiniz. Sen var ¢ok soru sormak. Sorma! Aptal gorun. Heryer kamera
izleniyorsunuz. Dinleniyorsunuz. Kagidi yok et”

Kisa ve 6z. Kagidi tekrar tekrar okudum. Mesaj ¢cok berrak. Kagidi dislerimle parcgalayip
tuvalete atip sifonu ¢ektim.

Kafamdaki sorulari gelen doktorlara soruyordum. Onlar ise anlamiyorlara yatiyorlard.
Demek birileri anliyormus. Sag olsun ihtiyar beni uyariyor.

Artik kafamdaki sorular firtinada 6nlne herseyi katan hortuma déndu. Ne sikimin
gemisindeyim ben? Bu kadar doktor ne bok yiyor burada? Sen gelde aptala yat...

O gece bir ¢iglik duyar gibi oldum. Zaten uyku diinek yok. Tehlikede oldugumu bilip nasil
kendimi birakabilirim ki? Yataktan kalkip koridora ¢iktim.Lakin ters yone yéneldim. Ses o
taraftan gelmisti. Yavas degil gayet kivaminda hareket ediyorum. Zira her yerde kamera var
In ne oldugunu iyi biliim. Az sonra koridordan asagiya giden merdivenlere yoneldim.
Merdivenin son basamaginda arka tarafa déniince buzlu camdan kapiyla kargilastim. Kapi
otomatik. Kartla agilanlardan. Aradan ileriyi gdrmeye calissam da buzlu camdan isiklarin
haricinde birsey gdziikmiyor.” Kimse var mi ?” diye seslenmeye basladim. icerden daha
belirgin bir gocuk aglamasi duydum. “Kim o ?” derken sag omzumda bir el hissetmemle
geriye dondum.

Gemi murettebatindan biri. Adam kizgin. Bana birseyler sdyliyor. Ben de ona bir ses
duydugumu ona bakmaya geldigimi séyliyorum.Lakin farkli lisanlar konusmamizdan dolayi
birbirimizi anlamiyoruz. Adamin el hareketlerinden odama dénmemi istedigini ben ¢coktan
anladim. Sonra iki kisi daha geldi. Ellerindeki cep telefonlari ile beni kisa sorguya aldilar.
“Ciglik duydugumu birisinin yardima ihtiyaci oldugunu distnerek geldigimi” sdyledim.
inandiriciydi. Cuinkii o ¢iglik hala duyuluyordu. Dinleyin diye buzlu cami isaret ettim. “Biz
ilgileniriz. Sen karisma” diye telefonlarina tiirkce yazdilar. Odama déndim.
Stiphelenmesinler diye o ¢ighgin kime ait oldugunu sorsam da kimse cevap vermedi. Ug giin
daha gegcti. Simdi cok daha iyiyim. Gunduzleri geminin glvertesine ¢ikiyorum. Parmak
antrenmanindan basladim. Birglin geminin arka taraftan gulismeler,kahkahalar duydum. O
tarafa yonelsem de hemen tayfalardan biri odama dénmemi istedi.

Sonar olmus gece glindiiz gemiyi dinliyordum. Her sesi tikirtiyr kulak kabartiyordum.
Doktorlarin ziyaretleri azaldi. Artik kolumu az da olsa oynatabiliyorum. Bedenen iyilessem de
zihnen gemideki gizem beni deli ediyordu. Kafamdaki sorulara cevap ariyor,yuz tane farkh
similasyonu kafamda canlandiriyordum. Bir yanim iggudusel olarak karisma dese de diger
yanim merakindan ¢atliyordu...



BOLUM 6

- Tehlikedeyiz. Neyine anlamiyorsun? Bu gemiden kagmamiz lazim.

- Ya amca tehlikedeyiz diyorsun da,neyin tehlikesiymis bu?

- Anlatamam.

- Anlatman lazim. Anlat ki bizi ne bekliyor bileyim.

- Anlatamam. Anlatirsam o zaman hi¢cbir sansimiz kalmaz. Kesin éldurdrler.

- Anlatmazsan da ben sana yardim edemem. Etmem.

- Olmaz! dedi ihtiyar doktor. Yaninda getirdigi bir simule terciimanlik yapan el kadar bir
cihazla bes dakikadir bu tartismamiz devam ediyordu. Dilde anlagsak da fikir de
anlasamiyorduk. O bir firsat yaratip gemiden kagmamiz gerektigini beni ikna etmeye
calisiyordu. Ben ise bu kagma fikrinin niginini 6grenmeye galisiyordum. ihtiyar kegi gibi
inatciydi. Ser verip sir vermiyordu. Kagalim da kacalim. lyi de ne igin? Kimden kacgacagiz?
Hemde okyanusun gbébeginde,nereye kacacagiz...

ihtiyar aptal degildi. Her halinden gok zeki biri oldugu belli. Beni kapiya dogru siiriiklemis
ardini kameraya dénmusg,bedeni ile kamerayi perdelemis elindeki cihazin yardimi ile 1srarla
beni kagmaya ikna etmeye calisiyordu. Her ne kadar ben bilmesem de o bir tehlikeden
imkansiz kagisi beni ikna etmeye calisiyordu. ikna ederse basarma ihtimali ne kadar diisiik
bile olsa da hi¢ olmamasindan iyidir misali beni kacisa zorluyordu. iggiidiilerim adamin hakli
oldugunu haykirsa da bilmedigim bir tehlikeden nasil kagabilirim ki? Adam sansini fazla
zorlamis oldugunu disinmus olacak ki kagarcasina odadan cikip gitti.

Yasli bunak araliksiz her giin geldi gitti.S6zim ona tedavim ile ilgileniyor. Lakin énliginin
altina sakladigi terciime aleti ile durmaz bana birseyler anlatiyor. isin 6zii beni kendi yanina
cekmeye calisiyor.”"Neden?” diye sordugumda cevabi yok.Var da;séylemiyor. Gozlerinden
mimiklerinden ¢ok korktugunu anlayabiliyorum. Korkan birisini her halinden anlarim. Adam
korkmuyor 6du sidiyor. Yinede nal deyip mih demiyor,neden ,niginini séylemiyor.Boyle
olunca da benim sorularim havada kaliyor.

Kafamin icinde dénlip duran cevapsiz sorulardan ben de ¢cok muzdaribim. Stipheler
cografyasinin adamiyim. isin kétiis( ihtiyarin korkulari beni de korkutuyor. Geceleri
duydugum cigliklar...Korsanlarin tGzerine gelen savas ucaklari... Beyaz giyimli cocuklar...
Daha neler neler... De,korkunun ecele faydasi yok. Okyanusun gébeginde seyir rotasi
belirsiz bir gemideyiz. Cogu zaman gemi nehirdeki gezi teknesi gibi sallana sallana yalnizca
durmamak icin gidiyor. Diger gemi sesleri ile burdakinin arasinda zere benzerlik yok. Bence
bu geminin seyir rotasi falan yok. Geziniyor. Dostlar pazarda gorsin misali.

Fizige basladik. ihtiyar her giin yanimda.Ben soruyorum,o cevap vermiyor. O hala beni ikna
cabasinda,ben yok diyorum. Kisir ddngunin igindeyiz. Ne uzuyor ne de kisalyor...

Adam ¢ok zeki. Beni geminin nerelerinde sikistiracagini ¢ok iyi biliyor. Adam da dort g6z
sekiz kulak var gibi.

Gel zaman,git zaman bu zeki adam en sonunda pes dedi.

- Bu zannettigin gibi kuru yik gemisi degil, yuzen bir laboratuvar.

- Laboratuvar mi?

- Evet. hem Oyle senin bildigin siradan laboratuvarlardan degil. Cok gelismis,hatta en ileri
teknolojik donanimlara sahip bir laboratuvar.



- E ne yapiyorsunuz burada?Kan,sidik 6rnegi incelemediginiz kesin...

- Proje Adam.

- Proje Adam mi?

- Evet. Cok gizli.Yasak olmasindan dolayi ancak uluslararasi sularda mimkuin olabilecek bir
proje.Burada hicbir devlet bize midahale edemiyor.

- Ben de kag gindir bu gemi niye gitmiyor diye merak edip duruyordum dedim sinirle.

- Bu gemi hig bir yere gitmiyor. Uluslararasi sularda yillardir déntp duruyoruz.

- Neymis bu Proje Adam?

- Uzun hikaye. Burasi onu anlatmak i¢in ne yeri ne de zamani.

- En azindan fragmanini gegsen.

- Olmaz. Tehlikedeyiz. Takip ediliyoruz. Dikkatli ol.Vakti zamani geldiginde sana anlatacagim
dedi g6zimun icine bakarak.Fazla oyalandigimizi fark etmis olacak ki yanimdan hizla
ayrildi.

O gln sabahlar olmadi. Proje Adam...

BOLUM 7

- Anladin mi? Nigin tehlikedeyiz?

- Anladim. Anladim da buradan nasil kagabiliriz ki?

- Asker olan sensin. Sen mutlaka bir yolunu bulursun.

- Bekle bulurum.Okyanusun ortasinda bir ceviz kabugunun igindeyiz.

- Anlamadim? diye sorunca

- Kendi kendime konusuyordum.Anlamazsin dedim. O beni anlamamis olsa da ben onun
anlattiklarini ¢ok iyi anlamistim. Size de anlatayim.

Bu Proje Adam denilen sey. Baslangici yillar dncesine giden bir projeymis. ihtiyar iyi anlatt
da benim anladigim, sizin de anlayacaginiz sekilde érnekleyecek olursak; su meshur film
jurasiy park veya binlerce yil 6nce nesli tikenen,DNA si ile oynanarak yeniden yaratilan Ulu
Kurt 6rnegi gibi disunebiliriz. Ha buradaki fark bunlar insanlar Gzerinde ¢alismiglar. On iki
tane yasamlarinda blyuk isler yapmis ve tarih sayfalarina adlarini yazdirmis élmas biyuk
adamlarmis. Kim olduklarini érneklemek icin yalnizca bir isim verdi.Napolyon. Zaten bu ismi
duymak bende ihtiyarin nasil bir dehsetin i¢cinde oldugunu anlamam igin yetti de artti.

Bu adamlar bu okanusun goébeginde insan DNA lari Uzerinde arastirmalar,¢alismalar
yapiyorlarmis. On Ug¢ yildir denizin ortasindayiz dedigine gore;demek ki baya eski bir proje.
Ne kadar yol aldiklarini distintince tiylerim diken diken oluyor. Guvertede gérdigum beyaz
giymis ¢ocuklar simdi yerlerine oturdular. Tam net géremesem de sekiz on yaslarinda
gibilerdi.

intiyar fazla kalmadi. Aslinda bugiin her giin giinden daha da fazla kalmisti. O gittikten sonra
beni aldi bir diistince ki sormayin. neyin igine distum ben? Kafamda bir sirt soru elim
sende oynuyor. Napolyon. Deneklerden biri Napolyon ise digerleri de eminim benzer
Ozellikler tagiyorlardir;onlar kim ola ki? Bu proje veya ne halt ise ihtiyarin anlatmaya
calistigindan ¢ok daha kapsamli bir sey oldugu muhakkakti. Zaten adamla dogru durist



anlasamiyoruz ki... El kadar bir cihaz ile kagak kdg¢ek kdse bucakta dar zamanda ne kadar
anlasabilirsek artik...

Gece bana kabus oldu ustume ¢oktu. Geminin her bir geligi hancer olup bagrima deldi.
Kodugumun gemisi neredeyse iki ay1 devirdi bir limana yanasmadi. Bana ne projeden,adam
dan. Ben basit bir koruyucu,topal yarim adamim. Kim bilir bu isin ardinda kimler,ne gugl
insanlar var. ihtiyarin bana aciklamaya calistigindan haberleri olsa sinek gibi iki dakikada
beni ezip okyanusun dibine gonderirler. Ya biliyorlarsa? Gemiye ilk geldigimiz gunlerdeki
bizimkilerin konugmalarini hatirladim; “sabotaj” diyorlardi. Birisi gemiye sabotaj yapmis.
Simdi anliyorum ki o sabotaji da kesin bu kagik ihtiyar yapmistir.

Artik gét ici kadar kamaram ana rahmine déndu. Kimildayamiyorum. Kimildarsam disaridan
fark edilmekten korkar oldum. Gemiden de, demirden de,denizden de su an her seyden
nefret eder oldum. Bok vardi sanki son sefer son sefer diye diye bu ise devam etmek. Sanki
acindan dlen varda...

Ailem,karim,cocuklarim gézimde tutuyor. Bu gidigle korkarim onlari bir daha
gbremeyebilirim. Bu disince beni hepten deli ediyor.

Sabahi sabah ettim. Bu olaya hi¢ karigsmaz isem belki bir sansim olur. Tek yol artik ihtiyar ile
iliskiyi kesmek.

Kararimi aynen uyguladim. iki i¢ giin ihtiyar doktor benimle iletisim kurmak icin herseyi
denedi. Ben kactim o kovaladi.O anlatmayi denedi.Ben kameranin karsisindan ayrilmadim.
O da ben de tavirlarimizdan yilmadik. Adam bir felaket. Eminim yiksek 1Q lu ¢ok zeki bir
adam. Pes etmiyor. Dérdlinci gun bana bir resimli gocuk kitabi getirdi.Kesin iginde bir sey
sakli diye distindim. Yaniimamisim. Kitabin dérdiincl sayfasina bir not ilistirmis.

Berbat bir ceviri ile

“Sehmuz bey,

Ben anlamak,siz bu olaya karismak istememek.Siz korkmak. Ben de korkmak.Biz
tehlikedeyiz. Diinya tehlikede.insanlik tehlikede.Engel olmak biz. Her sekilde bizi
dldirecekler. ise yarasin élmek. Cocuklardan tgt Turk. Ad,Mustafa Kemal Atatiirk, Cengiz
han, Meliksah. Lutfen...”

Notu okuyunca kan beynime Usulstl. Yasayan dokuz denek ¢ocuktan Ug¢ tanesi tirk. Hele
hele biri Atatiirk.Allahim beni nasil bir seyle siniyorsun? isimler kafami allak bullak etmeye
yetti. Artik 6nceliklerim,endiselerim kisaca kafamdaki her sey ters ylz oldu. Néronlar arasi
devreler yandi. Bir kulaklarimdan duman ¢ikmadigi kaldi. Kisaca kafam durdu.

Ucli bizden Napolyon ile beraber dért kudretli isim beni darmadagin etti. Ne projeymis
ama...

Ertesi glint ihtiyarin fizik tedaviye gelmesini iple ¢cektim. Bu seferde o gelmedi. Kabus dolu
bir gtin daha gegirdim.

ihtiyar Gctinc guinii geldi. Beni gériir gérmez (¢ berbat gliniin bendeki izlerini eminim
hemen fark etti. Gilimsedi. Bende en aci tebessiimiimle karsilik verdim. ilk firsatta

- Bana soylemis oldugun isimleri inanmiyorum dedim.

- Hangisine? diye sordu

- Ataturk dedim

- Ha. Mustafa Kemal’i. Digerlerine inaniyorsun da Mustafa y1 mi inanmiyorsun? diye sordu.
Bakti bende cevap yok

- Napolyon'u,Cengiz hani inandin ama Mustafa Kemal i inanmadin éyle mi? diye sorunca bu
zeki ihtiyar karsisinda ne diyecegimi bilemedim.

- Sana bir sey sdyleyeyim mi?;en kolayl Mustafa Kemal di dedi.



- O ne demek 6yle? diye sorunca.

- Su demek. DNA sina en kolay ulasilan Mustafa Kemal'in kiydi demek. Bu denekleri
yeniden dinyalamak icin bize gerekli olan DNA sina ulagsmak ve en kolay DNA sina
ulagtigimiz onunkiydi. Zira siz millet olarak atanizin yadigarlarini gok iyi muhafaza etmigsiniz.
Bize gerekli olan tek bir hlicreydi. Yani bir sag teli bile isimizi goriyordu.Neyse simdi bunlarin
bir dnemi yok. Simdi sen benimle misin onu soyle? diye sorusuna

- Yani o gocuklardan biri kesin Ataturk dyle mi? diye soruyla karsilik verdim.

- Hi¢ stiphen olmasin. Onu gériince ne demek istedigimi anlayacaksin dedi. Atatlirk’d
gormek... Bir an icimde ¢ok derinden gelen anlamdiramadigim bir yanma hissi geldi. Bu ileri
zekali kagik ihtiyar ne yaptigini biliyordu. Bana anlatamadigi ¢ok ciddi seylerin oldugunu
hissedebiliyordum.

- Varnim deyince yuzu bir degigti. Tam emin olmak i¢in

- Benimle birlikte misin? diye sorunca

- Evet. Gittigi yere kadar dedim.O gulimsedi.Ben gdzlerimdeki kaz ayaklarini hareket
ettirmeden aci tebessiimle karsilik verdim.

- Sonuna kadar dedim.

BOLUM 8

O giin bugiin. Daha dogrusu bu gece. ihtiyarin zamansiz gelip kolumdan cekistirmesi ile o
onde ben arkada geminin yasakli bolgesine gecis yaptik. ihtiyara sanki bir haller olmus.
Adam on,onbes yas genclesmis gibi. Hizli ve atik. Gézleri cakmak gcakmak. Heyecani tavan.
Hizli soluk aligverisini ardindan duyabiliyorum. Temkinli. Anlamdiramadigim bir cesaret
korkaklik karisimi davranislar igerisinde. Pencesi ile tuttugu kolumu c¢ekistire ¢ekistire 6nlu
arkali yurtyoruz.

ik kati indik. Karsimiza kartli kapi ¢ikti. O benim arkama gegcip viicudunu viicuduma
yapistirip yek vicut olduk acilan kapidan hizlica gectik. Sosyal alanlarin oldugu kattayiz.
Kafeterya,yemek ve oyun salonu yan yana. Kimsecikler yok. Kafeteryanin mutfaginin oldugu
masada iki personel masaya kapanmislar uyuyorlar. ihtiyar etrafi hizlica bir géz gezdirdikten
sonra,onume gecip merdivenlere yoneldi. Daha genis merdivenlerden bir kat daha
indik.Karsimiza yine buzlu cam kapi cikti. ihtiyar tekrardan ardima gecip kollari ile beni sarip
sarmaladi. Yandaki mekanizmaya elini koydu,mavi bir neon i1sik hizmesi elini taradiktan
sonra kapi kanatlari aciimasi ile birlikte 6ne dogru hamleyi yapip igeriye girdik. Burasi
bambaska bir yer,sanki gemide degiliz de ¢ok basarili bir peyzajla dekorlanmig bir alisveris
merkezindeyiz. Yapay bir dig,kara tabiligi yapilmaya c¢alisiimis. Duvarda tablolar,sus bitkileri,
birbirlerinden yariya kadar kapali,Ust tarafi camh dért tane oda var. Yerler pahali hali,tavan
beyaz bulut kiimeleri ile sislenmis mavi gokylzl, odalarda pahali kadife perdeler,her odada
ikiser cift kisilik ranza,gcalisma masalari masalarin tzerinde sirt sirta bilgisayar ekranlari.
Birisini inceler gdzle baktigimda ¢alisma alani ile ranzalarin dylesine fonksiyonel mimari
proje ile ayrilmis oldugunu goérdim ki inanamadim. Bir an ¢ok 6zledigim evimin sicakligini
hisseder gibi oldum. Ust ranzalar bostu lakin alt ranzalarda degisik sekillerde yatan gocuklar
vardi. Oyalandigimdan rahatsiz olmus olacak ki ihtiyarin kolumu ¢gekmesi ile baska bir



kapiya yoneldik. Simdiki kap! yine el okutmali.ihtiyar yine ardima dolanip ti¢ puani kapti.
Herifci oglunun ardima gegip bana sarilmasina gicik olsam da nedenini bildigim igin bu sefer
daha tecriibeli pozisyonumu aldim. El okuma cihazi burada daha yukariya konulmus. ihtiyar
ilk denemesinde basarisiz oldu ki beni az daha 6ne itip elini cihaza koydu. Tarama sonunda
kapi yana kayinca agagiya dogru inen merdivenden inmeye basladik. Sanki bir kat fazla
indik gibi hissettim,arada bir kati es gectik gibi...

En asagiya indigimizde ¢ tane kapi bizi karsiladi. Sagdan ilk kapiya yoéneldik. Kapi agildi.
Tam donanimli bir hastanedeyiz. icerde kimse yok gibi gziikse de en dipteki odanin
perdesini ¢cekince icerde cihazlara bagh entibe edilmiscesine sekiz li yaslarda bir cocuk
yatiyor. Gézlerinin altinin morlugu ilk dikkatimi geken sey oldu. Ihtiyar cam fanustaki cocugu
gOstererek “Napolyon” dedi. Hani filmlerde gérdigim Napolyon’dan ¢ok farkliydi buradaki.
Agzindan burnundan kolundan kisaca her yerinden medikal kablolarla donatiimis haldeydi.
Kafasinda bir siirii kablo yapistiriimisti. Ug tane ekranda anlamadigim bir siir(
gOstergeler,sayilar yanip séntyordu. Tanidik gelen tek sey ekrandan yansiyan nabiz atis
grafigi idi. Ben seyre durayim ihtiyar kolumdan ¢ekip yan bdlmeye gegtik. Yine ayni
konumda olan bir baska cocuk yatiyor. Daha esmer. ihtiyar “ikinci Ramses “ dedi. Iki
cocugun arasindaki farkliliklara dalmisken ihtiyar kolumdan ¢ekerek kapiya yoneldi. Acelesi
vardi. Kapidan ¢ikip koridordaki ikinci kapidan igeri girdik. Burasi tam donanimli bir
laboratuvar. Piril piril. Isil isil.Hayatimda ilk kez laboratuvara girmis olmama ragmen her sey
dylesine muazzam ki etkilenmemek elde degil. ihtiyar gekistiriyor. Bagka bir ek kapidan
girince gordiklerim karsisinda kiguk dilimi yutuyordum.Sanki bir tursucu diikkanina girmis
gibiydim. Tabandan tavana kadar raflara dizilis onlarca kavanoz ve kavanozdaki sivilar
icerisinde onlarca pedagojik insan organlari. irili ufakli embriyolar, ana karninda gelisimini
tamamlamamis 6li bebekler...

Goriintii korkunctu. icerinin ispirtoya benzer kokusu da bu gériintiilerle birlesince bir an
midem bulandi. Merakim midemi bastiriyordu. Canimi disime takip raflarin éntinde seyre
daldim.irili ufakli embriyolar,dalaklar,donuk 6li gdzler,minik parmaklar... Dahasini
anlatmayacagim. Hersey korkunctu. Burasi insan mezbahanesinden beterdi. Bunlari
yapanlar insan falan olmazdi. Bu sefer ben ihtiyarin kolundan ¢ekip kapiyi gésterdim.
Koridora ¢ikinca bacaklarim ¢ézuldi bir an kendimi birakmamak igin ciddi caba gostersem
de nefeslenmek icin bacaklarimdan tutup domalir vaziyette bir stire kaldim. ihtiyarin
omuzuma vurmasi ile kafami kaldirip ona baktim. Bu zeki,bilgili ihtiyar bir an géziime seytan
gibi goziuktu. Sonucgta o da bu programin bir galisaniydi ve kim bilir onun bu olaylarda ne
parmagi var. Bir an girtlagini siki veresim geldi. O ise kolumdan tutup son kapiya yéneldi.
Kap1 acildi karsimiza bir kapi daha geldi o da acilinca gasilhane donanimli bir odaya girdik.
Girmez olaydik. Girip de gérmez olaydik. Burasi korkungun korkuncu. Kendinden sogutmali
agizdan buhar ¢ikartan bir oda,odanin ortasinda sira sira Ug¢ piring masa her masanin
Uzerinde otopsisi yapilan g tane ¢cocuk cesedi. Cesetlerin her birisi vicutlarinin muhtelif
yerleri kesikler yumagi iginde ihtiyari bile disinmeden gerisin geriye girdigimiz kapiya
yoneldim. O kadar hizli hareket ettim ki kapi beni algilayip tam agilmadan iki kanadin
arasindan kanatlari kirarcasina surtunerek yan yan ara bdlmeye kendime attim. Kapi
kapanirken icerde ihtiyarin ardindaki sabilerin cansiz bedenine son bir kez bakmaya
calisiyordum. Kapiya en yakin metal sedye uzerinde karni boydan boya yirtik cocugun 6lu
donuk gozlyle g6z goze gelince kendimden gegmisim...



BOLUM 9

Ug glindiir hasta atesler igerisinde kendimi bilir bilmez yatiyorum. Usta katil doktorlarin
muazzam tedavileri sonucunda bugiin az az kendime geliyorum. Ozellikle ihtiyar cok
endiseli. Firsatini buldugunda yanima damliyor tepeden tirnaga beni inceleyip ne ariyorsa
sanki bende bir seyler ariyordu. En kuguk bir hareketimde derin manalar arkeologu gibi
yuzinde istemsiz mimikler beliriyordu. Hasta masta degildim. Yasamis oldugum travma
beni zorluyor tim deger yargilarimda uzun uzadiya git geller oluyordu. Isin kdtuisii beynim
durmus gibiydi,degil saglikh dislinmek hig birsey distinemiyordum. Mankafa gibi bir sey
olup ¢cikmistim. yemek geliyor yiyor,i¢ diyorlar iciyor ila¢ at diyorlar atiyordum.
Anlamlandiramadigim sihirli bir gii¢ beni esir etmis sevk ve idare mi ele gegirmisti. insanin
ambale olmasi ne berbat bir seymis. Bu duyguyu daglarda terdristlerle girdigimiz ¢etin
catismalarda gatismanin en umutsuz aninda yasamin elinden az sonra kayip gidiverecegini
hissettigimiz 0 zamansiz zamanlarda bile bu kadar hissetmemistim. Ki orada vatan millet,
namus sz konusuydu;canin ne hikmu olacaksa? Burada ise deryalar Uzerinde sallanan o
kodugumunun c¢elik dinyasinda yek canim...

Dorduncu gun sabahinda ihtiyar yine elinde portakal suyu ve Ug renk ilaglarla basimda
dikilince; Yerimden hasta birinden beklenmedik bir ¢cevikle elimin tersi ile portakal suyu
bardagini ¢arpip duvara bocaladim.Adamin saskinligi gegmeden benden yana olan
cebindeki terciime cihazini kapip aldim. Adam bir duvara,bir yerde parcalanan bardaga bir
bana bakarken basladim saydirmaya. Ne kuifurler ne kiftrler. Hig birini kagirmasin diye de
elimdeki cihazi ylzine ylzlne tutuyorum. Ettigim kuftrleri iddiali bir derbi macta
bulamazsiniz. O ise bardaktan veya portakal suyu yagmurundan vazgecip tim dikkati,beden
diliyle beni sakinlestirmeye calisiyor. Onca kuifriin verdigi rahatlama ile az sakinlesince;

- Siz insan misiniz?! Siz insan misiniz lan?! diye sorunca tercime cihazina dogru egilip

- Bilim adamlariyiz dedi

- Sokayim lan sizin gibi bilim adamlarina... siz olsaniz olsaniz kasap,cellat olursunuz dedim
- Hayir biz bilim adamlariyiz.

- Ne zamandan beri bilim adamlari insanlar tzerinde kasaplik yapiyor? diye sorunca

- Bilim var olahdan beri, cogunluk igin feda edilen zerreler deyince hepten tepem atti.

- O zerre diye kiigimsediklerinin de bir yasami var. Onlarda insan. Onlara sordunuz mu
cogunluk icin kendilerine feda edeceklerine. Olur aldiniz mi?

- Ona gerek yok. Bazen yasamin akisi herseyi halleder.

- O odadaki t¢ sabinin pargalanmis bedenleri gézimun 6ninden gitmiyor. Buna hangi bilim
bir gerekce sunabilir.

- Bundan ben de rahatsizim. Bu yuzden senden yardim almaya c¢alisiyordum.

- Siktir oradan. Rahatsizmis. Onlari kesip bicmeden distnseydin. Bilim adamisin hani ¢ok
akilhsin ya...

- Bazen olacaklari 6nceden 6n goéremiyorsun. Biz de insaniz. Japonyaya atom bombasini
atilacagini bilselerdi onca zeki adam o bombayi yapar miydi? Einstein atomu pargalar
miydi?

- Bomba yapanlar sonugta o yaptiklari bombalari sirkte mi sergilenecegini zannediyorlardi?
Laf iste.



- Tersinden bak.Evet o iki atom bombasi ile ylzbinler 8imUstir ama ikinci dinya savasini
bitirmis en dnemlisi Gg¢linclsinin baglamamasi igin gok énemli bir caydiricilik ortaya
koymustur.

- Sen bunlari gitte orada yakinini kaybetmis bir Japon a sdylede seni ortadan ikiye ayirsin.

- Bu isler bdyle Turko senin atalarinin kiligla tek tek yaptiklarini biz toptan yaptik,aradaki tek
fark bu deyince bu zeki adama karg! sinirim ¢ kat artti verdi.

- Benim atalarim hi¢ bir zaman kadina,¢oluga ¢ocuga,diskine el kaldirmamislardir. Er
meydaninda dovusilp erkekce vurusmuslardir. Degil o saydiklarim aman dileyene bile
kiymamiglardir. Savas bitirmisler mis mis...Adam bakti ki milliyetgilikten ylriyemeyecek
dedim herif siper seka. Aninda tartismanin yénunu degistiriverdi.Elindeki ilaglar gdstererek.
- Bak surada gérdiugun g ilag icin bile kag kisi denek olup heba olmus ,kag kisi de simdi
bunlari kullanarak can bulmus. Bu oranlari yan yana koyarsan heba olanlarin zerre hilkm
olmaz.

Zaten heba olanlarin bu dinya i¢in ¢ok hikmi de olmaz.

- Nerden biliyorsun? Nerden biliyor da konusuyorsun. Belki heba olanlardan biri hig
olamayacak bagka bir Einstein di. Kimin ne olacagini kim bilebilir? dedim

- Bu isin kurali bu. Hem ben glnlerdir gelinen bu durumdan rahatsiz oldugumu sana
anlatmaya ¢aligiyorum. sbirligini istiyor derken séziinii bitirmeden igeriye iki giivenlik ile (¢
beyaz 6nlikld ihtiyar daldi. Diger ihtiyarlari gériince benim ihtiyarda bet beniz kalmadi.
Gulvenlik sefi iceriye girer girmez ilk isi benim elimdeki tercime cihazini tehditvari, hoyratga
kapip aldi. Ben adama hamle yapmak igin dogrulurken diger gtivenlik¢i beni yataga
yapistirip gérmedigim elindeki kelepce ile yataga kelepgeledi. Adama hamle yapmak igin o
tarafa donerken glvenlik sefi de diger elimi kelepgeleyince az dnce ihtiyara ettigim kuftrleri
onlara pes pese etmeye basladim. Yatakta hasta adamliktan ¢ikip yarali bir yirticiya
doénismustim. Saydim sévdim. Bileklerimin agimasina aldirmadan kelepgeleri sangirtatarak
yataktan sékmeye calistim ama hepsi beyhude ugrasti...

Grup benim ihtiyari dnlerine katip kapiya yéneldiler. Tam kapidan ¢ikarken givenlik sefinin
ihtiyarin omzundan kavrayip yonlendirdigini farkettim...

BOLUM 10

- Bakin size kagtir anlatiyorum.Benim hig bir seyden haberim yok!

- Nasil yok? Gezmedin mi tim laboratuvan?

- Gezdim ise ne olmus? Ben istemedim ki; o ihtiyar bunak beni sirikledi.Varsa bir derdiniz
gidin onunla konusun.

- Konusmadigimizi mi zannediyorsun? Dr John hergeyi anlatti. Uzun sureden beri birlikte
caliglyor mugsunuz.

- Calisip ta ne yapiyormusuz? Benim bu odadan dogru durust ¢iktigim mi var? deyince
guvenlik madurinin kasi gozu tekrardan oynamaya basladi.

- Bak uzatma. Beni bosuna yorma. Dr John herseyi anlatti diyorum nesine anlamiyorsun?



- Neyi anlayacak misim ben? diye yataga bagl kelepgeleri sakirdatarak ileriye dogru hamle
yaptim. Adam igini biliyordu. Oylesine bir yerde duruyordu ki aramizdaki mesafe bir
santimden ne uzun ne de kisaydi. Birbirimizin burnundan ¢ikan azgin boga nefeslerinin
kokusunu duyabiliyorduk. Bu saatlerdir bu sekilde karsilikli sorularla devam ediyordu. O
soruyordu.

Ben soruyordum. O cevap beklerken cevap bekleyen ben oluyordum. Adamin ne kadar
egitimli oldugu her hareketinden belliydi.

- Bak sana son kez soruyorum. Dr John ile ne kadar ileriye gittiniz? iki asker olarak bu igi
aramizda halledebiliriz. Yok dersen seni digerlerine teslim etmem gerekecek. Onlar benim
gibi degiller.emin ol beni mumla ararsin.

- Digerleri kim? Benden ne istiyorsunuz? Ben birsey bilmiyorum. O digerleri dediklerine de
soyleyecegim bir sey yok dedim kendimi yataga Umitsizce birakirken.

- Sen bilirsin deyip disariya cikti.

Fazla gegmedi beyaz 6nlukli kadin doktor elinde bir siringa ile sefin ardindan odaya girdi.
Sef kadinin elindeki siringayi gostererek

- Bu son sansin.Bana soyleyecegdin bir sey var mi yoksa... deyip sustu. Ben kadinin elindeki
siringanin hi¢ de hayirl bir sey olmadigini sefin hareketlerinden anlamistim. Bu bende panik
atak refleksine neden oldu. Ne yapiyordu bu kari? Elindeki siringanin iginde ne vardi?
Olimiin o soguk nefesini bir an ensemde hissettim. Hemde bu kodugumun demir yiginin
icerisinde aliskanliklarimdan ¢ok uzakta. Yatakta debelenmeye,kadina sefe sayip sévmeye
basladim. Kapana sikismig yarali yirtici gibiydim. Cift kelepgeli yatakta mimkun olan en
hareketli hallerimi sergiliyordum ki; sefin ani Gstime abanip bir tarafimi sabit tutmasi ile
ignenin vicuduma o minimal girisini hissettim. Sefin Gstimden kalktiginda ignenin battigi
kolumdan bir alev kapaninin viicudumun iginde yurlyisini tadiyordum. Yiriyls kolumdan
tim vicuduma yayiliyordu. Kasilmalar baslamisti.Aci korkunctu.

Kaybetmiglik,imitsizlik hissi; 6limin ayak sesleri. Kimyasal sevkle viicudumu ele gegirirken
kalan o kisa zamanda niginleri sorguluyordum ki...

Kendime geldigimde yine yataktayim. Kelepcelerim yerli yerinde. Kafam zonkluyor. igim kor
gibi yaniyor. Agzimin igerisi kege gibi. Midem bulaniyor. Uzerime bir kova su doékiimus gibi.
Sirilsiklamim. Soluk almada zorlaniyor her nefeste girtlagimdan cikan hiriltilar odada
yankilaniyor. Her an bogulma hissindeyim. Gégus kafesim igeriye sokabildigim az havaya
ragmen asiri inip kalkiyor. Gériinmeyen bir sey beni beni ele gecirmis gibi. Vicudumun her
bir hiicresi isyan halinde. Gézlerim bulanik,cisimleri tam segemiyorum. Her sey birbirinin
icine girmis gibi. Ara sinirlari yok. Yatakta miyim? Havada miyim?Belirsiz. Isik inaniimaz
rahatsiz ediyor. Kafam gidiyor,geliyor. Kafami toplayamiyorum.

Dudaklarim katilasmis. Her yanim agriyor.Yaniyorum. Zar zor

- Su diyebildim. Seslenmem odadaki hayaletleri bana yonlendirdi. Birisi gelip g6z
kapaklarimi kaldirdi. Elindeki periskop ile isyan halindeki kalbimi dinledi. Elledigi her yer
Oylesine aciyor ki tum dikkatim oraya gidiyor. Fazla gegmedi kolumda yine bir hanger
sokumu igneyi hissettim...

- Su! Su! Yaniyorum. Su... Bu sefer oda da kimsecikler yok. Kime sesleniyorsam? Kolumda
kateter,ona baglanmis damla damla akan serum. Odanin tam durumunu ve kolumdaki
serumun akigini bakabilmek i¢in kafami kaldirmaya caligirken kapi agildi, doktorlarin en



genci gllerek iceriye girdi. Onu daha iyi gbérebilmek igin kafami kaldirmaya ¢alisirken hizlica
yanima gelip terciime aletini rahat duyabilecedim sekilde yaklastirarak

- Sakin ol. Hersey bitti. iyisin. iki gline bir seyin kalmaz dedi.

- Su dedim. Yarim bardak su verdi.

- Yavas yavas dedi. Guvenlik sefi geldi. Yuzindeki mimikleri son hatirladiklarimdan farkliydi.
Kirk yillik arkadasim,hasta ziyaretime gelmis gibi;

- Nasilsin? diye sordu. Cevabini da kendi verdi.

- lyisin. lyisin. Buinyen kuvvetli. Bir iki gline biseycigin kalmaz...

BOLUM 11

- Simdi benim dogru sdyledigimi biliyorsunuz. Birakin beni yoluma gideyim. Gizlilik
anlasmasi mi istersiniz? Ne isterseniz size her turl garantiyi verir ne derseniz yaparim.
Burada olanlardan kimseye en kiguk bir sey bahsetmem. Cocuk gocugum var benim... Kag
gundir sefi beni ugramadiklari ilk limana birakmalari icin ikna etmeye calisiyordum. Lakin
herif nal deyip mih demiyordu. Gerg¢i benimle ilgili tasarruf onun elinde de degildi.Ben en
azindan bana en yakin olandan baslamigtim.

Bana verdikleri ila¢ etkisindeyken bildigim herseyi anlatmisim. Daha dogrusu bir bok
bilmedigimi... Gemideki sabotaj zaten benden dnceydi,baska bir negatif dirti ile alakamin
olmadigini... Dr John da o glizelim ilaca maruz kalmis ve her seyi 6tmus. O anlattikga benim
masumiyetim ortaya ¢ikmis. Bana dyle geliyor ki o vicdanli ihtiyar beni kurtarmak i¢in o engin
zekasini kullanmis.Bir nevi beni aklamis gibi gézikulyor.

Simdiki problem iradem disinda bile olsa boyle ¢ok gizli bir projenin igine striklenmis
olmam. Projenin devamliligi ve glivenlidi icin benim muhtemel tehdit olabilecek olmam.
Projenin yaninda benim gibi bir topal in ne dnemi olabilir ki? Adamlar korsanlarin Ustine
askeri ugak gonderecek kadar kuvvetli. Benim varligimin ne hiikma olabilir ki? Belki de
onlara engel olan tek sey geminin bozuk oldugu zamandaki korsan saldirisinda onlari o
korsanlarin elinden kurtarmam. O zaman ben zamaninda mudahale edip korsanlari
uzaklastirmamis olsaydim bugin ne gemi nede bu proje olabilirdi.Belki ondan da
siyrilabilirlerdi lakin bu onlara ¢ok pahaliya mal olabilirdi. Tahminim onlarin gézinde ben bir
kahramanim. Otopsi masasindaki o ¢ sabi aklima geldikce bu adamlarda vicdan micdan
olmadigi varsayimi da aklimdan ¢ikmiyor. Kendimi kurtarmanin bir yolunu bulmaya
calisiyorum. En sonunda buldum da.

Onlara ihtiyar doktor John'un denekerin Napolyon,Atatiirk, Cengiz han gibi asker kékenli
olduklarini ve bir seylerin ters gittigini ki o otopsi masasindaki ¢ cesetten de bunun belli
oldugunu; benim de koruculugu karistirmadan asker oldugumu,belki de gocuklarla
ilgilenirsem ters giden seyi bulabilecedim konusunda dilimin dondigunce onlara ikna etmeye
calistim. Tarkim. Millet olarak evrimlesmemiz askerlik Gzerinden. Askerim. Hayatim kirda
dagda gegcti. Sayisiz gatigsmaya girdim. . Benden iyisinimi bulacaklar?

Ve; ikna oldular.



Bir stru kagit imzalattilar. YUz bin kaide kural soylediler. Birini ¢ignersem basima neler
gelecegdini aba altindan sopa goésterdiler. Harika maas vaad ettiler. Aslinda bunlara hi¢ gerek
yoktu. Caresizlik iginde nasil bir ates gemberinin igine girdigimi zaten biliyordum. Akrep
misali o gemberden sag ¢ikilmayacagini sanki ben bilmiyorum...

Yuzler guluyor. Kelepcelerim ¢oktan ¢ikarildi. Eski saghgima kavusmam igin herkes canla
basla calisiyor. Tercime aleti tasma gibi boynuma asildi. Herkesle iletisim kurmam simdi
¢ok daha kolay. Selamlasma,basit iletisim, etkilesim kelimelerini ingilizce séyliyorum.
Telaffuzum hoslarina gidiyor. Tebessim gani. Onlar da Sehmuz diyemiyorlar “Turko”
diyorlar. Yeni ismim de benim hosuma gidiyor. Kirt kdkenli olsam da bana “Turko
“‘demelerinden memnunum.

Kefeni yirttim gibi...

BOLUM 12

Bayuk gln...

Dokuz tane boy boy ¢ocuk. Hepsi sekiz yaslarinda. Spor salonunda tek sira halinde
dizilmigler yeni askerlik 6gretmeniyle tanisma heyacanindalar. Bende ge¢cmisten gelip
yeniden doganlarla tanisacagim icin icim icime almazken; onlar yeni bir yliz gérecekleri icin
benden heyecanlilar. Yaniimisim. Onlara bakinca adrenalin ytklenmeleri yizlerinden
okunuyor desem yalan olur.Robot gibi mimiksizler. Tek tip kiyafet icinde olsalar da biri
digerine benzemiyorlar. Fiziksel 6zelliklerindeki farklilik hemen gbze ¢arpiyor. Bende ki
heyecani da pek yabana atmamak gerek. Bugtin kiglk Atatlrk ile tanisacagim. Yani Atatlrk
demeyelim de ondan bir stirl genin oldugu yeni versiyonuyla.Sen ol da heyecanlanma.
Tanigsma faslinda ¢ocuklar kendilerini tanitirken yakalarinda asili olan rakamlari sdylediler.
Pezevenkler cocuklara bir ismi bile cok gérmusler. Rakamlamiglar. Digerlerini es gectim.
Bizimkisi sekiz numara. Kesinlikle su gétirmez. Klon Mustafa Kemal sekiz numara. Kisa
boyu,narin viicudu,0 Nazim'in siirinde oldugu gibi cakmak ¢akmak mavi gozleri ile kiigik
Mustafa sekiz numara. Elimin terden,viicudumun heyecandan titredigini hissettim. O da yeni
hocasiyla tanisma heyacanini bilmem yasiyor muydu?Duygusuzdu. Ben ise bir stirl duygu
selinin icerisinde geldim gittim.

Karsilarina gectigimden beri gcocuklari gézlemliyorum. Hani okul zamanindaki akranlarimdan
cok farkli davranis sergiliyorlar. Fiziksel olarak belirgin farkhliklari olsalar da davranis olarak
tek tip robota benziyorlar. Sifir mimik.Sanki yillarca yanasik diizen egitimi almiglarcasina
kimildamadan durus. Hazir ola gecmiglercesine,tip oynarcasina dondurulmus vicutlar.
Gozlerini bile oynatmayip karsiya bakiyorlar. Bir tek nefes alirlarken abartili inip ¢ikan
goguslerinden heyecanl olduklarini anlayabiliyorum.

- Merhaba gengler dedim. Tik yok. istiflerine bile bozmadilar.

- Ben Sehmuz yeni askerlik 6gretmeniniz dedim. Tik yok.

- Sehmuz demek zor olabilir sizde digerleri gibi Turko diye hitap edebilirsiz dedim. Gene tik
yok.

- Adim Turko dedim. Turko diye tekrar ettim. El hareketleriyle tekrar etmelerini isteyince; bir
ikisi anlamig olsa gerek



- Turko dediler. Tekrarini isteyince hep bir agizdan

- Turko dediler. Bir iki tekrar etmelerine salik verince Uglncl tekrarda ilk kez iki ve dort
numaranin tebesitmlerini gérdim. Besinci tekrarda dokuzu da gilimsiyordu. Robot
gorinim gitmis siradan yaramaz gocuklara dénmuslerdi. Ben de keyiflenip gildim. Onlar
glliince neyle karsilasacagimin endisesi icimden gitmis gibiydi. Simdi bildigim ¢ocuklara
benziyorlardi.

Onlarla Turko tekrarlarini yapip tebessimler gilismeler déndikce igim serinledi. Hani neyle
kargilasacagimi bende bilmedigim igin,birisinin gézu kirmiziya veya kedi géziine
doénse,lclncl bir ayak kol ¢iksa,c¢atal dilli olsalar sasirmayacak durumdaydim. Sonugcta
karsimdaki sabiler genetigi ile oynanmig laboratuvar ortaminda yapilmis denek ¢ocuklardi.
Hic bir dogal sartlarda dogmamisglardi.

Benim agimdan neyle karsilasacagimin merakinin olmasi dogal degdil mi? Artik ne dogal ne
yapay her sey birbirine karismig gibiydi.

Dokuz ¢ocuk. GAzim istem digi hep sekizincisine kayiyor.Dile kolay. Digerlerine gore daha
¢elimsiz,narin gérinimli bu bicirk Mustafa Kemal Atatirk tGn genlerini tasiyor. Sari saclari,
cakmak cakmak mavi cam goézleri en belirgin ézellikleri. Gézimi ondan alamiyorum. Nasil
alabilirim ki? Ulkemin kurtaricisi,kurucusu, 6zellikleri saymakla bitmez yirminci ylizyilin
dahisi,en 6nemli kisisi ulu énder Atatlirk. Simdi sosyal bilgiler kitabinda misir tarlasinda
karga kovaladidi yaslarda karsimda. Hafizamda olan degisik yaslardaki resimlerini bu
kl¢cugun yazu ile eslestirmeye calisiyorum; her sablon sip diye oturuyor. Bu kesinlikle
Ataturk...

BOLUM 13

1- Selahattin Eyyubi

2- Napolyon Bonapart

3- Timur

4- Cengiz Han

5- George Washington

6- Sultan Meliksah

7- Halid Bin Velid

8- Mustafa Kemal Atatiirk

9- Yi Sun-Shin

Dart ay sonra kendilerini yalnizca numaralardan ibaret géren gocuklarin kimlerin genlerini
tasidigini 6grenmistim. Tarihe altin harflerle adlarini yazdirmis olan o muhtesem
komutanlarin genleri... Hatta ihtiyar John Ug tanesi Turk diyordu; tabi Timur’un da Turk
oldugunu bilmiyor ileri geri... Hatta Selahattin Eyyubi'yi bile 6zde olmasa bile
Turklesmiglerden yari kabul edersen dort buguk.Hani biraz bana benziyor.Baba Kirt,anne
Tirk. Sorarsan bana kimsin? Kurt asillh Turk derim. Deneklerin yarisi Turk ti,yani
bizden.Ben hep oldum olasi demisimdir Turkler askerlik Gzerinden evrimlegmistir diye.



Hadi digerlerini gegelim; tim yasamim boyunca yaptigi o muhtesem igleri dinledigim Atatlrk
un bende yeri bir bagka. Kendi evladim gibi cocuga 1sindim. Hatta inanilmaz 6zledigim
evlatlarnmdan 6nde desem abartmam.

Denek gocuklarin kimlerin genlerini tagidiklarini 6grendikten sonra tarihe adlarini yazdirmig
o blyuk komutanlarin hayatlarini,kendi yasamlarinda yaptiklarini,bulabildigim kadariyla
kisisel, ve fiziksel 6zelliklerini kisaca onlarla ilgili herseyi internetten arastirmaya bagladim.
Bulabildigim her bilgiyi sentezleyip bizim yumurcaklar Gzerinde gbzlemleye calistim. Her bir
sahsiyet o kadar yaman ki ne yaptiysam bu yumurcaklara oturmuyor. Fiziksel 6zellikleri
benziyor.Numara (i¢,dért ve dokuz gdzler cekik tam asyali. iki tombul kisa. Sekiz
sarisin,mavi gozlu,narin. Dahasini saymayayim;fiziksel 6zellikler neredeyse birebir ayni.
Hani insan bekliyor madem bu kadar muhtesem genleri tasiyorlar bir farklilik olsun.Yani ne
bileyim buylimis de kugllmis derler ya onun gibi birgsey. Bunlar siradan pisirik gocuklar.
Hiperaktif bile dediller. Cok uysallar. Kuralcilar. Ne dersen yapiyorlar.Otur oturuyorlar.
Kalk,kalkiyorlar. Kendi gocuklarimdan biliyorum;benim gibi vasat bir adamin genlerini
tasimalarina ragmen karaya ayak bastigimda tepeme ¢ikiyorlar. Durdan ¢listen
anlamiyorlar.

Bu arada ben onlari izliyorum da gemi tayfasi da beni izliyor. Her yaptigim hareket gdzlem
altinda. Kendilerinden degilim ya hergseyimden supheleniyorlar. Eminim internette yaptigim
sorflerin bile iz dugsumunu takip ediyorlar. Herseyin farkindayim. Bu zeki adamlarla kala kala
sanki onlara benzer oldum.Herseye bir cevabim var. En ¢ok kullandigim “ ¢ocuklara daha iyi
ogretebilmek icin kendimi gelistirmeyle alakal” diyorum. Duyduklari o zeki kasaplari
memnun bile ediyor.

Konuyu biraz dagitsam da isin 6zi su. Milyon dolarlari kapsayan bir proje... Konusunun
uzmani bir suri etiksiz bilim adamlari. Teknolojide en son evre...Harcanan bir str(
para,emek fedakarlik... Cignenen yasa,etik degerler... Sonu¢ dokuz adet siradan ¢ocuk...
Arastirmalarimin sonucunda insanda otuz bin civarinda gen varmis ve bizim gocuklara
genlerini tasidiklari komutanlardan yaklasik yedi sekiz yuz civarinda gen verilmis. Bunu
ogrenince iste 0 zaman bu merakin ne oldugunu anlayiverdim. Yani hig¢ biri bire bir genlerini
tasidiklari sahsiyetler degil. Bilim teknoloji ne kadar ileri olsa da maddenin sirrini bilen yok.
Yani bu ¢ocuklarin nereye evrilecegi bir muamma,sonucu bilinmez denklem. Ha bir de
cevre,epigenetik faktorl de yatsinamaz. Simdikilerin ne zamani o zaman,ne de yasadiklari
cevre sartlari o sartlar. Burasi tam bir gézlem,laboratuvar ortami. Sen istedigin kadar
gOzle,ybnet. Deney sireci o kadar uzun ki,neredeyse bir 6mur. Simdiye kadar on iki yil
gecmis ve denekler heniiz gocukluklarinda. Ustelik on iki denek ile baslanmis ve dokuz
denek kalmis.On iki yil gegmesine ragmen sirecin yalnizca tg,belki dortte biri gegmis. Yani
daha ¢ok zaman var. Lakin benim gérdigim ne kadar uzun zaman da olsa bir o kadar da
korkung bir irade var. Korkung bir disiplin var. Herkes surecin siradanligina ragmen en kuguk
bir yorgunluk,bezginlik géstermiyor. Cocuklar biblolar gibi bakiliyor. Her hafta dizenli kanlari
alinip labrotuvara gonderiliyor. Hapsirsalar gériinmez bir kalkan olusturuyorlar. Hersey planli
ve duzenli. Ne yiyip icecekleri,ne kadar uyuyacaklari,egzersizleri,egitimleri kisaca hergsey
degismez program dahilinde yarutuliyor. Programda yoksa degil gulmeleri tebessim
etmeleri bile namimkdin...

Cunku onlar birer insan,cocuk degil; denek...



BOLUM 14

Gemide kalmanin birinci yilini devirdim. Hersey ¢ok stabil.Ben onlara onlar da bana alistilar.
Artik yakin markajdan kurtuldum gibi bir sey. Zaten hersey kurallar bitind;bu buttini
bozmaz butinden zerre koparmaya ¢alismazsan kimsenin birsey dedigi olmuyor.

Anadolu Akdeniz insani olarak karekteristlik 6zelliklerimizden sicak kanli olmamizin bu buz
gibi kurallar abidesi gemide ayricalikli yeri bile oldu diyebilirim. Tabi bunda iki ay énceki
korsan saldirisini da savusturmamin etkisi yanilsanamaz.

Askeri 6gretmen ve glivenlik gérevlisi gibi ¢alisiyorum. Dolar zerinden maasimi aliyorum,
hem de tikir tikir bankaya yatiriliyor. Haftalik olarak dizenli sekilde bizimkilerle
konuguyorum. Turkiye”dekilerin rahatlarinin yerinde olmasi ekstra motivasyon kaynagim.
Tek sikinti geminin higbir limana yanagsmamasi. Hala deniz, denizcilik ve demir yigini
gemiden nefret ediyorum. Bugulu havada nemler iginde yasayan glines adamindan farkim
yok. Sabir diyorum.

Cocuklarla daha hasir nesirim. Onlari seviyorum. Onlar da beni bir bagka seviyor. Hal ve
hareketlerinden bunu sezinleye biliyorum.

Zaten bizim askerlik dersi oyun gibi.Derse girmeden internette kendimi hazirliyorum. Teorik
olan boélim sikici olsa da 6zellikle dovis sporlari seklinde yaptigimiz antrenmanlar beden
egitimi dersi gibi. Kim beden egditimini sevmez ki. Hatta bizim aramizdaki bu yakinlasmanin
cocuklar tizerindeki olumlu etkilerini gdzlemleyen beyaz onlikliler daha da fazla beraber
vakit gecirmemizi salik verdiler. G6stermem gerekenleri onlar programlayip bana
soyllyorlar bende o plan dahilinde gésterimi yapiyorum. Ne yalan séyleyeyim bir ¢cok seyi
bende ¢ocuklarla birlikte 6greniyorum.

Hersey sit liman gibi gdziikse de bende eksik kalan birgeyler var. ihtiyar Dr John’un halleri
g6zimin 6niinden gitmiyor. Kendisini bulsam soracagim ama onun ulkesine doéndiguinu
soylediler. Programdan cikariimis. Umarim dyledir.Fazla soru da onlari rahatsiz ediyor.
Diger yanim ise onu yok ettiklerini diistintiyor.ingallah yaniliyorumdur.

Bu projenin amacini kimse sdylemese de ¢ézmis gibiyim. Evet kimse birsey séylemiyor.
Amac ne? Finansor kimler? Daha birgok sorunun cevabi yok... Amaci kestiremesem de az
cok bir seyler tahmin edebiliyorum. Soyle. Cocuklara dini egitim olarak museviligi
ogretiyorlar. Hem de en kati haliyle. Hani Hasidiler gibi demeyeyim de ona yakin.

Tanah, Talmut ellerinden dismuyor. Genlerini aldiklari higbir komutan musevi olmamalarina
ragmen ¢ocuklar musevi olarak yetistiriliyordu.

Eminim finansorlerde para sikintisi diye birsey s6z konusu degil. Yediklerimiz 6niimizde
yemediklerimiz arkamizdaydi. Hersey bol. Gemide ki yasam Ust diizeydeydi.

Kendileri ya devlet statisunde veya devlet olmasa da buyuk hakim devletlerle icli digliydilar.
ik geldigimiz de gemiye gikmak (izere olan korsanlara iki tane savas ugagdi gdnderebilmek
her babayigidin harci degil...

Sonug bence bunlar bir devletten ¢ok kireselciler. Diinya sermayesi yahudilerin ellerinde
degil mi? Evanjelistler dinyaya hakim devletleri ydnetmiyorlar mi? Kol kola degiller mi?
Bence bunlara sermaye olarak dinyayi hikmetmek yetmemis, man kafa ile kendilerine bagh



gelecegdi yon verecek genetidi ile oynanmig yeni bir nesil Gretme pesindeler. Dusinin
sorgusuzca itaat eden,dogumundan itibaren yonlendirip yetistirdiginiz ve hatta en savasgi
dzel genler ile takviye ettiginiz yeni bir insan tir. istediginiz sekle verip,sorgusuzca sonsuz
itaat...

lyi de bu gocuklar bu projenin neresinde? Kimse onlara sordu mu acep isteyip
istemeyeceklerine? Bence onlar kurban. insan,gocuk mocuk degiller. Onlarin tamami
denek. Onlarin ne istediklerinin hig bir dnemi yok. insanca yasam haklari diye bir seyleri yok.
Ne bebekliklerini ,ne cocukluklarini ne de hayatlarini yagayabilecekler.Onlar bir proje ve
program ne istiyorsa o tarafa dogru evrilecekler. Evrilmek zorunda birakilacaklar. En tabi
insani duygulari yasayabilmeleri bile imkansiz. Degil sahsiyetleri isimleri bile yok. Hepsi
sayidan ibaret.

Bilinmeze dogru yol aliyorlar. Genleri ile oynandidi igin gelecekte ne gibi sorunlarla
karsilasilacaklar bilen yok. Dista fiziksel olarak her sey dogal géziikse de acaba icte dyle
mi? Yarin ergenlige girip degisimler bas gdsterdiginde ne gibi farkliliklar ortaya ¢ikacak.
Cocuk sahibi olabilecekler mi? Mesela anne baba sevgisinden yoksun olmasindan dolayi
nasil baba olacaklar. Kendilerine égretilenler disinda normal insani yasamdan o kadar
uzaklar ki... Kapal bir fanusun icinde dis dinyadan,dogal yagsamdan izole buyuyorlar.
Binlerce yillik insan evriminin digindalar. lyi de genetik kalitim dan gegen bu evrime sahip
diger genler ile yapay yerlestirilen genler yarin catismaya baslarsa ne olacak? Ya birbirlerine
uyum saglayamazlarsa? Bu ¢atisma nasil farkhliklar ortaya ¢ikaracak. Bu kadar
Ongorilemez bilinmezlikler ile bence bu proje bir boka yaramaz. Sonucun hi¢ hayirli
cikacagini disinmuyorum. En azindan insanlik icin...

BOLUM 15

Hersey stabil. OImiisiiz aglayanimiz yok. Bitmek bilmeyen rutinlerle topu topu besyiiz metre
kare alanin igerisinde, icinde yasam olmayan yasamimizi yasiyoruz. Daha dogrusu bize ne
emrediyorlarsa ,programda ne yaziyorsa onu uyguluyoruz.Bir sureden sonra hersey o kadar
dayanilmaz hal aliyor ki sormayin.

Toprak,kara ,evlatlarim gézumde tutlyor.Doymadi kodugumun gemisi dalgalarin Gzerinde
salinip durmaktan. Glines dogudan dogup batidan batiyor. Tek farklilik gokyuzindeki bulut
cesitlilikleri. Cocuklar program rutinlerine harfiyen uyuyuyor.Beyaz 6nlukli kasaplar en kiguk
bir farkliligi arasalar da namumkdin...Yaklasik iki ayda bir lojistik gemisi geliyor.Gemi
geldiginde gemi tayfalari haricinde glvertede bir allahin kulu olmuyor. Pencerelere bile
yaklagmak yasak.

Gemi uzaklasasiya kadar tayfalar harici

herkes konferans salonunda oluyor. Doktorlardan salonda olmayani iki ay
gorusmeyecegimizi biliyorum,zira izine gidiyorlar. Hersey bittikten sonra bir dnceki seferde
izine giden dontyor.ilk bir hafta yemeklerin lezzeti ve gesitlili§i daha bir bagka oluyor.Genel



rutin bu. Yeme yaninda yat...

On beginci ayda iki numara hi¢ bir neden yokken kendini denize ativerdi. Cocuk intihar etti.
Kendi kendini éldurtverdi. Hem de giivertede bulunan bir demir levhayi gémlegi ve
kemerinden igeri sokarak levhayla bitlnlesip tek kelime etmeden. Glvertede olan herkes
Napolyonun atladi§i tarafa kossa da goérdugimuz tek sey denize distigu yerdeki halka
beyazlikti. Levhanin agirligi ile bodoslama dibe dalmis olmali. Ortalik birbirine girdi.Gemi
alarm durumuna gegip iki numaranin atladigi yere yanasip motorlari durdurup demir
atti.Cocuklarin hepsini iceriye aldilar. Pedagog Laura hanim hari¢ neredeyse herkes
guvertede umutsuzca iki numaranin cansiz bedeninin su yuzeyine gikmasini bekliyoruz.
Gulvenlik kamerasindan demir levhayi nasil giysilerinin igine soktugunu izledikten sonra bu
bekleyisin beyhude oldugunu goktan herkes anlamis olmali da yinede bir umut.

Bu elim olaydan sonra gunlik rutinlerde bir takim degisimler oldu.Higbiri lehimize olmadi.
Hersey daha cekilmez hale geldi.

Kaldik mi sekiz gocuk.

ilk ergenlige giren dért numara oldu. Hen(iz on yasini bile bitrmeden ¢ocuk ergenlige
girmisti. Boy atti. Tlyden kila gegis yapti. Pedagog Laura ile daha fazla zaman gegirmeye
basladi. Sanki gruptan az bir ayrilir gibi hissettim. Bu arada gruptan ayrilan bir o olmadi.
Beni de bir nevi istarkaya ¢ikardilar. Yeni bir askerlik hocasi geldi.Caki gibi bir adam.Yasli
ama eski asker oldugu yiz metreden belli. Beni de azat etmediler,eski isim guvenlige
dondum. Artik cocuklarla pek gérusemiyorum.Bilim adamlari grubundan gemi tayfasi
grubuna gectim. Aylak aylak dolasiyorum.Bazen halefim gdrsel uygulamalarda yardima
cagiriyor gocuklarla beraber olabildigim tek an o zaman oluyor. Adami ne igin ¢agirdiklarini o
zamanlarda cok iyi anlayabiliyorum. Adam ¢ok donanimli.Hani ben ilkokul isem o Universite.
Egitimi de o dizeyde. Cocuklardan ayrildigim icin ¢ok da mutsuz degilim. Zira normal
cocuklar gibi hi¢ eglenceli degiller. Robot gibiler. Onlar da hakli bu izole yerde ne gérdiler ki
ne yapsinlar. Duygusuz,tekdlzeler. Farkl cografyanin en istisna adamlarin genlerine
tasimalarina ragmen inanilmaz siradanlar.

Gecmisini,yaptiklarini en iyi bildigim sekiz numara Mustafa yi ele alalim.Artik ona bile
Ataturk géziyle bakmiyorum. Siradan bir Mustafa iste. Mustafa,Atatlrkiin yedi ytz kiisur
genini tasimasina ragmen fiziksel benzerliginin disinda pek bir yapisal 6zelliklerini almamis.
Mesela matematikte ¢ok kétli.Oysa Atatirkiin matematiginin ¢ok iyi oldugunu,matematik
o0gretmenin adas olmasindan dolayi farkllik icin ona Kemal adini taktigini biliyorum. Oysa
sekiz numara matematikte vasatin vasati. O cam gibi mavi gézlerinde yasam is1d1 bile yok.
Digerlerinden farksiz siradan bir gcocuk.Olsun yinede onda olandan dolayi ben onu ayri
seviyorum.

Digerlerini de ¢cok anlatmaya gerek yok.Yapisal olarak hepsi neredeyse birbirinin ayni. Bu
kadar farkli zamanlarin ve cografyanin adamlarindan alinan genler herhalde azinlikta
kalip,otuz kisur bin ana genlerin arasinda yok olup gitmisler. Tek fiziksel 6zelliklerde ise
yaramis gibi gézukuyor.Buyldukce hepsinde donér cografyanin farkhiliklar yizlerinde hala
belirgin gézikuyor.

Gemide alarm durumu... (¢ numara,dért numarayi éldiirmis.Sebep? Ug numaranin
deyimiyle ergenlige giren dort numaranin U¢ numaraya ters davranislari. Bedensel gicunin
etkisi ile G¢ numaranin Uzerinde baski,otorite kurmaya ¢aligmasiymis. Ortalik birbirine
girdi.Hem de o nispette ki ertesi guinu ilk kez U¢ yolcusuyla beraber bir deniz ucagi geldi.



Gorevli personel harig kaptan ve tim bilim adamlari tam tekmil glivertede gelenleri
kargiladilar.

Patronlar yaklasik U¢ saat kadar gemide kaldilar.Artik ne konustular bilmiyorum. Ugak geldigi
gibi havalanip gitti. Hayirlara vesile olur ingallah...

Gemide 6lim sessizligi var. Buradan kagmay! o kadar ¢ok istiyorum ki anlatamam.
Caresizligin mutsuzlukla birlestigi kesisme noktasindayim.

Ug numarayi ceza verip hapsetmigler.

Kaldi yedi ¢ocuk...
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Yirmi ikinci ayindayim. Maagim yatiyor.Suyumu agimi eksik etmiyorlar. Guvenlik devam.
Gemide iznim olan her yerin bir santimlik ciziklerine,vidalarin yerlerine kadar ezberlemis
durumdayim. Hersey ayni gézikse de hig bir sey ayni degil. Ne mi degisti? Ben...
Yalnizhgimin karanlik labirentlerinde dolasirken ciliz da olsa 15131 gérdum.Project Adam.Yani
Adem projesi.ilk insan yani Adem’i yapiyorlar.Hemde kag tane birden...Siz
kimsiniz,tanricihgi oynuyorsunuz... Lami cimi yok bu projeyi sonlandirmam lazim. Bunlar
proje adi altinda yeni bir tir yaratma ¢abasindalar. Kim bilir bu gline kadar ne akil almaz
sonuglara ulastilar? Kim bilir ne kadarini ana karalarda toplumlara sundular? Asil en
onemlisi kaynagin sifir noktasindaki bu yedi ¢ocukla neler planliyorlar.Hayra alamet olmadigi
kesin...

Hem cocuklara hem de kendime Gzuliyorum. Neredeyse iki yil oluyor kara ytzu
gormeyeli.Esimin, evlatlarimin hasreti artik dayaniimaz oldu. Kiguctk bir intimal gérsem
yuzerek gidecegdim.YUlzme de bilmiyorum Kki...

Cocuklarin durumu benden beter. iki hafta énce kazara giivertede gérdigiim tGi¢c numaranin
gorintisi gézimun 6ntnden gitmiyor. Cocuk ¢iroza donmus. Giysilerinin disinda kalan tim
uzuvlar morluklar iginde. Gézlerinin altt mosmor.Cocugun ahi gitmis vahi kalmis. Hapis
etmekle bir insan bu hale gelmez. Kim bilir Gizerinde neleri deniyorlar?

Ben kararimi goktan verdim.Boyle yasamaktansa dlmeyi tercih ederim.ilk hedef kara...

Ozgiirliik veya 6lim.

Beynimin icinde kagmanin bir strt simulasyonunu yapiyorum. Kolay degil ¢cok zor;lakin
imkansiz da degil.Bir yol bir gun mutlaka ¢ikacak.Her turll similasyonun hayali tatbikatini
yapiyorum. Gemi personelini,gemiyi inceliyorum. Yumusak karinlari tespit etmeye
calistyorum. Geminin olmayan rotasinda nerede oldugumuzu belirlemeye ¢alisiyorum. En
6nemlisi saman altindan su yuratiyor en kiiglk bir acik vermemeye calisiyorum. Bu iste
bastan sona yalnizim.Yalniz kurt...

Beklenen gun geldi...

Otuz birinci ayin icindeyken hadsiz bir korsan saldirisina ugradik.Korsanlar tg¢ tekne ile
geminin Ug tarafindan yakinlasmaya basladilar. Biz yine tatbikatlarda yaptigimiz tGzere
gorevli gemi tayfalari ile tam techizat guivertedeyiz. Gegmisin anilarindan en guvendikleri
de haliyle benim. Korsanlarin menzil igine girmelerini bekliyoruz.Guvertedeki herkes yerlerini
almis durumdalar. Askerlik hocasinin emri ile ilk atiglari bagladilar.Bende bagladim.Her sey



on saniyede oldu ve bitti. Guvertedeki alti tayfayi onlar niginini sorgulamadan al agagi
indirmistim. Hemen geminin kaptan késkine kosup orada bulunan G¢ murattebati da etkisiz
hale getirdim. Ben bunun simulasyonunu, tatbikatini defalarca kafamda yapmistim. Bu tdr
durumlarda asagidaki etiksiz bilim insanlarinin ve ¢ocuklarin nerede toplandiklarini ¢ok iyi
biliyordum. Alt bélimlere kostum. Kapilar kaptanin kesik eli ve yaka karti ile kolayca agtim.
Konferans odasina girdigimde herkes yerli yerindeydi. On saniye oradaki etiksiz gereksizleri
etkisiz hale getirmek igin fazlasiyla yeterliydi. Koca gemide alt kisimlardaki ¢ bes tayfanin
haricinde soluk alan ademoglu kalmamisti.

Cocuklara beni takip etmelerini istedim. Hepsi anlamdiramadilari durumdan goézlerini fal tagi
gibi agmiglardi. “On dakikaya gemiyi korsanlar basacak,hatta batacak canini kurtarmak
isteyen beni takip etsin” diye tekrar ettim. Bir numara

- Ne diye herkesi oldurdin ? diye sordu.

- Fazlasiyla hak ettiler. Onlar doktor degiller hepsi birer canavar dedim.

- Ne canavarligini gérdin?Ne yaptilar sana? diye sorunca

- Bana degil sizlere yaptilar deyince yedi numara

- Onlar bizim hocalarimizdi ne diye onlari vurdun diye Ustliime yuartylnce silahimi onlara
dogru dogrulttum.

- Kimildamayin! Kimildayani yakarim diye dnce turk¢e sonra ingilizce bagirdim.Cocuklara
icimden geldigi sekilde hitap etmeye ingilizcem yetmiyordu.Namlunun ucu soguktu ve
namlunun onlara bakmasinin ne anlama geldigini gayet iyi biliyorlardi. Dilimin déondugu
ingilizcemin yettigince onlara denek olduklarini,her birinin birer proje faresi olduklarini
aciklamaya calistim.Bu geminin bir laboratuvar ve hocalari zannettiklerinin de bu
labrotuvarin bilim adamlari oldugunu agiklamaya c¢alistim. Zaman yoktu. Gemiyi ele
gegirmek Gzere olan korsanlardan bahsettim.Bir ikisi Ustlime hamle yapmaya calisinca
korkutmak igin karavana atis yaptim. Onlara bunlari anlatirken bir gézim ve kulagim
merdivenlerdeydi.Korsanlar gemiye ¢cikmak tGzeredir,belki de ¢cikmiglardir.

- Siz bana inanmiyorsunuz degil mi? Gelin size bunu kanitlayacagim deyip kapiya yoneldim.
Cocuklarla aramdaki mesafeyi korumaya calisiyor ve bir yandanda alt kata hizla iniyordum.
iki kat inince labrotuvarin kapisinin éniinde durdum. Kaptanin eli burada is yaramayinca buz
kapiyi kevgire dondurlp dipgikle kirip iceri girmeleri icin isaret ettim. Cocuklar laboratuvari
girmeleri ile renkleri gitti. Burayi,hatta ilk kez bir laboratuvar goériyorlardi. Tabi o
kavanozlardaki korkung¢ pedagojik kalintilar.”Gidin bakin “dedim. Bir an aklima buraya ilk
geldigimde diger otopsi odasi aklima geldi. Kapiyi yine kevgire dondurip kirip igeri girince ilk
gordigum krom masa Uzerindeki U¢ numaranin parcalanmis cesediydi. Korkungtu. Hemen
laboratuvarda etrafi dehset icerisinde inceleyen ¢ocuklara seslendim.

- Cocuklar buraya gelin! Her ne kadar simdi gorecekleri gorinti yasamlari boyunca
atlatilamaz bir travma olusturacaksa da baska garem yoktu. Onlara ikna etmeye vakit yoktu.
Eger burda da ikna olmayip Ustime gelecek olurlarsa onlari vurmaktan baska carem de
yoktu. Hersey bir yana beni en korkutan senaryo buydu. Lakin korktugum gibi olmadi. Ug
numaranin parcalanmis cesedini krom sehpa Ustunde gormeleriyle o soguk nevaleler
seytan carpmiga donduiler. Yukardan da ates sesleri asaglya duyulmaya baslamisgti. Bence
korsanlar gemiyi ele gecirmislerdi.

Cocuklarin bir siire 6ylece masanin etrafinda donuk donuk arkadaslarina bakmasina izin
verdim. Yukardaki bir iki atisi isaret ederek



- ikna oldunuz mu? Bakin korsanlar gemiyi ele gegirdiler. Eger bir olursak bu lanet gemiden
kurtulabiliriz diyorum;tabi dilimin dondugince.

- Ben sizi kurtaracagim. Sonra size her seyi anlatacagim dedim. ilk ikna olan sekiz numara
Mustafa”ydi.Kendisi benim safima gectigi yetmedi digerlerine de gayet ikna edici kisa
konusma yapip bitirdi.

- Simdi beni dinleyin deyip onlara planimi bildigim tim isaret dillerinin yardimiyla anlattim.
Tamam dediler.Basladik...

ikinci kati giktigimizda iki korsanin konferans salonundaki kan golii manzarasini
seyrederken bulduk. ki atis,0 manzaranin ferdine dénistiiler. Silahlarini gocuklar arasinda
pay ettiler.Ben énde onlar arkada merdivenlerden giiverteye vurusa vurusa ¢iktik. Korsanlar
gemiyi ele gecirseler de tam yerlesememisler. On dakikalik bir carpisma ile givertedeki lerin
tamamini alt etmeyi basardik. Hani beni bir tarafa koyun; on birini bitirmemis bu ¢ocuklarin
nasil savastiklarini anlatamam.Bu bucUlrler hepsi ¢carpisma aninda devlesiverdiler. Sanki
hepsi 6zel egitimli sas komandolari. Attiklarini vuruyorlar,kosuyorlar,takla atiyorlar,géz agip
kapayana kadar tuzak kuruyor, plan yapip organize olup uyguluyorlar.iste o an ne icin
yaratilip,egitildiklerini anlayiverdim.

Asagida korsanlarin teknelerinde birer kisi vardi. Onlari 6ldirmeyip esir alin dedim. Bu zor igi
de sorgusuz uygulayip basardilar. Bir numaranin yarasi kétl kurtulmasi mucize,geri kalan
hi¢ birimizde bir iki siyndin haricinde ciddi bir durumumuz yok.

Korsanlarin teknelerini gemiye sabitledik. yakaladigimiz ¢ korsan da kaptanlar. Biri az ¢gok
ingilizce biliyor. Ona en yakin karayi sordum. Teknelerden biri sirat teknesi ve dort saatlik
tam yol ilerleme ile karaya ¢ikabilecedini sdyledi.

Bir numarayi kaybettik. Ug korsani (i¢ cocukla alacagimiz tekneye gitmelerini ve tekneyi
hareket icin hazir tutmalari talimatini verdim. Biz de Ug kisi gemiyi soymak ve sabote etmek
icin kamaralara yoneldik. Cantalarimiza bulabildigimiz kadar para koyduk. Makina dairesine
giderek tam bir sabotaja giristik. Yarim saat sonra benim neredeyse Ug¢ yil ,cocuklarin ise hi¢
g6rmedigi karaya dogru son surat yol aliyorduk. Gemi ile yol ters orantiliydi. Yol uzadik¢a
gemi kiguliyordu. Kaguldu ,kiclldd ve boom... Gemi kigllmeye devam etse de kara bir
duman gokleri yariyordu. Duman buyidad,gemi kiguldi.Duman blayudi ,gemi kigulda.
Birden gemi yok oldu,dumanin deniz Ustu kesiliverdi. Gemi batmisti.

Aylarca kafamin iginde kurdugum farkli farkli kacgis similasyon larindan birini mikemmel
tatbik etmistik. Bana en zor goriinen korsanlari etkisiz kilip teknelerini ele gegirme bolimunu
bu 6zel cocuklar tereyagindan kil ¢eker gibi halletmislerdi.

Tekne dalgalarin Uzerinden ziplaya ziplaya ugarcasina karaya dogru yol aliyordu. Ellerinde
boylarindan buyuk silahlari ile bes ¢ocuk teknenin igerisinde tetikte duruyorlardi. Ben kagisin
bir ¢cok cesidini planlayip simule etmistim lakin herhalde bir ihtimal vermedigim i¢in olsa
gerek sonrasi ile en kuguk bir fikrimin olmadigini fark ettim. Bes sabi ve bir topal bilinmeze
dogru yol aldigimiz akima geldikce tansiyonum firliyor,saglam ayagimin titremesine engel
olamiyordum.Odiim pathyordu.Hersey geride kalmis gibi gbziikse de acaba Syle miydi?
Korkumu c¢ocuklara belli etmemeye caligsarak onlara baktigim. Hepsi boylarindan buyuk
tufekler ile kaynagsmislar sakince bekliyorlardi.Gézlerinde endisenin esamesi yoktu.Sanki
askeri dersin bir uygulamasina gidiyormuscgasina sakindiler. YUzlerindeki o donuk yuz ifadesi
ile dylece oturuyorlardi. Biraz dnce nasil savastiklari gézimun 6nune geldi.Onlarn bdyle
savastiran belki iclerinde tasidiklari farkli genler belki de kigukliklerinden bu yana aldiklan



egitimdi.Lakin sanki buytimus gibilerdi.Onlarin bu hali icimdeki endiselerin blytk baliminin
gitmesine neden oldu.

Bizi ne bekliyor bilmiyorum,diasinmek bile istemiyorum.

Patronun en kiymetlilerini kacirmigtim. On yillar,milyonlarca dolar harcanan bir projeyi iKi
saatte ¢ope atmistik. Bu kadar gucli insanlar elbet bunu yanimiza birakmazdi.
Cocuklara tekrar baktigimda o sakin hallerini gériince; ne olursa olsun,neyle karsilagirsak
karsilagsalim bir olduktan sonra hepsinin Ustesinden gelebilecedimiz olumlamasi beynime
kazindi.

Bu kadar namli komutan hangi orduda var. Belli mi olur belki givisi ¢ikmis dlinyanin givisini

biz cakariz diye distundim.Askersiz, ordusuz bes bizdik komutanima bakip gilimsedim.
Onlar tebessum bile etmediler.

SON



