


CELLAT

BOLUM 1

GUn ufuktan bir adam boyu aciimis yansimasi binalarin tas duvarlarindan arnavut
kaldirimlarina dogru inmeye baglamisti. Sehir siradisi kara bir telas kovalamacasindaydi.
Ulusal bayram gibi 6zel gunlerde anca rastlanan kalabalik bugln caddelerdeydi. Ortalik
zitliklar gegidiydi. Bunca kalabalik sessizlik yemini etmis gibilerdi. intiyarlarin ellerindeki
bastonlarin arnavut kaldirimlarindaki sesleri ortalidi yariyordu. Herkes fisiltiyla konusuyordu
veya hi¢ konusmuyordu. Yeni karsilasanlar sabah seranatlarini bas selamlamalari, vicut
dilleri ile yapiyorlardi. Ayakkabilarin altinda kayan taslarin bile gicirtisi duyulabiliyordu. Kése
baglarinda elleri ceplerinde beklediklerinin gecikmesinden sikilanlar, genelerini yukari
kaldirarak topuklari tzerinde kdseyi donenlerden beklediklerinin olup olmadigini sabirsizlikla
goérmeye caligiyorlardi. Kalabalik sel olmus sessizce sehrin dar sokaklarindan meydana
dogru akiyordu.

Komsulardan yeni sokaga ¢ikanlar al kapilarini hirsiz sesliginde kapatmaya calisiyorlardi.
Gorinmeyen bir korku sehri ele gegirmis gibiydi. Sehir gelecegini bildikleri bir dehseti
karsilamaya hazirlaniyordu.

Yas ortalamasi yuksekti. Bu sessizligin bir nedeni ergen dncesi hi¢bir cocugun sokaklarda
olmamasiydi. Gurulta evlerdeydi. Evlerden her zamankinden daha fazla gcocuk aglamalari
yukseliyordu.

Gokyuzu pargall bulutluydu. Giiz mevsiminde kis havasi vardi. Glnes bulut arkasina
saklandiginda sehrin kasveti ni pazulu tamamliyordu. Firsati bulan gdlgeler yapigik
sahiplerini terk-i diyar ediyorlardi. Ortama golgelerin bile tahammuili yoktu.

Sokaklarda bilye oynayan neseli mahalle ¢gocuklarinin yerine asik yuzll buyukler vardi. Hig
olmadidi kadar farkli tiplemelerde sehir halkina karismigti. Belli ki gevre kdy ve kasabalardan
hatta belki sehirlerden gelenler de var. Yabancilar bile zor seciliyordu. Cevreyi incelemekten
Ote aci bir telag icinde yurayorlardi.

Sokaklar siradan gunlerin sokak saticilarindan yoksundu. Ellerinde sirtinda gunlik rutin
islerin yuklerini kimse tagimiyordu. Belli ki paskalya gunu gibi bugun kimse ise gitmemis
veya gitmiyordu.

Ana cadde nehir olmus ¢evre sokaklar ¢ay insan seli meydandaki gole akiyordu. Meydan gol
ise, gol ¢coktan dolmus geriden gelenlerin baskisiyla git gide sikisik batakliga donmeye
baglamisti.



infazlara iki saatten fazla zaman olmasina ragmen kent meydani zingir zingir insanla
dolmustu. Caddelerin sessizliginin aksine meydanda bitmeyen bir ugultu, itis kakis hakimdi.
Herkes en iyi yeri kapma derdindeydi. Ayaklar ¢cignenme, dndekinin edep yerlerini elleme
soluksuz kalma pahasina bile olsa hep ileri hep ileri dairenin ug noktasina en yakin yere
yaklagsmak istiyorlardi. Herkeste 6n sira kapma derdi vardi. Kalabalik firtinada sada sola
esneyen ¢inar agaci gibi ugultuyla dalgalaniyordu.

Kandil lambalarinin direklerine, kenardaki mozolelerin yukseltilerine, aja¢ ¢atallarina kadar
insanlar tinemisgti.

Meydani c¢evrilen binalarin pencerelerindeki sansli seckinler kaykillarak kug bakisi ahaliyi
seyrediyordu. Bir iki binanin balkonunda agagidan bile gozuken cilingir masasi kurulmustu.
Kuslukta demlenmeye baslamislardi.

Belediye binasinin dnlnde ise bagka bir telag vardi. Hic meydandaki hengameye
benzemeyen bir telas. Cogu cesit cesit ulusal glivenlik Gniformalari igerisindeki gérevliler
saga sola kosturup kayip pazil parcalarini bulup tabloda eksik birakmama telagindaydilar.

iki grubu keskin bigak gibi ayiran havaya kaldiriimis pistollarinin ucuna takili uzun sivri
sunguleriyle, perfore duvar gibi duran askerlerdi. Yonleri halka karsiydi. Ara sira seslerini
yukseltip tufeklerinin dipgikleri ile azgin kalabaligi geri itmeye en azindan yerlerinde sabit
tutmaya calisiyorlardi. Hallerinden sinirler gergindi.

Askerlerin hemen ardindaki saga sola giden komutanlari sik sik her iki tarafi da kizgin
uyarilarda bulunuyorlardi.

Belediye binasinin hemen 6nlnde yerden iki metre kadar yuksege kurulmus olan tahta
platformun iki tarafinda sirtlari birbirine dénuk dort asker ndbet tutuyordu. Onlar Urikin en
sakinleriydi. Hareket etmiyorlar g6zleri ile bu hengameyi deniz feneri gibi tariyorlardi. Bir o
yana bir bu yana...

Tahta platformun Gzerinde yedi tane yaklasik kirk elli santim ylkseginde cam kuttugu dik
vaziyette yaklasik ikiser metre arayla nizami istikamette konulmustu.

Platform portatifti. intiyagc aninda ihtiyaca gére kuruluyordu. Sonrasinda gelecek sefere kadar
sOkultp depolarda muhafaza ediliyordu. Sik kullanilmasindan olsa gerek ne kadar
temizlense de ge¢misin aci izlerini blinyesinde barindiriyordu. Tahtalarinin budak yerleri
haricinde damarlarinin yerlerine kisim kisim agik koyu renkler vardi. Tahta bu silmek igin ne
kadar acele etsen de Ustiine ddkiileni emer. isteyerek yaptigini zannetmem lakin fitrati
boyle.

Platformun eski kan kokulari bile kalabaligin kan 6zlemini bastirmaya yetmiyordu.
En memnunu ortalikta uygun gordukleri yerlerde gezinerek mayall taze ekmek, peksimet

satan seyyar saticilardi. Erken yer kapmak ugruna 6gun atlayanlari doyurmakla meskallerdi.
Onlar ekmeklerinin derdindeydi ve ¢orba kayniyordu.



Yarim saat daha gecti gegmedi meydan da is ¢igrindan ¢ikmisti. Meydan meydan olali bdyle
bir kalabalik gérmemisti. igne atsan yere diismeyecekti. isin kotiisii geriden hala gelenler
ondekilere baskilama yapiyorlardi.

Askerlere bir bagka bollik takviyeye geldiler, sirayi ikilediler. Komutanlar telaghydi. Belli ki
guvenlik zafiyetinden korkuyorlardi.

Belediye binasinin meydana bakan genis téren balkonuna sehrin kodamanlari kendilerini
gosterip elleriyle bir seylere isaret ediyorlar, direktif veriyorlardi. Belediye baskani, Vali, Polis
sefi, Alay komutani, encumen Uyelerinden bazilari, Piskopos ve u¢ kardinal balkondaydilar.
Bu kadro anca ulusal kurtulus glinlinde orada siralanirdi.

Katedralin ¢ganlari ¢aliyordu. Canlarin kimler igin ¢aldigini kimse merak etmiyor; zira herkes
biliyordu.

Balkondaki kodamanlar siralanip bagslarini asagiya dogru bakmaya baslayinca meydandaki
dalgalanma ve ugultu git gide artan ritimde sessizlige ddonmeye bagsladi. Galiba zaman
gelmisti. Beklenen gergeklesecekti. Dogru tahmin.

Belediyenin blyuk iki kanatli kapisindan iki tarafa elleri singu takilmis tufekleri ile askerler
kosarak duzen aldilar. Meydan goletine acgilmis olan bu ariktan 6énde rahip elinde incil dilinde
dualar... Ardinda bir mahkum kolunda bir asker kervani binadan ¢ikip askerlerin arasindan
sira ile platformun merdivenine yoneldiler. Rahip platformun en éniinde sirti kalabaliga
donik durdu. Her bir mahkum her bir kGtigin ardinda askerler kolunda durdu. Askerler ve
mahkumlar halkla, halkta onlarla flortlesiyordu.

Ortalik sessizlige burinmustu. Yalnizca komutanlarin saga sola verdikleri direktifler, emirler
duyuluyordu. ilk iki mahkum dirayetli idi. Kalabalikta tanidik ylzler ariyor gibiydiler. Ugiincii
agliyordu. Besinci altini kagirmis pantolondaki 1slaklik gitgide blylyordu. Kolundaki asker
onu biraz ileri itmis 1slanmamaya caligiyordu. Altincisi toy bir gengti. Ayakta duramiyordu.
Debelenmeye askerin elinden kurtulmaya galisiyordu ki ndbetteki askerlerden biri yaklagip
dip¢igi sirtina gecirdi. Geng 6ne savrulurken kolundaki asker ¢ekip dogrulttu. Geng tir tir
titriyordu. Dehset igindeydi. Dipgikli asker gencin sagindan tutup geriye ¢cekince o zaman
kalabaliktan bir feryat duyuldu. Belli ki o gencin bir tanidigiydi. Kadinin sesi ortaligi yariyor
meydani gevreleyen binalardan yankilaniyordu. Dort ve yedinci mahkum hayal aleminde
gibilerdi. Iginde bulunduklari durum bilinglerini kapatip kendilerini sarhosluk deryalarina
salmis gibilerdi ki; Yedinci mahkum birden bayilip diz Ustl ¢okiverdi. Kolundaki asker
kaldirmaya ¢alissa da ne mimkdin. Platformun onlarin tarafindaki asker yardima gelip diger
koluna girdi. Yukari gekseler de kaldiramadilar iki askerin arasinda adam dizlerinin Gzerinde
kafasi 6nunde kala kaldi.

Platformdaki hareketliligi izleyen kalabaliktan git gide sesler ylkselmeye basladi. "Kesin!"
"intikam!" "Oldiriin onlar!" "idam baslasin!" naralari yiikseliyordu. Meydan cosmustu. Kan
kokusu etrafi sarmisti. intikam, kan istiyorlardi.

Otoriter kiyafeti icinde kendini takip eden iki yargig ile birlikte bas yargi¢ gézuktt. Agir agir
platforma ¢iktilar, papazin yaninda dizildiler. Yargi¢lar mahkumlarin suglarini ve idamlarinin



gerekgelerini okuyorlardi lakin kimse onlari dinlemiyordu. Zaten herkes kimin kim oldugunu
biliyorlardi. Anonsun bitiminde yargiglar platformun ucuna gidip siralandilar.

Rahip mahkumlara dontp birinci mahkumun énune gitti. Rituel olarak hag ¢ikarmaya dua
etmeye bagladi. Mahkumun dirayeti yerle bir oldu. Titremeye aglamaya baglad. ikinci
Uguncl derken son mahkuma kadar bu gtinah ¢ikarma ritieli devam etti.

Beklenen sona ¢ok yaklagiimigti. Zamanin durdugu s6zin bittigi yere gelinmisti. Meydanda
aglayanlar, gulenler, bagiranlar ¢agiranlar insanligin insan olmama en kotu yonleri
saliverilmis gibiydi. Kaosun tanimi yapiliyordu.

Cevre binalarin balkonlarindakilerin hepsi ayaktaydi. Katedralin, kiliselerin ¢anlari semalarda
yankilaniyordu. Manzara git gide korkungtan dehsete déntyordu. Glnes bile bu gérintiy
daha fazla dayanamayip bulutun ardina gizlenmisti.

Yedi kisilik takviye asker timi mahkumlarin kitlklerde konum almasi i¢in yardima platforma
¢ikti. Mahkumlar boyunlari katuklerin 6nune gelecek sekilde diz ¢okturtlip kancalanirken;
kirmizi pelerinin icinde omzunda kocaman baltasi ile cellat belediye binasindan ¢ikip
platforma hizli adimlarla yéneldi. iste bu son goriintii tiim bu dehsetin Ustiine kaymak
olmustu. TUm meydandan dnce yilan gérmuscesine aci bir ¢iglik ylkseldi; sonrasinda
sessizlik...

Kirmizi pelerinli seytan kilikli cellat merdivenleri kogar adim ¢ikip mahkumlarin ardinda
platformun tam ortasinda durdu. Besinci mahkum her tirll zorbalida aldirmadan Gmitsizce
direniyordu. Umitsiz beyhude haykiriglar ylrekleri daglayan cinstendi. Kimsenin onu taktigi
yoktu.

Herkes hipnoz olmuscasina platformun ortasindaki sag omuzunda koca balta ile dikilen
celladi seyrediyordu. Korkungtu. Kirmizi pelerinin igcinden, siyah pecesinden dolayi yalnizca
g6zleri gdézuklyordu. Hades'in hizmetkari... Dante'nin cehennem kagkini... Kétulerin en
kotdsa... Azrailin kankasi...

Geng isin cilkini gikarmisti. Askerlerin sabri kalmamisti. Ensesine yedigi dipgikle bayiimisti.
Kitigun Gizerine omuzu az bir asagiya gelecek sekilde baygin biraktilar. isi biten askerler
platformun en gerisine hazir olda dizildi.

Seytan kilikli cellad baltasi elinde yizi yedinci mahkuma dénuk altinci ve yedinci
mahkumun arasinda dineldi. Yargica bakti. Yargi¢ son bir kez belediyenin balkonundaki
kodamanlara bir goz attiktan sonra dili, eli ve bagiyla onayi verdi.

Platforma ¢iktigindan beri sakin sakin duran seytana bir sevk geldi. Ne ara baltasini kaldirdi
ne ara indirdi. Sessizligin icinde hayket naralari ylkseldi. Bag 6ne yuvarlandi, bendini yikan
kan c¢aglayanlari ortaliga fiskirdi. Herkes agik agzini kapatamayip dustukleri dehget
cukurunun dibine varamamis iken seytan ardina donup balatasini tekrar indirdi. Bir kafa
daha yuvarlandi. Meydan bir daha bagristi. Herkes iki kan sizintisinda bodulurken, seytan
bes ile dort arasina girdi. Balta kalkti. Balta indi. Kafa dusti. Kan figskirdi. Meydan tekrar
bagristi. Geriye dondu. Balta kalkti. Balta indi. Kafa dustu. Yedi numara fiskiye kesik kesik,
alti numara tazik azaliyor, bes numara tazyikli meydan kana bulaniyor. Balta tekrar kalkti.



indi. Bas yuvarlandi. Arkadaki askerlerden biri dayanamayip bayilarak platformdan disti.
Rahip diz ¢oktd, yazu iki ellerinde sallanan zincirdeki hagi titreyerek aglamaya bagladi.

Seytan ne ara Ug ile ikiye gecti... Ne ara kafalari kesti. Meydan meydan olali nelerini
gérmustdr de... Goirmemis olanlar da var... Geldigine pisman olan vicdani kanayanlarda...
intikam1 alinanlar da... Bir numaraya geldiginde seytan dogruldu pelerinin altindan meydana
bir g6z atti. Celladin bu duraklamasi ile meydan bir anda sessizlige burindu. En baskin figtr
cellatti. Bas aktor oydu. GUnun kahramani. Assolisti. Kanlar fiskiyesine bakti. Eseriyle
6gundr hali vardi. Etten ve kandan yapilmis cehennem tablosu.

Baltasini pelerinin icinden c¢ikardigi bir bezle sildi. Baltasini kitleye karsi kaldirinca
meydandan gidlik yikseldi. Baltasinin en ucundan tutup iki déndiirdii. Once sag sonra sol
omzundan dondurup kendi etrafinda donup baltayi gelisine vurdu. Bas yuvarlandi. Tazyikli
kan figkirdi. Lakin kimse bunlari gérmedi. Herkes seytani bakiyordu. O ise baltasini son
kurbanin kiyafetinde siliyordu.

Zaman durmustu. insanlar korkunun esiginden kendilerini kaptirmis dehset ¢igliklari
atiyorlardi. Cesaret testinden gegmisler gelisine bekliyorlardi. Neyin cesaret testi ise? Ug bes
idamlik yakinlarindan baska aglayan sizlayan yoktu. Herkes birbirinin mimikleri, infaz
sirasinda sergiledikleri davraniglar, tepkiler ile dalga gegiyorlardi. Sanki o dehset silsilesi az
once gdzlerinin dninde vuku bulmamisti.

Seytan goérinumli celladin sahneyi terk etmesi ile hayat normale donmus gibiydi. Bazilar
coktan gunlik iglerinin rutinine dénmeye baslamisti. Borg¢lar istenmekte, es dost hal hatir
soranlar, idama gelmeyen azinligin neden gelmedikleri merak konusuydu.

Olen 6Imis. Kalan saglar bizimdir. Adalet tecelli etmisti. Fiskiran kanlar damlaya dénmiistu.
Kesik kafalar 61U bedenlerin (izerine konulmustu. ibreti alemlik olsun diye sergileniyordu.

Belleklerde iyice kalsin diye de kimsenin platformla ilgilenmeye niyeti yoktu.

Belediyenin kodaman dolu balkonu bosalmis, bir iki alt memur boslugu doldurup kendilerini
meydandakilere gdsteriyorlardi.

Askerler sira ile kiglalarina déntyordu. Yalnizca gerek gérdikleri kadarini geride
birakmiglardi.

Meydandakilerin yonu gidecekleri yere donmustl. Meydan geriden baslayarak bosalmaya
baslamisti. Sabahin erkencileri iyi yer kapanlar simdi sabirsizlikla énlerindekilerin gitmelerini

bekliyorlardi.

Adalet yerini bulmus, igslenmis suclar kanla yugulup temizlenmigti. Adalet kilici kalkip kalkip
inmis, kdtuler cehenneme goénderilmisti.

Kan kokusu meydani sarmigti. Ne agirdi. Hele bir de canimdan can, kanimdan kan ise.

Canimdan can, kanimdan kan gitti. icime kor distli. Yandim. Aglamadim. And ictim.



Ben kim miyim? Bir numaranin ikiziyim. Hani su kalabalikta birilerini arayan, metanetli dik
duran var ya... iste onun. Ayni karinda dokuz ay, ayni evde, ayni tastan, ayni kaptan otuz
yil... Diger yarim... Kardesim... ikizim... Herseyim...

Hersey bir yana o seytan onun basinda sov yapti ya... Onu, o an kendi kaninda bogmaya
and igtim...

Gorecek gunund...

BOLUM 2

ilerleyen gecenin sessizliginde gériinmezim. Nehrin karsisindaki baykus gibi tiinedigim cinar
agacinin yarisi ¢urimus hasmetli gévdesinde bacaklarim uyusmaya bagladi. Kiprasmamaya
calisarak Ustime ¢okmus sabirsizlik durtllerini bastirmaya calisiyordum. Aylardir sabirla
bekleyen benligim bugln dellenmis acele ediyordu. G6zUm karsida ylksek bahge duvarl
evde... igerdeki bir golge, perde kipirdamasi, dal sallanmasi herseye pur dikkatim.

Seytanin inine girecektim. Seytan icerdeydi. Damarlarinda dolasan kaninin kokusunu,
vicdansiz kalbinin atigini buradan duyabiliyorumdum. O herkesten sakladigi yizina
tiikiirecektim. Yillardir aldigi onca canin bedelini ona ddetecektim. ikizimi her seyimi benden

sovla almisti. "Hadi len!" diyecektim. "Yap bakalim bir sov daha". "Sov dyle yapilmaz bdyle
yapilir".

Bugln paskalya. Herkes esiyle dostuyla paskalya bayramini kutluyor. Bdyle bir seytanda es
dost ne gezer? Tek basina bir musibet. Onu ziyaret etmek icin bundan daha guzel bir giin
olamazdi.

Akhma o igren¢ gundeki kirmizi pelerin igindeki géruntlsu geldikge dizlerimin titremesinden
kendimi alamiyordum. Lakin ne zaman ikizim gézimuan énine gelince beni saran korku
bulutlar ugup gidiyor. En kiymetlimi kaybetmistim. Daha da kaybedecek neyim vardi ki?

Katedralin gani iki kez vurunca hareket zamaninin geldigini anlamistim. Saat gecenin ikisi. Iti
kopugu, cumle alem uykuda.

Saklandigim ¢inar kovugundan yavascga disari ¢iktim. Gecenin sessizligi fena, icimi
urpertiyor. Uzaklardan gelen yusufguk kusunun sesinden baska ¢it yok. Havadaki bahar,
nisan dinginligi i¢ 1sitiyor.

Yolu gegip duvarin dibindeki erik agacini tirmanip avluya atladim. Bir sure duvarin dibine
sinip yerinden firlayacakmis gibi atan kalbimin sakinlesmesi i¢in bekledim. Bahgeden
suzulerek evin penceresinin altina gelip pustum. Pencerenin kanadini itince agilan kanattan
iceriye suzuldim. Seytanin inindeyim.

iceri havasiz agir bir koku beni karsiladi. Mendebur. Karanlik, géz gdzii gérmiiyor.
Salondayim. Belimdeki bicagi agzima aldim. Hazinm. Avdayim. Avim nerede? Hi¢ acele



etmeden etrafi inceliyorum. Kapisi aralik yan odadan horultu sesi geliyor. Canavar uykuda.
Sevindim. Uyumasi beni daha bir cesaretlendirdi. Bigak agzimda emekleyerek kapiya
yaklagiyorum. Aralikl kapi kanadini dokunmadan igeri suzuldim. Séminede kéze donen
atesten gelen azicik 151k odada golgeler olusturuyor. Yatagin yanina kadar surindam. Artik
canavarin nefesini hissedip, agir kokusunu duyabiliyorum. Domuz gibi horuldayip garip
sesler cikariyor.

Bicagi elime almamla yatakta uyuyanin boynunu saplamam bir oldu. Danalar gibi bégurip
dogrulmaya calisti. Bicag! oldugu yerde dondurdum. Etin kesilen sesini duydum. Akan kanin
sicakhgdi vicudumu yakti. Adam hala yataktan kalkmaya galigirken bigagl bogazinin 6n
tarafina dogru ¢ekince soluk borusu kesilip cigerlerindeki hava tislayarak digariya gikti. Celik
bir el bigak tutan elime yapissa da ¢ok ileri gitmistik daha da dénisi yoktu. Kafasini
cevirmeye calissa da hersey igin ¢ok gecti. intikam atesim sénmemisti. Elimi adamin
ellerinden kurtarip bigagi gdégsuine bocaladim. Bir daha. Bir daha. Adam kafasini kaldirdigi
yastiga kafasini distrmasti. Kufurler ediyordum. "Al sana sov" diyordum. Daha da kag¢ kez
vurdum bilmiyorum. Karanlikta gérmesem de yatak kan goéline dénmusti. Adir sicak kan
kokusu oday! kaplamisti. icimin ta derinlerinden gelen kusma istegini bastiramadim. Kustum.
Sonra neden se gozlerim dondu. Burayi terk etmem lazim lakin bacaklarim tutmuyor. Bagim
dénuyor. Kan kokusu benligimi sarmis, hareket etmemi izin vermiyor. Soluk alamiyorum.
Dengemi kaybettim, sendeledim. Geriye kapiya dogru dénup adim atmamla ayagim bir seye
takildi. Gerisi... Bilen soylesin.

Dis kapinin kirilircasina vurulmasiyla kendime geldim. Nerdeyim? Burasi neresi?
Kapidakinin zerre sabri yoktu. Kapiyr galmiyor adeta kirmaya c¢alisiyor gibi bir hali vardi. O
an nerede oldugum... Dun gece... Hersey sak diye yerli yerine oturuverdi. Kafami
cevirdigimde yatakta kan gdletinin iginde yatan adami gérince panigim dehgete donustu. Ne
is cilkarmisim ama... Yariya kadar kesik boyundan ¢ikan yemek borusu yukari kivriimisg,
kasaplardaki ciger askilari gibi duruyordu. Oliim kokan soluk gdzleri tavana dikmis hala
kendine ne oldugunu anlamaya calisir hali vardi. Battaniyenin yataktan sarkan tarafinin
geldigi taban taglarinda kurumaya yuz tutmus kan goleti duruyordu. YUzlerce can alan o
kanl eller giden kendi canini yakalamaya calismista yakalayamamis gibi agikti.

- Lorenzo! Lorenzo!

Disaridan gelen tehditkar haykirig yatakta dylece yatan seytan dlisinden beni kopardi.
Eyvah. Ne yapacadim simdi? Kagmam lazim. Hizlica salona girdigim pencereye dogru atak
yaptim. Kafami yari agik kapidan ¢ikarmamla kendimi yere atmam bir oldu. Zira pencerede
iki el gérmustim. Belli ki birisi asagidan acik pencereye dogru ¢cikmaya calisiyordu. Geriye
adim atip odanin kapisini kapattim. Kapana sikismistim. Kaginilmaz son...

Kapi kirilircasina ¢aliniyor. Seytanin adi tekrar tekrar bagriliyor en dnemlisi agik pencereden
iki el iceriye sizdi sizacakti.Kanlar igindeki 61U seytanla bes metre kare hiicredeyim.
Bulundugumuz oda penceresiz. Tam bir hiicre. Kér kuyu. Dehliz. Son durak.

Duvarda seytanin korkung pelerini, bir bagka givide siyah maskeleri ve onlara ¢capraz asil
koca baltasi duruyor.



Beyin iste. En Umitsiz durumda bile bir ¢ikar yol bulabiliyor. Kosup pelerini giydim. Sanki
benim icin yapiimis. Hemen kapiya yoneldim. Penceredeki iceri girmeden yakalamaliyim.
Kaplyl agmamla pencerede iki el, beserden on parmak arasinda bir kafa ile gbz gbze geldik.
Hemen pelerinin bagligini yizime dogru indirdim.

- Lorenzo!

- Ne var!? diye kistahga penceredekine bagirinca pencerede ne el, ne parmak, ne de bas
kaldi. Adam gerisin geriye aci bir ¢ciglik ile bahgeye dustu. Pencereye kosup disari bakinca
yaniimamisim. Adam adam da degil asker. Yerden kalkiyor. Kalkarken de

- igerde diye digerlerine bagiriyor. Aviuda dért tane tam teghizatli asker var. Kapida da
komutanlari. Pencereden ziplayip kagmayi disundim. Zere sans gérmedim. Cok koti bir
fikir. Ellerindeki suingllu pistollar beni hayatta avlu digina birakmaz. Kapiya gitsem yuz ylize
gelecegiz. "Kimsin?" diye sorsalar ne diyecegim? Bosa koyuyorum dolmuyor, doluya
koyuyorum almiyor. Simdlasyon firtinalari beynimde dolansa da... Son belli. Duvardaki
maskeler aklima geldi. Kogup siyah maskeyi yuzume gecirdim. Aylardir seytani yakin markaj
izliyordum. Her hareketini biliyorum. Acaba... Kapidakileri kandirip bir ¢ikar yol bulabilir
miyim? Kendime son ceki diizene verip bakinca ayakkabilarim gézime iligti. Seytan siyah
cizme giyiyordu. Floransa modeli. Odaya bakinca yatagin ucundaki gizmeleri gérdim.
Pelerin gibi cizmelerde U¢ asagi bes yukari ayagima uydu. Azicik buyuk onu da takan kim?

Kapiy! agip

- Buyur komutan ne diye bagirip duruyorsun? diye komutana sert ¢ikis yaptim.

- Ne olacak. Meydan da herkes seni bekliyor. idam var.

- Buguin giinlerden ne?

- Sali.

- Buglin pazartesi degil mi?

- Sali. Sali. Hemen gitmemiz lazim.

- Tamam, tamam. Anladim. Giyinigim zaten bir baltami almam lazim.

- Hadi acele et. Odaya kosup baltay! kaptigim gibi yola dustuk.

Komutan onde, ben arkada, dort askerde en arkada arnavut kaldirimh sokaklari yildirnm gibi
geciyoruz. Bizim grubu géren sehir sakinleri saygiyla saga sola duvar diplerine ¢ekiliyorlar.
Gormeyenleri de komutan "yol ver" diye uyariyor. Bu dalginlarin hali digerlerinden bin beter.
Geriye donup de aniden beni kirmizi pelerinler i¢cinde elimde Viking baltasi ile gérenlerde bet

beniz kalmiyor. Cighk atan, oldugu yerde bacaklarinda ani derman kesilmesinden 6turl
donup kalanlar oldu.



Ben kagacak bir yol bulmaya ¢alisirken insanlarin hallerini inceliyorum. Kimsenin yltzime
bakmaya cesaretinin olmadigini farkettim. Herkes ayagima bakiyor. Korkularini burdan
hissedebiliyorum. Ne kadar caba gostersem de kagmaya ¢alismak tam bir ahmaklik. Hele bir
de meydana yaklastikga idami iziemeye gelen kalabaliklarin igine girdikge artik bunun
imkansizligini kabul ettim.

Belediye binasina arka kapidan girdik. Sehir alay komutani kapida bekliyordu. Bizi gérince
- Nerde kaldiniz!? Gelmeseydiniz! diye bagirdi. Beraberimdeki komutan
- Komutanim Lorenzo gunleri sasirmis diye benden énce savunmami yapti. Komutan

- Her neyse. Herkes infazi bekliyor. Yeterince geciktik. Git mahkumu katuge yatirsinlar diye
direktifini verdi. Giden askerin ardindan da ayak uglarinin Ustliine kalkarak platforma bakti. El
kol hareketleriyle uzaktan direktiflerini veriyordu. Dakka gecmedi

- Hadi Lorenzo sahne senin deyince bacaklarimin titredigini hissettim. Benden daha dogrusu
pelerinin igindeki eskinin seytanindan yeni benden goérevimi yapmami bekliyorlardi. Gorev...
infaz. Ben dldiirdigim celladin yerindeydim. Bir tanri bir ben bunu biliyorduk. Herkes beni
ben degil cellat biliyordu. Cellat ¢goktan infaz olmustu da kimsenin ruhu duymamisti. Ben ben
degil celladim. iki segenegdim var. Ya o kiitiikteki kafay! kesecegim; ya da o kiitiige kafami
koyacagim. Kagis olarak tek yol buydu. Ya kelle alacagim ya da kelle verecegim. Siz olsaniz
ne yapardiniz?

Komutan sabirsiz.

- Lorenzo! Lorenzo!. Hersey hazir. Adam bir platforma bir bana bakiyor. Biraz dnceki
askerlerle bana karsi olan davranig farkliligi gézimden kagmadi. Herif kuduruk durumda
ama o bile bu haldeyken bana karsi saygili. Benim tepkisizligime sasirmis géranuyor.
Kararimi verdim. Komutanin yanindan gecerken yalnizca ona hitap edercesine sesimi
kisarak

- Komutan din fazla kagirmisim. Gribin Ustline, Gzim suyu iyi gelmedi...

BOLUM 3

Arenaya gikan ispanyol bogasi gibiyim. Y{zlerce g6z her hareketimi pir dikkat izliyor.
Meydandan mahseri bagirti tim tlylerimi kabartti. Platformun merdivenlerini kogar adim
¢ikip idam mahkumunun son baglamalarini yapan askerlerin ardinda durdum. Askerler
dogrulup platformun kosesine giderlerken ben mahkumun saginda yerimi almistim.
insanlarin ugultusuna kapilmamaya calisiyordum. Tek derdim titreyen bacaklarimi kontrol
atinda tutmaya calisiyordum. Dinya benim igin durmus gibiydi. Aylarca seytani seyretmis
her infazda bulunmustum. infazdaki siralamayi ezbere biliyordum. Bilmek yetmiyor.



Uygulamak 6nemli. Hadi yiyosa uygula bakalim. Sikiyorsa uygulama. Kelle almak mi1? Yoksa
kelle vermek mi? Tek ¢ikish dikenli labirent tinellerin deyim.

ikizimle orduya yazildigimiz da onu piyadeye beni ise yufka yiirekli oomamdan dolayi bando
bolimiine almiglardi. iki savasta bulunduk. Onlar vurustu ben ise g6zl kapali verdim
coskuyu. Kan gérmemek, gelecek kor domdom kursununu gérmemek biraz da korkumdan
g6zumu acamadim. Savasin acimasiz sesleri beynimde dalgalandik¢a ben gdzlerimi kaynak
yaparcasina daha siki kapattim. Cekilmemiz gerektiginde yanimdaki davulcunun uyarisi ile
ilk gekilenlerdendim. Yarali, 6li askerlere bakamazdim. Kan fena tutardi. insandim. Hemde
yanlis zamanda dogmus vicdanli olanlardan.

Simdi ise insanligimla sinaniyordum. Olecek ya da éldiirecektim. Ne berbat bir durum. Ne
amansiz ikilem.

iki damla cis kacirdim. Siktim siktim geri yerine oturttum. Pelerin en blyiik koruyucum.
Kimse gdrmedi.

Gozim ktlkteki mahkumun uzun boynunda. Adam sarsila sarsila agliyor. Farkindayim. Is
uzadi.

Meydanin udultusunu kulaklarimi kapattim. igi kin, nefret dolu ugultu kis firtinasi gibi. iginden
cikacak tozlara gozlerimi kapatmis durumdayim.

insanlar sabirsiz. Aceleci, memnuniyetsiz homurtulari sehri kaplamis. Karar verilmistir. infaz
baslasin.

Komutan ¢oktan 6n siralamalari bitirmis son isaret igin bana bakiyor.

Son kez kitlkteki boyuna bakildi. Hafizaya alindi. Balta kalkti. Géz yumuldu. Balta indi.
Cigliklar yukseldi. G6z agildi. Baltanin boyuna hafizaya alindigi yerden farkh yere denk
geldigi goruldd. Sol omuzdan boyuna dogru ¢apraz kesim olmus. Kesik kafa gévdeye bagli
az bir deri ile kitlkte sallaniyor. Kan pinarlari figskiriyor. Balta kitige saplanmis yukari
kaldirmak istesem de gelmiyor. Sapi asagiya bastim. Kesik kafanin ylzi bana dénda.
Tersten burun deliklerinin altindan iki donuk g6z ile goz goze geldim. Balta kutikten kurtuldu.
Kendi can havlimle ikinci hamlede gdvdeli kafa platforma distl. Bocalamistim. Usta
seytanin yaninda ¢irak bile olamamigtim. Her yerim kan oldu. Meydan kan kokusuna
bulandi. Midem déndi. Ben direndim. Ayakta bir elimde kesik gévdeli bas, diger elimde balta
havada iken ¢aktirmadan kara maskenin icinde sarsilmadan usulca kusuyordum. Baltami
mahkumun kiyafetine sildim. Kesik bagi 61U bedenin Ustiine koydum. Dengesizdi. Yan yatti.
Bir daha duizeltim. Yine ayni tarafa yatti. Bas liste koydum. Olii gdzlerle g6z gbze geldim.
icim titredi. Bacaklarim titredi. Pelerinin icine tekrardan kustum. Kendimi toparladim. Hizla
platformun ¢ikisina yoneldim. Musa'nin asasi gibiydim. Beni gorup iki yana agilan insan
denizinin arasindan kosar adim belediyenin arka kapisina gidiyordum.

Seytanin evine gitmekten bagka sansim yoktu. Herkes beni cellat zannediyordu oysa ben
coktan oldurdagim seytan olmustum. Eder seytan olmussan seytan siginagindan daha
guvenli yer yoktur.



Kosar adim caddeleri gectim. Pelerinim ugarak beni takip ediyordu. Bir elim yuzimdeydi.
Kusmuk pecelerini sakliyordum.

Seytan inine girdim. Kapiyi kapattim. Eve daldim. Kapiyi tikiladim. Glvendeyim. Pelerinden
bir hamlede kurtulup kusmuk dolu peceyi yiziimden ¢ikardim. Rahat rahat midemin aci
suyunu ¢ikartasiya kadar kustum. Agladim. Caresizligime yandim. Agik kapidan yatakta
yatan seytani gortince yana firlattigim baltay! kaptigim gibi kararmaya yiz tutmus ¢ikik
yemek borusunun oldugu yere baltayi indirdim. G6zUma bile kirpmadim. Seytan orantisiz
bile olsa ikiye bolindu. Balta yatakta sapli kaldi. Kendimi salona zor attim.

Agladim. ikizim icin agladim. ikizimin ikizi icin agladim. Kendimden gegmigim.

Karanlk bastiginda kendime geldim. Gece tum pisligi 6rtmUs gézikiyordu. Kan ve kusmuk
kokusunu alsam da en azindan dehset goruntuleri yoktu.

Gece uyuyamadim. Ac¢ik pencerenin 6niinde sabahin olmasini bekledim. Burasi glivenliydi.
Simdi kagmanin higbir mantigi yoktu. Zaten bacaklarimda zere derman yoktu. Atesim
cikmisti. Ustiyor terliyorum.

iki giin a¢ susuz evin iginde buldugum battaniyenin iginde gegirdim. Cesedi battaniyeye
sarmistim. Hava serin olsa da kokusu kan kusmuk kokusuna bastirmaya basglamigti.

Atesim distl. Kendime gelir gibi oldum. Dolapta buldugum peksimetlerden yedim. Pekmez
igtim.

Cesedi arka bahgeye gdmdum. Kan ve kusmugu temizledim. Evi havalandirdim. Bahar,
nisan havasini bu boktan evin i¢ine davet ettim.

BOLUM 4

Son iki yil...

Herifci oglu tedarikliymis. Eve alismakta hic bir zorluk cekmedim. Ev erzak doluydu. iki tane
dolu sarap figisi bile vardi. Bahgede su kuyusu var. Su ihtiyacini oradan karsiliyorum.
Pasaklinin dnde gideniymis. Kendime gore evi, avluyu temizleyip pakladim.

Yataginin altinda sakladidi zulayi buldum, kigUk bir servetim oldu. Hig bir esyanin yerini
degistirmedim. Fazladan birsey almadim. Lakin evi daha temiz daha yaganir kildim.

Her ne kadar insanlar hastaligima yorsalar da ilk infazimdaki fiyaskoyu unutmadim.
Mahkumun gdévdesi ile biklikte kafasini kesmistim. Bunu cocuk bile yapmaz. Hele o
mendebur seytanin sélen gibi infazlarini diistintince nasil benden stiphelenmediler aklim
almiyor. Bol bol ¢alistim. Birileri gorur korkusu ile arka duvarin dibine koydugum kututkte
¢izdigim odun dallarini tam gizikten kesmeye alistim. Kestim de... Cansizda zor degil sikinti



bunu canlida yapabilmek. Her sekilde kendimi hazirladim. Hem teknik hem de psikolojik
olarak. Yufka yurekli olsam, kan da tutsa bagka segenegim yoktu; ya alacaksin ya da
vereceksin diye kendimi motive ediyordum. Caba ve tekrar insani umdugundan daha kisa
zamanda ustalastiriyor. Deneye deneye balta ile sov akrobasi hareketleri yapmayi bile
o6grendim.

Cok zorunlu olmadikga evden disariya hi¢ gikmadim. Ev nehrin diger tarafinda sehrin
disinda. Vebalidan beterim. Benim korkumdan kimse nehrin bana yakin tarafina gegmiyor.
Bunda geceleri kirmizi pelerin ile yaptigim gezilerin de payi buyuk. Zaten gercegimden
korkan sehir halki uydurma hayaletimden 6du sidiyor. Kirmizi pelerinli hayalet dykuleri
sehirde efsane olmus dolagiyor. Korku sehri kaplamig. Ne kadar korkarlarsa o kadar isime
gelir. Dokunulmazim...

iki yilda on dort infaz gergeklestirdim. idam giini tam tekmil giyinip sehrin arnavut
kaldirnnmlarina ¢iktigimda azrailin gdlgesi sehri kapliyor. Beni géren ¢ocuklar agliyor, genc
kizlar ¢iglik atiyor, sokaktaki sehir sakinleri duvar diplerinde kacacak delik ariyorlar. Ben
aralarindan hayalet gibi stiziillyorum. ihtiyarlar, kocakarilar pencerelerden sarkittiklari
kafalari ile gecisimi selamliyorlar. Ayni rotada neredeyse onceki adim izlerimi izlercesine
kosar adim gidiyor, infazi yapip kan kokulu baltamla geri dénip kendimi eve kapatiyorum.

ise giderken burnuma karanfil yagli bezler ile tikiyorum. Sehir kan kokarken ben karanfil
kokular arasinda boguluyorum.

is bitimi harcirah kesesini belediye memurundan pesin aliyorum.
ise alistim. Eve alistim. Rahatim. Tek sorun yalnizlik...

Yillarca kdyde yokluk i¢cinde yasadim. Yokluktan, fukaraliktan, hastaliktan énce annemi,
sonra babami kaybettim. ikizimle birlikte yari tok genelde hep ag buldugumuz iste galisip
hayatta kalmayi basardik. Horlandik. DAvildik. Kimsenin yapmadigi en pis isleri yaptik.
Nerede aksam olduysa bulabildigimiz bir kuytuda uyuduk. Yagmurda islandik. Sogukta
donduk. Sicakta yandik. Ne zaman ki serpilip delikanli olduk orduya yazildik. Gigli kuvvetli,
sirim delikanlilardik. Ben yufka yiirekliyim, bandocu oldum. ikizim piyade. iki kez savas
meydanlarinda bulunduk. Olmedik. Kisla hayati zor. Lakin énceki yasam sartlarimizin
yaninda bizim igin balli kaymak.

ikizim anlik bir sinirle gicik béliik cavusunu éldiiriince zar zor buldugumuz yasam kalitemiz
tersine doénuverdi. Yargilanma... O idam mahkumu, ben ise yarisini kaybetmis bir yarim
elma. Gerisini U¢ asag! bes yukari biliyorsunuz...

insan dedigin varlik girdigi ortama hemen alisiyor. Eskiyi hele eski hatirlamaya degmez
degerleri barindiriyorsa hemen unutuveriyor. Aha aynisi bende vuku buldu. Gegmis
yasamimin onca sikintisi yoklugunun yaninda simdi bir elim yagda diger elim balda. Lakin
huzur batiyor. Anlamdiramadigim birseyler beni bunaltiyor. Kendimi kor bir kuyunun dibinde
hissediyorum. Yalnizlik yalnizca tanriya mahsus. Yapayalnizim. Dért tarafi duvarli agikhava
hicresindeyim.



Erzagim toptan aliyorum. Listeyi sehirde manava birakiyorum. O kendinde olmayani
olandan tamamlayip giin iginde getirip kapima birakiyor. Ne kadarsa parasini veriyorum.
insanlarla tim iliskim neredeyse bu.

Patliyorum. Gonul dem istiyor. Can, canan istiyor. Dost istiyor. Yar, yaren istiyor. En énemlisi
Ozgurce yasamak istiyor. Ne mimkuin? Mumkin, mimkan... Séyle:

infaz igin belediye binasinda komutanin ardindayim. Mahkumun son hazirlanmasini
bekliyoruz. Mahkum azgin mi azgin. Platformda askerlere kdk sokturiyor. Komutan ufleye
pufleye emirler yagdiriyor. Emir demiri kesmiyor. Mahkum demirden keskin. Can korkusuyla
platformdaki askerleri hallag pamugu gibi dagitiyor. izleyenlere bol malzeme veriyor. Meydan
costu kendinden gecti. Hersey birbirine girmisken bir cavus gelip komutana mahkeme zabit
katibinin idami izlemeye gelenlerden birinin at arabasinin altinda kalip éldaguna bildirmesi
komutani hepten zivanadan ¢ikardi. Komutan

- Olmiis mu?

- OIms.

- Nerede?

- Hemen kilisenin alt sokaginda.

- Sokacagim bdyle gline. At arabasi ¢arpmasiyla adam mi 6lir mis?
- Boynundan teker ge¢gmis. Boynu kiriimis.

- Basinda bizden birileri var m1?

- Var.

- Git yargica sdyle. Nereden bulursa bulsun bagka bir katib. Onunla da mi ben
ilgilenecegim?

- Emredersiniz deyip yanimizdan ayrildi. Komutan artik dayanamadi kendini one atarak
belediyenin 6niindeki askerlere platforma takviye gonderdi. Neyse uzatmayalim. idamlik
boga yakalandi. Kitlge sikica baglandi. Sira bana geldi. Platforma ¢iktim. Platformdaki
kargasadan kendince eglence ¢ikartan coskulu kalabaliga dyle bir sov yaptim ki herkesin
agzi acgik kaldi. Baltay! iki omuzumun etrafinda tam Ug kez, belimde iki kez dondurdim.
Harekete hi¢ ara vermeden bir kez kendi etrafimda déntp baltay! inmesi gereken yere
mukemmel ustalikta indirdim. Gerisini siz hayal edin...

Komutanin yanina vardigimda yuzu guluyordu.

- Komutan ben zabit katibi olacak birini taniyorum deyince ilk kez kendisiyle konugmamdan
dolayi olsa gerek adamin yUzU sekilden sekile girdi.

- Zabit katibi dedim.



- Kimmis 0?
- Yegenim.
- Senin yegenin mi var?

- Burda degil lakin ¢cagiririm gelir dedim ve belediye memurundan az énce aldigim keseyi
komutanin eline sessizce tutusturdum. Adamin hig beklemedigi yerden sormusg olmaliyim ki
yuzu sekilden gekile giriyor. Artik ne dusunuyorsa? Daha dogrusu dusunebiliyorsa?

- Yargica danismak lazim.
- Siz benden bahsetmeden bu isi halledersiniz. Kendisine ben kefilim. Yazisi mikemmeldir.
- Tamam da... Sizin bir yakininiz oldugunu duymamistim.

- Elbet var. Gokten zembille inmedik. Burada degiller. Cagirirnm gelir. Benimle kalir bana da
yoldaslik eder.

- Tamam yargigla konusur, sonucu size bildiririm dedi. Sehir insanlarinin en korktugu iki
adamin ayakistl konusmalari etrafta meraka sarmaya baslamisti ki ayrildik.

Ertesi glinU kusluk vakti iki askeri dis kapida gérince gelen haberi séylenmeden tahmin
ettim.

BOLUM 5

Son g yil...

Tek bedende cift kisiyim. Cellat Lorenzo'nun yegeni Zabit katibi Marco; Zabit katibi
Marco'nun dayisi Lorenzo. Ortaya karisik hangisinden haz alirsan, se¢ begen. Baslangigta
Lorenzo'nun yegeni olmamdan kaynakli insanlar 6cu gibi benden uzak dursalar da zaman
icerisinde beni tanidikga sevdiler. Etrafim birken, iki, ikiyken ¢ derken bir siril insanla
dolmaya basladi. Zaten oldum olasi seytan tuya vardir, insanlarla iletisimim hep iyi olmusgtur.
Hatta bazilan "nasil oluyor da o cellatla ayni evde kalabiliyorsun?" sorusunu sorabilecek
kadar bana yaklagtilar. Cevap basitti. Dayimdi. Hayatta birbirimizden bagka kimsemiz yoktu.
Tabi hi¢ bir zaman sehir halkinin kafasindaki cellat imajinda oynama yapmadim. Hatta
uygun anini buldukga daha da eklemeler yaptim. Atis serbest. Bizden ne kadar korkarlarsa o
kadar dokunulmaz olurum. Yillarca biri tanir diye korkmam da yersizmis. Zira Cellat Lorenzo
bu sehirden degilmis. Nerden geldigini de kimse bilmiyormus. Bende yillarca bir tanidigi, bir
cocukluk arkadas! ¢ikar da Lorenzo olmadigimi anlar diye 6dim kopmustu. Oysa seytan bir
gun ¢ikagelmis. O zamanin komutanini taniyormus. Beraber ordudaymiglar. Biri sehrin
komutaniymig digeri de celladi olmus.



Lorenzo sehre geldikten sonra kimseyle yuzu agik iletisimi olmamisg. Yuzunde hep bir maske
sirtinda da uzun pelerini olurmus. Komutan bizim de katildigimiz meydan muharebesinde
sehit olmus. Kader aglarini ta nerede 6rmeye baglamis da; bizim haberimiz yokmus. Bazen
acaba Lorenzo'yu taniyan komutanla hig karsilastik mi diye disunmekten kendimi
alamiyorum.

Tabi insanlarla konustukga pazil tamamlaniyor. Simdi bana kalan tek sey ciftli kisiligi fire
vermeden oynamam. Cok endisem yok. Zira gocuklugumdan beri buna aligkinim. ikizimle
paylasiimig otuz kusur yil. Hayat ne garip degil mi? Simdi de tekten ikizim oldu. Hem de
Cellat Lorenzo gibi hayali bir seytan...

infaz glnleri yargic meydanda olmasindan dolayr mahkeme kapali oluyor. Bana da gerek
kalmiyor. Ben ben olmasam da ben de oradayim. Marco olarak degil Lorenzo olarak.

Karga kovmak icin tarlaya konulan korkuluklardan birini gece ¢alip Ustlinde U¢ bes degisik
yapip seytanin eski kiyafetini giydirince al sana Lorenzo. Yalnizca cansiz. O kadari kadi
kizinda da olur...

isim dolayisiyla neredeyse tiim sehir halkini tanir oldum. Herkesin bir sekilde mahkemeye isi
disiiyor. Bazi davalarda sir mir kalmiyor. En mahrem, kisisel sirlar ortaya dékdliiveriyor. iki
yil icinde sehirde kim kimle, ne yapar ne eder bir ¢ok seye vakif hale geldim.

Yazim oldum olasiya iyidir. Simdi ise mikemmel hale getirdim. Kafam da az ¢ok ¢aligir.

Yargi¢ ve diger mahkeme Uyeleri ile aram iyi. Hatta bazen bazi olaylar hakkindaki farkli

cikarimlarimi gekinmeden sdyleyebiliyorum. Kendi aralarinda bu espri konusu bile oldu.

Bazen ortak paydada bulusamadiklarinda "Marco sen ne diyorsun?" diye bile soruyorlar.
Terazide kus tlyU misali denge bozucu olabiliyorum.

Mahkemeye gelen guzel kizlarla gbzlerle bile olsa flértlesme yapabiliyorum. Yargiclar
ardimda insanlarla hep yuz yluzeyim. Zaman ilerledik¢ce ylzde mimik, aura okumaya alistim.
Sanigin iceri girisinden, davranislarindan, savunmasindan; kargi tarafin iddiasindan,
salondaki yakinlarinin beden hareketlerinden ¢ikarimlar yapiyorum. Genelde de
tutturuyorum. Nadiren yaniliyorum.

ikide bir mahkemelik olan sehir yosmalarindan Amaranta isimli bir faise ile karsilikli ¢ikara
dayali iliskim var. Amaranta 6limsuz cicek demek olsa da garibim daha yasarken ruhen
6lmis. Dinyanin en eski ama bir o kadar da berbat meslegini yapmanin agirligindan olsa
gerek ayakta solmus. Sik sik gelen 6fke patlamalarindan karsimiza gelip duruyor. Her
orospunun bir hikayesi vardir Amaranta'nin ki hep degisken. Kigsiye 6zgu hikayeler
yaratmakta Ustline yok. Sevisme molalarinda kime ne sdylemis, adamin degisen mimikleri
tavirlariyla nasil dalgasini gectigini neseyle anlatir. Giileriz. iliskimiz haftalik periyotlarda
maksimum iki saat.

Hayat benim igin hayal bile edemeyecedim kadar iyiye dogru evriliyor. Uzerimdeki o eski
stresler kayboldu. Yeni hayatin bana sundugu tatlar tatmak ile mesgulim.



Sunu da sdyleyeyim sakin ola hayatin ritmini kendimi biraktigimi zannetmeyin. Temkini
elden zinhar birakmiyorum. Bir yanhg adimin beni nereye goturecegini gok iyi biliyorum.
Lorenzo'nun baltasinin kalkik vaziyette ensemde oldugunu hi¢ bir zaman unutmuyorum.
Bazen kendi kendime Lorenzo ile Marco arasinda piyesler dizenliyorum. Evde cift sesli
kavgalar bile ¢ikariyorum. Bagris ¢agris. Bu Oyle bir hal aliyor ki bazen Lorenzo bazen de
Marco evi terk ediyor. Marco terk ederse sehir halki kavganin nedenini 6greniyor. Lorenzo
terk ederse hersey sirra kadem basiyor.

ince ayrintilar bile kesinlikle es gegilmiyor. Eve iki maas giriyor. Cift kisilik de erzak. Macro'yu
ne kadar seviyorsam Lorenzo'dan da o kadar nefret ediyorum. Bazen onun korkuluk cansiz
varligina bile katlanamiyorum. En buyuk tesellim ve eglencem isim.

Mahkeme. Yargicin dedigine gore "adalet, hak edene hak ettigini vermekmis." Tabi o is dyle
sOylemekle olmuyor. Eylemle sGylemin arasinda asilmaz daglar, derin ugurumlar var.
Yargilamalar ¢ok ylzeysel. O kadar fazla vaka var ki yargiclarda kendilerince hakli. Koca
sehirde tek mahkeme. Arsizin hirsizin cehaletin kol gezdigi zamanlar. Yokluk, fukaralik diz
boyu. Karnini geg, karin ag, gcocugun ag¢ hem 6yle boyle aclik degil. Olim aghigi. Ne
yaparsin?

Ulkenin kaynaklari belli ziimrelerin ellerinde. Az ile gok ters orantida. Ruhban, soylu ve
aristokrat takimi sayica az olsalar da kaynaklarin gogunu kullaniyorlar. Geriye kalan kirintilar
sehrin ahalisine haliyle yetmiyor. Davalarin ana etkeni ekonomik. Hani her yol Romaya ¢ikar
derler ya; neredeyse her davanin ana etkeni ekonomiye ¢ikiyor.

Toplumsal ¢ékusu de yabana atmamak lazim. Okuma yazma yok denecek kadar az adeta
¢cok kaynaklari kullananlarin tekelinde gibi. Tium dinyayi etkileyen rénesansi yapan bu ulus
zaman igerisinde savaslarin, menfi toplumsal degisimlerin etkisi ile 6zlinden uzaklagsmis
gOzukuyor.

Halkin yasamlari evlerinde zerenin yagini gikarmak gibi. Minimal yagsamin en minimali.
Yasam, yasayanlar igin bu kadar zor iken otoritenin baskisi hep enselerinde. Dizene degil el
kaldirmak sesini ylkselteni derhal bizim karsimiza dikiyorlar. "Buyur ne derdin var ise burda
anlat” diyorlar.

Cezalar can yakmaktan 6te can alici. Anlik hatanin sonucu katlaniimaz oluyor. Yok dyle
mapus damlarinda ekmek elden su goélden yatmak. Halk kendine bakamazken bir de
hapistekine mi besleyecek. Belki ileride sug¢ bile sayilmayacak vakalar giinimuzde idamla
bitiyor. iki sahit adami idama gétiirmek igin yeterli.

Bol kepge dagitilan s6zim ona adalet ruhban, soylu ve aristokrat takimina neredeyse hig
kalmiyor. Onlar neredeyse dokunulmaz. Kendilerinden daha gug¢lu birisinin nasirina
basmadiklari strece imtiyazlilar. Hani kaza ile bile olsa baglarina bir sey gelse onun da
¢6zumu var. Para ve nufus. Her derde gare. Satin alamayacagi bir sey yok. Hayat onlara
guzel. En ¢ok da kanima dokunan hayatta kalabilmek icin mecbur olduklari bagka hi¢ bir
careleri olmadiklari icin bir parca ekmek, gida asirtanlarin aldiklari inanilmaz cezalar. Ekmek
ya, bir parca ekmek...



Bir de inan¢ meselesi var. Kilise dokunulmaz. Papa tanrinin yerytztindeki golgesidir ve ne
derse dogrudur. Sehirdeki kardinal, papaz da papanin golgesi. Ellerine dylesine bir gl
almislar ki; o glice helal getirebilecek bir bakig, bir s6z ne mimkin? Senin ne yaptiginin hig
bir Gnemi yok onlarin ne gérdugu énemli. Dinsiz, cadi yaftasini sak diye yapistiriverirler.
Cezasi da en agiri. Genelde Lorenzo'nun baltasi. Karsidaki istedigi kadar "yapmadim
etmedim, insaf edin" desinler. Tanri adamiyim diyen o mendeburlarda insaf ne gezer?
Suglamay! hakli kilacak bir s6z kutsal kitaplarinda mutlak vardir. Aslinda yoktur da vardir ki o
sOz tanrinin ilahi emirlerine aykiri bile olsa evirip ¢evirip gedigine oturturlar. Anlamla mana
ters disse de takan kim? Dinleyen kim?

Mahkeme glnlerim isten ¢alismadan éte ic hesaplasma, adalet sorgulamalarina dogru
evrilimeye basladi. Vakit buldukga hukuk kitaplarini okuyordum. Okumayi sevdigimi
bildiklerinden dolayi yargiglarin tavsiye edip okumami salik verdikleri kitaplari okuyordum.
Okudukga sorgulamalarim artiyordu. Toplumun en varosundan geliyordum. insanlari suca
mecbur kilan sartlarin en acimasizliginda yasamistim. isin kétiisi toplumun ¢ogulu ayni
sartlara maruzlar. Sugu mecbur kilan bu sartlari benden iyi bilen olamazdi. Aristokratlarin,
seckinlerin bu sartlari empati bile yapmasi mimkuin degildi. Saniklar savunmalarina
bagladiklarinda ben dejavular karmasasinda boguluyordum. Onlari anliyordum. Lakin
elimden birsey gelmiyordu. isin kétiisii bazen bu acimasiz sartlarin savurdugu bu insanlarin
son goérdugu Lorenzo yani ben oluyordum. Bir cellat igin vakanin surecini, yargilamayi hele
hele bir de idamligin kader kurbani oldugunu bilmesi ne beter bir agirlik oldugunu tarif bile
edemem. Mahkum gercek bir kader kurbani ve sen onun kellesini aliyorsun. Cok aci...

BOLUM 6

Ondan sonraki dort yil...

Kafayi ¢ok fena adalet sistemine takmis bulunmaktayim. Onca akil almaz vaka ile
karsilastim ki icinde bir parca vicdan olan birisinin bunlara tahamml edebilmesinin
mumkunati yok. Ben olaylarin digindayim. Gorevim yalnizca yargilama surecini kayit altina
almak. Yani seyirci gibi bir seyim. Lakin zaman gectikce, bilgim gorgum arttikca kendi
icimdeki yargilamalarim da artmaya basladi. Hele hele bazi olaylara mudahil olmak igin can
atiyorum. Ezilenlerin elinden tutmak, yaralarina bir nebze olsun merhem olmak istiyordum.
GO0z gore gore gelen haksizliga gegilmez bent olmak istiyordum. Bazen kelime oyunlari,
pozitif ayrimcilikla zabiti degistirmeye kadar gétirdim. Yapabildigim devede kulakti.
Davanin seyrini degistirmeye yetmiyordu.

Hicbir vaka adam gibi tahkikat yapilmadan yuzeysel yargilandidi igin her sey géz agip
kapanana kadar olup bitiyordu. Kara cibbelerinin igcindeki kara vicdanli yargiglar adalet degil
korku dagitiyorlardi.

Geng ve yurekli bir avukat Riccardo ile bir firsat yakalar gibi oldum. Riccardo aristokrat
sinifindan hendiz yeni hukuk fakultesini bitirmis idealist, gdzu pek, sirim gibi bir avukatti.



So6zunl esirgemiyordu. Bizim kodaman yargiglarin bile gekindikleri hi¢ haz almadiklari bir
tipti. Belanin 6nde gideniydi. Riccardo ile sinif farkimiz olsa da o buna pek ehemmiyet
vermiyordu. Bir iki vakada gdzlerimiz mimiklerimizle iletisim kurma clretinde bulundum.
Sanki sinavda bulunan 6grenciyi kopye vermek gibi bir seydi. Ucuz avukatti. Para
kazanmaktan 6te insanlara yardim onun 6nceligiydi. Bundan dolayr mahkemenin gedikli
siydi.

Zaman igerisinde raslanti olmayan raslantilarla onunla iletisim kurmayi basardim. Olaylara
ortak bakis acilarimizin yardimiyla kisa surede arkadagligimizi ilerlettik. Benzer karakterde
insanlardik. Isinin diginda pek gdz 6niinde olmayi o da sevmiyordu.

Adalet denilen adaletsizliklerden her ikimiz de korkun¢ derecede muzdariptik. Bir sireden
sonra sudaki bir damla sut misali birbirimizle ahbap olduk. Ahbapligimiz arkadagliga son
dem de dostluga dénusti. O digardan ben igerden insanlara yardim etmek ana hedefimizdi.
Yargiclarin, sehir kodamanlarinin bu beraberlikten mana ¢ikarmasini engel olabilmek igin de
bulusmalarimiz 6yle alenen degil gizli kapakli yapmaya basladik. Gizli bir 6rgit gibi
calisiyorduk. Ben ona istihbarat, bilgi géturtiyor o da savunmasini ona gére dizenleyip yon
veriyordu. Kimse bilmese de bunu uzun sure goturduk. Birgok masumun bu kara degirmen
tagl adaletinin igerisinde hunharca ogutulmesini engelledik. Bizim igin masumiyet esasti.
Kendi deger yargilarimizi adaletin Ustine koymustuk. Riccardo'nun Unu sehirde hizla
populesiyordu. Ben yine hayalet golgesiyim. Varligimdan kimsenin haberi bile yoktu. TUm
aferinler Riccardo'ya. Bundan higbir sikayetim yok. Lorenzo yanimin kara vicdanini bu esinti
bir nebze serinletiyor. Bunun hazzi bile bana yetiyor.

Uglinci yilin sonunda Riccardo gecenin karanliginda sirtina inen bir hanger ile ebediyete
gbcgesiye kadar beraberligimizi surdurdik. O ne aci bir geceydi. Tek dostum adam gibi adam
Riccardo bir gecede yok olup gitmisti. Kimsesizler hepten kimsesiz kalmisti. Mahkeme
salonundaki titrek mum 15191 sonup hepten karanlhiga donuvermisti.

Sistem acimasiz, kotlydu. Bu sisteme direnen iyilere sistemcilerin tahammuli yoktu. Onlar
icin iyi engelleri yoldan kaldirmak ¢ok kolaydi. Cehenneme ddsenen iyi dilek taglarinin
Ustline basiimasi gibi bir seydi. Gidilecek cehennem olduktan sonra ayakkabini camurlu olup
olmamasinin ne édnemi vardir ki? Yaralarina merhem olabildigimiz, kendilerine
dokunabildigimiz birileri Riccardo'nun dldiriimesini candan Gzllseler de; sehrin siradan
insanlari igin siradan adli bir vakaydi. Ug bes giin bar kdselerinde orda burda anilsa da
unutulup gitti.

Riccardo'nun katili mahkemede Marco'nun éniine idam platformunda da Lorenzo'nun
karsisina ¢ikti. Canini ben aldim. Lakin aldigim bu canin bir piyon oldugunu biliyordum.
Riccardo ile benim derdim piyonlarla degil sahla vezirleydi. Ben piyonun kellesini alirken
onlar seyrediyorlardi.

Lanetliyim. Gdlge olmaya lanetliyim. Gérinmez ikiz olmaya lanetliyim. Madem &yle... Ben de
koyuverdim. Gittigi yere kadar...



BOLUM 7

Son yirmi yil...

Yasam beni bir satran¢ tahtasinda en ortadaki kareye parangaladi. Oyunu kimin oynadig,
kimin kazanip kimin kaybettiginin bir 5nemi yok. Oyunda kayit disi sirtinda celladi ile dolasan
bir gérinmez piyonum. Hayali gélgemle karenin disina ¢tkamiyorum. Cikmadim da. Bunca
yil degirmencinin kor beygiri gibi o karede dolasip durdum. Yillar gegse de
anlamlandiramadigim korkularim beni hi¢ birakmadi. Hep temkinliydim. Nereye kadar
gitmem gerekiyorsa gittim; kalmam gereken yerde kaldim. Hi¢ kimseye bu kadar temkinli bir
hayat dilemem. Cehennemden beter.

O kadar masum can aldim ki; simdi onlarin hayaletleriyle cebellesiyorum. Gergi karari ben
vermiyordum. Kararin sorumlulugu yargi¢lardaydi. Ben karari uyguluyordum. Bir yanim "bu
seni sorumlu kilmaz" dese de diger yanim "yasamak igin bu kadar can almaya deger miydi?"
diye soruyor. Gegenlerde eski sarap figisinda biriktirdigim taglari saydim. Ug yiiz kirk alti
tane tas ¢ikti. Anladiniz m1? Tam U¢ yUz kirk alti tane can. Lorenzo'ya "seytan, seytan”
derken kendim seytan olmusum da farkinda degilim. Yirmi kisur yilda bu kadar can ne
demek?

Adinin 6nde gideniyim. Bazen kendi kendimin 6z elestirisini yapiyorum. Yin Yang'in karanhk
bélima gibiyim. Tek beyazlik Riccardo ile yaptiklarimiz. Gerisi berbat... Aslinda istesem
simdiye kadar Lorenzo'yu ¢oktan oéldurebilir bu kadar da can almayabilirdim. Yapmadim.
Neden mi? Zira iki maastan vazgegcemedim ve tabi ki 6ldirmenin o korkung cazibesini.
Lorenzo giderse alisiimigliklarimin disina ¢ikacaktim. Konfor alaninin disina gikmayi géze
alamadim. Belki de icimdeki kotuluk buna izin vermedi. Para, gug ve kotuluk. Bu Ugliye kim
hayir diyebilir ki? Kime sorsan en iyi kendisidir. Bu demektir ki kendisi i¢in uygun sartlar
olusmamig. Sartlar bir olgunlagsin o zaman goér sen onu... Kétllik insanin fitratinda var.
Yalnizca ortaya ¢gikacagl gunu, sartlarin olusmasini bekler. Ben firsati yakaladim ve sonuna
kadar da uyguladim. Belki de yasanmigliklarimin intikamini bir sekilde bdyle aldim.

Alemin isleyisini ¢ézmek, tanriyl anlamak aslinda ¢ok basit. Tanri her alem icin ayri ayri
kural kaide koymamis. ilahi emirlerini vermis sonra seyre gegip o kaginilimaz giinde hesabini
sormak i¢in beklemeye gegmis. Var olan higbir sey yok olmaz. Yalnizca sekil degistirir.
Nokta. Cocuklugumda, gencligimdeki yasanmigliklarim sonra rahata erince yok mu oldu
sanki? Elbette yok olmadi. Higbir sey unutulmuyor. Hafizamin dehlizlerinde saklamis olsam
da ustunu bir daha agilmayacak sekilde kapatmig olsam da o yagsanmisliklar aynen orada
duruyor. Belki her gece riyalarimda kendini gosteriyor. Kim bilebilir ki?

Sonucta ben benim. Hem Lorenzo, hem de Marco...
Artik gucten dustim. Ne eski istahim ne de gicim, kuvvetim var. Glinden gine

zayifliyorum. Sik sik 6ksirik ndbetlerine tutuluyorum. Aslinda ¢ok bile yasadim. Elli kiisur
yasindayim. lyisiyle kotiisiiyle yasamimin sonlarina geldigimi hissediyorum.



Son alti aydir en iyi yaptigim seyi yapiyorum. Hayatimin zabitini tutuyorum. Ozgegmisimi,
hayatimi yaziyorum. Katiksiz, tim yalinligi ile. Bazen ben dldukten sonra bunlari okuyanlarin
alacaklari yuz sekilleri gozimun 6nune geldikge kendi kendime gulimsuyorum. Mahkeme
zabit katibi ile celladinin ayni kisi oldugunu 6grendiklerinde ne dustnecekler acaba. Ne bok
diustnurlerse disunsunler. Sanki ok umrumda...

Kitabimi bitirip son noktasini koydum. Kaginilmaz glin yakin. Bunu tim kalbimle
hissediyorum. Huzursuzum. Karsi tarafa gectigimde sorgu melekleri "ismin kim?" diye
sorduklarinda Lorenzo'yu es gegerek "Marco" deyip onlari da kandirip kandiramayacagimi
merak ediyorum. Hadi onlari gegtim birinci emri ¢igneyen olarak u¢ yUz kirk alti govdesiz
kelleye ne diyecegim?

SON



