


MAHKUM

BOLUM 1

Heyecanimdan ug¢ gundur kisa sekerlemelerin haricinde zerre uyuyamadim. Dile kolay yirmi
yil ¢ ay on iki gundur mapustayim. Umutlarimi cehennemin en derinlerine gdmduagum,
mumkun degil daha da gun ylzu gérmem dedigim bu karanlik delikten sabaha azat
oluyorum. Aslinda uykumu kagiran disariya ¢ikacagimin sevinci degil; korkusu. On dokuz
yasinda girdigim bu yerden kirk yasinda ¢ikiyorum.Ben ¢oktan disariyr unuttum.Dig yasamla
ilgili hatirladigim o kadar az sey var ki; onlar da bugulu,siyah beyaz. Silik,hayal meyal. Cok
geride kalmiglar . Simdi 6dim kopuyor buradan ¢ikacagim diye. Benim icin tim diinya bu
kirk metrekare dubleks kodus ve her gliin koyun gibi sayildigimiz otuzi¢ kogus arkadaslarim.
Gerci doktor tarafindan tescillenen a sosyal kisilik bozuklugu tanimimdan dolayi kimseyle
arkadas markadas da degilim. Yillardir herkes nereye ben tersine su ki¢ kadar yerde zaman
gecirdim. Kimse bana bulagmaz ben de kimseye. Aslinda ne tiplemeler var beni bir kagik
suda bogarlar da Ug kisinin Katili olarak gériinmez dogal bir zirhim var. Boru degil. Ug kiginin
katili. Hani yillar énce izmir Bornova sanayi sitesinde hunharca éldiriilmis aylarca
gazetelerin sirmansetlerine konu olmus olayin bas kahramani yani canavar dedikleri o katil
benim.Olayin ayrintilarina girmeye gerek yok. Siz beni Gg¢ kisinin katili olarak bilin yeter.
Toplamda elli kusur yil ceza alan,lakin infaz yasasinin uygulamasi,iki kere devrin
hikimetlerince yapilan genel aflar ile gel zaman git zaman cezami bu sabah bitiyor. Hi¢ bir
zaman c¢lkamayacagimi belledigim bu delikten yarin ¢ikiyorum.

Yillarca cezasinin son gunlerini gegiren mahkumlardan disariya ¢iktiklarinda neler
yapacaklarinin hayallerinin disa vurumunu heyecanli heyecanli ¢evrelerine neseyle
anlatmalarini dinledim. Ben kimseye anlatmadim. Anlatacak da bir seyim yok. Yirmi yildan
sonra disarisi diye bir olgu zaten bende yok. Kendimi bildigimden beri ki tim yasamim
burda. Ben artik mapusluktan gegcmis mapushanenin kendisi olmusum. Varsa yoksa
suradaki kirk kiisur metre kare yer. Gerisi bogluk.Digarisi benim igin bir fazlal bes
bilinmeyenli denklemden 6te birgey degil. Digarisi benim icin yuksek duvarh dikdértgen
avludan kafami kaldirdigimda gérdigim mavi gokyizi. Bunca zamanda kim bilir disarida
neler degismistir? Benim icin digarinin tek degisikligi arasira o gékyuzunden gecen bulutlar
veya hizla gegen bir kus,hepsi bu. Asosyal kisilik bozuklugumun yaninda bir de daha agir
sizoid kisilik bozuklugunu da ekleyince bir figi balla yenmez biri oluveriyorum.Tabi G¢ kisinin
katilli olmam da Ustinun kaymagi. Simdi size soracagim soruyu ¢ézun bakalim ¢dzebilecek
misiniz?En agirindan Asosyal ve sizoid kisilik bozuklugu. Kirk kiisir metre kare yer de
zaman zaman Ug artl bes eksi otuz Ui¢ tane birbirinden berbat her sugtan mahkum. Alnina
kazinmis katil damgasi; hemde (g ¢entikli.Yirmi yil. Toplayin bakalim eldeki verileri.
Cozebilecek misiniz? Sizce bu malzemeden helva yapilabilir mi?



Cok da endiselenmeyin. Hastaliklarimdan dolayi korku duygum ¢ok az. Korkuyu
hissetmiyorum. Nasil empati yetenedim yok ise korku da pek hissetmiyorum. Lakin son (¢
glndur biraz diger mahkumlarin fiskoslar esliginde hakkimda konusup durmalarindan
mutevellit bana ¢ok yabanci olan endise, korku gegisleri beni gidikliyor. Zaman yaklastikca
da rahatsizligim artiyor. Bir ara burdan ¢ikmamak igin kokustan birilerine zarar vermeyi bile
distindim. En bas adayim da kogus baskan yardimcisi Feyyaz'di. Gicik oluyordum ona
lakin pust niyetimi anlamis olmali ki ka¢ gindir arkadaslarindan kalkan yapti kendine
benimle kdse kapmaca oynuyor. Sayima gelen bas gardiyan lardan birine “burdan
cikmasam olmaz mi1?” diye sordum. Herif yliziime bakip “ sen konusabiliyor muydun? “deyip
pis pis gulup gitti. Son geldigim nokta bir ¢gikayim,baktim olmadi hamlemi disarda yapar
gerisin geriye donerim de karar kildim.

Sabah kahvaltidan sonra kogus kapisi digardaki surgunun metal sesiyle agilip gardiyanin
yillardir aligkin oldugum o mutlu ¢ikis sesiyle adimi anons etmesiyle oturdugum yataktan
kalkip merdivenleri elimde 6érme naylon pazar ¢antasi ile inmeye basladim.Kart
mahkumdum.Gardiyanlarin kapidan yaptigi anonslarin tonlamasindan ¢agirdiklari mahkumu
ne igin cagirdiklarini anlayabiliyordum. Revir,avukat,gorisme,telefon, vukuat veya cikis; her
biri icin farkl tonlama. Buglinki ¢ikis tonlamasiydi. Adamin bezgin sahte mutluluk tonlamasi
st kattan bile belli oluyordu.

Aslinda cezasi dolup ¢ikis yapan her mahkuma adettendir ugurlama yapilir lakin en eski
gedikli olmama ragmen benim igin buna bile gerek duymadilar. Bir iki ciliz “ugurlar ola”
miriltisinin haricinde birsey duymadim. Cok da umrumda degil. Ne kogusa ne de icindekilere
dénlp bakmadim bile. Kimseye “Allah kurtarsin” da demedim.iki gardiyanla arkal 6nli
koridorda yuriyor hapishanenin bdlimlerini ayiran demir kapilardan sirgl sangirtilari
arasinda gegiyoruz. Cikis kapisina kadar bu sekilde geldik. Sonra gardiyanlarin yerini
jandarma aldi. Son kontrolden sonra en dis blytk kapinin agilan ki¢lik kapisindan digsariya
yalniz ¢iktim. Kapinin ardimdan kapanan metalik sesi icimi Urpertti. Birsey vicudumu adeta
kilitlemisti. Beynim durmus viicuduma hikmetmeyi birakmis gibiydi. Ne tarafa gidecegimi,ne
yapacagimi bilemez haldeyim. Kapiyla bir adim mesafedeyiz.

Oniuimde asfalttan bir meydan,kargidaki asfalt yolla birlesiyordu. Yolun hemen kargisinda (¢
dort market siralanmisti. Son marketin dniinde bir belediye otoblst duragi vardi. Hersey ¢ok
renkliydi. Eskinin kiglk tabelalarinin yerine koyu mavi biylk tabelalar punto yazilar almis.
Otobuls duragi bile bambaskaydi. GUmUs piring,siyah cam,oturma yerleri ahsap,¢atisi
gOlgelikli bilmedigim materyalden yapilmisti. Yoldan gegen arabalar televizyonda goérdigim
arabalar;sesiz,renkli ve hizlilardi. Bana dogru merakli gozlerle bakan insanlarin bile giyim
kusami ¢ok farkliydi. Gérmemisin merakiyla etrafi izliyordum.Lakin sanki alem de beni izliyor
gibiydi. Adaclarin Uzerinden ylkselen binalar bile merakli gozlerle beni seyrediyordu. Bir an
kendimi bilmedigim 1ssi1z bir gezegene dugmus gibi hissettim. Dikkatlerin odak noktasi
gibiydim. Otobus duragdindaki bir cocuk annesinin elbisesini ¢ekistirip beni isaret edince
kadin gocugun kolunu hizla kendine gekip ¢ocugu kucagina oturtup kafasina da ileri dogru
itekleyince kendime geldim. Neredeyim ben? Ne yapiyorum?Dahasi ne yapacagim?
Refleksen geriye doniip kapiya vurdum. igerden cevap gelmeyince avucumun igiyle daha
sert kaplya vurmaya devam edince igerden beklerken cevap yukaridan geldi. Biri bana
sesleniyordu. Kafami sesin geldigi yere dogru kaldirinca birsey géremedim. iki adim geriye
gidince elinde silahi ile kapinin sol tarafindaki ndbet kullibesinde nébet tutan askerin yari tst
bedenini gérdim. Geng asker basini bana dogru asagiya uzatmis,kaslari ¢atik sinirliydi.

- Ne vuruyon lan kapiy1? diye sorunca
- Kapiy! ac. iceriye girmem lazim.



- Ne var iceride!? Sen az 6nce tahliye olmadin mi?

- Oldum lakin muddirle konugsmam lazim.

- Ne konusacaksin mudurle?

- Ona soyleyecegim.

- Bak yan tarafta komutan var.Git ona de ne diyeceksen deyince kafami o tarafa ¢gevirmemle
pencereden bana bakan jandarmayla g6z géze geldim. Hemen o tarafa yanina gittim.

- Ne vuruyon lan kapiy1? diye komutan edasinda sordu

- Muddrle konusacagim.

- Ne konusacaksin?

- Ona sodyleyecegim.

- Sen tahliye olmadin mi?

- Oldum.

- E 0 zaman mudurle ne konugacaksin lan. Yuru git yoluna dedi. Calan telefonu kaldirip
konusmaya basladi. Gézunu benden ayirmiyordu. Arada demir paravan olmasindan yanina
yaklagsamasam da konusmanin benim hakkimda oldugunu anlamistim. insallah mudiirdir
beni kabul eder diye icimden gecirdim. Emredersiniz komutanim diyerek telefonu kapatti.
- Mladur yokmus,iki gun sonra gelecekmis. Varsa bir derdin iki giin sonra gel dedi.

- Bagkaslyla da gortsebilirim deyince asker sinirlendi.

- Arkadasim tahliye olmussun daha ne goérismesi.Hadi bi git yoluna! deyip pencerenin
kapagini kapatmak i¢in hamle yapinca

- Komutanim bir dur. Dur deyip yanina yaklasmak icin demir paravana yonelince adam
ofkelendi

- Dur orda. Yaklagma. Seni karsilamaya kimse gelmedi mi?

- Gelmedi.

- Gidecek bir yerin yok mu?

- Yok deyince pencereden tekrar kafay uzatip

- Bana bak Salih deyince ismimi bildigi icin icimde bir imit yeserdi ki hemen soldu sira asker
bir stirG sey sdyleyip

- Tahliye oldun,daha da burada dolanma,nereye gidersen git deyip demir pencerenin
kapagini yizime kapatti. “ Komutanim,komutanim!” diye serzenislerimi igeriden kararli bir
haykiris bastirdi.

“ Siktir git lan. Cehennemin dibine git!”

BOLUM 2

Adim Salih. Salih Karaca.Bir evin tek gocuguyum. izmir Bornova dogumluyum. Kirk
yasindayim. On dokuz yasinda islemis oldugum hat trick cinayet ile son yirmi yilimi mapus
daminda gegirdim. Tum yasamimda pesimi birakmayan sizoid asosyal harmani berbat pis
bir hastaligim var. Hastaliklardan dolayi askerden bile doktor raporlu ¢trigum. Kiyida
késede gegen yalniz,sevgisiz bir cocukluk. Okumaya karsi duvar. ittire kaktira bitiriimig
ilkokuldan sonra sanayide marangoz yanina verilen girak. Moloz talag yiginlari arasinda gur
sesli ters bir ustanin yaninda gecgen yedi yil.

Babam duvar ustasi,sivaci,boyaci kisaca ingaat amelesi. Annem ev hanimi. Babam da
benim gibi bir evin bir oglu. Annem Karadenizli. Azicik saf. Konusmalari hareketlerinden



azicik dikkatle bu safligini anlayabiliyorsunuz. Onun kardesleri var da varla yok gibiler.Bu
anlatim ta hapishaneye girmeden 6nceki zamanlar. Oysa énce babam,lg¢ yil sonrada annem
olmak Uzere her ikisi de ebediyete intikal ettiler. Her ikisinin cenazesi icin cezaevi yonetimi
izin vermek istese de, ben gitmedim. Gidip ne yapacaktim ki? Yirmi yil icerde kaldim hig bir
kimse ziyaretime gelmedi. Onlar benim canlima gelmeyince ben de onlarin 6listune
gitmedim. Yani isin 6z( beni bekleyen bir Allahin kulu yok. Bu diinyada bir bagimayim.
Gegmis benden o kadar uzak ki; Varla yok arasi bir sey.Ne yalan séyleyeyim bugin disari
cikaslya kadar ge¢gmisten hig bir disince kafamda da yoktu.

Neredeyim? Kimim? Ne yapiyorum? Amac? O da ne? Bu yirmi yil icinde kag tane hapishane
dolagtim. Gittigim her yerin yalnizca isimleri farkliydi. Geri kalan hersey neredeyse birebir
ayniydi. Yiksek duvarlar,demir parmakliklar,pis sivasiz kovuslar,birbirlerine benzer
mapuslar,ayni Uniformali askerler,gardiyanlar. Ayni yastik kokulari,ayni pis yataklar. O
sehirde olsan ne farkeder, bu sehirde olsan ne farkeder. ismi degisik gardiyanlarin gébekli
,sIska olsa ne farkeder. Farki bugin anladim. Adana’dayim. Hi¢ bilmedigim bir sehirdeyim.
Bildigim tek yer izmir. Cebimde miidiiriin verdigi az bir param var. En iyisi bildigim tek yer
izmir e gitmek. Her ne kadar beni orada kimse beklemese de en azindan evimiz orada.
Hersey yirmi yilda nasil da degismis. insanlar,yollar,binalar,renkler,arabalar.Heryer,hersey
bana yeni gibi geliyor. Her sey ben yokken nasil da degismis. Oysa igerde heryer,hersey
ayniydi. Sora sora yurliyerek sehirler arasi terminale geldim. izmir otobusiindeyim.

Yol boyu gece olasiya kadar géziim hep disarlarda. Agaclar,evler,yol kenarinda éteberi
satan koyluler,inigler,cikiglar,daglar tepeler,gectigimiz ilce,sehirler. Dag yamaclarinda
kurulmus uzak koyler,tarlalardaki Grtnler gozimun gordugu her seyi inceliyor tadini
¢ikariyorum. Zaten benden baska da disariya bakan yok. Herkesin elinde avug kadar telefon
varsa yoksa telefonlari. insanlarin diinyayla iligkileri kesilmis. Bir iki kiginin kendi kendisine
konustuguna bile sahit oldum.Ara sira dikiz aynasindan sofér ile gbz géze gelmenin
haricinde daha kimseyle g6z goze bile gelmedim. Climle alem kendi aleminde.

Otobls bagka terminallerde durmanin haricinde t¢ yerde mola verdi. Mola yerleri bile ne
kadar degismis. Eskinin kéhne kdreze dinlenme tesisleri simdi isil 1s1l. Heryer bal dok yala.
Tuvaletler bile. Degismeyen tek sey tuvaletler hala parali. Buylk kiguk ayrimi hala var.
Yemekler daha gesitli,masalar daha temiz,restaurant dekorlu. Buldugum simit ile 6gGnimu
gegistirdim. ne ¢ok 6zlemisim simidi. Yedigim her bir susam beni unuttugum sandigim
cocuklugumu goturup getirdi.

izmir e sabahin ilk isiklarinda giris yaptik. Yol kenarindaki tabelayi,koca kérfezi veya
Bornovanin ardindaki daglarin kivrimlarini ggrmesem mimkiin degil izmir'e geldigimizi
anlayamazdim. Sehir nasilda blytylp serpilmis. Herhalde ¢ bes yil daha gelmesem evler
daglarin zirvesine ulasacakmis. Yiksek katl birbirlerine benzemeyen renkli camli binalar
yukselmis. Otogarin hemen yanindaki insanin igini titreten kérfez kokusu gitmis. Yer gok ev
olmus. Otogar degismis,blyimus. Arada eskileri hatirlatan kalintilari da rastliyorum. Eski bir
ev,cami minaresi,dere yatagi,eski izmir'in yamaglara bayirlara tutunmus virane evleri. Bazi
seyler zamana karsi kendini koruyup degismemis. Otoblsten inince Bornova igin servisin
olup olmadigini sordum. Varmis.

Otobus firmasinin sehir ici servisindeyim. Sofor servis tika basa dolasiya kadar doldurdu.
Sanki bu servis de zamana yenilmemis. Soforin lakayt tavirlari,ralli yaparcasina 50 NC vyi
kullanmasi,dikiz aynasindan kagamak bakislari,garajdan ¢ikarken disardaki tanidiklariyla
gevsek gevsek konugmalari ayni eskilerdeki gibi. On dért saatlik Adana ,izmir yolunda
sarsiimadigimiz kadar Bornova'ya varincaya kadar sarsildik. Hatta yolcular arasinda bunun
mevzusu da oldu. Teyzenin biri adama patladi. Patara kutere Bornova nin merkezine vardik.
Mahalleye en yakin yerde indim.



Onceki yasanmishgin mahallesinde tanidik gérintiiler yakaladikga genel sablon biyolojik
haritama oturmaya bagladi. Eski mahalleydi. Bircok sey yerli yerindeydi. Eskileri gorip
dahada eskiler géziimiin énine geldikce ben yokken olan degisimleri fark etmeye basladim.
Mesela eskinin mahalle gocuklarinin top oynadigi meydan simdi park olmus. Agaclar
blylmuUs. Simdinin yeni binalarin arasinda eskinin o hagmetli yeni,simdinin ise eski binalari
sikisip kalmis. Eskinin yenileri eskimis. Hasta duygusuz bir adam olsam da bunca farkhhgi
bir anda yagsamak beni bile etkiledi. Parkin girisindeki ilk banka oturdum. Sabahin erken
saatlerinde olmamiza ragmen ortalik kalabalikti. Kaldirimlari stiptren ¢dpgl ve ben en sabit
kisilerdik. Herkeste bir telas , genelde ellerindeki kitaplara bakilirsa 6grenci gencler sabahin
magmurlugunda telagla saga sola kogusturuyorlardi. Sehir gcoktan uyanmigsa benziyordu.
Herkeste bir telas bir telas. Bankta oturmus gelen gegenler tanidik bir ylize rast gelirmiyim
diye dikkatle bakiyordum. Hersey o kadar farkhydi ki... Buralarda olmadigim yirmi yil
boyunca ne ¢ok degisim olmus. Evrim tank gibi canli cansiz tim alemin Gzerinden silindir
gibi gecmis. Bir an kendimi disindim. Sanki ben farkli miydim? On dokuz yasinda civan
olarak gittigim bu yere simdi kirkli yaslarda,Ustelik bir hapishane ¢lrtugu olarak geri
donltyordum. Ben ben miydim? Yani eski ben simdiki ben miydi? Okudugum bir biyoloji
kitabinda insan hicrelerinin ortalama yedi yilda tamamen yenilendigini yaziyordu. Bu demek
ki gitmemle gelmem arasinda ben tam ¢ kez yenilenmigim. Giden ben, ben degilim. Etrafi
seyredip eski goruntuler yerine oturdukca zihnimdeki harita da pazil gibi tamamlandi. Evimiz
buraya ¢ok uzak degildi. Evimize dogru ylrimeye bagladim. Attigim her adimda beni neyin
beklediginin meraki kafamda dolaniyordu. Yokusu ¢iktim. Evler degisse de yollar ayniydi.
Yalnizca eskinin tozlu yollari simdinin arnavut kaldirimlari olmustu. Eski mermerli cesme
ayni yerindeydi. Yalnizca eskitme pirin¢ sari musluklarinin yerinde kér tapalar vardi. Suyu
yoktu. Su ahirinda yenmis ¢ikolata kabuklari,kagitlar, pet sise kalintilari vardi. Cesmeden
saga donunce bizim sokaga girdim. Eskinin bahgeleri simdinin sira sira evleri olmus. Bizim
sokak neredeyse tamamiyle yenilenmis. Hemde birbirlerine yapigik sira sira bitisik nizam
evleri olarak. Durmus dayinin evinin oldugu yerde simdi pide dukkani olmus. Sokagdin sagi
solu hep gesit ¢cesit dikkanlar siralanmis. Kiagik kiiguk esnaf yerleri. Cig kéftecisinden,
nalbura, berberinden, kirtasiyeye kadar. Bazi dukkanlarin kenenkleri kapali. Bazilarini da
sahipleri yeni agiyor. Kendi sokagimizda kimseyi ve higbir evi taniyamama hayreti igcindeyim.
Yani bizim burasi ¢ bes hanenin oldugu bahcelik bir yerdi. Simdi heryer bes katl apartman
olmus. Bir an yanhs sokaga mi girdim diye digsinsem de yillarca 6nunden gectigim cesme
eger sihirli bir el tarafindan yeri degistiriimediyse bizim sokaktayim. Bizim ev hemen biraz
ilerde olmali. Yolun iki yaninda sira sira dizili apartmanlar ruhumu sikmaya baslamisti ki sol
taraftaki apartmanlar birden bigak gibi kesiliverdi. Bu degisimi kesen bizim evdi. Bizim ev
bizim ev gibi degildi lakin bizim evdi. Cali ¢irpi, babamin bazi ingaattan getirdigi vir zivirlar
gevirir bahge duvari yoktu..Simdi var. Dig kapisi yoktu. Dilmelerden yapilmis gedigimiz
vard1.Simdi var. Evin yapisi ayni olmakla beraber sol taraftaki deponun Uzerine pimapenden
cikmalar yapilmis ev buyuatilmuis. Virane gibiydi. Babam ingaatgi olmasina ragmen evin disi
sivasiz ,tugla ve briketler ham haliyle disardan gortunurdu;simdi sivali,badanali baya baya
bakiml bir ev. Oval yosunlu kiremitlerin yerinde modern kiremitler var. Gun is1 yoktu.Simdi
var. Eski aliminyum telli antenin yerinde kocaman ayri ayri yone bakan iki tane ¢anak anten
var. Pencereler perdeli. Bahge duvarlarinin tGzerinde sarmasiklar. Dahasi avluda biri
minibus,digeri gayet liks bir otomobil park halindeydi. Avlunun ilerisinde buyuk buyuk
guneslikli peyzajli cafe restaurant tarzi bir yer buradan “gel bana “diyordu. Zaten ondan
sonra bir yol ve ardindan sira sira apartman dizilimi devam ediyordu. Bizim ev apartmanlar
denizinde bir ada gibi géze ¢arpiyordu. Kurtariimis bélge gibiydi.Bizim evden bagska etrafta
gecmisten gelen higbir sey géremedim. Sonucta on dokuz yilim burada gecti. Eskilerden



hicbir sey kalmamis. Bizim evin bahgesindeki dut agaci ve restaurant tarafindaki iki ¢inar
agaci buyuyUp serpilmis ler ve yerli yerinde lerdi.

Bir an kafam dank etti. Anam babam acaba 6lmeden bizim evi satmiglar miydi? Onlar
olamayacaklarina gére simdi bizim meskende meskenlenen kimlerdi? Etrafa tekrar tekrar bir
tanidik bulabilir miyim diye baktim. Ben bilmesem de elbet birileri buranin akibeti hakkinda
birseyler biliyorlardir. izmirde,Bornova’nin merkezinde bile daha fazla tanidik bir seyler
bulabilir iken kendi sokagimin bana bu kadar yabancilagmasi bana garip geldi. Saga sola
bakarken ilerde firin yazan ve insanlarin bol ugradig1 dukkani farkettim. Karnim da baya
acikmisti en 6nemlisi firinda kesin simitde vardir. Firina vardigimda mis gibi taze ekmek
kokusu yirmi yildan sonra beni hipnotize etmeye yetti. Tezgahin (izerinde simit de vardi. iki
tane simit alip sag taraftaki duvar ¢ikintisinin tzerine kigimi ilistirdim. BlyUleyici taze ekmek
kokusu esliginde simitler enfes. Simidi yemiyor,yasiyorum. Utanmasam dondurma gibi
yalaya yalaya yiyecegim. Cocuklugumun Cinar agaclari nasilda serpilip blyimus. Duvarin
en sonunda buyuk demir bir kapi var ve kapinin tzerinde punto harflerle CinarAlti Bistro
yaziyor. Cinar altini anladim da bistro ne demek?

Neredeyse bir saattir firinin yan duvarinin Gzerinde oturuyorum. gecmisten tanidik bir Allahin
kulu gelip gecmedi. Bir iki benzetmem olmadi dedil ama hepsi hepsi bu. Kimseye bir sey
diyemedim. Cinar altinin kapilari agildi. Ug bes geng igeriye girip bir yerlere oturdular. Aviu
duvarlarindan kafalarini gérebiliyorum. iki tane calisan var.Msterileri hizmet ederlerken bir
taraftan da kafenin dizenini alip gtnluk rutin islerini yapiyorlar. Evde pencereler perdeler
aclildi. Ellili yaslarda bir adam merdivenlerden acele inip avludaki otomobile binip benim ters
istikatimdeki eski mermer cesme tarafina basip gitti. Adami yakalayabilirim umuduyla ayaga
kalkip evin kapisina ydnelmistim ki adam ben yolun karsisina gegmeden ters istikamette
g6zden kayboldu. Acelesi var gibiydi. Oturdugum duvardan da kalkmis bulundum. Firinda
calisan geng benden killanmig olabilir bir iki kez bos kasa ¢ikardiginda g6z goze gelmistik.
Geri gitmekte olmaz. Adami Ust kapidan ugurlayan kadin igeriye girmisti. en iyisi gidip
kadinla konugmak diye dusindim. Kasabin cigerci kedisi gibi kargidan bak bak nereye
kadar?

Otomatik kapinin yanindaki yaya kapisinin duvarindaki zili fark ettim. Zilin tGzerinde Gokhan
Arslan yaziyordu. Bu ad bana pek yabanci gelmese de olmayan aklimi zorlamak yersizdi.
Zile bastim. Megafondan bir kadin sesi “ne var,yine ne unuttun?” diye soruyordu. Once bu
sorudan bir sey anlamasam da sonra biraz 6nce giden adami kast ederek bu soruyu
sordugunu anladim.

- Sizinle konusabilir miyim? diye sordum

- Sen de kimsin?

- Ben Salih.

- Hangi Salih?

- Salih Karaca deyince icerde Ust Uste soru soran kadinin sesi kesiliverdi. Megafonun
cizirdayan sesinden baska bir ses gelmiyordu. Bir ara kadinin ta derinlerden Salih,Salih diye
adimi tekrar ettigini duyar gibi oldum. Bir iki zile bassam da kargidan herhangi bir cevap
gelmiyordu. Bir an ne yapacagimi sasirdim. Zile tekrar bastim ama megafonda c¢it yoktu. Bu
kadar yaklagsmigken avludan igeriye bakip avluyu inceliyorum. Ev bizim ev,avlu bizim avlu.
Lakin eskiyle simdiki arasinda zinhar bir benzerlik yok. Mesela Ust kata ¢ikan merdiven ayni
yerinde.Onceden tutmak icin bir trabzan bile yokken,simdi her lic basamakta sallanan bir
cicegin susledigi ferforje trabzan var. Basamaklar ham ¢imento iken simdi bembeyaz parlak
mermerden yapilmis. Kapi ayni yerinde ama simdikisi ¢elik kapi. Yerlerde beyaz ¢akil
taslari,saksilarda yetistiriimis guizel gigcekler. Bahge nefis gozikiyor. Gékhan Arslan ismi
beni nereden c¢agristiriyor? Ben bahgeye inceleye durayim hemen ardimda bir araba hizla



gelip durdu. Kafami o yana cevirince biraz énce giden arabayd. iginden de acelesi olan
adam tim hasmetiyle ¢ikti.

- Buyur kardes.Birine mi baktin? diye sordu.

- Siz biraz énce buradan ¢ikmistiniz deyince

- He. Sen bizi mi gbzetliyorsun? Hayrola sabah sabah derdin ne ? diye sorunca

- Bir derdim yok. Burasi eskiden bizim evimiz di de... s6ziimu bitirmeden

- Sen. Salih. Sen Salih misin? diye sorunca

- Evet. Ben Salih im dedim hayretle. Adam sanki kirk yillik 6zlemle bana sarildi. Bir daha
sarildi. Sonra bir adim geri giderek elleri iki omuzumda

- Vay be Salih. Oglum tahliye olacagdini niye bildirmedin. Gelecedini sGyleseydin gelir
karsilardik seni.

- Siz dedim.

- Ben Gokhan. Halime teyzenin blytk oglu. Gékhan. Tabi yillar oldu.Hatirlamaman normal.
Hem biz hi¢ nasip olup karsilasmadik. Halime teyzeni biliyorsun degil mi?

- Evet. Ordu da kdydeydiler.

- Ha iste. Ben en buyuk ogluyum. Hem dur ya. Niye boyle sokakta konusuyoruz.Hadi iceri
girelim. Sen yeni mi geldin?

- Buguin geldim dedim.

- Tamam dur ben arabayi diizglin park edeyim,sonra laflariz deyip caddede yamuk duran
surlcu kapisi agik olan arabayi binip hizli ve ustaca yaptigi bir iki manevra ile park
edip,kilitledi Zile basarak megafondan biraz dnce duyulan kadinin sesine

- Ag,ac Serife yabanci degil,bizim teyze oglu Salih gelmis dedi. Kapinin otomatigi aninda
cevap verdi, arkali 6nll eve girdik.

BOLUM 3

- Len kadin baglayacagim sus artik. Yeter.

- Yetmez. Tabi senin igin hava hos.Aksama kadar disarlarda fink atiyorsun..

- Gerizekal fink atip da bara pavyona mi gidiyorum? ise,insaata gidiyorum.

- Sonugta gidiyorsun. Ben,ben buradayim.

- Gidiyorsam ,aksama gelmiyor muyum?Herif geleli bir gece eve gelmedigim mi oldu?

- Gelmesine geliyorsun da,ne vakit? Biktim kafede tek basima oturup seni beklemeye.

- Oturma efendim. Gel evinde otur.

- Ya Gdkhan anlamiyor musun? Korkuyorum. Kor ku yo rum.

- Ne yapayim? Korkma diyorum sana.Beni dinlemiyorsan ben ne yapayim?

- Yok sanki sen korkmuyorsun?Salih geldiginden beri kigcin yusuf yusuf atiyor. Ben
anlamiyormuyorum zannediyorsun.Bak is yemegi mis yemegi dinlemem aksam ezanindan
Once eve gel. Ona gore.

- Bak Serifem bugtinkid yemek énemli. Kat karsihigr alacagiz adamdan. Adami ikna etmemiz
lazim. Sonrasi parayi para demeyecegiz.

- Paran batsin. Yetmiyor mu olan?

- Su agizlara bak. Param batsaymis. Olunca béyle olur iste. Ug kurusla gegindireceksin ki
bak bdyle konuguyor mu?



- Hadi ya. Yillardir ayni terane. Para,para. Ugucaz,kagicaz. Ugtuk kona kona bir canavarin
evine konduk.

- Bak suna canavar deyip durma. Birguin duyacak ,fena olacak.

- Canavar degil de nedir? Ug tane adam hizar makinesinde odun gibi kesen adama ne
denir? Sana kag defa sOyledim di. Yapma etme diye.

- Herif miebbet gibi elli bes yil agir hapis cezasi almisti.Mapusta 6lur gider dedim. Nerden
bileyim ben yirmi yil sonra saliverileceklerini.

- Bileceksin. $imdi iyi mi oldu? Bir canavarin evinde siginti gibi kaldik.

- Orasi Oyle degil. O teyzemden satin aldigimizi, ev bizim biliyor. O bizim yanimizda siginti.
- O dedigine ben anca gulerim. Kendisine iki tokat attilar diye G¢ adami hizarda ligme ligme
dograyan adam bunu 6grendiginde bize neler yapar artik onu da sen dusun.

- Nerden 6grenecek? Tabi sen bdyle ikide bir korkuyorum,korkuyorum diye bu konuyu
agzina sakiz yaparsan; 6grenebilir de...

- Aman Allahim dusUncesi bile beni deli etmeye yetiyor. Ben sana geldiginde sdyleyelim
dedim. Beni dinleyen kim?

- Bak Serife sana kag kere anlattim. Veraset ilami ¢ikarilmadi. Bugin Salih tapuya bile gitse
kimse onu gale bile almaz. Teyzemler fakirlerdi. Bagska mal mulk yok. Tek bu ev. Hani
onlarin yasadigi zamanda burasi da kor itin 6ldugu yer. Degeri kiymeti mi varmig? Sehir
blylyup ev merkezlenince degerlenmis. Evde ev olsaydi? Geldigimizde nasildi sen
biliyorsun.

- O zaman hi¢ dyle demiyordun.

- Ya kadin sabah sabah simdi de eskileri mi agacaksin?

- Ben agmayayim da kimler agsin? Senin o filtursuz para hirsin yiiziinden istanbul dan kacip
gelmedik mi? Boyundan buyuk islere girdin,girdin. Herkese borg harg.En sonunda apar topar
buraya Hatice yengemin yanina gelip siginmistik.

- Fena mi oldu? Salih hapiste.Yasar eniste ebediyette. Hatice teyzem de yarim
akill,hastaydi ki yilini devirmeden o da 6lmustu. Burdan iyi yer mi bulacaktik? Alacakhlardan
kim bulabildi? Anla artik burasi bizim igin sifir noktasi,yeni bir baslangigti.

- Orasi Oyle de.Senin bu yeni baglangicinda Salih i nereye koyuyorsun?

- Deme. O hi¢ hesapta yoktu.Neyse olan oldu. Stpriz yumurtadan civciv ¢ikti. Gegmigi
degistirebilmenin bir yolu yok. Biz é6nimize bakalim. Sana defalarca anlattim. Salih ten
korkman igin bir neden yok. Salih mimkuin degil bu evin tapusunun Yasar enistenin Gzerinde
oldugunu 6grenemez. Tabi sen bdyle circir konusup duyurmazsan.

- Yani gidip bir yerlerden 6grenemez diyorsun.

- Kizim sen beni dinlemiyor musun? Ben muteahhidim. Bu isleri benden iyi bilen mi var?
Tapuya gitse adina kayith bir tapu yok. Zinhar bir bilgi vermezler. Veraset ¢ikarmasi lazim;
onu da bizim mal bilmez. Tapu desen.Bir tapu var o da bende.Nereden gérecek? Birilerine
sorsa.Ylllardir herkese evi satin aldik dedik. Herkes evi bizim biliyor. Geriye tek sey kaliyor.
Biz demezsek,6grenemez. Lakin endisem sen bu olayi ¢ok dillendiriyorsun. Herif geleli kagtir
bu konuyu agiyorsun. Yerin kulagi vardir derler,bilmez misin? Konusma diyorum sana,agcma
bu konuyu.

- Aman nerden duyacak? Canavar kendi hapishanesini mistelematta burda kurdu. Asagida
hi¢ disari bile ¢gikmiyor. Varsa yoksa televizyonda belgesel seyrediyor veya kitap okuyor.
Geleli neredeyse iki ay1 gegti,insan hava almak igin bile digari iki tur atmaz mi? ilk
zamanlarda yine U¢ bes saatligine olsun gezip geliyordu. Kafede oturuyordu.Son tg¢ haftadir
daha avludan disari adimini atmadi.

- O da senin yuzunden. Ne diye Salih’in cinayetlerini,mapuslugunu anlatiyorsun?



- Ben mi anlattim? Unuttun herhalde burasi Hatice teyzenlerin mahallesi. Mahalle sehirlesse
de eski mahallenin insanlari hala burada. Anlattim sana Nalburun karisi Zehra Salih i
tanimis bana sordu. Mapustan salivermigler baska gidecek yeri yok ne yapalim akraba,bir
oda verdik dedim. Hepsi bu. Kari eskileri ge¢,tim mahalleyi Salih'in seceresini doklvermis.
Bunda benim kabahatim ne?

- Biliyorum. Biliyorum da ... Keske séylemeseydin.

- Sdylemeyip ne yapacaktim ? Yalan séylesem ki o zamanlar Salih disarlara ¢ikiyordu.
Birgln kaza ile ona sorsa,ondan Salih oldugunu égrense nigin yalan soylediler diye bizden
stiphelenmezler miydi? Mahalleye o yaydi.Bunda benim sugum ne?

- Ya gulim ben sana suglusun mu diyorum? Keske diyorum. Zaten Salih’in gegmigini
ogrenince bizim kiracilarda rahatsiz olmuslar. Bana sdylediler kafeye gelmesin,musteriler
korkuyor diye. Valla ben dilim kalkipta Salih e sdyleyemedim.Lakin artik gitmiyormus demek
o da bir seylerden rahatsiz olmus.Gitmedigine gore.

- Yok gitmiyor. Odasindan ¢ikmiyor dedi;lakin ben odamda degil,hemen holde salondaki
kuzenim ve karisinin kisik sesle kavgalarini dinliyordum. Tecelli ya.Hikmetinden sual
olunmaz. Cok nadir ¢ciktigim Ust kata en gicik oldugum seylerden birisi isaret parmagimda
cikan seytan tirnagindan kurtulmak icin bulamadigim tirnak makasi var mi diye sormaya
cikmistim ki... Tirnadini katlanamazken seytanla karsilastim. Hem de iki tane.

BOLUM 4

Seytan tirnagi vakasindan sonraki U¢ gindur degil aviudan, bahgeye bile gikmiyorum.
Hastayim. Endise,empati,korku,kaygi tarzi olgular bana ¢ok yabanci. insanim.Nefes alip
veriyorum. Mal gibi anlik dumduz yasiyorum. Hep boyle yasadim. Yabani bir hayvan gibi.
O giin teyze ogullarinin konusmalarini duydugumda karsi hamle yapmaktansa odama geri
donmem benden pek beklenecek sey degildi; lakin hirsiz gibi sessizce odama geri dondum.
Ug glindiir duyduklarimi hazmetmeye c¢alisiyorum. Ben,benim gibi bir katile hisim belleyip
kol kanat gerdiler diye dustnUrken,megerse onlar ardimdan ne numaralar geviriyorlarmis.
Hakikatten seytanin aklina gelmez. Her seyi kulaklarimla duydum. Onlar istedikleri kadar
fisildasinlar,yirmi yili hapiste gecen bir mahkumun kulaklari Kral Midas'in kulaklarindan iyi
isitir. Ne duyduysam gercek o. Bundan en kuguk bir siphem yok.

Hastalikl kafami zorlasamda olmuyor. Empati yapamadidim i¢in sundan,bundan bdyle
olmustur diyemiyorum. Benim olani “benim “demisler. Bu da bana ¢ok ters.Benim olani ben
kimseye vermem. Kimseninkini istemem ama benimkini de rizam olmadan alamazlar.
Vermem. Alandan misliyle geri alirrm. Alamazsam mutlaka alacak bagka birsey bulurum.
Muhtemelen de cani olur.

isin kétiist artik mapusa dénmek istemedigimi fark ettim. Hani disarisi daha mi giizel diye
sorarsaniz? Benim igin iceri ile disarisinin arasinda ¢ok da belirgin bir fark yok. icerde de
yalnizdim,digarda da yalnizim. Ocliymisiim gibi icerde'de korkarlardi,disarida da
korkuyorlar. icerde de baktigim dért duvardi,disarida da. icerinin yemekleri kétii yavandi.
Serife yengenin yemekleri hem gesitli hem leziz. Disarida televizyon sahsima minhasir.
iceride ayni tiplemeler,disarida ise her gesitten insan var.Onlari izlemek bile glizel.Disarisi
¢ok daha renkli.Bence disarida kalmak ¢ok daha mantikl.

Hem ani gegemeyen aklimda son (g glinde bir seyler depresip durdu. Sonunda sizin igin
basit olsa da ,benim i¢in planlamasi ¢ok zor bir hareket plani kurmayi becerebildim. Serife



yengeyi geldigimin ilk gltinlerindeki gibi hep beraber bir aksam yemegi yemek istedigimi
soyledim. Belki hayatimda ilk kez bir yemek siparis ettim. “ Canim ¢ok kuru dolma ¢ekti”
dedim. O da “yaparim elbet” dedi. Bu aksam icin gavillestik.

Yemek harikaydi. Serife yenge hakikaten ¢ok maharetli kadin. Menimduz,tarhana
corbasi,kuru dolma,cacik, pancar turgusu ve ustune baklavaydi. Yemek Oyle eskisi gibi
sessiz sedasiz degil,sen sakrak bile olmasa normale yakindi. Belki ilk kez bir iki zorlanarak
yapilan espri de ben bile guldiim. Yemekler yenildi,tstine kahveler igildi.Karsidan géren ne
mutlu bir aile diye dusUnebilirdi. Geldim saadete.

Kalkip mutfak kapisini kapattim. Daha dnce gérmustim;ikinci gekmeceyi acip en buyuk
bicag! aldim. Elimde bigak onlara déndigimde her ikisi de gdzlerine projektdr tutulmus
tavsan gibilerdi. Donup kalmislardi.Sanki olacak en kétiyl gormus gibilerdi.Hareketsizdiler.
Kimildayamiyorlardi. Gozleri fal tagi aciimig,bicaga bakiyorlardi. Elimde evirip ¢evirdigim
koca yassi bigakta gozlerimin kdrezi yansimasini gérdim.Korkungtu. Bakiglarimi onlara
cevirdim.Serife yenge ayakta titriyor, U¢ kagitgi teyze oglu Gokhan ise sandalye sinmis aval
aval bana bakiyordu. Serife yenge bembeyaz dusti dusecekti. Titriyordu.

- Otur yenge deyip bigakla sandalyeyi gosterince “ ay!” diye ciliz bir ¢iglik atti. Titremesi
zangirdamaya baslamisti.

- Yenge otur! deyince kadinda yine tik yok.Teyze ogluna bakinca o ne demek istedigimi
anlayip kalkip karisini yeni ameliyattan ¢ikmis birini oturtur migcasina yardim edip oturttu.
Gokhan

- Salih,ne oldu? O bigagi niye aldin? Bak... Bak birsey istiyorsan derken isaret parmagimia
sus yapinca cumlesini bitirmeden sustu. Konusmak icin bir hamle daha yapinca kaglarimi
cattim. Disariya gikmak iizere olan kelimeleri geri yuttu. ikisininde 6dii kopuyordu. insanlarin
karsimda bu durumlarini o kadar ¢ok gérdim ki. Hissizim.

- Su icin dedim. Tepki vermediler. Bigagi masaya saplayip

- Su i¢in dedim size! diye bagirinca ikisi de bardaklara hlicum ettiler. Suyun yarisi ige yarisi
disa...

- Benim hastaligimi biliyorsunuz degil mi? dedim Serife yenge titreyen elinden su bardagini
masaya dusurdu. Bardak masada iki dindu yavas yavas yuvarlanarak masadan haliya
dustl.Kirlimadi.

- Simdi sizin ikiniz de suracikta ligme ligme kessem zerre gam keder duymam. Hastayim
ben. O duygular bende yok. Oylesine korkmuslardi ki dilleri bogazlarina ka¢ miscasina
tepkisiz diler.

- Beni iyi dinleyin. Size bundan sonra ne yapacagdimi sizin tavirlariniz belirleyecek. Gegen
gln konusmalarinizi duydum. Bu evi siz satin falan almamigsiniz. Tapu hala babamin
Ustlineymis derken Gékhan s6zimu kesti

- Salih bak diyordu ben de onun s6zini kestim.

- Bak teyze oglu. Sakin bana dyle bdyle sagcma sapan seyler anlatip kafami bulandirma.
Yalandan zinhar haz almam. Size sdyledim. Bundan sonrasi sizin elinizde. Benim kafam
dyle karmasik seyleri gdzemiyor. Onun igin ne sdyleyeceksen 6lg big dyle sdyle. lyisi mi ben
ne istedigimi anlatayim.Siz olur veya olmaz deyin. Bdylesi benim igin kolay sizin i¢in daha
guvenli olur.

- Ben (¢ glin 6nce sabah tirnak makasi istemek igin yukari ¢ikmistim. Tesadufen bile olsa
aranizdaki konugmalarin tamamini duydum. Herseye vakifim. Verilmis sadakaniz varmis ki o
an karsiniza ¢gikmadim. Yine de size tavsiyem bunu iyi degerlendirin. Bu sefer o kadar sansh
olmayabilirsiniz. Ug giindur distniyorum. Vardigim netice su.

Oncesinden ne olmussa olmus. Biz ileriye bakalim. Simdi siz evde oturmaya devam edin.
Lakin veraset falan diyordun.lyi bilirim diyordun. Oncelikle bu islemleri senin yardiminla



yaptiracagiz. Tapuyu benim Ustime alacagiz. Kafenin kirasi ne kadar? diye Gokhan a
sorunca .Bir kendine gelmeye c¢alisip

- Aylik ¢ bin dolar ded..

- Tamam sen o parayi bana vereceksin,evde de siz oturacaksiniz. Sizden kira da istemem
dedim.

- Biz Gg yillik pesin aldik. Yeni kiranin gelmesine bir yildan fazla var dedi.

- Ben onlardan degil parayi senden istiyorum dedim.

- lyi de bende para yok ki deyince

- Ne demek para yok?

- ingaatta. Sekiz dairelik bina yapiyoruz.

- Teyze oglu. Sen beni anlamadin herhalde. Uyardim sizi. Olgiip bicip ona gére konusun
dedim. Beni normal biri gérmeyin. Kafami karistirmayin. Simdi séyle para var mi? Yok mu?
- Yok demesiyle ona dogru bir adim atmamla iki ellerini kaldirip

- Olmasa da bulurum. Hallederiz. Sana ne kadar lazim? diye sorunca

- Ben gidecegim buralardan. Gegenlerde belgeselde gérmistim. Ulkede insanlar sehirlere
gidince bir cok kdy bosalmis. Antalya da Toroslarda yoriik kdylerinden birini gérmiistim. Ug
bes ihtiyar kalmis. Oraya gidip yerlesecegim.

- Gidecegin yeri karar verdin mi?

- Dedim ya.Antalya. Elmali ilgesine bagli. Dagin basinda. Suyu falanda var. Baglar
bakimsizliktan dag olmus. Ben begendim. Oradan ¢ bes dénim yer almama yetecek para
lazim. Pek fazla degildir herhalde.

- Antalya turistik yer. izmir den pahalidir ama tarif ettigin gibi bir yerse tahminim ucuzdur.
Denize yakin mi?

- Bilmem.Programda hi¢ denizden falan bahsetmediler dedim. Gidecegimi duymalari yerle
yeksan olup firtina gibi kendilerini terk eden 6zguvenleri bir meltem gibi usul usul geri
gelmeye basladi. Gokhan

- Ben bu isi hallederim. Ortagimdan isterim olmadi dairenin birisini ucuz pahali karkastan
satar ihtiyacin olan parayi sana veririm. Bana biraz mihlet ver dedi.

- Tamam anlastik. Sen bana kafenin bir buguk yillik kirasini getir. Ben yoluma gideyim. Bir
sartim daha var deyince gelen 6zguvenleri gitmek Gzereyken

- Asagidaki odam benim. Pek zannetmesem de, bakarsin ara sira gelir giderim deyince
ylzlerinde bir tebessim belirdi.

- O ne demek? Kendi evin gibi istedigin zaman gelebilirsin deyince

- Gibi? diye sorunca

- Kendi evin ded..

- Anlastik. Serife yengemin yemeklerini 6zledikce gelirim dedim gulerek. Serife yenge ise
hayatinin travmasindan ¢ikmaya calisiyordu. Kipkirmizi tebessim etmeye calisiyordu.
Masadaki sapli bicagi masadan kurtarip gekmeceye koyup,odama yoneldim.

Mirasgi tek olunca veraseti ¢ikartip tapuyu Ustiime almam on gini gegmedi. Benden o
kadar gabuk kurtulmak istiyorlardi ki Elli dort bin dolari da hazirlayip verdi. Gerisi? Baslasin
bilinmeze yolculuk.



BOLUM 5

Teyze oglu Goékhan'in aracinin bayirdan inip karsi dénemecten bir daha gérinmemek Uzere
kaybolmasina kadar stabilize yolun tozlarinin arasinda arkasindan baktim. Kaderimdi
yalnizlik. Simdi ise bu dag basinda yapayalnizdim.Yazgim olan yalnizliga inat teklige dimen
kirmistim. Uzak tepelere,tepeler Gzerinde sekilden sekile giren beyaz bulut kiimelerine
izledim. Asagida vadide iki tepenin Uzerine karsilikli kurulmus kig¢ik kdye baktim. Caminin
beyaz minaresi ve kiremit ¢atili iki ev biz burdayiz deyip dikkat ¢cekiyorlardi. Kéyln
ilerisindeki ovanin ekinleri geometrik sekiller olusturuyordu. Karsi daglar mordan maviye,
orman koyulugundan zirvelere dogru hakiye ¢aliyordu. Kendimi zirveye yakin hissettim.
Gidecegdim patikayi karsidan belleyip iki tepe sonrasi dagin zirvesine yakin satin almig
oldugum araziyi kafamda isaretlemeye galistim. Arazim buradan gézikmuyordu. Seyrin
tadini cikarip basimi ayak dibimde duran satin aldigimiz malzemelerin bulundugu cuvallara
indirince yol uzun,yuk agir “hadi bismillah” dedim.

izmir de veraset islemlerinden ve tapu devrinden sonra televizyonda izlemis oldugum
belgeselden asagidaki kdyln ismini bulduk. Gékhan miteahhit aim satim konularinda da
uzmand!. internetten kdy muhtarinin ismini ,telefon numarasini bulup baglanti kurdu. Kéyden
arazi almak istedigimizi soyledi. Satilik varmis. Koy kdy degil zaten alti Usti ondort hanelik
bir mezra. Yalnizca alti hanede oturan var,gerisinin alayl sehre gégmus. “Yardimci oluruz
“demis. Gokhan'la beraber atlayip geldik.

Satin alabilecegimiz arazileri muhtarin yardimiyla dolasip inceledik. Ben sege sece eskiden
dagli yoéruk dedikleri gobanlarin yayla olarak kullandiklari bir arazide karar kildim. Arazi dagin
zirvesine U¢,dort yiz metre yakininda gliney yamaglara bakan eski bir davar agili. Cobanlar
yazlik agdil olarak kullanirlarmis. On dért déniim. icinde (i¢ bes nar,elma, armut, kavak,
menengig,¢ogur armudu agagclari var. Cogu yikilmis olsa bile bir kismi hala ayakta sedir
dilmeleri ile gevrilmis davar agili var. Elektrik falan hak getire de en 6nemlisi arazinin iginde
kendinden suyu var. Bir pinar ve o pinara baglanmis olan ince borudan surekli serce
parmaginin yarisi kadar can gekise gekise akan kaynak suyu var. Su varsa hayat vardir. Ben

buraya bayildim. Muhtar beni bilmedigi icin baska bagka alternatifler sunmus olsa da ben israrla

burayi istedim. Odedigimiz para da para degildi.Bu dagin basini tercih etmemden bence en ¢ok
Gokhan memnun olmustur. En yakin koye bile ¢ bilemedin dort saatlik bir mesafede. Kisaca
kor itin 6ldugu yer.
Klguk guvallardan da olsa tagimam gereken dort tane guval var. Bana gerekli alet
edevat,canak ¢gomlek,bir hafta on giinliik yiyecek stoku tarzi seyler var. iki iki tagisam iki kez
onca yolu gidip gelmem gerekiyor. Geride birakmayi géze alamadim. Dort guvali ikiserli
baglayarak iki heybe haline getirip omuzlarima astim. Agir olsalarda yergekimini omuzlarima
alinca dinlene dinlene gidebilecedimi disundim. Patikadan 6fleye pufleye enerjimi
dengeleyerek yavas yavas bayiri tirmanmaya basladim. Patikada done done gidiyorum. Her
ne kadar yukum agir da olsa icimdeki heyecan bana gug veriyor.
Doért bes kez mola vermek zorunda kalsam da son tepeyi de asinca karsi bayirda degisik
meyva agagclarinin igindeki toprak evi gorunce yorgunlugu da titreyen bacaklarimi da
unutuverdim. Hersey karsidan ne kadar guzel gézukiyordu. Molayi bu kez biraz uzun
tuttum.Seyerettim yeni yuvami. Keyiflendim.
Eve vardigimda guines ¢oktan inise gegmisti. Evin hemen sol tarafinda agilin éntindeki
yalaklara akan suyun yanina guvallari koydum. Akan sudan avug iclerimi doldurarak igip
susuzlugumu giderdim. Elimi ylizimu yikayip sicak terin yerini alan suyun soguk ferahliginin
tadini gikardim.



Ev derme ¢atma ,hargsiz toplama taslardan egri bigri duvarlardan yapilimis. Catisinin sag
tarafi gokmus duvarlarin Gzerine gati alti konulmusg kalin kGtagin ucu goézukuyordu. Catisi
topraktandi ve Uzerlerinde yeni kisa yesil eskinin kuru uzun ot kiimeleri asagidan bile
go6zuklyordu. Sacgaklara konulan naylonlarin tGzerine konulan kaydirak taslarinin bir kismi
asaglya diusmus parcalanmis sekilsiz naylonlar asagiya sarkip riizgarda dalgalaniyordu.
Tahta kapisinin lst mentesesi yerinden ¢ikmis kapi igeriye dogru V ciziyordu. Kapinin 6n
kenarlarina dizilen blyuk taglar duvarla nizami istikamet ¢iziyordu. Tek penceresine gerilen
naylon musambanin da Ustl yerinden ¢ikmis kapi ile senkronize sekil giziyordu. Pencerenin
alt kayrak tasi tepetaklak ve pencere 6nlndeki izi hala silinmemisti. Evin 6nlinde basmalardan
kaynakli siki toprak kel keldi.Uzerinde ot bitmemisti. Otlar ancak duvar dibindeki blyuik
kayalarin etraflarindan ¢cikmis kurumustu. Kapiya yaklasip agcmaya calisinca tst menteseden
kopmasindan dolayi ucu yere sartttigu icin agamadim. Ucundan biraz kaldirinca kapiyi
acgmay! berebildim.

Evin icerisi gok daha berbatti. Higbir sey yoktu. Evin tam ortasinda Ug¢ bes pasli ¢ivi cakilmis
bir mertek,dami tutan dért ana mertek,bunlarin Gzerinde sira sira paralel dizilmis dilmeler
,onun Uzerinde de topradi tutmasi igin yassi yayillmis ¢ali ¢irpilar. Yerler haki toprak,duvarlar
samanli topraktan sivanmis cogu da delik delik,kiime kime dusUp toza donmus. Kapi ve tek
pencerenin yaninda sol Uste ¢oken catidan igeriye sizan tozlu i1s1k hiizmesi odayi
aydinlatiyordu. Tavan basikti. Ziplasan kafan tavan mertegine carpar. Sizler i¢in bu gorintu
kabustan beter olsa da benim gibi yirmi yilini hapiste gegiren bir mahkum igin tim bu
goruntiler pek bir anlam ifade etmiyor. Ben her sekilde her yerde yatabilir,yasayabilirim.

O kadar yorulmusum ki; ilk glin ekmek peynir domates yiyip cuvallar ve battaniyeden
hazirladigim yer yataginda derin bir uyku gektim.

Yaklasik bir hafta orda burda vakit gecirdim. Ormana gittim. Manzarayi seyrettim. Ugusan
kelebekleri,bambuslari,kuslar bortl bocekleri baktim. Araziyi,gevreyi inceledim. amagsizca
gelisine zaman éldurdim. Evde ocak falan da yoktu.Ayni yukseklikte U¢ tastan ocak yapip
yemegimi Uzerinde pigirdim. Yiyecek stokum dibine varmak tzere. Aligverise gitmeliyim. Higbir
sey yemek kadar beni sorlamiyor. Tasta da topraktada uyuyorum. Lakin hapishanede ¢ 6gun
hazir yemegi aismisim. iki 6glne indirsem de yemek yapmak zor geliyor. Hani gez gez
nereye kadar. E§er burada yasayacaksam buranin sartlarina uyum saglamam burayi yasanir
hale sokmam lazim. Paradan yana bir sikintim yok,yeterince var. Sikintim hastaligimdan
kaynakli endise duygusunun olmamasi. insanda gelecek endisesi,gegmisin takintilari olmadi
mi yalnizca anda yasayabiliyor. Lakin burada anda da sikinti var. Yoklugun merkezindeyim.
Zaten beni bir takim seyleri yapmaya motive eden andaki yokluk.

Yaklagik yedi yil sanayide marangoz ¢iradi olarak galistim. Kereste,adag islerini iyi bilirim.
ister istemez gele gide insaat ile ilgili birgok yan sektérii de tanima imkanim oldu. Duvar
ormesi,har¢ karmasi,¢atl yapmasi ,hatta elektirik su islerine kadar bizzat icinde olmasam da
kiyisindan késesinden gérmuisligim c¢oktur. Sanayi zaten basli basina bir egitim yeridir.Her
turlG is kolu orada mevcut oldugu igin gorsel olarak her tlrli malzemeyi ¢calismayi gorebilirsin.
Eski evi onarmaktansa daha iyi bir konumda yeni bir ev yapmak bana ¢ok daha mantikh geldi.
En uygun yer de esirlik menengi¢ agacinin guneyindeki duzligu begendim. Eski kulube ve
agilin hemen yakininda. Su yalaklarinin diger tarafinda. Manzarasi guizel. Gun boyu giines
alacak bir yer. Gunesi kesecek tek sey ¢dgir armudu agaci,onu da kestim mi tim vadi
ayaklarimin altinda olacak. Evin planini bile yaptim. Yeri bir metre kadar kazacagim. Bir metre
de duvar 6rdim mi asagisini mahsen olarak kullanabilirim. Bir arti bir amerikan
mutfak,yaklasik otuz bes kirk metrekare bir ev yapacagim. Her iki odanin bahgeye acilacagi
kapilarinin 6ndne de iki buguk metre eninde genis bir veranda. Arazide tas kayniyor. Evi
arazideki taslarla yapacagim. Bir tasla iki kus. Ev yapilirken arazide temizlenmis olacak.



Bana lazim gelen tim malzemelerin listesini kalem kalem ¢ikarip yazdim. Mesele o
malzemeleri buraya tasimak. Bunun igin mutlaka bir at veya esek tarzi bir hayvan almam sart.
insan glicliyle onca malzemeyi buraya getirebilmem imkansiz. Stabilize arag yolu ile patika
buranin arasi en azindan (g kilometre.

Ertesi glinu sirt cantamda bir iki tigért,nakit para ve aligveris listesi ile sabah erkenden yola
koyuldum. Muhtar evindeydi. Bir hayvan almak istedigimi sdyledigimde asagi kéyden birinin
ismini verdi. Malzemeleri sordum. Nahiyede bir nalbur dikkanini sdyledi.Onun tavsiyeleri
uyarinca once cambazi buldum,adamin 6nermesiyle uysal bir katir satin aldim. Hayatimda
hic hayvan binmemistim. Cilbirinden ¢eke ¢eke nalburu buldum. Listemde aradigim hersey
adamda var. Hepsini satin aldim. Adamin yardimiyla katira tim malzemeleri yikledik. Ceke
ceke aksam gilines batmaya basladiginda eve vardim.

BOLUM 6

Ug glinliik tag toplamaktan sonra pes dedim. Bayirdan tasla inmek de gikmakta ¢ok zordu.
Tek tek Gremiyordu da. Bana araziye uygun bir araba lazimdi. Kovboy filmlerinde gérdigim
iki tekerlekli at arabasi yapmay! karar verdim. Eski Roma savas arabalari gibi bir
sey.Tekrardan nalbur i¢in yola koyuldum.

Planladigim arabayi yapabilmek igin ¢ift kosumlari nalburda vardi. Keresteyi de nereden
alacagimi séyledi lakin araziye uygun teker yoktu. istegime en yakin bisiklet tekeri vardi ama
o da ¢ok dayaniksiz olacakti. En sonunda motokros tekerinde karar kildik. Nahiyenin kliguk
sanayisinde marangoz atolyesinin sahibi ile anlastiktan sonra arabayl yapmaya bagladik.
Aksama kadar arabayi yapmayi tamamladik. Sanayi kiiglk bile olsa bizim basit arabamiz i¢in
hersey vardi. Lakin aksam olmustu ve karanlikta benim o yolu gidebilmemin bir yolu yoktu.
Geceyi katirrm marangozhanenin bahgesinde ben de nahiyenin tek pansiyonunda gegirdim.
Sabah arabayi blylk sevkle katira baglayinca ortaya herkesin dikkatini ceken bir gérinti
cikiverdi. Cevredeki insanlar merakla bizi seyrediyordu. Kiclik arabayi unundan
,Sekerine,civisinden kap kacagina kadar bir sir malzeme yikledim. Bu aligveris beni en az
bir ay gotirdr.

Savas arabam tiim yol boyunca herkesi hipnoz etmiscesine dikkat cekti. insanlar merakla bizi
seyrediyordu. Arag yolundan patikaya kadar hi¢ bir sikinti gekmeden gittik. Patika boyunca
Ozellikle dere geciglerinde zorlansak da taglar ala ata eve varmayi basardik. Uygun bir
zamanda patikanin kafamda isaretledigim bazi yerlerindeki kenardaki galilari kesip,bazi yerleri
duzlersem arabayla rahat rahat nahiyeyi,kdye gidip gelebilirim. Yaniilmamisim bizim savas
arabasiyla taslari toplamak ¢ok daha kolay oldu. Ne Kara dedigim katirnm zorlaniyor ne de
ben.Arazideki taslari tek tek toplayip ev yapmayi planladigim yerin yaninda biriktiriyorum. Evin
orada taglar toplandikc¢a arazi temizleniyor.Arazi temizlendikce keyfim geliyor.
Zemini,temellerini kazip hazir etmem sekiz gunimu aldi. Zeminden fazladan tas ve harg
olarak kullanilacak yeterli toprakta ¢ikti. Hizalama iplerini gerip duvar érmeye basladim. Kirk
santim eninde duvar 6riyorum. Hayatimda hi¢ duvar 6rmemis olmama ragmen hig de fena i
clkarmiyorum. Kumu elekten gecirip samanla harg haline getiriyorum.Bir tas bir harg,bazen
teke ¢ift de olabiliyor. inaniimaz sabir gerektiren bir galisma. Gdziim tas koyacagim yere en
uygun tasi bulma yarisinda. Dlnya ile iliskim kesildi. Aksama kadar karinca gibi ¢alisiyorum.



Aksam guneste biraktigim iliktan biraz daha sicak bir kova su ile banyo yaptiktan sonra ne
kadar yoruldugumu o zaman hissediyorum. Yemek yapmak bile bir kilfet. Uydur gaydir
buldugumu yiyip, deliksiz uyuyorum. ilk zamanlarda bu duvar mimkiin degil bitmez diyordum.
Lakin ilk haftasinda duvar toprak seviyesini gecti. ikinci haftada pencerelerin tizerlerine kavak
kittklerini koyuyordum. Uglincii hafta bitmeden evimin tiim duvari bitti,iizerlerine hargtan siva
mi yaptim. Harika gézukiyordu. Bakmaya doyamiyordum. Firsatini bulduk¢a dénip donip
eserimi inceliyorum. G6z var nizam var. Farkinda olmasamda galiba onlardan bende
fazlasiyla var. Sik iscilik olmus. Sanayide gecgen yillar pek farkinda olmasamda bana baya
seyler kazandirmis. Gedikli marangoz ciragi hatta kalfasi olmama ragmen ¢ati beni baya
zorladil. Zorlanmam igi bilmememden degil,yalnizliktan. Koca tek parca selvi kutuklerini
duvarin Gzerine tek basina ¢gikarmak imkansiz gibi bir sey. O canim duvara zarar gelecek diye
dikkatim de igin cabasi. Hani kara ile kutukleri evin yanina kadar getirmek neyse; lakin onlari
duvarlarin Ustlerine ¢gikarmak 6lim. Bir iki kisi daha olsa neyse...Umut olup distan da Gmit
olmayinca insan bir sekilde bir yolunu buluyor. Bende bir iki deneme ile kuttkleri Fatih'in
gemileri karadan yurittigu sistem gibi garip kaydiraklarla gatiya gikarmayi becerdim. Ug ana
kitlk yetti de artti bile. Sonrasinda iskeleti tamamlamam zor olmadi. Yine nalburun yolunu
tuttum. Catiyi galvaniz oluklu sag ile kapatacagim.Benim Kara ile savas arabam hissediyorum
insanlarin ilgi odagi. Bazi yagli amcalar gelip yakindan inceliyorlar bile. Ben ise U¢ metrelik
sac I nasil Kara ile dagin basina goturecedim onun derdindeyim. Bunca yuk,bunca yol bu
garip iki tekerlekli arag ile miimkiin degil. insanlarla iletisimim anca olsa olsa yilanla etkilesim
kadar olabilir. Sifirdan bir fazla. Burasi klglk yer. Neredeyse herkes herkesi taniyor. Kimde
ne var biliyor. Nalburdaki amcanin énerisi kafama yatti. Neye ihtiyacim var ise tek kalemde
satin alip traktor ile dagdaki patika baslangicina kadar tasiyip yolu kolaylamak... “Sonrasinda
zaten bir sekilde araziye goturirsiin® dedi. Dogru sdze ne denir? iki saat igerisinde tim listeyi
yaptim. Olgiler zaten hep aklimdaydi. Bana gerekli olan dilme,tahta,givi,cimento,siva
alcisi,galvaniz oluklu sagina kadar ne var ne yok aklimiza gelen herseyi belirleyip satin aldim.
Hatta gerekenden biraz fazlasini aldim;stoklama gun olur lazim olur babinda.Param var.
Sikintim yok.Ertesi giin tim malzemeleri eve tasidim. Arayan mutlak bir ¢6zim yolu buluyor.
Zor olsa da becerdim. Yeni malzemeler ile evin ¢atisini kapatmak ¢ok kisa surdu. Kapi
pencere,mutfak deken doért ayda evi bitirdim. Bir arti bir,amerikan mutfak, énlinde kocaman bir
verendasi,atta kocaman bir deposu ile harika bir sey oldu. Sicacik. Cok da kullanigli. Artan
tahtalardan karsilikl iki somya, bir yatak bir yemek masasi yaptim. Kimsenin gelmeyecedgini
bilsem de kendine has ¢ tane sandalye yaptim. Geceler uzayip gunler kisalmaya,aksamlari
sonbahar serinligi i¢ gidiklamaya basladiginda salondaki ocaklikta odunlari yakmaya,yeni
serin duvarlarlarda gélge oyunlarini seyretmeye basladim. Sizler igin ¢cok kdhne,siradan olan
evim benim gibi yillarini mapus damlarinda gegirmis biri icin saraydan farksizdi.Hayatimda ilk
kez bir yuvanin sicakligini igimde hissediyordum. Bu da gok hogsuma gidiyordu.Yoklugun
bagrinda hic aliskin olmadigim duygulari yasiyordum.insanlardan uzaklasmak bana ¢ok iyi
gelmisti. Yogun galisma temposuna dag havasini da ekleyince iyi kondisyon kazanmistim.Tas
gibiydim.Burada yekligin merkezindeyim. Hig bir dis etkilesim gurultu yok. Biyolojik
saatim,yasamim oldu. Sabah erkenden dimdin¢ uyaniyor,gin boyu bir seylerle ugragiyor
aksam olunca ocagin sagindaki somyada uyuyorum. Yatak odasi soguk oluyor. Oturma
odasinda uyumak daha ¢ok hosuma gidiyor. Seyrettigim tek sey séminede yanan atesin
odada yarattigi gélge oyunlari. Hayal kuramiyorum. Gelecek benim icin gok
uzak,bilinmez,6ngérilemez. Hastaligim gelecek ile ilgili hayal kurmami izin vermiyor. Ge¢misi
¢oktan unuttum. Burada sessizlik hakim. Dinya yikilsa ben duymam. Bos kafam boslukta
dolaniyor. Tek farkinda oldugum sey kendimi harika hissettigim.



Kis birden bastirdi. Ani gelse de beni gafil avlayamadi. En énemli ihtiyacimi evimi bitirmistim.
Kara nin ahiri olarak kullandigim eski evin de yikigini tamir ettim. Hani zaten endigelenme
duygusu bende yok da gergekten de endiselenecek bir durumum da yok. Kasabaya inip bol
bol erzak da depoladim. E daha ne?

Dagin zirvesine yakinim ya ilk kar atti. iki glinde erise de yakinda kalkmamak lizere
geleceginden eminim.Geceleri cok soguk oluyor. Glindiiz hava guzel oldu mu arazide
yapilacak bir seyler buluyorum. Seviyorum bir seylerle ugrasmay!. Arazi de neredeyse tas
birakmadim. Ormandan bol bol yakacak odun getiriyorum. Evin arkasinda her gegen gun
yukselen odun katari var. Ev henlz yeni ya,soguk. Haliyle harglari bile tam kurumadi.
Normal. Odun bol. Séminem tiim ihtiyacimi karsiliyor. Ustiinde yemegimi,cayimi pisiriyorum.
Isintyorum. Gece bana isik oluyor. Odada yarattigi golge oyunlarini zevkle seyrediyordum.
Citirtilari bana sohbet gibi geliyor. Hele birde sonbaharda ormandan topladigim kestane ve
palamut pelit lerini kézlerin Gzerinde pisirdim mi,oda mis gibi kestane kokulariyla dolup
tasiyor.

Hava yagigh oldu mu evden disari adimimi atmiyorum. Bir Kara’ nin yemini suyunu vermek
icin ¢cikiyorum. O kadar. Kar yagdi. Hemde lapa lapa. Bu demek ki ilkbahara kadar daha da
kalkmaz. Asagidaki bayira kadar her yer beyaza buirindi. Ormandaki agaclar geline dondu.
Buranin kigi da pek gluzelmis. Bayildim. Evim sicacik. Disarisi buz

Bir sabah disarida bir siirii pati izleri gordim. Ozellikle de eski ev Kara’ nin ahirinin
etrafinda. Kurtlar. Herhalde a¢ kaldilar gozlerini Kara ya kestirdiler. Her ne kadar kapisi falan
saglam olsa da o guin pencerelere panjur misali tahta kapaklar yapip saglamlastirdim.
Guvendeyiz.

Kurumus sedir agaclarindan harika islemeli masa,sandalye yaptim.Zamandan bol bir sey
yok. Zamani sert sedir ajacina ince ince kanevige gibi isledim.Allahim bir seylerle ugrasip
bir seyler tGretmek ne guizel seymis. Yillarimi hapishanenin zindan odalarinda bos bos dylece
tiketmisim. insan bir bagina kaldi mi kendini igliyor. Var olup da var oldugunu bilmedigimiz
ne ¢ok seyler varmis. Bir yerde duymustum yeni hig bir sey kesfedilmiyor yalnizca
hatirlaniyor diye; inaniimasi zor da olsa sanki gercek olma ihtimali var. iki adim geriden
eserime baktigimda bunu benim gibi hastalikli bir mahpusun yapabilecegini kendim bile
inanamiyorum. Lakin eser ortada...

Kis yata kalka gecti. Kilo aldim. Kar agsagidan yukariya dogru eriye eriye cikmaya basladi. ilk
kardelenler kendilerini gosterdi. Kar siniri evin Ustline gegince arazide yesillikler,kir gigekleri
gbzikmeye basladi. Gunduzleri glines kendini gésteriyor,glinden gline glinlerin uzamasini
hissedebiliyordum. Toprak kabariyor etrafa misler gibi koku yayiyordu. Papatya,gelincik
kimeleri etrafa sarmaya baslamisti. Kuslar daha bir Ust perdeden 6tmeye baslamisti. Tabiat
ana canlaniyordu. Nalbur yolu gézuktu.

Eski deyimle kara saban alip araziye misir ekecegim. Lakin kara saban bulmak ne
muidmkin? Ne nalburda ne de kasabanin iki demircisinde bulamadim. Yine de sag olsunlar
eskiden kalma bahgede atilmis bir tane buldular.Hurda fiyatina adam bana verdi. lazim
gelen kosulari da nalburdan tamamladiktan ve erzaklari satin alip eve dondim.



BOLUM 7

Omrii hayatimda konusmadigim kadar bugiin Kara ile konusuyorum. Tek kelime ile Kara
beni delirtti. Bu ¢ift isi ne zormus. Ben acemi. Kara acemi. Bir tirlG senkronize olup pullugu
diz suremedik. Kara araba ¢ekmeye alismis olsa da nedense pulluktan huylandi. Ya saga
gidiyor,ya da sola. Bir tlrlG diz gitmiyor. Huysuzlaniyor kosularin halatlarina, iplerine
ayaklarina dolaniyor. Beni cildirtti. Yilmadim. Aksama kadar ¢ok az bir yeri stirsek de
badrisa,cagrisa devam ettik. Ertesi glin daha deneyimliydik. Ertesi glini daha da. Zamandan
bol bir sey yoktu. Ardimizdan kovalayan da. Kara ile kavga ede barisa tarlayi dokuz giinde
suirmeyi becerdik. Bu bizim igin blyuk basariydi. Misirlarimizi ektik. Tablalari ¢ektik. Tablalar
arasinda su ariklarini yaptik.

Eve yakin yere bir tane fidanlik yaptim. Burayi gelecek ay sebzelik yapacagim. Herseyi
kendim yetistirmek istiyorum. Nigin olmasin? Yeterli suyum var. Arazimin topragi da guzel.
Dagin basi. Tertemiz hava. Hersey dogal. Burdan glizel yer mi olur? Tek sorun kasabaya
indigimde nalbur dayr domuzlardan bahsetti.”"Domuzlardan Grlin alamazsin “dedi. Tek yol
etrafini iyi gevirip muhafaza altina almak mis.” Dikenli tel veya gergili tel cekmen lazim gelir *
dedi. Jiletli dikenli tel aldim. Tarlayi olmasada en azindan fidanligi koruma altina alacagim.
Fidanliga damlama sistemi aldim. Evimi de guzellestirecek Ug¢ bes ev tekstili.

Kendi halinde devamli akan su kiymetlendi. Pinarin g¢ikis yerine gittim. Boruyla oynayarak
acaba biraz daha ¢ogaltabilir miyim diye cabaladim. Dokunmaz olaydim. Serce parmagi
kadar devamli akan su birden kesiliverdi. Elledigim icin bin pisman olsam da is isten gegti.
Su gitti gelmiyor. Boruyu ¢ikarip esledim. Ben yakalamaya ¢alistim o benden kagti. Yanlis
bir seyler yaptigimi anladim da,ge¢ oldu.Boruyu eski haline getirip biraktim. Aksama kadar
borunun ucunda bekledim. Ge¢ vakit vakitsizce eve gelen ergen misali su geldiginde
dunyalar benim oldu. Kana kana igtim. Seving gidliklarim tepelerde yankilandi. Bunun
nedenini kasabaya indigimde ihtiyar nalburdan 6grenecektim. Pinara desmeye gelmezmis.
Klsermis. “Sansliymissin ki tam kiismemis gelmis. Gelmiyebilirdi de” dedi. Pinar iste.
Bende suyu ¢cogaltamiyorsam daha verimli kullanabilirim diye distunup; kuyu kazmaya
bagsladim. En asagisina duvar 6érdim.Bir boru ile kendinden akan bir gesme koydum.
Kuyunun icine iki kat naylon koyup yari dogal yari yapay bir gdlet insa ettim. Ben goleti
bitirene kadar filizler boy verdi.

Her bir tohum,her bir filiz cocugum gibi. Onlarin acele etmeden tabiatlarina uygun usul usul
buyumelerini zevkle seyrediyorum. Onlari kendime benzetiyorum. Higbir seyden sikayet
etmiyorlar. Aglamiyorlar. Aciktim,susadim demiyorlar. Ne kadar masumlar. Bikuyorlar
boyunlarini.Suyu génderdin mi sevingleri toprak kokusu ile harmanlanip mis gibi ortami
sariyor. Kendine nereden benzettin diye soran olursa? Ben farklh miyim? Hastalikli kafam ile
bugline kadar neden sikayet ettim ki? Yat dediler yattim. Kalk dediler, kalktim. Hi¢ bir seyin
6nunl ardini aramadim. Ne dedilerse yaptim. Yaptim da kime yaranabildim?
Sessizligimi,icime kapanakhgimi acizlik olarak gérdiler. Ustiime geldiler. iradem disinda
kendiliginden bir anda gelisen o menfur olay ile yillarimi mapus damlarinda harcadim.
Alnima yapisan katil hatta canavar sifati bana koruma kalkani olsa da kalabaliklardaki
yalnizlik basl basina bir cezaydi. Hem de cezalarin en koétusa.

Simdi burada bu issi1zligin ortasinda yalniz g6ziiksem de benzerlerimi kesfediyorum. Kendi
kendine durmaz akan ¢esme de yalniz. Orman da yalniz.Dag,tepe,dere,menengic¢ agaci,eski
agil hatta Kara katirim bile. Hepimiz yalniziz. Lakin uyum icerisindeyiz. Birbirimize
benziyoruz. Hepsi sessizce yasamin sunduklarini kabul ediyorlar. Fazlasini isteyen,almak
icin de Ali Cengiz oyunlari tertip eden yok. Yalnizlar ordusuyuz. Lakin uyum icindeyiz.



Huzurluyuz. Mutluyuz. Halinden sikayet edip olaganin siradanhgini bozan yok. Su akiyor.
Bitkiler buyuyor. Orman dag yellerine birakmig kendini saga sola esniyor. Gunesg
doguyor.Gunes batiyor. Herkes birbirine saygili. Kimse kimsenin hakkini tecaviiz etmiyor.
Tanrinin kendisi igin yazmis oldugu yazgisini yasiyor. ne fazlasini istiyor. Ne de
eksikliginden sikayet ediyor. Hig biri digerini kiskanip fazlasini istemiyor. An burada
yasaniyor.

Ekosistemin merkezine ¢éreklenmis her seyin kendi etrafinda déndigind zanneden
insanliga sorsan onlar igin bizler kimiz ki? Oysa bizler uyumu uyumlanmis olanlariz.
Gegmisin pismanliklari,gelecegin endiseleri yok. Bizde an var. Ani yasiyoruz. Asil maddeden
uzaklasan,yanilsamalar butlinu yapay gercekliklerin pesinde kosan kendileri. Gegmis ve
gelecek arasinda gelip gitmelerden ani 1skalayanlar kendileri. Varken dahasini isteyip
tokken ariza ¢ikaran kendileri. Tatminsiz olan kendileri.Doymayan kendileri. Hep fazlasini
daha da fazlasini isteyen kendileri. Kefenin olmayan cebini dunyalari sigdirmayi planlayan
kendileri. Onlarin goéziinde bizler neyiz ki? Gln ola devran done elbet onlar da anlarlar da...
Bir yil dnce eski ev ve yikik agilin oldugu dagin yamaci simdilerde Van Gogh tablolarina
benzemisti. Renk renk biberler buyimus,domatesler kizarmis,patlicanlar mora déonmdus,
bamyalar giceklerin arasindan boy atmis,fidanligin kenarina dikmis oldugum aycicekleri
glnese asik olmus,boy boy misirlar puskullenmis,arsiz kabak uzaya uzaya verandaya kadar
gelmisti. Siriklara sardigim fasulye bortlceler fidanlarinin verimliligi karsidan burdayim
diyorlardi. Yapraklarin altinda saklanan utangag salataliklar basmamak igin bir gézim hep
basacagim yerdeydiler. Toprak ana cosmustu. Heryerden bereket fiskiriyordu.

En bulylk keyfim dalindan taze koparilmis meyve sebzenin kokusuydu. En glizel Fransiz
parfimlerinde bu kokuyu bulamazsiniz. Bu tanrinin kelaminin kokusuydu.ilahi emri yerine
getirme huzurunun kokusuydu. Her biri farkli tonda olsa da ilahilikte benzesiyorlardi.
Yaradilisina uygunlugun kokusuydu. Mis gibilerdi. Huzur doluydular. Cok merak eden dogal
ortamda yetistirilmig bir domatesi dalindan koparip koklasin;ne demek istedigimi o an
anlayacaktir.

Din gece tarlaya domuz girmig. Esek,tarlanin yarisinin Gzerinden ge¢cmis. Cok canim yandi.
Allahtan fidanhga girememis. Lakin misirlarima baya zarar vermis. Gun boyu tarlanin
kenarlarina ¢ali ¢irpi ile ylkseltmeye ¢alistim. Elimden gelse kale surlariyla déseyecegim.
Dikenli tel cekeyim desem o kadar alani nasil yapabilirim ki? Ertesi gece uyumadim. Sabaha
kadar bekledim. Gece geldiler. Tas attim kovaladim.Sabahi sabah ettim.Dogal danismanim
Nalbur dayiya gittim.” Képek al” dedi. Kirsalda képek candir.Yoldastir. Seni korur,kollar.
Yabancilari haber verir...”"Képegi nereden bulacagim?”diye sorunca. “Kolay” dedi. “Gedikli
Hamdi’'nin buylk oglu Antalya’ya gocti,iki enidi ile birlikte kdpedini babasina birakmisti.
“Bakmasi zor oluyor sahiplenecek birini ariyorum diyordu.” “Telefon agayim hala duruyorsa
gider konusursun” dedi. Bu adami seviyorum. En buyuk yol gostericim.Her zaman bir ¢6zum
yolu buluyor. Konustu. Képekler duruyormus. Evini tarif etti. Gidip buldum. Konustuk. Para
falan da istemiyor. Oglunun ayrica bir kimes tavuklari varmisg,ikisi erkek tgu disi bes de
kegisi. ilgilenirsem onlari da satabilecegini syledi. Bir fiyat séyledi. Hayatta pazarlik
yapmadim. Nasil yapilir da bilmem. Hem ihtiyacim olan képekleri adam bedava verdi. Dedigi
rakami “tamam “dedim. Yola ¢iktigimda benim Roma savag arabam herkesin gozundeydi.
Ayaklarindan baglanmis Karanin (izerine asilmis sekiz tavuk,bir horoz. iple arabaya
bagdlanmis bes bas keci. Benim elimde bir kbpek tasmasi ve bizi takip eden iki enigi.
Gozlinlzde canlandirmaya galisin. Ha beni de es gegmeyin. Kasabaya indigimde tras
oldugum ama bugtin domuzlarin korkusundan berbere gitmedigim icin uzamis birbiri icine
gecmis sa¢ sakalimla garip bir dervis. Ne gorinti ama...
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Sicak. Ovanin kavurucu yaz sicaklari. Dagdayim. Serin serin esen dag yellerinde terim buz
kesiyor. Guinduzleri sicak desem de asagidakilere haksizlik etmis olurum. Bilirim mapushane
yazlarini. Kogusun dort firin duvarlarini. Hani burasi gunduz sicak lakin kuru,nem yok.
Oturdun mu bir agag golgesine serinleyiveriyorsun. Aksam giines battiktan sonra yaz
giysileri icinde dag yellerinden Urperiyorum. Mis gibi. Tazecik. Serin.

Misiri hasat edip ahirin Gzerindeki toprak damda kurutmaya basladim. Fidanlik gostu.Yillar
sonra ilk kez ekilen topraktan bereket figkiriyor. Sebzeler Griin vermek icin adeta
birbirleriyle yarigiyor. Patlicanindan,domatesine,bamyasina kadar her biri
cicekten,tomurcuga ardindan olgunluga kosarak gidiyor. Elimde hasir sepetim her sabah
fidanlktan Grinlerimi topluyorum. Daha bir glin geri bos déndiirme diler.Hersey tabi, hersey
dogal. Oyle semt pazarlarinda,en liiks manav satis magazalarinda bdyle dogallik
bulamazsiniz. Kirmiziya ¢alan kara humuslu toprada ekilmis,hayvan gubresi ile
beslenmis,dag pinar suyu ile sulanmis ilagsiz katiksiz Grinler bunlar. Standart yok. Hepsi
0zgurce geligine buyuyup semirmis. Kimi kuguk,kimi buyuk,egri bugri,vakti zamaninda
bocekler tarafindan isirilmis bodur yaralilar. Lakin mis gibiler. Pinarin suyunu iyi
tutmuslar;sulular. Sam yelleri kokuyorlar;kokulular. Ozgurliigin tadini biinyelerine gekmisler.
Lezizler. Glnesin gokkusagi isiklarini muhafaza etmisler;parlak renkliler. Tanrinin
comertligini kavramiglar;vitamin deposu, bereketliler. Bol bol yiyorum. Fazlaliklari kis icin
yarip giineste kurutmaya birakiyorum. iplere dizili biberler,patlicanlar,fasulye borilceler
guzel evimi daha da guzellestirdiler. Riizgarda kuru sebze dizilerinin yellenmesini izlemek
beni terapi ediyor.

St sagmasini,peynir,cokelek tereyadi yapmasini bir giizel 6grendim. Kekikli otlu gesit gesit
peynirler yapiyorum.Evimin altindaki yari dogal kilerim dolup tagiyor.

Arazimde artik yalniz da degilim. Cok c¢esitli bir ailem var. Birbirlerimize farkliliklarimizi
gbzetmeksizin alisip kaynagsiverdik. Kegilerim,tavuklarim,kdpeklerim katirim, soluk alip veren
Uyelerim. Sebzelerim,agaclarim,pinarim, evim,dagim tasim ise cansiz kabul edilen farkl
cinsten olanlar. Canli,cansiz ayrimi miz yok. Hepimiz bir aile aileyiz.Hem ne kadar da guzel
bir aile. Kimse kimseye karismiyor.Cekememezlik etmiyor. Digerinin hakkinda dedikodu
riyakarlik yapmiyor. Her biri digerinin yasamini kolaylastirmak i¢in canla bagsla ¢alisiyor.
Pinar durmaz akiyor. Sebzeler urin veriyor. Otlar buylyor. Otu kegi yiyor. Keginin gubresini
ot.Misiri ben,sapini Kara,gdblegini kegilerim kiispe olarak yiyor.Dogal ekosistemin en
dogalini kana kana yasiyoruz. Herkes kendinden bekleneni biliyor ve fitratina goére hareket
ediyor.Bas benim.Duzeni ben sagliyorum.Birlestiriyorum. Ayrigtiriyorum. Paylastiriyorum.
Her birey tanrinin ona ekosistem besin zincirinde bahsettigi vazifeyi layigi ile uyguluyor.
Kimse gikayet etmiyor.

Hem birbirimize nasil da alistik. Sevgi badi ile en derinden baglandik. Besin zincirinde gorevi
olmasina ragmen bir tavugumu kesmeye elim varmiyor. Yumurtalari bana yetiyor. Kegiler ile
toslastyor oynuyorum. Ozgiriiz. Ozgirligin tadini gikariyoruz. Képeklerim en candanlarim.
icglidiisel olarak ne sadik hayvanlar. Nalbur dayinin dedigi gibi en biiyiik can yoldaslarim.
Hep yanimdalar. Her an tetikte ler. Sevgi yumagilar. Tavuklar. ele avuca sigmayan biciriklar.
Bayirin dedikoduculari. Hi¢ durmuyorlar.Gidak da gidak. O kadar lafi nereden buluyorlar
anlamiyorum. Horozum. Bigkinim. Dag havasi ona ¢ok yaramis olmali ki hi¢ durmuyor
mubarek. Degil sekiz, on sekiz tavuk olsa bana misiniz demeyecek. Azginligi bana yariyor.
Bol bol yumurta...
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Bes yil sonra. Karsi tepede bozkayanin Uzerinde oturmus yolluk olarak aldigim meyve
kurularini kemiriyorum.Bizim evin en glzel gézuktugu konum bu kayanin tsti.Belki bundan
dolayidir ki azicik evden uzaklagsmak istesem ormanda bir iki tur atar bu kayanin basinda
mutlaka mola veririm. Bozkaya tiim vadiye hakim olsa da ben bizim araziye bakmaktan daha
bir bagka keyif alirrm.Ne manzara ama...

On dort donumlik arazinin tamami yerden otuz santim kadar duvar ile 6riimus,dikenli tel ile
cevrilmis arazi muhafaza altina alinmig durumda.Ana yakin diktigim azgin kabak fideleri bir
cok yerde dikenli tellere sarmis yesil kocaman yapraklar tellerden sarkiyor. Arazi meyili
yapmis oldugum bes adet taraga ile mimkun oldugunca duzlestirilmis. Misirlar adam
boyu.Fidanlik bitki ¢esitliligi ile ben burdayim havasinda. Kenarlara dikmig oldugum meyva
agaclarinin yapraklarinin arasindan meyveleri burdan gézikmese de ben hangi agacin
hangi meyva agaci olduklarini biliyorum. Meyvelerim dallar,yapraklar arasinda olgunlasiyor.
Evimiz harika gézukuyor. Verandanin direklerindeki kurutulmus sebze dizilerinin ruzgardaki
raksi burdan bile gézikuyor. Ocaklik bacasinin Gzerine yaptigim riizgar guli déndyor.
Verendanin gevresindeki glllerin renklerini belirli belirsiz se¢ebiliyorum.Mennengeg
agacindaki hamak burdan bile gézukuyor. Yukaridaki kuyunun icindeki beyaza calan
naylonlar,cesmem ,cesmenin etrafindaki koyu yesillik...

Eski ev. Eski ev deyince gecgen kis Kara'yl kaybettik. Yasliliktan bir anda goé¢ta gitti. Zor
zamanlarimin en buyuk yardimcisiydi.Kadim,gizel g6zli dostum du. Simdi de onun yerine
aldigim Alim var. Alim da katir.Geng,acar bir katir. isminden de anlayacaginiz iizere koyu
kirmizi tyli. Kara gibi uysal degil,hagari kerata. ilk zamanlar zorlansam da onu da
alistim,seviyorum.

Eski agil ayni yerinde.On dért tane irili ufaklh kegim var. Bitisiginde tavuk kiimesim on iki
tavuk,iki tane horoz,l¢ tane de hindim var.

Buradan bile arazimin ne kadar bakimli oldugu belli oluyor. Ana yola kadar olan stablize
patika yolunu baya dizelttim. Artik Roma savas arabam pek zorlanmiyor.Araziye ben de
digerleri de alistik. Hangi tasa basilir,hangisine basilmaz ezbere biliyoruz.Gézi yumuk
gezeriz.

Kendi cennetimizi kendimiz yaptik.Hemde diger tarafta degil.Burda. Dinyada.” Eee.” Daha
daha ne var,ne yok? “diye soracak olursaniz;

Elektrik yok. Televizyon yok. Saat yok. Telefon yok.Sosyal medya yok. insan yok. Medeniyet
yok. Kalabalik yok. Trafik yok.Toz duman yok. Guriiltii yok. Dedikodu yok. ise gidecem igten
gelecegim derdi yok. O ne dedi bu ne dedi yok. Siyaset yok. Sikinti yok. Kariyer derdi yok.
Para derdi yok. Fatura derdi yok. Gelecek kaygisi zaten yok.Daha sayayim mi? Yok
saymayayim. Gerisini size birakayim. Siz kendinize gore ek ilaveler yapabilirsiniz.

Canli cansiz gesitlilikten olusan genis bir aile var.Taptaze dag havasi var. Dogalligin dogal
var. Zihnen degil bedenen yorgunluk var. Mis gibi katiksiz kokular var. Yedigin ictiginden tat
almak var. Deliksiz uyku,berrak ruyalar var. Saglik var. Glne gore yasam, biyolojik saat var.
Tanriya yakinlik var. Huzur var. Ozglrlik var. Kapatin gézlerinizi hayal edin.Hayal var...
Yeter! Gerisini de siz doldurun. Yagiyorum... Hayat var...

SON



