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Yıllarca görev yaptığım hatta evim bellediğim Ankara cinayet büro amirliğinin kapısından 

adımımı atıp etrafa bir göz gezdirdiğimde,büronun zamanı durdurmuş casına neredeyse hiç 

değişmeden kaldığını farkettim.Duvardaki broşürler,afişler,çöp kutusu,su sebilinin yeri,masa 

sandalyelerin konumu,duvarın cam çerçevenin rengi,hatta kendisine özgü eksantrik 

kokusu,rengi solmuş eski karolar,masaların üzerlerindeki evrak harmanları  bile her şey 

tanıdık yerli yerindeydi. Bir çalışan memurlar farklıydı. Gözüm eski makam odama kaydı 

jaluzi perdelerin arasından silüetini gördüğüm Osman ı tanıyınca eksik pazulu da 

tamamlamış gibi hissettim. Bir an üzerime gelen yabancılaşama duygusu Osman ın varlığı ile 

üzerimden uçup gitmişti. Kendimi sanki üç yılı geçkin emekli olup ayrılmamış da bugün 

mesaiye gelmişim gibi hissediyorum. Hatta Osman ın makam odama izinsiz girmesinden 

kızmaya bile başladım. Lakin emekli olduğum artık bu büronun bir elemanı olmadığım aklıma 

gelince mazinin çalkantılı sularında sörf yapan yüreğim kor olup yanmaya başlamıştı ki; 

tanıdık bir sesin “Başkomiserim!” demesine kendime geldim. 

Harun iri cüssesiyle kollarını yana açmış “Başkomiserim!” diye bağıra çağıra buldozer gibi 

gülerek üstüme geliyordu. Çam yarmasının ayaklarımı yerden kesmesi fazla uzun sürmedi. 

_ Başkomiserim, nerelerdesiniz ya? Özlettiniz kendinizi deyip sarılmaktan öte beni 

tartıklarken… 

_ Dur deli oğlan,dur. Ayı yavrusunu severken öldürürmüş.Bi dur deyince Harun Komiser bir 

adım geriye çekilse de özlemle bakıp sevinç travmaları geçiriyordu. Gözlerinin içi gülüyordu 

ki  

_ Yarmaydın maşşallah gül yarma olmuşsun bu ne hal deyip Harunun göbeğine işaret 

parmağı ile az bir bastırınca  

_ Eh yarıyor be başkomiserim su içsem bile yarıyor deyince  

_ Bilirim ben senin sularını… sözünü bitiremeden Osman'ın Harun u kenara hoyratça iterek 

sarılmasının karşılığını vermeye çalıştım. Bir an elimi nereye koyacağımı şaşırmıştım ki her 

şey kendiliğinden oluverdi. İki eski mesai arkadaşının, kadim dostun,abi kardeş sarılmasıydı 

bu,çok içten ve derin hasret içeren. 

_ Başkomiserim hoş geldiniz. 

_ Hoşbulduk Başkomiserim. Emekliliğimden sonra terfi alıp ekibin başına geçen Osman 

Başkomiser e bu aynı zamanda kendimce  tebriklerimi sunmak için bir fırsattı. 

_ Başkomiserim bir gittiniz,pir gittiniz. Sizi aramadığımız yer kalmadı,bulmak ne ala? 

Hoşgeldiniz. Cinayet büronun iki kıdemli amirinin bu sıradışı  sevinç gösterileri büronun 

hareketlerini kısıtlamış herkes ilgiyle bizi seyrediyordu. Osman Başkomiser bürodaki diğer 

memurlara dönerek saygıyla 

_ Arkadaşlar büromuzun eski amiri Zafer Başkomiseri namı değer Sansar Zafer i 

tanıştırmaktan onur duyarım deyince;büro çalışanları bu sevinç gösterilerinin nedenini 

anayıverdiler. Beni şeklen tanımasalar bile ismen ve gıyaben çok iyi tanıdıkları her 

hallerinden belliydi. Cinayet büronun memurlarıyla kısa süren tanışma hal hatır sorma faslı 

bittikten sonra Osman Başkomiser 

_ Başkomiserim buyrun odanıza  diye kapıda kendi ismi yazan odaya gösterince bir başımı 

sallayıp odaya yöneldik. Attığım her adımda mazinin tortularının arasında görüntüler rüya 

görürcesine gözümün önünden geçiyordu. Pek duydusal bir adam olmasam da geçmişin 

tortu közleri meltem esintisinde parlıyor içimi yakıyordu. Dile kolay otuz iki yıllık hizmet ve 



bunun neredeyse son on yılı işte bu büroda şu küçücük odada geçmişti. Bu iki karışlık odada 

neler yaşamış ne olmazların olmuşlukları ile boğuşmuştum. Geçmişin derinliklerinde nefes 

almaya çalışırken gözlerim boş boş odayı inceliyordu. Osman Başkomiser makam koltuğunu 

göstererek  

_ Buyrun Başkomiserim dedi tüm kibarlığı ile  

_ Yok artık Osman daha neler deyip masaya paralel olan koltuğa yöneldim. Osman 

Başkomiser ne kadar ısrar etse de çoktan koltuğa yerleşmiş sol kolumu koymak için masanın 

üzerindeki kırtasiye ekipmanlarını  masanın ilerisine itmekle meşkuldüm. Osman Başkomiser 

baktı olmayacak o da makam koltuğundan vazgeçip karşıma oturdu. Harun Komiser hala 

garip sevinç hareketleri eşliğinde karşıdan gelen çaylar için kapıyı aralıklı tutmaya 

çalışıyordu. Çaylar yudumlanırken hal hatır sorma faslı bitti. İkinci çaylarda  neredeyse 

görüşmediğimiz üç yılın bilinmezlikleri  ortaya döküldü. Ben de çok özlemişim 

kerataları.Aslında özlemimizi gidermeyi  köy kahvelerinin o prinç çaydanlıkları bile yetmezdi 

lakin…  

_ E Osman ne iştir kapıma ekip göndermek de neyin nesi.” Adamlar “ölüm kalım meselesi” 

gibi şeyler dediler. Suçlu gibi apar topar geldim. 

_ Sorma abi. Durum vahim. Öncelikle teşkilat olarak bir kusurumuz varsa senden binlerce 

kez özür dilerim. Gelenler bir eşeklik saygısızlık yapmadılar ya? Seni rahatsız etmek 

istemezdik lakin çok zorda müşkül durumdayız.  

_ Yok canım o sözün gelişiydi. Gelenler saygıda kusur musur  etmediler hatta fazla 

çıtkırıldımdılar da… 

_ Da sı abi,seni her yerde aradık. Ne bir telefonun ne de bir izin vardı. İnzivaya çekileceğini 

söylemiştin lakin yok olacağını, bu kadarını kimse tahmin etmiyordu. 

_ Ne yapalım evlat,cinayetci isen hele hele bir ömrü ölülerin katillerin  içinde harcadıysan izini 

kaybettirmekten başka çaren yoktur. Gerci gitmek uzaklaştırmıyor da en azından yeni 

hayaletleri kendine kapatıyorsun. Yoksa cinayetcilik öyle emeklilikle falan bitmez anca 

imamın dört kollu sandalında biter deyince Osman Başkomiser 

_ Haklısın abi kaç vakada seni ne çok aradık eğer bulabilseydik söylediğin gibi pek rahat 

bırakmayacaktık. Lakin bu sefer farklı.Ülke olarak diken üzerindeyiz. Olay ülke  sınırlarımızı 

aştı. 

_ Şu kayıp internet fenomeninden mi bahsediyorsun? diye sorunca Osman Başkomiser 

Harun komiserle göz göze gelip 

_ Bak gördün mü abi? Kaçmak kaybolmak nafile,meslek deformasyonu 

_ Ne yapayım oğlum bu olayı sağır sultan bile duydu. Yaşadığım köyde bile bu bir numaralı 

gündem. 

_ İşte aynen öyle abi. Çıkmaz labirentin içindeyiz. Kabusları yaşıyoruz.  

_ İyi de gülüm ben ne yapabilirim ki? Hem bu vakayı size niye verdiler ki? Muğla nire? 

Ankara nire? deyince 

_ E ne yapalım abi sonuçta kimin ekibiyiz. Senden sonra da evel allah  az çok namımızı 

devam ettirdik. Yerel büro vaka da ilerleme sağlayamayınca bize havale ettiler. Neredeyse 

üç haftalık bir soruşturma sonucunda biz de bir arpa boyu yol kat edemedik.  

_ Olay jandarma bölgesinde değil mi? 

_ Öyle de abi artık bölge mölge kalmadı. Üzerimizde korkunç bir baskı var. Hem de ta en 

tepeden.  

_ Deme ya?  

_ Öyle. Kız Alman. Geçende Almanya şansölyesi beyefendiye bizzat konuyu açmış. Çaresi 

yok katili bulup olayı aydınlatacağız. Abi emniyet müdürü seni bekliyor.Gecikmeden bi 

görünüp gelsek,sonra soruşturma ile ilgili ayrıntıları sana geçeriz. 



_ Osman bir dakika orda dur bakalım. Bu işi kabul edeceğimi de nereden çıkardınız? Hem 

ben artık ihtiyarlayıp paslandım. Sizin beceremediğinizi ben nasıl becereceğim?  

_ Sen yaparsın abi. Sana boşuna Sansar demiyorlar. Bu işi çözse çözse anca sen çözersin. 

Bu artık sıradan bir vaka değil. Ülke onuru söz konusu.  

_ İyi de bu müdür falan nereden çıktı şimdi?  

_ Kambersiz düğün olur mu? Adam kaç gündür yatıp kalkıp seni soruyor. 

_ Bari nasıl biri? 

_ Gıcığın en önde gideni. Kıçından korkanlardan. Lakin ardı  sağlam. Zaten derdi vaka değil 

ardındakilerin nema paylaşımı. Sen boşver bunları. Gidelim bir tanışırsın olur biter. İki atıp 

tutacak hepsi bu. Badem bıyıkları altından “sınırsız yetki gidebildiği yere kadar git,as kes 

yeterki çöz” diyecek. 

_ Hadi o zaman gidelim de görelim şu badem bıyığı deyip ayağa kalkınca eski günlerdeki gibi 

muhteşem üçlü cinayet büro memurlarının gözlemleri  eşliğinde kapıya yöneldik.  

Müdürle görüşmemiz aynen Osman Başkomiserin öngördüğü gibi oldu. Adam “sınırsız 

yetki,asın kesin yeterki çözün” dedi. 

Yarım saat sonra yine cinayet büro amiri odasındaydık,üç memur daha bize katılmıştı. Eski 

ekipten Mehmet emekli olmuş, Halil de tayinle İzmir e gitmiş. Onların yerine polis memurları 

Kıvanç ve Bora ekibe dahil olmuşlar. Kıvanç Denizli li iri kıyım,her halinden bıçkınlık 

akan,anadoluluk kokan bir köy çocuğu. Her ne kadar karşımda dikkat etse de ağzına 

yapışmış Ege şivesi farklılığını ortaya koyuyordu. Bora Kıvanc”ın tam tersi iskeletor 

kulağında küpe,at kuyruklu kirli sakallı İzmirli bir hipiydi. Üçüncü kişi ise Muğlalı jandarma 

İlker üstçavuş.  Vakanın ehemmiyetinden emniyet ve jandarma işbirliği yapmış Osman 

Başkomiser in ekip başkanlığında kovuşturmayı sürdürmüşlerdi.İlker üstçavuş tam bir asker 

oğlu askerdi. Disiplin gencin adeta paçalarından akıyordu. Makam sandalyesini geriye itmiş 

olan Osman Başkomiser masanın üzerindeki fotorafları düzenliyor kovuşturmanın 

sunumununun son hazırlıklarını yapıyordu. Karşıya beyaz sunum tahtası getirilmiş tahtanın 

en üst sol tarafındaki tanıdık Alman sosyal fenomen güzel kız boynuna sarmış olduğu oyalı 

kırmızı yazma,sarı saçları,yuvarlak oval yüzü, masmavi iri  gözleri ile ne güzel 

gülümsüyordu… Tahtanın alt sıralarında birkaç resim vardı. Üstteki kızla alttaki resimler pek 

uyuşmuyordu. Alttaki resimler Anadolulardı. Kırsaldandılar. Yüzlerindeki güneş yanıkları 

derin coğrafi yüz çizgileri “sizdenim” diyordu. Sunumun  son hazırlıklarını tamamlamaya 

çalışan Osman Başkomiser bir iki öksürüp gırtlağını temizledikten sonra her halinden hazır 

olduğunu belli edip dikkat kesildi. Etrafı incelemeyi bırakıp  koltukta bir doğrulup dikkatimi 

Osman Başkomisere yönelttim. Odadakilere son bir bakış attıktan sonra Osman Başkomiser 

beni merkezi alarak sunumuna başladı. 

_ Alman vatandaşı Lena Leoni. 10 nisan 2024 tarihinde Fethiye Hisarönünden Likya yolu 

başlangıç noktasından yürüyüşüne başlamıştır deyip ekrana bir fotoğraf yansıttı. Fotoğrafta 

üzerine büyük punto harflerle Likya Yolu hemen devamında ingilizce olarak Lycian Way  

yazıları sarı oval bir tabelanın altında,sırtında çantası,haki renk cümbüşünden tam tekmil 

giyimli altın saçlı genç kız gülümseyerek poz veriyordu. Ormanın içindeki sarı tabela çok 

dikkat çekiciydi.Bir an beni  hipnotize etmiş gibiydi. Yarım yamalak ingilizcesi ile kırmızı 

harflerle yazılan başlangıç ve star yazıları,bir puntosundan kurtulan y harfinin c harfinin 

üzerine abanması,tabelaya yapıştırılan gezi gruplarının stickerları etkileyiciydi.Kız sırtındaki 

kendinden büyük çantası ellerinde iki bastonu ile  çok mutlu gözüküyordu. Osman 

Başkomiser sunumuna devam ederken Alman kızın ünlü bir youtuber olmasından kaynaklı 

sitesinde paylaşmış olduğu resimler slayt olarak değişiyordu. Her bir resimde güzel kızın 

gülen yüzü yılların gediklisi olan benim bile  içimi burkuyordu. Ölmek için ne kadar taze ne 

kadar güzeldi. Hani her ölüm erkendir denir ya yaşamın güzelliğini bu kadar yüzüne yansıtan 



bu kızın maktül olma ihtimali beni bile  derinden  etkilemişti. Osman Başkomiser soruşturma 

ile ilgili sunumunu devam ede dursun yıllarımı geçirdiğim bu odada,Alman güzeli kızın 

ardındaki muhteşem manzaralar eşliğindeki resimlerinin arasında çoktan melenkoliğin dibine 

vurmuştum. Osman ın anlattıklarını zaten ezbere biliyordum. Otuz küsür yılda ne çok vaka ile 

karşılaşmış,ne yollardan geçmiştim. Yarım saat olmasına karşın kendimi bu melankoli 

deryasından çıkaracak bir kelime dahi duymamıştım. Osman ın anlattıklarından tek 

anladığım öğrencilerim yapmaları gereken her şeyi yapmışlar,tüm prosedürü eksiksiz 

uygulamışlar lakin Osman ın ilk karşılaştıklarında dediği gibi sıfıra sıfır elde var sıfırdı. Bir 

arpa boyu yol kat edememişler. Kız kayıp. Ölü mü sağ mı  en küçük ibare yok. Kızın youtube 

sayfasına atmış olduğu resim ve stori”lerden başka elde hiçbir şey yok. Osmanın neredeyse 

bir saatir karşımda  sıkılgan üzerinde baya antrenman yapmış olduğu sunumunu bana 

sorsan  iki cümle ile özetlerim. Yani işin özü şu; Lena Leoni isimli Alman youtuber kız 10 

nisan 2024 tarihinde Likya yolunun başlangıcı Hisarönünden yürüyüşünü başlıyor, akşamı 

Kabak koyunda,ikinci günü Faralya da üçüncü günü Kınık”ın bir köyünde dördüncü gün  

Patara da konaklamış. Beşinci günü Kalkan a gitmek için yola çıkmış ondan sonrası sır. 

Bizimkiler jandarma ile koordineli olarak üç hafta boyunca ortalığın altını üstünü 

getirmişler,bakmadıkları çalı dibi,konuşmadıkları yöre insanı incelemedikleri kamera kaydı 

kalmamış. Tüm bu uğraşların sonunda ne bir ipucu ne de bir şüpheliye ulaşabilmişler.Yer 

yarılmış kız içine girmiş. Kız ünlü.Kız güzel. Medyanın arayıp bulamadığı.Kamuoyunu,ta 

tepedekiler, bırakın tepedekileri Almanı avrupalısı derken bizimkiler üç haftada canlarından 

bezmişler. Her şeyden elini ayağını çekmiş kırsalda ıssızlığın bayırlarında  geçmişin 

hayaletlerinden kaçan ben  bile bu olayı duyduysam artık gerisini siz düşünün. Osman 

Başkomiser  

_ Yani abi durum bundan ibaret.  

_ Gözaltında veya şüpheli kimse yok  

_ Yok abi 

_ Delil veya ipucu olabilecek…? 

_ Yok abi 

_ Vakanın kılçığı kim? diye sorunca bir an odada herkes göz göze geldiler.Cevap gecikince  

_ Hayrola artık kılçık kullanmıyor musunuz? diye sorunca sessizliği Kıvanç bozdu 

_ Amirim bendim lakin… ekibin birbirine bakışından kılcıklığın bu babayiğite  pek uymadığını 

hemen anlayıverdim. 

_ E hepiniz de buradasınız deyince Osman Başkomiser 

_ Amirim üç haftadır oraları hallaç pamuğu gibi attık. Kırsal.Bizim gibi şehir bebelerine temiz 

hava pek yaramıyor. Perişan olduk. Sizin de olaya dahil olacağınızı duyunca hem sizinle  

hem de çoluk çocuklarımızla görüşmek üzere dün geldik,yarın da hep beraber nasipse geri 

döneriz. 

_ Osman ım bence siz beni pek hesaba katmayın.Bu ilerleyen yaşımla bu vakada size pek 

yardımımın dokunacağını zannetmem. Siz yapılması gerekenleri zaten yapmışsınız. 

_ Yapmayın amirim. Abi bak müdürle de görüştün. Beyefendi tepemizde. Burda ülke onuru 

mevzu bahis. Hadi herşeyi geçtim bizim hatırımıza derken Harun  

_ Hadi be abi eski günlerin hatrına ne güzel yine bak hep beraber olacağız. Bu işi ancak sen 

kıvırırsın. Hadi ya. Harun tüm içtenliği ile aramızdaki sehpanın üzerine eğilmiş adeta 

yalvarıyor gözlerimin içine bakıyordu. Çok içten bir o kadarda heyecanlıydı. Odaya sessiz  bir 

bilinmezlik kasveti çökmüştü ki, 

_ Tamam,tamam. Geleceğim deyince cinayet büro amirliğine yayılan bir gürültü koptu. 

İçerdeki hareketleri uzaktan izleyip öngörüler çıkarmaya çalışan büro personeli bir an herşeyi 



bırakıp başkomiserin camlı odasına döndüler. Ben ise sevinç çığlıkları ile üzerime  atlayan 

Harun dan kendimi kurtarmaya çalışıyordum.   

_ Bakın beyler ne yapılması gerekiyorsa yapmışınız lakin kanaatimce sil baştan yapmamız 

gerekiyor. Herşeyi başa saracağız. Sanki daha önce hiç kovuşturma olmamış gibi deyince 

Osman Başkomiser 

_ Abi amir sensin. Sen ne dersen o şekilde devam ederiz.  

_ İyi o zaman yarın yola çıkacaksak hazırlanalım,ha neredeyse unutuyordum araziye uygun 

kıyafetler alın kızın yürüdüğü yolları yürüyeceğiz. Hem de en baştan. 

O gece Likya yolu ile ilgili internette biraz araştırma yapınca hayretler içinde kaldım. Daha 

önce ismini bile duymadığım bu yolun ne kadar çok müptelası varmış. Senede neredeyse on 

bin kişi bu yolu yürüyormuş. Fethiye Ovacık tan giriyorsun,yirmi iki yirmi üç tane antik kentten 

geçerek Antalya Geyikbayırından tam 550 km sonra çıkıyorsun. Dünyanın en güzel uzun 

mesafe yürüyüş yollarından birisiymiş. Bir çok yürüyen “en güzeli “ diyor. Egenin dağlarının 

denize dik gelmesinden kaynaklı bir çok yarım adadan geçiyorsun. Tabiat harika. Manzaralar 

harika. Ege Akdeniz insanı… Kırsalın kendine has cazibesi. İşin garibi tüm bu yürüyüş 

yolunu Kate Clow adında bir İngiliz hanımın keşfedip haritalaması. Bir an Türküz, Türkiye'de 

yaşıyoruz; lakin nasıl bir coğrafyanın üzerinde bulunduğumuz dan haberimiz bile yok elin 

İngiliz”i gelmiş hemde kadın başına onca yolu yıllarca araştırıp haritalamış. Ayıp bize diye 

düşündüm. Likya yolunu inceledikçe sevdim,bir süreden sonra ıssızlığın dibi  izole hayatımda 

bu vakanın bir mum yakma anlamına geldiğini fark edip içime anlamlandıramadığım bir 

heyecan sevinç geldiğini fark ettim. Lakin likya yolunu araştırırken google aramalarında  sık 

sık karşıma çıkan Lena Leoni yi her gördüğümde yüreğim azıcık da olsa burkuldu. Aslında 

görevdeyken nelerini görmüştüm;her cinsten,her yaştan maktül.Alışmıştım pek takılmazdım. 

Lakin şimdi bu kız içimi acıtıyordu.Demek ki cinayet bürodan uzaklaşınca insani duygularım 

geri gelmiş diye düşündüm. Gerçi geçmişin vaka hayaletlerini unutmak ne mümkün dü? 

Yinede biraz normalleştiğimi fark edip sevinç ile hayret arasında bir yerde takılı kaldım. 

Sonrasında da bilgisayarın başında uyuya kalmışım.  

 

BAŞLANGIÇ 

Ekiple iki gün sonra Ovacıktaki polis evine geldiğimizde medya ordusu ile karşılaştık. Yıllarca 

sayısız vaka kovalamıştım lakin onca meslek hayatımda hiç bu kadar canlı yayın aracını bir 

arada görmemiştim. Önceden aldığımız istihbarat  doğrultusunda polis evine mal tesellüm 

kapısından görünmeden girip  odalarımıza yerleştik. Odamın  tül perdenin ardından 

aşağıdaki medya ordusundan gözümü alamıyordum. O gün tüm ekip eski araştırmaların 

üzerinden tekrar tekrar geçtik. İfadeleri,olayda ismi geçenlerin kişilik analizlerinin defalarca 

üzerlerinden geçtik. Sonuç aynıydı. Vardığımız boş heybe ile başlangıç noktasıydı.  

_ Beyler daha önce söylediğim gibi  bu işi baştan alacağız. Kıvanç ve ilker biz bu yürüyüş 

yolunun başlangıcından girip parkur parkur kızın gittiği yerlerden gideceğiz. Osman sen 

jandarmadan takviye alarak kızın son görüldüğü parkur  Parata ve Kalkan arasını tekrardan 

tara. Oradaki ne kadar kamera falan varsa hepsinin kopyası alın. Gören görmeyen herkesin 

ifadesini tekrardan alın.Biz tahminim dört bilemedin beş güne size ulaşırız.  

_ Amirim kız Patara ya kadar ulaşmış ne olduysa Patara ile Kalkan arasında olmuş baştan 

başlamak zaman kaybı olmayacak mı? 

_ Bunu amir olarak mı söylüyorsun Osman? 

_ Ne haddime amirim deyince gülümsememden takıldığımı farketti 

_ Osman ım neyi nerede bulacağını bilemezsin. Hemen dibindedir ama sen ileri baktığın için 

göremezsin. Siz muhtemel olan yerleri inceleyin ben geriden size katılırım.Yok Kıvanç ile 

İlker i diyorsan ben yalnız da giderim deyip göz kırpınca 



_ Yok ya abi. İşine karışmak ne haddime vardır elbet bir bildiğin dedi 

_ O zaman anlaştık beyler.Söylediğim gibi biz bu kızın peşinden gittiği her yere gideceğiz. 

Samanlıkta iğne aramaktan farksız ama Allah'ın izniyle biz o iğneyi bulacağız. Diriyse 

kendisini ölüyse de naaşını  bulacağız. Şimdi bu yol baya cetefetli, hele benim gibi kart bir 

ihtiyar için zor. İyi dinlenin yarın sabah yedide lobide buluşuyoruz. Transferi,kumanyayı falan 

ayarlayın. Haden bakalım yarın sabah görüşürüz. 

Oldum olası  tavuk değil baykuşgillerdenimdir. Mümkün değil akşam erkenden yatamam. 

Gerci kaçta yatarsam yatayım sabah gün doğumundan önce mutlak ayakta olurum. Eksik 

kalan uykuyu da gün içinde kısa kestirme şekerlemelerle açığı kapatırım. Bu gece de Likya 

yolunu,Lena yı elimden geldiğince inceleyip gözden geçirdim. Nedenini bilmiyorum  lakin her 

ikisi de an geçtikce ruhumu cezbediyordu. Kız hayat doluydu. Türk kamuoyunun kızın 

durumunu niçin bu kadar yakından takip ettiğini kızın sayfalarına baktıkça anladım. Kız 

Alman olsa da gerçek bir Türkiye sevdalısıydı. Aksanlı olsa da  gayet güzel Türkce biliyordu. 

Cesaretliydi. Yalnız başına Türkiye'de ne yerlere gidip gezmişti. İnsancıldı. En ücra dağ 

köylerinde bile yöresi töresi farklı insanlarla hemen kaynaşıveriyordu. Hayat doluydu. Etrafa 

yaşam sevinci saçıyordu. Kimseyi hor görmüyor girdiği her ortama renk katıyor etrafındaki 

insanları gülümsetiyordu. Tarlada çalışan bir Anadolu emekcisi köylü kadının terli dastarını 

alıp kafasına bağlayacak ,koklayıp emek kokuyor diyecek kadar da irfan sahibiydi. Yol ise o 

da bambaşkaydı. Aynı Lena gibiydi. Her yeri başka bir güzellik sergiliyordu. Hele bu yol ile 

Lena bir aradayken tanrının tualinden çıkmış harika bir tabloyu sergiliyorlardı. Gece geç 

saatlere kadar ikisini seyretmekten incelemekten kendimi alamadım. 

Sabah yedide kahvaltı saati henüz başlamamasına rağmen ekibin kahvaltı masası 

donatılmış sabahın sessizliğinde sıcak çay kokusu salona yayılmıştı. Günün planları 

konuşmalarında sağlam bir kahvaltı yapıldıktan sonra yine kimseye gözükmeden arka 

kapıdan arabaları binip ölüdeniz turistik tabelalarının takibinde yola çıktık. Altı kişi tek 

arabada sıkış depiştik. Bizi lena nın kalmış olduğu kamp alanında indirdiler. Kısa bir 

vedalaşma ile Osman ekibiyle Pataraya doğru yola çıktı. Kıvanç 

_ Amirim kız yola çıkmadan önceki gece şu aşağıdaki kamp alanında kamp kurup geceyi 

burada geçirmiş. 

_ İyi hadi girelim bakalım bi sahibiyle konuşalım.  

_ Biz konuşmuştuk amirim. Adam herşeyin normal olduğunu,kızın youtuber olmasından 

dolayı ilgilen… diyordu ki Kıvancın sözünü kestim. 

_ Kıvanç koçum herşeyi sıfırdan başlıyoruz eski ifadelerin tarafımda bir hükmü yoktur. Ha 

sen yine dinlerken eskiyle yeni ifade şablonlarını kafanda karşılaştır bir farklılık görürsen 

bana söylersin yoksa unut eskileri.Kapiş? diye sorunca da anladım diye kafasını salladı. 

Bıçkında olsa köylü sıkılganlığı ,utangaçlığı Kıvanç ın yüzünden okunuyordu. Hemen 

kızarmaya başlamıştı ki gülümseyince kendine geldi.  

Kamp yolunun sağ tarafına bayıra doğru kurulmuş bir tesisti. Biraz önce birkaçını geride 

bırakmıştık. Kapıdan girince üç dört tane derme çatma baraka tarzı evlerin birbirinden açık 

aralıklarla dizilmiş ,ilerde üç dört çadırın yan yana nizami istikamette kurulmuş olduğunu 

gördüm. Dar, patikaya benzer yollarla birbirlerine bağlanmışlardı. Ağaçların mümkün 

olduğunca doğallığı bozulmamış tabiatın içindelerdi. İnce sivri uçlu boyalı tahtaların 

üzerlerine resepsiyon,wc ,mutfak tarzı yön tahtaları dikilmişti. Barakaların kapılarının 

üzerlerinde ne amaçlı olduğu yazıyordu. Kolilerin içerlerinden çıkmamış  pet su şişeleri 

vardı.Önce aşağıya sonra paralel gitmeye başladık. Sabahın erken saatlerinden olsa gerek 

ortalıklarda kimsecikler yoktu. Kıvanç ve İlker önde ben arkalarında etrafı inceleyerek 

yürüyorduk. Az ilerideki mutfak yazılı yerde sedirlerin üzerinde u şeklinde yatmış üç kişi 

Kıvancın seslenmesi ile gömüldükleri yorganın altlarından kısık gözlerle kalkıp bize bakmaya 



çalışıyorlardı.Gelenlerin bizler olduğunu fark etmeleri ile hızla yataklardan fırlayıp neredeyse 

hazırola geçtiler. “Hoşgeldiniz,günaydın” tarzı şeyler geveliyorlardı.  

_ Hoşbulduk gençler. Kusura bakmayın sabah sabah sizi uyutmadık gelin bakalım size bir iki 

sorum olacak dedim. Baktım yatakları yorganları düzeltmeye çalışıyorlar. 

_ Bırakın yatak düzelteyi yüzünüzü yıkayıp şuradaki banka gelin deyip az önce geçtiğimiz 

banka yöneldim. Banka oturdum ne kadar oturun desemde Kıvanç da İlker de ayakta 

kalmayı tercih ettiler.Fazla geçmedi üç genç uygunsuz eşortman gece kıyafetleri ile 

karşımızdalardı.  

_ Bu Lena 9 nisan gecesini burda geçirmiş 

_ Evet amirim. 

_ Çadırda mı kaldı?  

_ Yok amirim.Çadırda kalmak istedi lakin biz onun ünlü bir youtuber olduğunu bildiğimiz için 

ücretsiz oda verdik demesiyle hemen ayağa kalktım. 

_ Hadi bakalım hangi odada kalmış deyip yürüyünce gençler önde biz arkada  hemen 

aşağıdaki barakaya yöneldik. 

Oda dedikleri baraka çok sadeydi. Köşede bir yatak,bir komidin,komidinin üzerinde küçük bir 

ayna,iki kapaklı en adisinden bir gardrop vardı. Tek pencere küçük ahşap perde ruletine asılı 

küçük güneşlik perde ve duvara çakılı madeni  askılık hepsi buydu. 

_ Oda dediğiniz bu mu? diye sorunca Üç kafadardan en yaşlısı 

_ Burası kamp alanı amirim  ne olacak ki? 

_ Tuvaleti banyosu yok mu buranın? 

_ Amirim o yukarda genel kullanım alanında.  

_ Her neyse.Lena burada mı konakladı? 

_ Evet amirim  

_ Siz hepiniz o gün burada mıydınız? 

_ Sami hariç ikimiz buradaydık amirim. 

_ Sami kim? deyince Sıska olan  

_ Benim amirim 

_ Sen nerdeydin  

_ Muğlaya annemlere gitmiştim 

_ İyi sen gidebilirsin dedim. En baştan anlatın bakalım,bu kız ne zaman geldi,ne yaptı,ne 

yedi,ne içti kimlerle konuştu? Önemli önemsiz en küçük ayrıntıyı atlamadan. Sorgu yarım 

saat sürmedi. Lena nın tüm kamp seceresini döktüler. O gün kampta kimlerin olduğu,Likya 

yoluna kimlerin gittiğini,o günden sonra beş gün ikisininin neler yaptığını artık aklıma ne 

geldiyse ben sordum onar cevapladılar. O beş gündeki müşteri listelerini daha önceden 

Osman lar almış. Odada son bir incelemeden sonra kamptan ayrıldık. 

Sarı Likya yolu tabelasının önündeyiz. Y hala C nin omzunda. Tüm yürüyüşçülerin yaptığı 

gibi Kıvanc” tan tabela altında bir hatıra fotoğrafı almasını istedim. Yürüyüşe başladık. Dik 

rampaya sardık. Yol çetin daha başlangıçtan belli. Lakin yukarılara çıktıkça manzara 

değişmeye başladı. Aşağıda deniz,plaj,tekneler mavi ve yeşilin harmanlandığı bir manzara 

insanı büyülüyor.Önümüzden bir iki yaşça benden hiç de aşağı kalmayan ecnebiler geldiler. 

Tazı gibiler. Giymişler taytları kıvırta kıvırta nasıl da yürüyorlar. Yanımızdan geçerken “good 

morning,hi” tarzı ingilizce olarak selamlarını verdiler. Ardımızdan gelenler de oldu onlarda 

aynen diğerleri gibi kaşla göz arası bizi geçip gittiler. Biz kendi aramızda az önceki kamp ve 

sözlü olarak ifadelerini aldığımız gençleri konuşuyoruz. Kıvanç daha önceki ifadelerden o 

gün kampta kalan diğer sakinlerin ifadelerini açıklıyor. Sıra dışı olan göze batan hiç bir şey 

yok. Yukarıları çıktıkça soluk almakta zorlanıyorum. Bacaklarım şimdiden titremeye başladı. 

Yanımızdaki kumanya ve su gibi ihtiyaç çantalarımız Kıvanç ve İlker de olmasına karşın 



onlarda tık yok. Olmaması gayet normal zira onlar genç. Ben öyle değilim elimdeki iki 

yürüyüş butonuna şimdiden yük bindirmeye başladım bile. Yoldaki toprakta yürüyüş ayakkabı 

izleri,taşların üzerinde basılmaktan aşınmış ve kırmız toprağın izleri, taşlar ve kayalardaki 

likya yolunun kırmızı beyaz boyalı işaretleri ve yolun kenarlarına üst üste konulan taşlar 

kılavuzumuz.  Ağır ağır patikadan yukarı doğru çıkıyoruz. Yukarıya çıktıkca görüş alanı 

genişliyor tanrının yarattıklarının en güzel manzaralarını kuş bakışı seyrediyoruz. Tepemizde 

Babadağ'dan atlayan yamaç paraşütçüleri dönerek manzaranın güzelliğine güzellik katıyor. 

Öğleye doğru tepenin en üstüne çıktığımızda gezer dağ marketiyle karşılaştık. Ahmet  adlı 

çevre köylerden genç bir delikanlı meşrubat,nar,portakal suyu ,su tarzı şeyler satıyor dağın 

başında. Üç tane yanyana koyduğu seyyar muşamba sandalyeleri görünce soluklanmak için 

fırsat belleyip oturduk. Genç bizim kayıp Alman kızın soruşturmasını yapan polisler 

olduğumuzu anlayınca her ne kadar heyecanlanıp rahatsız olsa da dingin gayet rahat bir tip. 

Soruşturmanın arasında sorduğum kişisel sorulara da gayet rahat cevaplarını  veriyor. Lena 

nın geçtiği gün burada yokmuş,Lena yı görmemiş. Zaten her gün gelmiyormuş. ben 

yürüyüşçüler ile özellikle o nisanın onu ile on beşi arasındaki karşılaştıkları ile ilgili 

sorularımız da gayet içtenlikle cevaplarını verdi. Çay ikram etti. Buzlu nar suyu içtik. Dağ da 

da her şeyin tadı bir başka oluyor canım. Karanlığa kalmamak için yolumuza devam ettik.  

Yöre insanı yürüyüşçülere cafe,fast food özellikle yörüklerin en iyi bildiği gözleme tarzı 

hizmet sektörleri geliştirmişler. Her yere uğradık. Herkesle konuştuk. Neredeyse bir ay 

geçmesine rağmen on nisandaki yürüyüşçüler ile ilgili sorular sorduk. Olay heryerde 

duyulduğu gibi buralarda daha bir baskı aracı olmuş. İnsanlar antremanlı. O günler ile ilgili 

herkes aklına gelenleri söyledi. Zorlasak da sıra dışı bir şeye rastlayamadık. 

Hoca akşam ezanına “Allahu ekber” dediğinde Kabak koyuna ulaştık.  

Kabak koyunda da yine Lena nın kalmış olduğu koyun hemen hemen en yukarısındaki ailece 

işletilen dört odalı pansiyona vardık. Pansiyon doluymuş. Lakin Lena nın kalmış olduğu 

odada bu geceyi geçirmek istediğimizi belirtince pansiyoncu genç gidip odada kalan 

müşteriyi başka bir otel ayarlayıp yolladı. Oda temizle nesiye kadar yukarıda denize ve kavak 

koyuna nazır terasta oturup yorgunluk atmaya çalıştık. Lakin yorgunluk atmak ne mümkün. 

Hele benim gibi yaşlı ve antrenmansız bir ihtiyar için. Yorgun bile olsak herkesle tek tek Lena 

sorgusunu yaptık. Herkes kızı pek sevmiş. Öyleydi böyleydi deyip duruyorlar. Onlarda o gece 

başka bir yürüyüşçü de kalmamış. Kıvancı etraftaki market, cafe, yerleşenlerle konuşması 

için gönderdim. Onunda eli boş geldi. Kız aşağıya Kabak koyuna inmemiş yukarıdan üst 

yoldan rotaya devam etmiş. Yorgunluktan öleceğim. Oda hazır denilince hemen odaya gittim. 

Odada bir büyük bir küçük yatak var. İlker biz Kıvanç abiyle büyükte yatarız deyince extra 

başka bir yatak istemedik. Banyo mükemmeldi. Kas gevşeticiyi de alınca azıcık olsun 

ağrılarım gider gibi oldu. Akşam yemeğinde bir rehber ile tanıştırdılar. Elimden geldiğince yol 

ve yürüyüşçülerin analizini rehberden öğrenmeye çalıştım. Herifde yaşlı ama sırım gibi. 

Temiz hava bol gıda,üstüne yürü babam yürü. O iyi olmasın da ben mi iyi olayım? Sabaha 

bırakmamak için akşam elimizden geldiğince soruşturmayı yaptık. Elimiz boş. Kıvanç geldi o 

da bizden farklı değil.  

Mayıs akşamının baharın tüm güzellikleri akşam buraya gelmiş olsa da vücudum kırılıyor. 

Yatağa yattım. Önce ağrıdan uyuyamadım sonra radyoyu kapatmış gibi dalmışım sabah 

çalan alarma gözlerimi açtım. Yatakta kımıldayamıyorum.  

Tekrardan sıcak uzun bir duş. Nefis bir serpme kahvaltı. Manzara harika. Güneşe kaldık ve 

dolu mide ile yokuşa likya yoluna kendimizi attık. Güneş tepemizde,kabak koyu tüm ihtişamı 

ile aşağıda,baharın kır cıvıltılarının seremonisinde kır çiçeklerinin arasında bayıra doğru 

yürüyoruz. bir süreden sonra ormana girdik. Issızlığın ortasında içinde kamp ateşi yakılmış 

yuvarlak el yapımı taş ocağın yanında garip bir kadın mezarından geçtik. Ormanın içinde 



mezar taşında ismi yazsa da etrafta köy yerleşim yeri de yok.Bu ıssızlığın bağrında kim o la ki 

diye düşündüm.  

Aşağıda şelale varmış oraya ineceğiz.İniş çıkış,taş toprak patika derken şelaleye geldik. 

Şelalede şelale olsa.Hiç alışagelmiş şelalelerden değil.Üç metrelik bayırdan akan pınar gibi 

bir şey.  Şelalede iki gençle karşılaştık. Dün burada kalmışlar. Çadır göremeyip 

sorduğumuzda kendilerine hamakcı diyorlar. Geceyi ağaçlar arasına kurdukları hamaklarda 

geçiriyorlarmış. Benim gibi dar alan korkusu olan birisi için hiç de fena bir fikir değil diye 

düşündüm.Çadırda kalmayı bir kez deneyimledim; hiç sevmedim. Sanki tabutun içine girmiş 

gibi basık,sağa sola döndüğünde gacır gucur ,her an kapı aralığından birisi kafasını uzattı 

verecekmiş gibi savunmasız… Yani.Tercih meselesi. 

Akşama Faralya ya vardık. Kıvanç daha önceki soruşturmalarından Lena nın yemek yediği 

market cafe tarzı yerde mola verdik. Tekrardan sorduk soruşturduk. Etraftaki villalardan 

kamera görüntülerini Kıvanç laptop tan seyrettirdi.Lena ile konuşan karşılaşanlar ile 

konuştuk. Lena ve köylüler arasındaki iletişim etkileşim o kadar az ki üç bilemedin dördüncü 

soruda sorgulama tıkanıveriyor. Yani marketten su almış. Marketçiye kaç soru sorabilirsin ki? 

Cafe de yemek yiyip kahve içmiş. Hedeflediği Kınığı varmak için acele de ediyormuş yarım 

saatten az oturmuş.Herşey normaldi,sıra dışı bir şeye şahit olmadık diyorlar. Yani bizimkisi 

soruşturmadan öte tüm yürüyüşcülerin arzuladığı Likya yolunda turistik yürüyüşe geziye 

benziyor. Hatta bir kaç kez Kıvanç ın yüzünün aldığı şekillerden onunda böyle düşündüğünü 

sezebiliyorum. Bana bile yaptığımız pek mantıklı gelmese de kim bilir belki de birşey 

bulabiliriz diye umut ediyorum. Bu duruma en çok yaşlı ve paslı diz kapaklarım isyan etsede 

her zamanki gibi bildiğimi yapmakta kararlıyım.İçime doğuyor bu kızın gizemi bu yollarda.bir 

yerlerde.  

İlker üst çavuşu simaen bölgede herkes tanıyor. Zaten aslen kendisi de Muğlalı olduğu ve 

uzun zamandan beri burada görev yaptığı için onun rehberliği çok değerli. Kelebekler  

vadisinin karşısındaki pansiyonculuk yapan aile ile de baya bir konuştuk. Aslında gördüğüm 

kadar herkes Alman kızın kayıp olmasından çok üzgün,yararı olacağını bilseler çıkıp bizimle 

beraber her taşın altını bakıp,arayacaklar. 

Akşam tepede kızın çadır kurduğu kamp alanın plastik pvc lerden yapılmış modern çadır 

benzeri yerde kaldık. Onun yemek yediği masada onun yediği menünün aynısını yedik. 

Kamp alanının sahipleri orta yaşta bir karı koca. Yaptıkları işi baya ciddiye alan neredeyse 

yedi yıldır sıfırdan her ayrıntısı ile bir zat ilgilenerek kurdukları tesislerinde iyi hizmet vererek 

ticaret yapma gayretindeler. Lena ile en uzun onlar konuşmuşlar.Bende en uzun onlarla 

konuşma fırsatım oldu. Gerçi sormuş olduğum sorularla bir süreden sonra çifti bunalttım da 

amacım Lena yı tanımak. Herkesin çok sevdiği bu Alman kızının daha resmini ilk 

gördüğümden beri benim de kanım kaynadı. Yılların tecrübesini kullanıyorum. İlgili ilgisiz her 

yoldan gidiyorum. Küçücük bir farklılık arıyorum. Bana mini minnacık bir şey olsa 

yetecek.Lakin şu ana kadar herşey o kadar olağan ki… 

Likya yolunun fethiye yakın olan parkurlarda hareketlilik fazla,yolda daha çok yürüyüş yapan 

var. Lakin kabak koyu ile Kınık,Faralya arasında bu hareketlilik hemen çeğreğe 

düşüyor.Kızın önünden ardından yürüyenlerde de en küçük falsolu bir tip yok. Yürüyüşcüler o 

kadar eğitimli,doğa sever kaliteli insanlar ki şu iki günde parkurda bir çiklet kabuğu bile 

atıldığını  görmedim. Tüm patika tertemiz.Bir iki ezilmiş sigara izmaritinden başka yolda 

zinhar ne bir poşet,pet şişe kapağı bile yok üstelik yılda bu yolda on binlerce kişi yürüyormuş. 

Ara sıra kendimi de sorgular oldum. Bir yanım buralarda vakit kaybediyorsun  kalk kızın en 

son görüldüğü yere git Osman larla birleş soruşturmayı orada devam et; diğer yanım ta 

derinden yolda iz güdümünden devam et aradığın bu yolda diyor. Ne yapacağımı bende 

şaşırmış durumdayım. 



Ertesi gün yine Evliya Çelebi gibi düştük yollara. Öylesine yaşlı bir zeytin ağacı ile karşılaştık 

ki demeyin.Siz deyin, bin ben deyim iki bin yıllık.Bakanlık bu ağacın yaşını tespit ettirse Likya 

yolunun önemli bir figürü olur. Nasıl Bursa da bilmem kaç bin yıllık çınarı görmeye gidiliyor bir 

rekreasyon çekim alanı ise bu ağaç da ondan pek aşağı kalmaz. Lena nın yemek yediği 

cafede yemek yedik akşamda yine bitkin argın kaldığı köy pansiyonunda konakladık. 

Kaldığımız yer Raziye nin yeri diye evlerine sonradan ilave edilmiş yedi odalı bir pansiyon.Ev 

ev değil anadolu varoş ticarethane. bakkalları var kocasının ismi Ramazan bakkal. Raziye 

hanım harikulade ilgili,on parmağında on marifet bir hanım. Kocası yokmuş hem bakkala 

bakıyor,hem pansiyonun tüm temizliğini yemeğini yapıyor. yemek deyip geçmeyin çeşit çeşit 

hemde çok lezzetli. Hemde nasıl insancıl Lena ile ilgili üçüncü sorumdan sonra ağlamaya 

başladı” vah garibim,garip ellerde kaldı” diyerek. Lenayı o da çok sevmiş. Anadolu empatisi 

işte. Kendi çocuğu gibi ahlar vahlar eşliğinde ağlıyor. Derken stejin bir reno geldi. Kesin 

bujilerinde mi yoksa enjeksiyonun da mı  bir sorun var abartılı ara gazlar eşliğinde park etti. 

Bu sesleri Anadolu insanın isyanı diye bakarım ben. Fukaralığa,yokluğa,görünmezliğe 

sesiyle baş kaldırmaz Anadolu insanı. Yönetenlere hakim sınıfa yeter zordayım dardayım 

demez. Halinden şikayeti önce hakka karşı isyan kabul eder. “Beterin beteri vardır der” 

susar. Ha öyle ondan bundan korkusuna değil öyle yazılımı yazılmıştır da ondan. İsyanını 

başka seslerle  karşı yarlardan yankılatır. Bu oduna vurulan nacak,demire vurulan 

çekiç,toprağa vurulan kazma bazen de Ramazan efendinin yaptığı gibi külüstür arabaya 

verilen ara gazdır. O isyandır. değişmeyen kaderinin ,fukaralığının ,ihtiyaclarının 

karşılanmamasının isyanıdır. O seslerde yavrusunun giderilmemiş ihtiyaçları, fukaralıktan 

alınmamış potinleri,hasta annesinin canların yapılmamış tedavileri,nadasa bırakılan tarla, 

değiştirilemeyen çamaşır makinalarının dışa vurmasıdır. Ramazan efendinin isyanının sesi 

de kendinden önce bize kadar gelmişti. 

Lezzetli bol çeşitli akşam yemeğinden sonra uzun uzun sohbet ettik.Köy insanları. Bu 

kırsalda bozulmamışlar asıllarını muhafaza etmişler. Bölgenin en büyük sıkıntısı su. Su kışın 

yağan yağmurların sarnıçlarda biriktirilmesi ve tankerlerle takviyesi ile ihtiyaç karşılanıyor. 

Taşıma su ile değirmen döner mi? Yoksa başka çaresi döner,en azından döndürülmeye 

çalışılır. O da bir sektör olmuş buralarda. Telefon ediyorsun bir tanker suyu getirip 

boşaltıyorlar. Tarlalar bahçeler kıraç ancak kıraç tarımsal ürünler yetiştirilebiliyor. Hani 

yamaçta deniz manzaralı herşey pek güzel de işte suyun olmaması yaşamı 

zorlaştırıyor,çeşitliliği kısıtlıyor. Ha bir de yeni moda türemiş; arazide bir çok koca koca taş 

villalar yükselmiş. Hem de hepsi yüzme havuzlu falan. Köylü kıt kanaat zaruri ihtiyaçlarını 

taşıma suyla karşılarken üç beş kişinin yaşayacağı bu villaların koca koca yüzme havuzları 

tezatlık oluşturuyor. Anadolu insanı bu tezatlıklara pek yabancı değiller. Sessiz isyandalar. 

Muhabbet yok parasına satılan kırk dönüm her yanından deniz gören tarlanın nasıl parsel 

arsaya dönüştüğünü falan geliyor. Değişimin burukluğu yüzlerinden okunsa da kendi 

arazilerinin karşılaştırılmasından beklenen ümit konuşmalarına yansıyor. “Ben satmam ben o 

fiyata vermem” derken farkında olmadan başka fiyata vereceğini ilan ederken görüyorum. 

Hani haksız da değiller. Bayırın yamacında kıraç,bol taşlı ,susuz arazide yılların zor yaşam 

sürecinin bu değişimler ile belkide iyi bir final yapabileceklerinin umudunu taşıyorlar diye kim 

onları eleştirebilir ki? Turistik,ekonomik,yaşamsal döngülerden,geçmişten,gelecekten bol 

çeşitli konular ile yapılan akşam sohbeti sık sık dolanıp kayıp Alman kıza geldikce bölge 

insanın üzerinde bu olayın ne büyük tesir bıraktığını bizzat şahit oldum. Lakin yatmaya 

giderken yine de elimde en küçük bir şeyin olmamasının hayal kırıklığı üzerime kasvet gibi 

çökmüştü. Nitekim uyku tutmadı. Gecenin sessizliğinde ilerleyen saatlere kadar Lena nın 

wep sayfasında dolanıp durdum. Kıza olmayan kendi kızım gibi kanım kaynadı. Gençliğimde 

olsa bu kıza kesin arkadaşlık yapmayı çok isterdim. Uzaktan gelen köpek sesleri bu ıssızlıkta 



Lena nın çok muhtemelen bir yerde cansız yatmakta olmasını düşünmek benim gibi kart 

cinayetcinin bile canını yakmaya yetti.  

Sabah sıkı kahvaltıdan sonra tekrar yollara düştük. Bugünde çınar kadar gövdeli bir maki 

ağacının yanından geçtik. İnanılmazdı.Ne değerlerimiz var hem de burnumuzun dibi 

gözümüzün önünde lakin bir bunların farkında değiliz.Böyle bir çalı olamaz. Yol boyu genelde 

gündemimiz hep vaka ile ilgili. Eski ifadeleri Kıvanç ezbere biliyor. Her gün yeni ifadeler 

kovuşturulan vaka ile ilgili raporlar Kıvanç ın laptopuna geliyor. İlker e de jandarmanın 

raporları.Lakin değişen en küçük bir şey yok. Kız yok. Gören yok. Bilen yok. En küçük delil 

bir ipucu yok. Yok oğlu yok. 

Akşama dağdan ovaya indik. Patara plajlarının en başındayız. Vadinin tamamı önceki 

geçtiğimiz yerlerin tersine sulak,sazlık ve sera örtüleri ile kaplı. Zaten bu bölgeyi yürüyüşçüler 

genelde bultukları vasıtalar ile es geçiyorlarmış. Lena da aynısını yapmış. İlker üstçavuşun 

organize etmiş olduğu vasıta ile Patara ya vardık. Akşama Lena nın kalmış olduğu kampa 

yakın otelde geçireceğiz. Hatta Lena burada kendisini ödüllendirmiş Patara da bir gün 

fazladan kalmış. Plaja gitmiş.Antik kenti gezmiş. Akşam Patara nın küçük kafelerin birinde iki 

tek bira bile atmış.  

Osman Başkomiser ve ekibin tamamı akşam yemek yiyeceğimiz restaurantta bizden önce 

gelip yerleşmişler. Onlar kızın en son görüldüğü Kalkan tarafını ve Kalkan kaş arasındaki 

parkurlarda araştırma yapmışlardı.Yüzlerindeki mimiklerinden onların ellerinde de birşey 

olmadığını hemen anlamıştım. Gerçi yüzleri gülüyordu da o gülüş eski amirleri olarak beni 

karşılarında görmekten dolayıydı. Yılların tecrübesi araştırmadan dönen memurun dolu veya 

boş geldiğini hareketlerinden hemen bana söylerdi. Şöyle onlara baktığımda bildikleri her 

şeyi denediklerinin yorgunluğunu ama boş taban etinin yavanlığını işin daha da kötüsü kırık 

ümitlerle dolu olduklarını seziyordum. Bu muhteşem avcılar karavana atmışlardı aynen baş 

avcı olarak benim gibi. 

_ E Osman Başkomiserim neler yaptınız tutabileceğimiz bir ilmek var mı? 

_ Amirim ne çok isterdim iyi bir şey demeye lakin üzgünüm soruşturmanın ta başında gibiyiz. 

_ Yok mu farklı bir gelişme? 

_ Yok abi.Zaten her gün raporlarımızı takip ettiğiniz gibi sıfıra sıfır elde var sıfır. Sizde bir 

farklılık var mı? 

_ Ne gezer Osman ım,bizimkisi sizinkinden beter. Dört gündür geziyoruz dört gündür yolun 

çöpünü toplasak bir poşet çöp çıkmayacak.Sıfır. 

_ E ne yapacağız amirim,ne öneriyor sunuz? 

_ Ne diyeyim Osman ım benim yürüyecek bir günüm daha var. Yani kız Kalkan'a varmış. Son 

görüldüğü yer Kalkan. Madem başladık bitirelim derim. Sen yine bildiğinden devam et.  

_ Abi valla ne yapacağımı şaştım kaldım. kadavra köpeklerinden,dronelara kadar her şeyi 

kullandık. Kalkanda ki tüm kameraları taradık. Onu yukarı tepeye götüren dolmuşcu onu son 

gören. Dolmuştan indiği yerleri,ilerisini Kaş a kadar taradık. Yani dolmuştan indikten sonra 

onu gören bir allahın kulu yok. 

_ Şoförün ifadesinde  şüpheli bir durum?  

_ Yok abi. Adamın nerede olduğu saati saatine belli. Mobese kayıtları ile adamın ifadesi 

birebir örtüşüyor. Yani son gören katil değil ona şüphe yok deyince 

_ Osman,Osman. Bir maktül varsa onu canlı  son gören katildir. Yani benim anladığım 

neredeyse bir ay oluyor ne bir şüpheli,ne elde tutulacak takip edilecek bir şey var. 

_ Aynen öyle abi. Siz bu yürüyüşe devam edecek misiniz? 

_ Herhalde Osman.Kızın bastığı her yere basacağız.  

_ Abi Patara ile Kalkan arasında kızın durduğu hiç bir yer yok onun için sordum.  

_ Olsun.  



_ Hani olabileceği muhtemelliği yüksek yerlerde olsaydınız belki gözden kaçırdığımız bir şey 

vardır o bağlamda. 

_ Zannetmem. Araştırmalarını ifadelerin tamamını gördüm.Bende olsam aynı şeyleri 

yapardım. Sorun gözden kaçırılan bir şey değil.Sorun dedim duraksadım. Ben duraksayınca 

Osman az eğilip  

_ Sence sorun ne abi? 

_ İşte onu bende bilmiyorum Osman ım .Lakin bu kız var mı? Var. Buralarda mıydı? 

Buralardaydı. O zaman başına birşey geldiyse ki kesin geldi hala buralardadır. Benimkisi bir 

his. Belki onun iz güdümünü takip ederek bir şey bulabileceğime olan inancım.İnan ben de 

bilmiyorum. Yani bizim alışkın olduğumuz şehir vakalarından bambaşka bir vaka. Bence 

sebep sonuç bağlamında zıtlık var. Çok sürpriz bir şeyle de karşılaşabiliriz. Her neyse 

göreceğiz bakalım. 

Osman Başkomiserin dediği gibi Patara ile Kalkan arasında önceki parkurların aksine ne bir 

market ne de cafeye rastladık. Kıraç bol tozlu bir yol. Manzara harika. Delik Kemer denilen 

nefis bir yapıdan geçtik. Korkunç dik engebeli tehlikeli,bir o kadar zor parkur. Ben bakanlık 

olsam bu deniz tarafından giden parkuru hemen kapatırım. Allah göstermesin en küçük bir 

hatada kaya sivreltileri o kadar kötü ki yaralamaz direkt öldürür. Koyların mavi renk 

cümbüşlerini yukardan seyretmek çok zevkli. Hatta koydaki tekneleri kıskandığımı fark ettim.  

Kalkan”da yine Lena nın kaldığı otelde konakladık. Sahibi ne geveze bir adam hiç çenesi 

durmuyor. Kim kimi sorguya çekti orası biraz şüpheli. Akşam tüm ekip yine bir olup Osman 

ların daha önceden Lena nın gezip oturduğu kafeleri Kalkan kasabası nı gezdik. Mobese 

kameralarındaki görüntüleri izledik. Lena yı yaklaşmaya çalışan kur yapan gençlerin 

ifadelerinin üzerinden geçtik. Bedenen ve zihnen bitik,daha da beteri istediğimizi elde 

edememenin hayal kırıklığı ile odalarımıza döndük.   

İki günümüz Kalkan”da önceden yapılmış kovuşturmaların üzerinden geçmekle geçti.Hani 

derler ya böyle cinayet mi olur diye; aynen öyle. Böyle cinayet minayet olmaz. Osmanlar 

yapılması gereken ne varsa zaten fazlasıyla yapmışlar. Koçlarımla bir kez daha öğündüm. 

Kovuşturmayı mükemmel yapmışlar,en küçük bir eksiklik tespit edemedim. Hani onların 

aklına gelmeyip de aklıma gelen bir iki bakış açısı ile ifadeleri yönlendirsem de sonuç 

değişmedi. Tüm ifadeleden tape,mobese,kamera kayıtlarından hiç bir şey çıkmıyordu. Hani 

Lena”nın buraya ulaştığını bilmesek sanki bu olay hiç yaşanmamış gibiydi. Lakin gerçekte o 

Alman kız buraya gelmiş ve ortadan kaybolmuştu. Her ne sebeple bu kayboluş 

gerçekleştiyse bizim ne yapıp edip bu olayı acığa çıkarmamız gerekiyordu. Hani ben 

emekliyim artık kimseye karşı bir yükümlülüğüm yok lakin Osmana gelen 

telefonlardan,dışardaki canlı yayın araçlarından akşamları görüntü olsun diye açtığımız 

televizyondaki yayınlardan olayın ne kadar gündemde olduğunu görmemek imkansızdı. 

Jandarmada tüm gücüyle olayı çözümlemek için asılıyordu. Bölge talana çevrilmişti. Her yer 

didik didik aranıyordu. Her karkas bina,artıl viraneler,dere yatakları,uçurum, yar dipleri yani 

kısaca bölge didik didik aranıyordu. Her yerde Lena nın o gülen fotoğrafları asılmıştı. 

Jandarma dronları hava vızırdıyordu. Samanlıkta iğne aramak denir ya  aynen öyle. Onlarca 

insan olayın üzerinde çalışsa da sonuç aynıydı. Sinirler gergin herkes patlayacak gibiydi… 

Tek güzel şey cennet yurdumun cennetinin merkezinde gibiydik. Kaş,Kalkan her ikisi de 

muhteşem yerlerdi. Bayıra kurulmuş şehrin her yerinden masmavi Ege suları,adacıklar göz 

alıyordu. Begonfillerin renk cümbüşündeki bahar çiçekleri ortamı süslüyordu. Kıyının sakin 

insanları umut vadeden sezona hazırlanıyorlardı. Genelde kuzey ağırlıklı yerleşik ecnebi 

sakinler Anadolu mozoğine farklı motifler oluşturuyordu.Güzel yerdi vesselam. Fırsatını 

buldum mu Polis merkezinin deniz gören köşesindeki bankta vakit geçirmeyi sever 

olmuştum. Egenin derinliklerine bakarken alternatif bakış açılar bulmaya çalışıyordum ki bu 



sakinliği bugün acı bir bağırtı aldı götürdü. Adı üzerinde karakol burası bağırtısı çağırtısı 

eksik olmaz. Hatta fazla sakinlik yaramaz mesai bitmez. Bir kadın isyan edercesine bağırıp 

çağırıyor. İnsan ister istemez kulak kabartıyor. Kadının çatallaşan sesinden ağladığı belli. 

Aksiyondan pek haz almam,sevmem öyle kargaşayı. Sonuçta karakol birileri müdahale eder 

deyip çayımı yudumlarken kadının “Alman kız,Alman kız” diye bağırması tüm dikkatimi bir an 

ona yöneltti. Önce yanlış duydum zannettim,algıda seçicilik işte. Sonra kalkıp gürültünün 

geldiği tarafa yönelince karakolun giriş kapısının karşısında ellili yaşlarda,giyiminin her 

halinden yörenin köylerinden olduğu belli bir kadın kendini yere atmış bir kolunda kadın polis 

diğer yanında muhtemelen bir yakını kadını yerden kaldırmaya çalışıyorlar. Karşılarında da 

iki üç karakol polisi,bir iki kasaba sakini kadının çırpınışlarını seyrediyorlar. Kadının renkli 

naylon ayakkabısının biri ayağından fırlamış,cırtlak sarı renkli eşarbı çözülüp başından 

arkaya sırtına kaymış,kınalı örgülü bakımsız saçları örgüden firar eder gibi bir hal almıştı. 

Kadın kendini yerden yere atmaya çalışıyordu. Kadın “kızım,kızım kınalı yavrum!” diye ağıt 

yakıyor kadın polisten kurtardığı eli ile göğsünü saran elbiseleri parçalamaya çalışıyordu. 

Karakolun kapısındaki polisler beni de karşıdan seyrettiğimi fark edince kadını ikna etmek 

için tehditle karışık sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Derken nereden geldiğini görmediğim 

altmışlı yaşlarda kır saçlı tıknaz bir adam arkadan kadını önüne gelip kolundan tutmaya 

çalışınca kadın yine “kızım “diye inlediğini ve adama da direndiğini gördüm ki;adam sertti 

kadına bir iki tokat çekince bir anda polisler adamı tutup kadından uzaklaştırdılar.Kadın 

tokatın etkisiyle mi,yoksa polislerin adamı tutmasından mı  bilemem hırçınlığı bitti yerdeki 

sarı eşarbını alarak doğrulmaya çalışıyordu.Ayağa kalkınca yerdeki ayakkabısını giymeye 

çalışırken de kendini tokatlayan adamı bırakmaları için polislere sesleniyordu.  

_ Tamam ,tamam bırakın Ali yi demesinden adamı tanıdığını,taşkınlığı da polislerin adamı 

tutmasından dolayı bıraktığını anladım. Polisler adama yükselmişlerdi” kadına niye 

vuruyorsun? Atalım mı seni içeri!?” gibi şeyler söylese de aslında adamın tokadı ile kadının 

sakinleşmesinden gayet memnundular. Zapt edilemeyen kadın şimdi yalvar yakar adamı 

polislerin elinden almaya çalışıyordu. İnatçıydı ve polisin ona “şikayetci misin?” gibi ona çok 

saçma gelen sorusuna anında cevabı yapıştırdı. “Değilim,kocam o sever de döver de. 

Şikayetci değilim” Polis “İyi o zaman iki de bir gelip taşkınlık yapma. Arıyoruz kızını. Senin 

burada olay çıkarmanın bize bir faydası olmuyor. Söylüyoruz sana bir gelişme olursa arayıp 

bilgi vereceğiz. Bak bir daha böyle bir şey yaparsanız atarım sizi nezarethaneye” deyince 

bulunduğum köşeden ileriye atıldım. Kadın polislerin bıraktığı kocasının  ardı sıra çıkışa 

yönelirken eşarbını bağlamaya çalışıyordu.  

_ Hayrola  nedir bu kadının hali? diye önüme gelen ilk polise sordum 

_ Delinin teki amirim. Kızı kaçmış,başımızın belası. Jandarma bölgesi onların denetiminde 

diyoruz anlamıyor. İkidir gelip cıngar çıkarıyor burda. 

_ Kızı kaçmış derken 

_ Kocaya kaçmış işte amirim çalı dibi. Bizim buralarda olur böyle şeyler diye muzurca 

gülünce polisin bu laubaliliği canımı sıktı.  

_ Ne zaman kaçmış? diye sorunca 

_ Baya oluyor amirim dedi 

_ Ne demek baya oluyor? diye tekrardan sordum. 

_ Bilmem bir ay kadar oldu herhalde dedi 

_ E bulamadınız mı? Kime kaçmış? Neredey miş? diye sorunca cevabı polisin yüzünde 

görüp ne dediğini bile dinlemeden bahçe kapısından çıkmakta olan yaygaracıların ardına 

yöneldim.  

_ Hey hemşerim! Durun hele! diye bir iki seslenmeme grup durdu. Yanlarına vardığımda 

kadın üst baş düzelmesini bitirmek üzereydi. 



_ Sizin kızınız kaçmış herhalde? diye sorunca Adam 

_ Öyle abi. 

_ Ne zaman oldu bu?  

_ Bir ayı geçti abi 

_ Kiminle kaçtı? Sevdiği falan var mıydı? 

_ Kozalaklar Osman'ın oğlu ile dedi adam. Kadın 

_ Hiç de bilem değil? Eğer onunla kaçacak olsa haberim olurdu deyince  

_ Şöyle gelin de size bir çay ısmarlayayım hem de biraz laflayalım dedim. Adam şüpheyle 

baksa da kadın hemen kamelya ya yöneldi. Kamelya da biraz önceki adrenalin yüklemes ini 

boşaltmak için yeni oturmuş polisler bizi karşılarında görünce şaşkınlıkla kalkıp yer verdiler. 

Dört tane çay istedim.Çaylar gelesiye kadar üçü karşımda birbirimizi süzüyoruz. Her 

hallerinden fukaralık akıyor. Köylüler. Ana,baba ve oğul,el birlik eksik parçalarını aramaya 

gelmişler. Yöresel eski giysileri içerisinde oldukları yaşların en az on yaş fazlalığında lar.  

_ Az önce Alman kız falan diyordun diye giriş yapınca sanki zor bir soru,bilmedikleri yerden  

sormuşum gibi bir irkildiler. Kadın 

_ Haksız mıyım amca deyince bu koca kadının bana amca demesine takıldım lakin cabuk 

toparlandım.Kadın hani haksızda değil bede de yaş kemale erdi.Kadın 

_ Heryer o Alaman kızın resimleri ile dolu.Hani assınlar ona diyeceğim yok da bizimki de 

Allahın kulu bari bir tane de bizimkininkine assınlar. Televizyonu radyosu her yer o Alman 

kızdan bahsediyor benim Hatcamın esamesi okunmuyor. Ben kızmakta haklı değil miyim 

amca? diye sorunca 

_ Haklısın dedim. 

_ Haklıyım tabi. Burası bizim memleketimiz,benim dedemin babası Çanakkale'de 

yatıyor,cenazesi bilem gelmemiş,fukarayız ya kimsenin bizi taktığı yok. 

_ Kızınız ne zaman kaçtı?   diye sorunca Koca 

_ On üç nisanda. Bir ayı geçti abi ses seda yok.  

_ Şu temin birlikte kaçtığını söylediğiniz çocuk? diye sorunca 

_ Nedim mi? Ondan da haber yok deyince kadın 

_ Hatcam Nedim puştuna falan kaçmadı öyle bir şey olsa mutlak bana söylerdi. 

_ E kim diyor bunu?  

_ Kim diyecek köylülerin uydurması.  

_ İyi de niye Nedim? diye sordum 

_ Nedim dediğin ipsiz sapsız biri. Yazları sahillere iner karı kız peşindedir. Kim bilir nerdedir 

şimdi? Hatcamın o hırbo ile mümkün değil işi olmaz.   

_ Peki hadi Haticeyi geçtik Nedim i bulamadılar mı? 

_ Yok amca o şimdi hangi deliğe girmiştir kim bilir? Hem Hatcam akıllı,alımlı güzel kızdır. O 

itle ne işi olur ki? Ben bunu bilir bunu söylerim lakin kimse beni dinlemez. Ben kızımı tanırım 

deyip eşarbının ucu ile ile çizgisi bol güneş yanığı  yanağından akan gözyaşlarını silmeye 

başladı. 

_ Siz neredensiniz? deyince adam 

_ Yukardan yayla Asar köyünden dedi. 

_ Uzak mı buraya? 

_ Yok abi taş çatlasın otuz,otuz beş  kilometre çeker merkezden. Yaylasındayız buranın. 

_ Peki sizin olayı jandarma bakmıyor mu? 

_ Jandarma da polislerde çok gelip gittiler. Gerçi onların derdi hep şu kayıp Alman kızdı. 

_ Siz ne zaman kayıp bildiriminde bulundunuz?  

_ Hemen ertesi günü ayın on üçünde.  

_ E O günden bugüne bir sonuç çıkmadı mı? 



_ Yok amca. Bizimkisini arayan yok ki dedi kadın burnunu çekerek.  

_ Tamam anladım. Şimdi siz burada bekleyin ben bir içeri gidip birileriyle görüşeceğim.S ize 

ben bir çay daha söyleyeyim,sakince beni bekleyin deyip bardakta kalan son yudumu hızlıca 

çekip içeriye yöneldim.  

Osman ve Harun ilker üstçavuş ile odaydılar.  

_ Osman yukarı Asar köyünden bir kız nisanın on üçünde evden kaçmış bununla ilgili bir 

malumatın var mı?diye sorunca 

_  Evet abi demesiyle İlker üstçavuş 

_ Asar köyünden Hatice Güngör. Bir gençle beraber kaçmış deyince 

_ Annesi Nedim denen o gençle mümkün değil kaçmaz diyor deyince İlker 

_ Amirim tüm köy Nedim ile kaçmıştır diyor. Zorla kaçırılma falan söz konusu değil.  

_ Peki bu Nedim denen genci bulamadınız mı? 

_ Yok amirim. Adam hayta,başı bozuğun teki. Nerde akşam orda sabah diyenlerden. O 

soruşturmada ben de vardım. Kimle konuştuysak herkes beraber kaçmıştır diyorlar. Herif 

köylü güzeli. Pek zorlamasına gerek yok yani deyince Osman Başkomiser 

_ Abi o köye gittiğimizde bizde işittik olayı. Söylenen İlker Üstçavuşun dediğinden farklı 

değildi deyince 

_ Lena”nın kaybolduğundan iki gün önce deyince Osman 

_ Evet abi. Arasında bir bağlantı olabileceğini mi düşünüyorsun? 

_ Sence,olabilir mi? 

_ Zannetmem. 

_ O Asar köyü Likya yolunun üzerinde değil mi?  

_ Yok ama yakın.Dağ köyü daha yukarıda. 

_ Lena nın dolmuştan indiği ve yürüdüğü istikamette mi? diye sorunca İlker üstçavuş 

_ Doğrudur amirim.  

_ Diyelim ki ben bu vakanın kılçığıyım ve bu iki kayıp arasında bir bağlantı var dedim.Ne 

düşünürsünüz? 

_ Sizin dediğinizi Kıvanç da demişti ama bir bağlantı bulamadık. Zaten arada koca iki gün 

var. 

_ Koca iki gün dedim kafamı sallayarak. Bence araştırmaya değer. İlker dosya sizdedir 

herhalde ?diye sorunca İlker Üstçavuş 

_ Evet amirim. İsterseniz hemen alıp geleyim. 

_  Yani düşünürsek yapacak daha iyi bir fikrimiz  olmadığına göre,ben derim ki bir bakalım. 

Aile de burada dışarda kamelyada oturuyorlar. İlker sen dosyayı getir. Ben ailenin yanına 

gidiyorum dedim. Osman 

_ Abi bende geleyim mi?  

_ Nasıl istersen dedim odadan çıktım. 

Aile bıraktığım yerdelerdi. Osman la beni görünce derlenip toplandılar. Belli ki Osman ı 

tanıyorlardı. Tedirgin olmuşlar gibiydiler.  

_ Oturun oturun dedim. Benden çok Osman ile ilgili gibilerdi. Anladığım kadarıyla Osman 

Başkomiser son bir ayda bölgede baya bir iz bırakmış. Osman ın benim yanımdaki saygılı 

tutmu onların gözünde beni de bir anda önemli bir yere koyuvermişti. Kim bilir belki de beni 

kendilerinin biraz önceki çaresizlik gösterisinden dolayı acıyıp onlara yaklaşan bir ihtiyar gibi 

görmüşlerdi.   

_ Size kendimi tanıtmadım. Ben emekli Başkomiser Zafer. Bende kayıp Alman kızın vakası 

için gelmiştim. Şimdi sizin vakanızı da araştırmak istiyoruz. Belki bu Alman kızın vakası ile bir 

bağlantı kurabiliriz diye düşünüyorum deyince kadın 

_ Amca bizim kızın Alman kız ile ne ilgisi olabilir ki? Tanışmazlar,görüşmezler. 



_ Ona bakacağız dedim. Şimdi siz kafanızdakileri bir dökün bakalım. Sizin kız 

kimdir,necidir.Ne yer ne içer? Hoşlandığı görüştüğü biri var mıdır? diye sorunca Adam 

_ Müdürüm biz köylüyüz. Köyümüz küçücük bir dağ köyüdür. Rençberlik,hayvancılıkla 

uğraşır arıcılık yaparız. Kendi halimizde kıt kanaat geçinir gideriz. Köyde herkes birbiriyle 

hısım akrabadır. Öyle dışardan falan gelen giden olmaz. Haticem daha on yedi yaşında bir 

sübyan. Aslında zehir gibi bir kızdır emme imkansızlıktan fakirlikten okutamadık. Bize her 

konuda yardım eden vefalı bir kızdır. Boylu poslu güzel kızdır. Anasına benzer. Talipleri 

çoktu, isteyenler oldu emme,o kimseyi istemedi bizde yaşı küçük deyip vermedik. Öyle gözü 

dışarda falan da değildi. Biz yörüğüz müdürüm elimizdekilerle yetinmesini biliriz. O da 

öyleydi. Bu olay nasıl başımıza geldi bir türlü aklımız ermiyor.  

_ Peki şu Nedim denilen genç? diye sorunca kadın hiddetle atıldı 

_ Yok amca Nedim medim yoktu gönlünde. O milletin uydurması deyince kocası hanımının 

sözünü keserek 

_ Müdürüm Nedim de boylu poslu her yıl dışarılara çalışmaya gidiyorum diye çıkan civan bir 

delikanlıdır. Kılığı kıyafeti de yerindedir,kendine bakar köftehor. Lakin aklı fikri karı kızdadır. 

Atar tutar. Biz biliriz bizi. Bir bok yediğinden değil de. İşte insanlarda hani bizim kız güzel ya 

kafasına girdi derler. Lakin bizim avradın dediği gibi Haticem ondan haz etmezdi deyince bu 

sefer kadın kocasının sözünü tekrardan kesti.. 

_ Amcam eğer gönlü olsaydı ben bilmez miydim? Bırak gönül komayı onun için pislik derdi.  

_ E peki köylüler niye Nedim le kaçmış derler? diye sorunca 

_ Neden olacak aynı gün ortalıktan kayboldular da ondan.  

_ İki gün sonra da Alman kız kayboldu. Enteresan. Siz hele bir anlatın bakalım Hatice o gün 

ne yapıyordu? 

_ Keçiye gitmişti. Akşam sürü ağıla döndü lakin Hatcam dönmedi deyip ağlama krizine girdi 

kadın. Aramadığımız yer kalmadı. Günlerdir bir umut dağ taş arıyoruz lakin ne bir iz ne bir 

işaret. Yer yarıldı sanki içine düştüler. 

_ Hatice hiç köyden,yaşadığınız yaşantıdan şikayet eder miydi? 

_ Kim etmez ki? Lakin biz basit yaşamımızdan,azla mutlu olmasını bilen kanaatkar 

insanlarız. İşte bu benim oğlan, sor ona bir şikayeti var mı? Osman başkomiser 

_ O Nedim denilen gençle aynı gün kaybolması size de ilginç gelmiyor mu? 

_ Ne bileyim amirim.Artık bize hiç bir şey garip gelmiyor. Kendi halinde insanlardık son b ir ay 

yerdemiyiz gökdemiyiz belli değil. 

Biz sorduk onlar anlattılar.Onlar anlattı biz dinledik. Taki ilker üstçavuş elinde dosya ile 

gelene kadar.Biz aileyi yeniden çaylayıp içeriye odaya gittik. Dosya kabarık değildi. Lakin ilk 

sayfadaki Hatice nin resmi beni nedense Lena yı çağrıştırdı. Okul önlüğü kıyafeti 

içerisinde,örgülü gür dalgalı olduğu belli  saçları,kalın kaşları,çıkık elmacık kemikli,çekik ela 

gözlü,hafif tebessümlü güneş yanıklı gül yüzlü bir kız. Lena nın betimlemesinin Anadolulu 

versiyonu. Benzerlik nerden bu zıtlık nasıl oluyorda Lenayı çağrıştırıyordu diye daha dikkatli 

bakınca ikisi de çok güzel kızlardı. Her ikisinin yüzünden de yaşam sevinci etrafa yansıyordu. 

İçim bir daha cız etti. Dosyayı incelediğimizde klasik basma kalıp yapılması gereken her 

şey,prosedür ne emrediyorsa yapılmış. Bence ile başlayan yargısı bol ifadeler,falan filan. 

Dosyanın ortasında Nedim'in bir resmi çıktı. Resmi incelediğimde bu yargıların hiç de 

sebepsiz olmadığını anlayıverdim. Adam civan,erkek güzeliydi. “Kaçalım” dediği hiç bir kız 

ona “hayır “diyemeyecek türdendi. Tipine baksan öyle gözükse de bakışından,saç 

kesiminden duruşundan çok banal bir tip gibi duruyordu. Herifin varoş kibiri katraja 

yansımıştı. Dışının biçimi içinin biçimsizliğini kapatmıyor ,insanı rahatsız eden bir tezatlığı 

gözüne sokuyordu. Tabi bu tezatlığı görmeye göz lazımdı. Görmeyen için denklemi çözmek 

çok basitti. HAtice ile aynı gün kaybolmaları eksik pazulun tamamlanması gibi bir şey 



olmuştu herhalde köyller için. Haritadan köyün yerini,Lena nın son görüldüğü 

yeri,muhtemelen yürüyeceği etabı işaretledik. Kamelyada bekleyen aileden  babayı çağırıp 

keçilerin hangi tarafta otlamaya gittiğini öğrendik. Kalkıp köyü,Lena nın dolmuştan inip son 

görüldüğü yeri,keçilerin otlama bölgesini  içine alan büyük bir daire çizdim. Osman ve İlker e 

dönerek 

_ Bu dairenin içini didik didik arayacağız. Her taşın altına bakacağız. Bu kızların başına ne 

geldiyse burada geldi dedim. Kokuyu almıştım. E boşuna sansar demiyorlar. 

Ertesi günü jandarma ve polis bu kayıp vakası ile ilgili çalışan herkes dün çizdiğim dairenin 

içerisine yönlendirdik. Gökde dronlar yerde karınca misali bizler yetmedi kadavra köpeklerine 

kadar iki kızı arıyorduk. Tüm patikalar,çalılıklar,yer bayır,dere çayır ne varsa. Etrafta 

rastlanan her kim varsa  kısa bir sorgudan geçiyordu. Çevrede köyler vardı. Arpa buğday 

ekilmiş tarlalarda,dağ çiçekli patikalarda,zeytin ağaçlarının aralarında keçi koyun leblebi 

dışkılarının arasında geziniyorduk. Öğle ezanı okundu,ilkindin ezanı okundu.Dağ havası 

acıktırıyor yenmiş kumanyaların artıkları bitti. Sular dibe vurdu.Ümitler ufka yaklaşan güneşle 

beraber kararmaya başlamıştı ki; ilk müjde Halil adlı bir jandarma erinden geldi. Patikanın 

hemen yanında çalı dibinde gümüş bir kelebek motifli  takı parçası bulmuş, komutanı 

telsizden anons edince batmaya yüz tutan güneş sanki daha bir parlak oluverdi.      

Kelebek motifli gümüş takı. Lena nın bileğindeki gümüş takıda vardı. Youtube kanallarındaki 

resimlerde dikkatimi çekmişti. Kızın sol koluna taktığı bileklikte uğur böceğinden tutuverinde 

türk bayrağına kadar birçok motif sallanıyordu. Bulunan parçayı derhal bize getirmelerini ve 

çevreyi daha dikkatli ayrıntılı aramalarını emrettim. On dakika geçmedi bir asker soluk soluğa 

koşarak yanımıza geldi. Avucundaki küçük parlak gümüşü gösterdi. O gelesiye kadar Kıvanç 

tan Lena nın sitesine girerek kolundaki takıyı net gösteren resimleri buldurmuştum. 

Yanılmamışım kelebek aynı kelebek. Yani elbet o takıdan binlerce vardır lakin bunun Lena 

nın olması yüzde bin beşyüz. Askerin takıyı terli avuç içinde getirmesini içimden ne kadar 

kızsam da bu müjdeli haberden sonra gence kızamadım. 

_ Evladım delil böyle mi taşınır? Yokmuydu yanınızda bir torba mendil? Şimdi sen o tuttuğun 

elini bir yere sürme,kelebekte elinde kalsın hemen doktor DNA incelemesi için örnek alsın. 

Bunlar önemli ayrıntılar nasıl gözden kaçırıyorsunuz anlamıyorum. Nefesini dengelemeye 

çalışan genç aferin beklerken beklemediği yerden gelen bu uyarı ile kendine geliverdi. 

Osman 

_ Abi bu kızındır başka kimin olacak? 

_ Bende biliyorum Osman da kanıt kanıttır. Oğlum bunu nerede buldunuz? diye sorunca 

asker 

_ Şu tepenin ardındaki bayırda komutanım dedi.Askerin işaret ettiği yere baktığımızda 

geldiğimiz likya patikasının dışındaydı.  

_ Orası Likya yolu mu? 

_ Hayır Komutanım yol aşağıdan geçiyor. Yoldan en az yedi sekiz yüz metre uzakta keçi 

patikasının yanında bulduk. 

_ Tamam evladım sen git doktor olay yeri inceleme gerekli numuneleri alsınlar.Haden 

bakalım gideceğimiz yer belli deyip askerin işaret ettiği yere yöneldim.  

Takının bulunduğu yere vardığımızda güneş ufka yaklaşmış  kızıl ufuk çizgisi denizde akşam 

yakamozu oluşturmaya başlamıştı.Osman a 

_ Osman burayı işaretleyin,bugünlük paydos ediyoruz. Bu taraftaki tüm arama ekiplerine 

anons edin bu patika yolunu kullanmasınlar. Yarın burada buluşuyoruz.  

Akşam yemekte harita üzerinde takının bulunduğu yerin çevresini inceledik. Herkes aklına 

gelen tüm ihtimalleri saçma sapan demeden attı tuttu. Ekibe baktığımda yüzlerinden dünkü 

yılgınlık gitmişti. Bir ayı geçkin tüm çalışmalar sonucunda ilk kez Alman kızdan bir işaret 



bulunmuştu. O küçücük kelebek umut olmuş tüm ekibin omuzlarına konuvermişti. Ekiplerdeki 

bu değişiklik medya ordusunun gözünden kaçmamış olacak ki birileri haberi sızdırıp almış. 

Neredeyse tüm kanalların ekranlarının alt yazılarında Alman kızın takısının bulunduğu 

haberleri geçiyordu. Haber kanallarında pek mümkün gözükmese de unutanların hatırlaması 

için Lena nın gülümseyen resimleri ışığında hikayesi anlatılıyordu. Pencereden ekranda 

gördüğüm muhabirin bahçede çanlı yayın aracının karşısında yayın yapmasını 

seyrediyordum ki köşede diğer kız Hatice nin ailesini gördüm. Onlarda haberi alır almaz 

karakola gelmişler.Gariplerim korkuyor olsalar da köşe oturdukları yıkık duvardan karakolun 

avlusundaki curcunayı seyrediyorlar. Onların bu garip hali içimi burktu. Kadın haklıydı herkes 

Lena dan konuşuyordu kimse Hatice demiyordu. Canlı yayını bitiren muhabirler 

toplanıyorlardı.  

Avluya çıkıp duvar kenarından Haticenin ailesine yöneldiğimde onlar çoktan beni görmüş 

bana doğru hareketlenmişlerdi ki nöbetci kart polis elindeki dipçiksiz yarı otomatik tüfekle 

onlara doğru yönelmişti ki polise 

_ Bırak bırak gelsinler diye seslenince adam bana dönüp başıyla “emredersiniz “selamını 

verdi. Aile ona saygı ile selamlayıp hızla yanıma geldiler 

_ Televizyondan duyduklarımız gerçek mi amirim,Hatice ile ilgili bir şey buldunuz mu? 

_ Yok Ali. Lena nın bir takısını bulduk deyince anne yine ağlamaya başladı.Anne işte içinde 

beliren küçücük umut filizinin boynunu bükmesi dışarıya gözyaşı olup akmaya başlamıştı.  

_ Ya dur bak dün elimizde hiçbir şey yoktu, endişelenme ben Haticeyi de bulacağım deyince 

kadın bir adım yaklaşıp ela gözlerini gözlerime dikti 

_ Bulacak mısın? Bulacaksın değil mi? Ben dedim Hatice mi bulursa bir sen bulursun dedim. 

Demedim mi? diye kocasına bakınca adam istemsizce 

_ Dedin dedi. Kadın birden ellerime sarıldı. 

_ Amcam sen Haticemi bul ben sana kul köle olurum tarzı ağlamalı ağıtlarla ellerimi öpmeye 

çalışıyordu. Ellerinden tutup az ileri ittim 

_ Dur kadın dur. Sen bir sakin ol. Git evine otur. Telefonunuz var en küçük gelişmede ben 

sizi arayacağım. Kadın bir kendine gelip kayan eşarpını düzeltirken 

_ Şimdi deyin bakalım o gümüş takıyı Tozkoparan mevki deniliyormuş orada bulduk. Hemen 

Arap Ali nin tarlasının karşısında. Hatice oralarda gezer miydi? diye sorunca Ali  

_ Amirim orası kör itin öldüğü yer. Lakin bizim köye uzak bile olsa keçi bu nereye gideceği 

belli olmaz ,lakin dedim  bizim köyün uzağında. Hani yazın gider de yeşilliğin  bol olduğu bu 

mevsimde pek oralara gitmez.  

_ Sen yeri biliyorsun iyi anladın değil mi? 

_ Anlamaz mıyım müdürüm,çobanız biz çocukluğumuz oralarda geçti. 

_ Anladım. Dediğim gibi siz gidin size söz en küçük gelişmede sizi bilgilendireceğim deyince 

bu seferde Ali ellerime sarıldı. 

_ Allah sizden razı olsun müdürüm Allah… 

 Ertesi sabah erkenden tüm ekip gümüş takının olduğu yerdeydi. Öğlene varmadan kurumuş  

bir insan dışkısı bulduk. Hemde bulduğumuz yerin hemen yanındaki çalının içinde başka bir 

gümüş takı parçası uğur böceği motifi. O uğur böceğini ezbere biliyoruz. Lena nın. Olay yeri 

dışkıdan örnek aldı hemen tahlile gönderdi. Akşama yaklaşık bir kilometre uzaklıkta bir bot izi 

bulduk. O da Lena nın giydiği bot. Botun izi yukarıya doğruydu. Sanki bilerek bırakılmış 

gibiydi. Geçen onca zamana karşın izin hala belirgin olması tuhaftı. Zira o izin orada o kadar 

belirgin olması için çamura bilerek ve baskı yapılarak olabilecekti. Kesin kız işaret bırakmıştı. 

Osman a 

_ Bu kız kaçırılmış dedim. Ardında bilerek işaret bırakıyor.  

_ Bu dağ başında kim kaçıracak? diye sorunca 



_ İtin kopuğun olmadığı yer mi kaldı Osman?Bu kız kaçırılmış. Gramer gibi iz bırakıyor. Ne 

yaptığının farkında. Bak o bok da onun çıkacak. Şimdi sen komutana da söyle herkes bir yay 

gibi dizilsin yukarı doğru bu patikadan yürüyeceğiz. Geniş açı. Dron operatörünü söyle zikzak 

çizerek her yeri yukarı doğru tarasın. Akşama kadar başka bir bulgu bulamadık.  

Akşam Kıvanç elinde dosya kağıdı ile geldi.  

_ Amirim bulduğumuz dışkı Lena nın değilmiş deyince herkesin bir modu düşüverdi. Osman 

_ Ne demek değil.Olmaz öyle şey yanlış tahlil yapmışlardır bir daha yapsınlar deyince Kıvanç 

_ Bende öyle dedim.Üç kez kontrol etmişler Lenanın değilmiş deyince İlker üstçavuş 

_ Belki de kaçıran adamındır dedi. 

_ Yok kaçıran adamın olamaz. Kimse kaçırdığı insanın önünde sıçamaz. Galiba ben kimin 

olduğunu biliyorum deyince herkes şeytan görmüşcesine gözlerini açıp bana bakınca 

_ Yani tahmin ediyorum deyip telefona sarılıp Haticenin babası Ali efendiye arayıp “hemen 

hepiniz karakola gelin” dedim. Telefonu kapatınca. 

_ Bence o başka bir kıza ait. İki kız birbirlerinin yanında hacetlenebilir.Kim bilir belki bu 

Hatice denilen diğer kayıp kız olabilir deyince Osman 

_ Abi iki kaybı nasıl birbirine bağladın? 

_ Çünkü ben sansarım oğlum bunu boşuna mı diyorlar zannediyorsun? 

Sabah kahvaltısından sonra toplantı odasında tam bir şamata vardı. İhtimaller,ihtimaller. Tink 

tang derler ya. Bizim tank en akıl almaz fikirlerle dolup taşıyordu. DNA testinde dışkının 

Haticenin olma ihtimali yüzde doksan dokuz çıkmıştı. Hatice ve Lena birlikteydi… 

Bugün bizim ekip araziye çıkmamıştı. Jandarma dün kaldığımız yerden araştırmaya devam 

ede dursun biz ekipce sorgu odasındaydık.Haticenin ailesi ayrı ayrı odada sorguya alınmıştı. 

İşin şekli şemali değişmişti. Adettendir ilk en yakından başlanır. Yine her yol denendi. 

Suçlandılar,sorgulandılar,iyi polis kötü polis oyunları oynandı. İkindiye kadar Haticenin değil 

ailesi tüm sülalesi karakola çağrıldı. Bendeki izlenim aile doğaldı,sakladıkları bir şey yoktu. 

Saftılar hatta haddinden fazla saftılar. Karşılaştıkları muameleye şaşırsalar da kızlarından 

bulunandan ümitlenmişlerdi. Dirisi veya ölüsü. Hallerini çok iyi anlıyordum. Allah kimseyi 

sevdiklerini kaybederek sınamasın. İki gün Haticenin köyü dahil herkes sorgulandı. Bu arada 

Nedim Yunanistanda bir hapishanede çıktı. Adamın dünyadan haberi yok. Hatice ile Lena nın 

beraber olduklarını anca iki gün saklayabildik. Medya duyar duymaz yer yerinden oynadı. Ne 

ihtimaller ne ihtimaller. Tüm bölge abluka altına alınmıştı. Gökte uçan kuzgun bile 

sorgulanacağım diye yere inmekten korkar olmuştu. Her akşam tüm sorgu raporları önümüze 

geliyor gece geç saatlere kadar bir şey bulurum ümidiyle ekip olarak tüm raporları okuyorduk. 

Bazende dertleşiyorduk. Bölge insanını tanıdıkca sevmiş meslek gereği her ne kadar 

herkese şüpheyle baksak da o kadar saflardı ki bazen içimiz kıyılıyordu. Zor şartların 

insanlarıydı. Bölgedeki en önemli problem su sıkıntısıydı. Genel olarak bölge kuraktı. Su 

yoktu. Taşıma suyla hayatlarını idame ediyorlardı. Taşıma suyla değirmen döner mi? 

Dönmez elbet. Kuru tarım,hayvancılık ana geçim kaynağıydı. Son yıllarda küresel ısınmanın 

en güçlü etkileri kurak olan bölgenin üzerine kabus gibi çökmüştü. Yağmur yağmıyordu. 

Sarnıçlar dolmuyordu. Tankerlerle su ovadan yukarılara taşınıyordu. Bu bile bir sektör 

olmuştu. Gençler kendine güvenenler şehirlere göçmüştü. Her üç evden biri boştu. Fukaralık 

garibanlık diz boyuydu. Hemen üç beş kilometre aşağıda villalarda sahil bandındaki yaşamın 

esamesi yukarlarda yoktu. Zenginler ta bilmem hangi memleketten gelen emekli ecnebiler 

bankamatikten çektikleri euro cinsi kallavi maaşları ile kendilerine has villa havuzlarında 

yaşamlarının kışını geçirirlerken yukarıdaki yurdun asil sahiplerinin değil nefesleri herşeyleri 

kokuyordu. Azgın tabiat şartları ile bir dirhem ekmek aş için amansız yılgın mücadele 

içindelerdi. Zıtlıklar kuramı ne de çetindi. Örnek biri kendini keçilerine dadanan canavardan 

şikayetciydi. Bir ayda üç tane keçisini canavara kaptırmıştı.Bam. Bam. Bam. 



_ Osman! Osman! 

_ Buyur abi burdayım.  

_ Sor bakalım jandarma arazide hiç leş kalıntısı bulmuş mu? 

_ Ne leşi abi?  

_ Keçi Osman keçi leşi. 

_ Keçi leşi ne alaka abi?  

_ Derin alaka Osman. Sen dediğimi yap deyince Osman'ın yüzü bir geldi gitti. 

_ Tamam abi soruyorum deyip odadan çıktı. İki dakika sonra geri geldi.  

_ Yok abi arazide leş meş bulmamışlar. 

_ Anlaşıldı deyip dışarı çıktım. Haticenin ailesi kamelyada oturduklarını görmüştüm. Hemen 

yanlarına gittim. 

_ Celal Şahin i tanıyor musunuz? diye direkt sorunca Anne 

_ Celal Şahin? diye soruma soruyla cevap verdi. Ali 

_ Kumru Celal. Karşı Gölcük köyünden. 

_ Kimdir bu adam? 

_ Kim olacak gariban,o da bizim gibi bir çoban. Arıcılık hayvancılık yapar. 

_ Sizin buralarda kurt oluyor mu?  

_ Olmaz mı amirim,yükseklerde olur. 

_ Hiç sizin sürüye geldi mi? 

_ Yıllar önce kışın gelmişti. 

_ Bu Celal in sürüsüne kurt dadanmış üç tane keçisini götürmüş. 

_ Bu mevsim de,pek olan şey değildir emme.Takdir i ilahi 

_ Bu Celal neyin nesidir? Çoluğu çocuğu var mıdır?  

_ Çoban. Dediğim gibi o da bizim gibi hayvancılık yapar. İki oğlu bir kızı vardır. Oğlunun biri 

Antalya da,kızı da Elmalı”da evliler. Oğlu karısıyla beraber Gölcük köyünde yaşarlar.  

_ Senin kız ile Celalin oğlu akran mıdır? Tanışıklıkları var mıdır? 

_ Oğlan Haticeden büyük emme aralarında fazlada bir yaş yoktur. Hem oğlanın az bir aklı 

kıttır. Oda çobandır. Dağda bayırda raslaşmamız vardır. Siz bunları niye soruyorsunuz bir 

şeye mi ulaştınız? 

_ Bilmiyorum Ali,lakin bu konuştuklarımız aramızda kalsın sakın kimseye belli etmeyin. Bu 

önemli ona göre. 

_ Tamam müdürüm der miyim heç. 

Odaya döndüğümde tüm ekip beni görünce tıp oynarmışcasına sessizliğe büründü. 

_ Beyler eğer öngörüm doğru çıkarsa bir şey yakaladım sanırım deyince odadaki sesizlik 

ölüm sessizliğine döndü.Bense onların bu meraklı hallerinden kendime zevk çıkarmakla 

meşkuldüm.Harun Harunluğunu yaptı.  

_ Hadi be abi çatlatma deyince 

_ Galiba kızları yarın bulacağız dememle Harun 

_ Hadi be!Yürü amirim kim tutar seni!? 

_ Harun cıvıtma deyince Harun hemen kalktığı sandalyeyi oturdu. Gözü 

üzerimdeydi.Elimdeki ifade tutanağını göstererek  

_ Celal Şahin. Gölcük köyünde. İfadesinde geçim derdinden falan bahsetmiş.Son bir ayda üç 

tane keçisini canavara kaptırmaktan bahsetmiş. Bu arada canavar dediği Kurt. Yılın bu 

zamanında hiç bir kurt bu kadar aşağıya inmez. Hele arazide bu kadar insan varken değil 

inmek çoktan bölgeyi terk etmiştir bile. Bence bu canavar bizim aradığımız canavar. Lena ile 

Haticeyi kaçıran canavar. Büyük ihtimal de yarım akıllı bir oğlu varmış o olabilir. Bence 

kızların sağ olma olasılığı yüksek. O üç keçiyi onları beslemek için kesmiş olması 

muhtemeldir. Osman 



_ O zaman abi gidip alalım herifi. 

_ Alacağız Osman lakin iyi bir plan yapmamız lazım. Malum onlar yukarıda biz aşağıdan 

çıkacağız. Herifcioğlu panik falan yaparsa bir kötülük yapmasından korkarım. Tabi biz geç 

kalmadıysak. 

_ Abi yapacaksa zaten yapmıştır. Biz onların olduğu bölgeyi de taradık.  

_ Olsun. Şimdi sen komutanıda buraya çağır operasyonu planlayıp tepelerine binelim… 

Sabah ezanı Allahu Ekber dediğinde her zamanki gibi kalkmış önce ağılın oradaki tuvalete 

gidip hacet gidermiş,sonrada yalakların yanında duran plastik bidona takılı çeşmeden yüzünü 

yıkamıştı. Gece kabuslar içinde geçmişti. Her geçen gün dahada yaklaşan tehlikeyi 

sezebiliyordu. Çember daraldıkca boynunu güçlü bir el sıkıp kendisini havasız bırakıyordu. İki 

ara bir derede kalmıştı. Hangisinin doğru olduğunu bilmesine rağmen eli gitmemişti. Hele 

gece boyu köpeklerin havlaması huzursuzluğunun üzerine tüy ekmişti. Kesin etrafa bir 

domuz ailesi inmişti. Öf çekerken birden nereden çıktığını görmediği bir gölgenin kendisine 

“kaldır ellerini!” “kımıldama!” komutlarıyla içine düştüğü ruhi aleminden çıkıverdi. Komut o 

kadar sertti ki kımıldamak ne mümkün.Bir an kaç kurtul komutunu beyninin en derinlerinden 

duyu verdi. Buraları avcunun içi gibi bilirdi. Kim onu yakalayabilirdi ki? Keçi çobanıydı her taşı 

çalıyı,patikayı gözü kapalı bilirdi.Hızla ağılın en zayıf yeri evin arkasındaki taşın olduğu yere 

yönelip koşmaya başladı. Taşın üzerine zıplayıp atlaması ile çitten geçmişti ki düşmeyi 

planladığı yerde elinde tüfek bir asker bekliyordu. Yere ayaklarını koyar koymaz G3 ün 

plastik dipçiği çakmak taşı kayası gibi yüzüyle buluştu yerde yuvarlandı.Kalkmayı denedi 

ardından bir tekme eşliğinde “nereye gidiyon amına koduğum” u duydu yerde yuvarlandı. 

tekrar denedi bir pence ensesinden yakaladığı gibi kafasını yere bastırdı. Şimdi toprakla yüz 

yüzeydi. Soluk almada zorlanıyordu. Ağzına keçi boku geliyordu.İki ayak belinde,bir el 

kafasını fütursuzca acımasızca toprağa basıyordu. Küfürün bini bir paraydı. Bir başka el 

bileğini kavradığı gibi arkaya büktü.Soğuk bir demir barcası önce sağ sonrada sol elini 

kavradı.Kelepçelenmişti,hemde ters kelepce. Kendini yakalayanların hiç acıması yoktu. 

Öylesine ustaca kendini kaldırdılar ki ayakta hareketsiz duruyordu. Kımıldamak ne mümkün? 

Dudağı patlamıştı,burnunu kan kokusu geliyor genzi kan tadı alıyordu. Kanını hissedince 

diğer acılarını unutuvermişti ki;karşısına omzunda yıldız düşmüş genç bir civan geldi. Adam 

çok acımasızdı. Azrail gibi bir şeydi.” Nereye gidiyon koçum” deyip bir tokat patlattı. Kolunu 

kelepçeli kolundan geçirip kendisini kilitledi.Eli uzandı ensesine kilitledi.Ensesini bastırınca 

kendisini kilitledi.” Yürü bakalım,uslu dur kırarım boynunu” dedi. Bu dedikleri gereksizdi zira 

istese de kımıldayamıyordu bile. Ardındaki el nereye gideceğini yönlendiriyordu.Bir sürü 

postalların içinden geçerek ağılın avlusuna girdiler. Avluda sedirin önüne geldiklerinde 

postallar normal ayakkabılara dönünce adam kilidi gevşetip kafasını kaldırdı. Karşısında 

altmışlı yaşlarında bir ihtiyar duruyordu. Adam öylece kendini süzüyordu.Etrafta başka 

adamlar askerler hemen yan tarafta annesi ve babası yeni yataktan kalkmış korku içinde 

etraflarına bakıp yaşadıkları anlamsızlıkları anlamdırmaya çalışıyorlardı. Ağıl ağıl olalı böyle 

bir manzara görmemişti.İhtiyar 

_ Gel bakalım Adem efendi.Şimdi yorma beni kızlar nerede? diye sordum. Genç hala şokta 

olduğu her halinden belliydi. İplere bağlanmış köpeklerin havlaması ortalığı yıkıyordu. Ortalık 

gürültü içinde ölüm sessizliğini zıtlıkla kaldıramıyordu. 

_ Duymadın mı lan. Kızlar nerede? diye sorumu tekrar edince karşıdaki genç kendini 

gelmeye etraftakilere süzmeye çalışıyordu. 

_ Bana bak lan daha sormayacağım kızlar nerede. 

_ Hangi kızlar diye soruma soruyla cevap verince Harun a baktım. Harun hızla gence 

yaklaşıp o meşhur tokadını patlatınca genç yerle bir oldu. Harun daha kalkmasına meal 

vermeden tam boşluğuna tekmeyi basınca gençten boğuk bir ses çıktı. 



_ Sarnıç! Sarnıçta! diye haykırdı. Sarnıç ne kelimeymiş. Ortalıkta bayram havasıyla beraber 

toz duman estirdi. Etrafı aramakla meşgul neredeyse herkes sarnıçta kelimesini duymuştu. 

Sanki ağılın ortasına şimşek düşmüş gibiydi. 

_ Hangi sarnıçta diye sorunca 

_ Terslerin yığılı olduğu menengiç dibi sarnıç dedi. Hemen ayağa kalkıp yanda korkuyla 

bakan babaya dönüp 

_ Hadi şunun dediği sarnıca gidiyoruz dedim. Tüm ekip baba önde biz arkada hızla bayıra 

yöneldik.  

Yukarı çıktıkça güneş çıktı. Tan kızılı gün ışığına dönmeye başladı. Yaklaşık yirmi dakikalık 

bir yürüyüşle ortasında koca menengiç ağacının olduğu ağıla vardık. Ağılın içine girdik. 

Heryer keçi tersiyle doluydu. Kadavra köpeklerinin niçin koku alamadıkları belliydi. Ağılın 

kayaların olduğu tarafına vardığımızda kuru dalları adam kaldırmaya başlayınca iki kayanın 

arasındaki aralık ortaya çıktı.El fenerleriyle içeriye daldık. Gördüklerimiz muhteşemin iç 

acıtanıydı. Ayaklarından zincirlenmiş eski battaniyelerin altında gürültüye yeni uyanmış 

karşılıklı iki kız oturur vaziyette lerdi.İçerdeki durumlarından çok yüzlerine tuttuğumuz el 

fenerlerinin ışıkları onları daha çok rahatsız ediyordu.Her ikisi de ellerini kısık gözlerine siper 

etmeye çalışıyorlardı. Battaniyenin içine giren zincir ikinci dikkatimi çeken şey oldu. Yaklaşık 

beş altı metre kare alanda karşıda bir iki kirli kova,yağmur sularını biriktirmekte kullanılan yarı 

doğal yarı yapay ahır yalağı,hemen yanlarında kirli kap kacak hepsi hepsi buydu. Harun ve 

Osman hemen kızların yanına koşup onlarla konuşmaya başladılar.Kızlar şaşkın biz ise tarifi 

anlatılamaz bir sevinç yumağı içindeydik. Kızları zincirden kurtarmak için anons geçip asma 

kilitlerin anahtarlarını getirttip kızları esaretlerinden kurtardık.Berbat durumdalardı. Ne üst 

baş ne saç tek kelimeyle o fotoğraflarda gördüğüm kızlarla alakaları yoktu. Bir gözleri 

morarmış yuvalarından ışıl ışıl ,parlıyor lardı. Mahzenin içi ağır keçi tersi kokuyordu. Asker 

parkelerine sarılıp gün yüzüne çıktıklarında ikisi de gözlerini açamıyorlardı. Ağılın dışına 

çıkarıp aşağıda toprak yolda bizi bekleyen araçlara yürüyüp yola çıktık. 

Haber büyük gürültü çıkardı. Kızları bu perişan hallerinde kimseyi göstermemek için bağlantı 

kurduğumuz lüks otele götürdük. Orada doktor kontrolünden geçirilip temizlenip paklandılar. 

Otelin butiğinden alınmış cici kıyafetler giydirilip karınları duyuruldu. Doktorun dediğine göre 

kızlarda yaşadıklarının psikolojik çöküntüsü haricinde pek kayda alınmayacak ufak tefek 

çizik,zincir bağlanan ayaklarındaki morlukların haricinde önemli bir şeyleri yokmuş. 

Kendilerini hazır hissettiklerinde bizimkiler ifadelerini aldılar. Kötü tesadüfler onları birbirlerine 

bağlamışlar. Hani ne diyeyim belki karşılaşmaları kötünün iyisi olmuş.Zira anlattıklarına göre 

birbirlerine en olumsuz anlarda bile destek olup o Adem denilen yarım akıllının elinde 

başlarına dahada  kötü birşey gelmeden dayanabilmişler. Kısaca olay şöyle gelişmiş. 

Hatice Adem i çocukluğundan tanıyormuş. Her ikisi de çoban olmalarından kaynaklı ve 

köylerinin birbirine yakın olmasından dolayı defalarca arazide karşılaşmışlar. Hatice yürekli 

cesaretli en önemlisi vicdanlı bir kız. Adem ise yarım akıllı saf bir tip. Hatice onu horlamamış 

ama belirli mesafeden ileriye de yaklaştırmamış. Adem gençliğin verdiği depreşmelerden 

olsa gerek Haticeyi kafayı koymuş ve Hatice nin kaybolduğu gün Haticeyi kaçırıp ağıldaki 

mahzene zincirlemiş. Hatice iki gün içinde allem edip kallem edip Adem i ikna edip 

zincirlerden kurtulup kaçmış. Hatice önde Adem arkada kovalayan dursun aşağıda Likya 

yolunda tek başına yürüyen Lena ile yolları kesişmiş. Lakin erkek gücü Adem her ikisinide 

etkisiz hale getirip ağıla getirmiş. Lena yolda fırsatını bulduğu yerde iz bırakmış lakin o kadar 

farklı bir yer ki bizimkiler o izleri bulasıya kadar aylar geçmiş. Ayakkabı izini sorduğumda 

kırmızı toprağa çişini yaptıktan sonra izi belirgin yaptığını söyledi.Dört adet gümüş takı atmış 

biz ikisini bulduk. İki kız Ademle top gibi oynamışlar kurtulmak için  her yolu 

denemişler.Kurtulamasalarda en azından başlarına kötü birşey gelmemiş. Adem bunlara elle  



dokunma haricinde bir kötülük yapmamış. Hatta etle gayet güzel beslemiş. Kestiği keçilerin 

postlarını ağıldaki terslerin içinde bulduk. 

Akşam abartısız tüm medya kanallarındaydık. Ben ekibin arasında değil arkada seyirci 

koltuklarındaydım ve  çok sansasyonel bir basın toplantısı yaptılar. Avrupadan bile birçok 

muhabir toplantıdaydı. İçişleri bakanından,valisine,emniyet genel müdürlüğünden bol yıldızlı 

komutanlara kadar herkes oradaydı. Herkesin yüzleri gülüyordu. Lena nın ve Haticenin 

aileleri etrafa gülücükler saçıyorlardı. Yaşadıkları travmaların ara sıra yüzlerine vursalarda 

toplantının en güzelleri Hatice ve Lenaydı.  

Toplantı bitiminde otel  basına kapalı bir kokteyl düzenlemiş. Kokteylde ayaküstü bol bol 

tebrik ve teşekkürleri kabul ettik.Her birimiz herkesin gözünde birer kahramandık.Benim için 

Lena ve Haticenin gözlerindeki ışıltı herşeyin önündeydi. Tabi birde ikide bir ellerime sarılan 

Haticenin anası Ayşe bacı. Osman 

_ Abi müdür akşama restaurantta yer ayırtmış son günün hatrına kafa çekiyoruz. 

_ Oğlum o bizden geçti artık hem sizin işiniz yok mu? Bir sürü kodaman buralarda olayın 

dosyası falan… 

_ Boşver abi onlar işin teferruatı, seni kaçırmadan bir eski günleri yad ederiz. Ben sana 

konum atarım dedi ve kapıya yönelmiş bakanın ardı sıra koşar adım yanımdan ayrıldı. Salon 

boşaldı boşalıyordu ki; Hatice ,Lena aileleri ile birlikte yanıma geldiler.Teşekkür teşekkür,tüm 

minnettarlıklarını sundular. Oldum olası bu gibi durumlardan pek haz etmemişimdir. Sonuçta 

cinayet ciyiz biz.Geride kalanların bu minnettarlık ların altında hep bir mefta olmuştur. O 

mefta da benim zihnimin en derinliklerine yerleşen ve yaşamımın devamında benimle 

beraber olan hayaletler ordusu olmuştur. Nereye kaçsam ne kadar izimi kaybettirmeye 

çalışsam da onlar hep benimleydi ler.geride kalanların yüzlerindeki acı minnettarlık bir şeyi 

değiştirmiyor daha da perçinliyordu. Lakin bu  seferki farklıydı. Bu sefer mefta yoktu. Olayın 

kahramanları şimdi karşımda canlı canlı yaşam kokuyorlardı. Yaşamın kaynağı gibilerdi. 

yaşadıkları travmaları geride bırakmışlar içtenlikle geleceğe gülümsüyorlardı. Ben mi? 

Kendimi hiç bir olayın sonunda bu kadar mesut bahtiyar hissetmemiştim. Lena nın wep 

sayfası için toplu fotoğraf ile bu bahtiyarlığı tescilledik. Her ikisine dönüp  

_ Yaşamın hakkını verin dedim. 

     

                                                           SON    

 


