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ESKi KOYUN DEMIRCISI

Soguk. Zemheri kapida. Sular bile artik ¢elige ¢almis. Isinmak igin buzlle hoplaya ziplaya
hazirladigim kumanyami hasir sepete koyduktan sonra evden ¢ikmadan feri gegti gegecek
kuzine sobaya yoneldim. Soba sdnmeye yuz tutmus lakin borulari hala sicak. Soguktan
kirmiziya déonmus ellerimi borularina oksaya oksaya isitmaya ¢alistim. Hanimim ve torunum
sabahin en derin uykusundalar. Onlar sicacik yatakta disunince azicik kiskansam da onlar
icin mutluyum. Onlar mutluysa ben daha da mutluyum.Aslinda kahvalti yapmadan pek
clkmasam da bugln karsi kdyden saban almaya gelecekler. Adamlara bugin bitirecegime
s0z versem de hala en az iki saatlik isim var; yani anlayacaginiz bugun erkenciyim. Sobaya
iki odun daha atinca montumu giyip kapiya yoneldim. Kapiyl agmamla sabahin zemheri
ayazl yuzimi dagladi. Az énce yikadigim ylizimde son kalan nem kalintilari direkt buza
caldi. “ Amma sodukmus “diye icimden gecirdim. Ayakkabinin ici deri degdil ¢elik. Montumun
yakalarini kaldirdim.Atkimi yizimun yarisini gozlerime kadar kaplayacak sekilde boynuma
doladim. Siklasan nefesimi atkimdan dondurerek yuziimdeki buzlanmaya yiz tutan nemleri
sakinlestirmeye calisiyorum. istemsizce bir iki kaslarim gerildi arsiz sogugda karsi viicut
hacmini ki¢lltmeye calisiyorum. Hemen dis kapinin yanindaki asami kavrayinca agacin
demire dondigunl sahit oldum. Hazirim gitmeye...

Soguk ki ne soguk. Zemheri tam anlamiyla kendini gostermeye baslamis. Gece boyu tozan
ilk karlar bazi yerlerde birikmis diiz yerlerde kiraya ¢almis. Sabahin sessizligini 6ten
horozlar, uzaklardan havlayan kdpekler bozuyor. Benim Kocabas kulubesinden ¢ikmis
zincirlerini sakir tata sakirtada gerilip gine merhaba diyor. Bana bakigindan sanki “bu saatte
yatagindan su mu ¢ikti?” diye sordugunu anliyorum. Ona bir 6plcik gondersem de o
gerinmekten vicudunu esnetmekten cevap bile verme tenezzulini gdstermiyor. “Esek” diye
icimden gegirip itin haline gllimsiyorum. Gidecegimi anlamis olmali ki “hadi gitte uykuma
kaldigim yerden devam edeyim” der gibi. Zaten acelem var bir elimde asam digerinde
kumanya koydugum hasir cantam avlu kapisina yoneldim. Gicirdiyarak agilan demir kapinin
Ust mandalini yavasca kimse duymasin diye kapattim. Su kapiy! da bir yaglamadim diye
icimden gegirdim. Terzi kendi sokugunu dikemezmis ya o baglamda...

Demirciyim. Adim Hikmet. Bitlis'in Hizan”a bagh Tag kdylndenim. Kéyumuz yaklasik sekiz
yil dnce eski yerinden kaldirlip buraya tasindi. Koy tasindi da benim ydregim eski
kdyiUmuzde kaldi. Ben de herseye,herkese inat demirci dikkanimi buraya tasimadim. Evim
yenikdy de dikkanim ise eski kdyde. Yeni koy ile eski kdyln arasi yaklagik alti kilometre.
Bizim buralar plato. Dagi tepesi bol yerlerdir. Buralarda dyle Konya ovasi gibi dizlik
bulamazsin. Yollari kivrim kivrim bir asagi iner sonra yukari ¢ikarsin. Sonrasinda tekrar
asag! yukari yan yan gidersin. Kirac boz topraktir. Agaci ,ormani az;tasi ,tozu,akrebi bol
olur.Cicekten ¢ok ¢akir dikenleri ile doludur. Eski kdye giden yol stabilize yoldur. Yagmur
yagdi mi camuru ¢ayragi sevecendir yapigir Ustine basani geri birakmak istemez. Ben
biliim basacagim yeri. Dile kolay sekiz yildir gide gele her tagi,gukuru ezberledim artik.

Koy sessizligin gdbeginde. Kdye de kdy dedigimi bakmayin mezra deseniz de olur. Hepsi
topu topu on dért hane. Artik kirsalda geng mi kaldi? ipini koparan sehre gdcti.Bok var
sanki... Terk ettiler yerlerini hanelerini. Topraklarindan koptular. Topragindan kopan yasar
mi heg? Olir. Benim aklim almiyor buna. Kurban olam ben buralarin tagina topragina. Temiz
hava bol gida.Hani pek bol demeyelim de en azindan organik, has gida... Cekilir mi o sehrin
hengamesi,patirtisi guriltisu? Guncellikler iginde savrulan sehrin insanlari.Buralar éyle mi?
Buralar mis. Sakin. Huzurlu.Kariganin ,gorisenin yok.Gurultu patirti yok. Giydigimizle,



gorunistimuzle bizi hor bakan yok. Su manzaraya bak;heryer dag tepe,hem de sira sira.
Asagida akan cay. Kivrim kivrim yol. Cami hoparlérindn gicirtili sesini duyunca bir an
kendime gelir gibi oldum.Hoca sabah ezanini okumaya baglamisti. “ Aziz Allah ya resulallah”
diye mirildaninca, agzimdan ¢ikan nefesimin buhari gézime kagti. “Ne soguk ya”. Yok sehir
Oyle burasi bdyle diyordun.Al iste kigin donuyor diye igcimden gegirince yine atkimin altina bir
tebessiim geldi. Sehirdekilerde tgtiyordur.” Oranin sogugu burdan farkli midir ?” dedim.
Tabi oradakiler simdi kig kiga mis gibi kaloriferli otobuslerde dolmuslarda hele varsa sahsi
araclarinda gidiyorlardir. Senin gibi bdyle tabanvay degillerdir diye disindim. Ya arkadas
hakkettende bugln bir baska soguk. Beygir gibi titreyerek bir kisnedim. Gevseyen kaglarimi
tekrardan bir gerdim. Aslinda su kaslarimi germeyip kendimi sogunun akigina biraksam
biliyorum bu kadar isimem de; ne mimkun?

Ben kdyden ¢cikmadan hoca ezani seri sekilde okuyup bitirince anladim ki hocada
Usuimusg,sicak yatagin hayaliyle kosmaca gidiyor. Zaten cemat olarak varsa Haci Osman
vardir.Soguk diye o da gelmediyse hocaya gamet getirecek kimse de yoktur. O da bir an
oénce namazini kilar gider evine.

Bizim buralarda kisin yapacak pek sey yoktur. Hayvani, mali olanlar ginde belirli
periyotlarda onlarin bakimini sagimini yaparlar,sonrasinda sobanin basinda aksam ise
sabahi,sabahsa aksami beklerler. En buyuk yaren televizyondur. Zaten televizyon icat olali
artik insanlar dogru durust birbirlerine bile gelip gitmez oldular. Hepsi akraba hisim. Koy
halki kigini kaldirip gitmektense sosyal medyada daha gok bulusup konusur oldu.
Kdyden,bizim kdyden bahsediyorum a. Bagka bir yerden degil. Dip dibe olan evlerden, elli
kisur kelle bizim kdyden. Ben alisamadim. Ne televizyonu ne de telefonu. Sosyal medya,o
da neymis? Demirciyim ya demirciye yakisir takoz gibi eski tuslu telefonum neyime yetmiyor
mus? Ben sevmem dyle basimi 6ne egmeyi. Benim basim her daim dik olmali.
Seyretmeliyim alemi. Koklamaliyim. Duymaliyim. Gérmeliyim degisenleri. Hissetmeliyim
ruzgari, yeli. Seyrettigim sanal degil gergek olmali. O ylizden millet seyreder sanali ben
seyrederim milleti. Bilmezler ki onlar ldurmus kendilerini gezerler sanalda ben ise dipdiri
g6zlerim canlari. Canlarda ararim cananlari.

Hizli mi giktim ne? Herhalde soguk nefesimi kesti. Hareket edince vicudum isinsa da agikta
kalan uzullarim dona kesti. Tepeye ulastim ulagsacagim. Nefeslenmek i¢in durup kdye kus
bakisi bakinca sokakta imamdan baska bir mahlukati canli yok. imam da kosmaca eve
gidiyor. Tek katli,tek tip kdy evlerinin bacalarindan ¢ikan dumanlar yukarlarda karigip el birlik
vadiye dogru yayiliyor. Karsl daglardan tan kirmizisi gitgide turuncu sari glin agarmasina
dénlyor. Yiksek daglarin kivrimlarinda biriken karlar gelin duvagina donmus,alacali bulacal
ne de hos goézukuyor. Ortalik aydinlandik¢a bozkir daglarinin kivrimlarinda golge oyunlari
raks ediyor. Ne glizel manzara diye diisiindiim. insan bakmaya kiyamiyor. Hele bir de
acelem ve bu soguk olmasa...

Yillardir bu kar tufan basmadigi stirece gider gelirim. Yalnizim. Suktr buglne kadar kurt,
domuz canimi kassteden bir vaka ile kargilasmadim. Yalnizsan insanin en blyUk yareni
kendisi oluyor. Kendin sorup kendin cevapliyorsun. Deliler gibi kendi kendine kosuyorsun.
Bu ¢ogu zaman igten, duygu yogunlugu fazla oldumu da bazen digtan. Ben genelde ¢ok
sinirli olursam kiifiirii distan etmeyi severim. igten konusur distan kavga ederim. Bilirim kendi
kendimeyim ama agzimdan ¢ikani kulagim da duydu mu sanki daha bir etkili oluyor.
Ozellikle hatay! kendimde bulup kendi kendime gayarladigim zamanlar genelde hep
mirildanirim. Simdi oldugu gibi. Niye adama o kodugum sabanin pullugunu bugin verecegim
dedim ki? Soz senettir. iste sagma sapan soz verirsen bdyle sabahin kdriinde gétiin dona
dona yollara dusersin. “ Senin kafani sigayim” diye mirildandim. Millet ne guzel sicacik
yataginda gétinde pireler ugusuyor. Ben ise sabahin ayazinda taban tepiyorum. E akilsiz



basin cezasini ayaklar gekermis. Ne kadar dogru bir laf. Yoksa sabah gocuklarla kahvaltimi
yapar,mis gibi tavsan kani gayimi iger midem dolu igim 1sinik,hanimin hayir dualarinin
esliginde yola koyulurum. Boyle evden kagar gibi degil. Neyse yapacak bir sey yok. Aslinda
sabani ¢oktan bitirirdim de dikkatsiz yanlig bir kaynak isin uzamasina neden oldu. Tam
bitirdim derken is basa dondli hemde is blyldu. E yapcak bisey yok. Olanla élene ¢are
olmuyormus.

Bayiri ¢iktim,inise gectim. inis kolaydi. Artik isimUyorum da. Tekrar yokusa sardim. Son
inis. Tekrar yokus. Sonrasi kivrila kivrila diz. Artik hep diz sayilir. Sira sira tepenin ortasi
sayllacak konumda yol kivrila kivrila dimduiz gidiyor. Hani deveye sormuglar “yokus mu
yoksa inis mi?” diye. Deve ne demis” ne yokug,ne inis goremediniz mi kahbe duzd” demis.
Duz yolda insan kendini daha bir iyi ayar veriyor. Hizlandim. Ara sira burnumdan agagi
kayan atkimi dizeltmenin harici beni engelleyen bir sey yok. Azicik daha hizlandim.

Son tepe'nin kivrimini déndnce eski kdyln camisi susli minaresi ile karsidan beni selamladi.
Etrafinda viraneye donmus ¢atisiz, tas duvarlari kare dikdortgen gizen eski kdy evleri... Koy
tasinirken catidaki kereste ve kiremitler yeni kdydeki agillarda kullanmak icin sékiimesinden
dolayi evlerin de benim gibi catisi ugmus. Kdyde tek catili yer cami. Tabi Allah'in evi orasi
¢atisiz olur mu? Kéyde maddi degeri olan hersey yeni kdye tasinmasina ragmen bir camiden
hi¢ bir sey alinmadi. Cami tim ihtisami1 ile viraneligin ortasinda susli minaresi ile dimdik
ayakta.

Her zaman eski kdyume bakmayi doyamamisimdir. Bu tepe donemeci benim igin adeta
kutsaldir. Buraya geldigimde adrelenenim yukselir mutlak bir durur doya doya seyrederim.
Donerken de aynen,durur geriye doner sanki son kez gorecekmigim gibi bir hisle bir bakar
sonra yoluma devam ederim. Tepenin ucuna dogru kayan koy yerlesim alani benim igin
kutsaldir. Bakmaya doyamadigim dir. Bugin acelem var seyri sahaneyi kisa kesiyor yola
koyuluyorum.

Kdye yaklastikga ezberimdeki evlerin duvarlarindaki tas,duvar sekilleri daha bir
belirginlesiyor. Hersey ayni. Her sey yerli yerinde. Glnes bir el yukari ¢ikarken ben
cocuklugumun koytine vardim. Ona her yaklasimda gegmisin hayaletleri kendini géstermeye
bagladi. Ahmet ile kavga edip kafasini deldigim sokak,gocuklarla oyunlar oynadigimiz koy
meydani, ¢atisi olmayan ama hala belirli belirsiz duvarinda bakkal yazan Metin'in bakkal
dikkani, her daim kdyun ihtiyarlarinin pinekleyip hosbes ettikleri Hasan Hiseyin'in
kahvesinden arda kalanlar, yikik duvarlar,uzayan otlar saga sola serpilmis teneke
kalintilari... Bunlarin hepsi ani dolu. Hatira dolu. Hele hele o ¢ odali ilkokulumuz yok mu?
Dedem,babam,ben ve oglum um mezun oldugu o okul. Yerdeki beton kalintilari,eski cesme,
bayrak diregdinin on bes santimlik gikintisi, hemen yaninda Atatirk heykelinin tstine
konuldugu mozole kalintisi. Yikik duvarlar,kirik kiremitler. Kafli tenekeler. Toprak yidinlari.
Toza kayira dénmus briket parcalari. Viranelerin harman yeri. Olsun. Ben seviyorum onlari.
Ben onlari simdiki haliyle degil eski haliyle gériyorum. O virane yikik okuldan ¢ocuk seslerini
ben duyabiliyorum. Hemde dedem,babam,ben,oglum doért nesil hepimiz kiglimus ayni
sekilde oyunlar oynarken. Yikik cesmenin akmayan su sesi bana huzur veriyor. Bakkal
Metin”in bakkalindan elinde gazoz sisesi, etrafindaki yasdaslarina gostere géstere agzini
yariya kadar sisenin ucunu sokarak gazoz igen bicirigi ben gorebiliyordum. Hemen ardinda
istedigini alamadigi i¢in annesinin etegini ¢ekistirip dinya basina yikmigcasina aglayan
diger yumurcagi goruyordum. Otlaktan gelen kegilerin ¢an seslerini duyabiliyordum. Képek
havlamalari, inek mdéleri, at kisnemelerini... Benim i¢in bu virane sessizligin i¢cinde hayat
vardi. Hig bir yagsam belirtisinin olmadigi bu yerde vazgegemedigim hayaletlerim vardi. O
hayaletler benim i¢imi yakiyordu. Onlar ben, ben ise onlar oluyordum. Hayatim onlarla bir
anlam kazaniyordu. Herkes benim kagik oldugumu dusunse de ben ne oldugumu onlardan



daha iyi biliyordum. Asil bunlardan vazgecerek onlar neleri kaybettiklerini bilmiyorlardi.
Kafalarini gdmdukleri o sanal alemlerinde,seytan isi televizyonlarda nelerden vazgegtiklerini
bilmiyorlardi. insan anilarindan gegmisinden nasil vazgegcebilir ki? Anilar desmedikce hig
aciga cikar mi? Geride kalanlari unuttuktan sonra gelecekleri nasil karsilayabilirsin ki? Kim
ne bok yerse yesin. Ben kimseyi giyabinda yargilayip hikim vermiyorum. Kimse de benim
icin tersini yapmasin. Ben bagkayim. Ne var bunda? Eger sevmesem bu farklihdi her giin
hele hele bu karda kista her gin on iki kilometre yirir miyim? Benim tercihim beni baglar.
Kime ne?

Geldik bizim mekana. Ekmek teknem. Evim. Evim derken gercekten evim. Yeni kdye
tasinmadan énce evimizdi. Demirci dikkanim da evin avlusunda hatta evle duvar
komsusuydu. Yeni kdye evi tagiyip aradaki duvarlari yikinca on metrelik dikkan oldu bana
altmis metre. Ustelik bir odayi da bozmadik igine 1vir ziviri koyuyorum. Eskiden iki kiginin
birbirine strttnmeden hareket edemedigi o kiiglk dikkan buyudu kocaman oldu lakin simdi
de benden bagka kimse yok. Olsun benim debu durumdan bir sikayetim yok. Rahat rahat
gernese gernese calisiyorum. Demirci dikkani iste. En basitinden ne olmasi gerekiyorsa
eski sistem onlar var. Kara kuru,bol demir tozu,artiklari,her yerden kendini gdsteren madeni
vir zivirlar. Musteri bekleyen,capalar,taralar...

lyi demirciyimdir. Namim iyi bilinir bizim buralarda. Ta nerelerden bana gelirler. Zaten dyle
olmasa bu terk edilmis dagin bagina kim gelir ki? Her ne yaptiracaksan,her neye ihtiyacin
varsa,adam akilli birgey istiyorsan Usenmeyecek karsima geleceksin. Ne istiyorsan dile
getirip anlatacaksin,beklediginden daha iyisini ben sana yapacagim. Sonra gideceksin
anlatacaksin beni aleme,alem de gelecek bana “hadi usta” diye. Ustaligin sanindandir. Bir isi
herkes yapar. Lakin bir ustanin yaptidi gibi her ustayim diyen yapamaz. Hele fason o
makinalar mumkun degil hi¢ yapamaz. Tanri insanlari standart mi yaratmis ki sen yapacagin
malzemeyi standart yapasin. Misal orak. Erkek oradi baskadir,kadin oragi baska. Ergenin ki
baska. Solak olanlarin ki bambaska. Fiy oradi baska,bugday oragi bagka. Fasoncular bunu
bilmez. Ben bilirim. Yaptigimi kisiye 6zel yaparim. Biri digerini tutmaz,tutanda ondan
baskasini tutmaz. Oyle kimseye baska ustalar gibi kapris falan da yapmam. “Yapan mi?
Yaptiran m1?” derler ya... Ne yapan nede yaptiran. Her ikisi de degil. Ne zaman ikisi bir oldu
iste 0 zaman. Benim anlayigimda idiali budur. Dinlerim. Kesmem. Ukalalik yapmam.
istedigini anlamaya calisirim. Tecriibelerimden yararlanarak fikrimi sdylerim. Absirt hata
varsa karsi ¢cikarim. Sonugcta neyi kararlastiriimigsa aynisinin bir Gstini yapar 6éniine
koyarim.

Ustaligim tutkumdan gelir. Tutkum zaafimdan. Oylesine iyi is ¢ikarirm ki insanlar bu dagin
basina gelsinler. Olmazlar olur kilarim ki yeterki gelsinler. Az para alirim ki yeter ki gelsinler.
Cok calisir az kazanirim ki yeter ki gelsinler. Gelsinler ki bu virane kdyum daha da viraneye
donmesin. Gelsinler ki mezarlikta yatanlara iki elham okusunlar. Gelsinler ki kimsesizler
camiinde iki rekat namaz kilinsin. Gelsinler ki bacasindan duman taten tek ocak sénmesin.
Yeter ki gelsinler.

Yillar oldu bu kimsesizler viranesinin tek ocak tutttreni kalali. Ocakta ocaktir hani. Demirci
ocagi. Dumani az teri,karasi bol.Cifter sulu kizgin demir gelik olmaya direndikce kafasina
kara gaddar gekici yiyen. Yillarin iskencelerine dayanamayan asinmis 6rs.Eskiden
cocuklarimin sesinin yankilandigi salon duvarindan 6rs ve ¢ekicin metalik sesinin
yankilanmasi.Kora dénen ates koruklendikce tekrar tekrar kizila déntsup parlamasi.Yeklik
den kaynakl her zaman sade,sakin degismeyen ritimdeki demirci sesi. Vurugum tek
sesli.SuslU bati muzigi gibi cok sesli degil. Sade Anadolu ritimlerindeki duygu yukli tek sesli.
Tabi bazen gekic ve 6rs Un sesine eslik eden demircinin yani benim tirkdlerim. Kisa tek



vuruslara genelde sdylenen uzun havalar,bozlaklar. Cigerimin ta derinlerinden ¢ikan
haykiriglarim. Yalnizhdim. Kimsesizligim.

Bazen mola verdigimde iyi bir is Uretmissem ve de keyfim yerindeyse yaktigim neseli
turkdleri sessizligin igindeki gegcmisin hayaletlerinden simdinin bértl béceginden alkig
beklerim. Kendi kendime konusur “helal” derim. Sevmem aynalari,gelis gidis de korkutur
yansitmalari. Bir tane ayna parcasi yoktur dikkanimda. Aslinda gdlgemi de istemem;lakin o
vazgegmez benden ben nere o ore. Ani donuslerde karsilastim mi zati sahaneleri ile bazen
irkilirim,sanki habersiz biri girmis ardimdan gibi gelir. Alistim ben bu yeklige. Bazen Adem
(A:S) gibi hissederim kendimi. Cumle alemde tek. Uygarlik ile tek baglantim tozlar icindeki
radio. O da benim gibi tek kanal. TRT turkd kanali. Sabah aksam o galar ben oynarim.
Benim radyom tavanda asilidir. Prizin yanina bagh civideki figini sabah sokar akgsam
cikaririm. O garibim de tam mesai yapar. Sesi kisilmasin diye dyle bangir bangir calmam. O
da bencileyin alismigtir bu sessizlige,uyum saglamistir ta derinden derinden sakin sakin
calar. Ne zaman ki ¢ok sevdigim turkulerden biri gikar hemen mola verir sahneyi ona
birakirim. Bi haberim geri kalan alemden. ilgilendirmiyor da beni...

_ Selamin Aleykiim Hikmet usta.Kolay gele sesine irkildim. Bir buna alisamadim. Oylesine
dalgin,kendi hayal aleminde olurum ki ¢alisirken ¢ogu zaman gelenden bir haber
olur,aniden verilen masum bir selam,beliren bir siluet ddimu koparmaya yeter. Hele
gurultisu bol bir is yaparken... Musteri kapidan iceri yanima kadar gelmis,haliyle ardim da
donuk farkina bile varmamisim. Sigrayarak yeni gelene donince adam halime guldu.

__ Aleykim selam dedim de adam gtlmeye devam ediyor.

_ Hikmet usta aklin ¢ikti,cin gérmuse dondin. Benim Osman. Asagdi kdyden.

_ Osman?

_ Kirlar Hamdi'nin oglu Osman

_ Tamam. Tamam.Tanidim. Osman kocaman olmugsun.En son gérdugumde aha su kadar
din diye g6gsime kadar elimi kaldirdim.

_ Bulyudik be Hikmet amca.

_ Baban ne yapiyor?iyi mi?

_lyi,iyi.Kisin ne yapilir ki buralarda? Evde. Mal, mesakkat iste...

_ Ocaga yaklag Osman. UsimUsinddr.

_ Usiimek ne kelime dondum amca.

_Sen neyle geldin?

_ Motorla amca. Hava ayaza kesmis.

_ He ya bugin soduktu. Hayrola?

_ Hayir be amca. Su sag ayagini getirdim sana.Kirilmis.

_ Bunca sogugu bunun igin mi yedin?

__ Sorma amca. Babam ihmal etmis sabah bunun yliziinden evde harp ¢ikti. Bende bir sinir
kapip getirdim.Yoksa annem bunun yerine babami atese koyacak deyince guldik. Espirili
samimi gen¢g Osman.Elindeki kirik Ugll sa¢ ayagina bakinca gocugu acimadan edemedim.
Bunun igin sen kalk ta asagi kdyden buralara gel. Artik sabah sabah evde nasil bir gimburtt
koptuysa? ki dakikalik bir is de; cocugu sevdim hemen birakmak istemiyorum.

_ E Osman sen kdyde mi yagiyorsun. Okul mokul yok mu?

_ Var amca. Gukurova universitesine gidiyorum.

_ Ne olcen?

_ Veteriner.

_ Baytar.

__Aynen amca.

__lyi. Glizel bdliim segmissin. Bizim buralarda mal mesakkat ¢oktur.Her daim sana is gikar.



_ Oyle de amca.Ben nasipse sehirde kalmak istiyorum deyince bir ona bakip

_ Ne bok var sehirde.?!Birde baytar olacakmissin. Sehirde kegi koyun mu var? Hani doktor
olsan neyse.

_ Oyle deme amca. Modern giftlikler var.Bir giftlikte bizim bir kdylin mali var. Hem ben kendi
muayenemi agmak istiyorum.

_ Kendi muayeneni mi agacaksin? Ulen Osman baytar olacaksin. insanlar hayvanlarini sana
mi getirecekler?

_ Hikmet amca sen bilmiyorsun. Artik insanlar evlerinde besliyorlar hayvanlari. Neredeyse
her evde kedi képek var. Evcil hayvanlar.

_ E ne olacak varsa? Bizim kdyde de her evde kedi kdpek vardir. Ben daha higbir kedi kdpek
icin baytar ¢agrldigini duymadim. Baytar gelirse mala gelir.

_ O is sehirde farkli amca. Evcil hayvanlar sehirde ailenin bir bireyi gibi dusun. Asisi, ilaci,
bakimi, yemi ,tiragl daha bir surt kalem. Varlikli zengin insanlar. Kendilerinden fazlasini
hayvanlara yapiyorlar. Bak sana soyle syleyeyim kugucuk bir kbpegin trasi bin bes yiz,iki
bin lira deyince

__Yok artik Osman. Ben ylz gaymeye tras oluyorum.O neymis 6yle?

_ E amca sdyledim sana. Buralara gelsem sabah aksam,gece diinek vermeyecekler. O kdy
senin bu kdy dolagip duracagdim. Zaten millette zirnik para mi var? Ug kurusa agillarin
,mandiralarin pislikleri icinde omrim gegecek deyince ¢ocuktan sogugu verdim.

_ Ver hele sen su sag ayagini deyip elinden kaptigim gibi kaynak makinasina gidip
kaynattim. Pitiraklarini aldiktan sonra hemen klvete atip soguttum.Hala sicak duvar
kenarindaki bir kartona alem sap dolayip gencin elindeki posete attim.

_ Hadi bakalim sogukta oyalanma git saglicalikla dedim. Cocuk muhabbeti birden kesip isini
alelacele yapmami,kovarcasina poseti eline tutusturmamin saskinhigini yasiyordu.

__ Borcum ne kadar amca?

_ istemez.

_ Olur mu hic amca. Ne kadar?

_ At bir tras parasi. Sizin oralarinkinden degil,bizim buralarinkinden olsun deyince ¢ocugun
yuzu sekilden gekile giriyordu.Eminim “bir halt yedim ama ne?”diye kendi kendine sorgular
hali vardi.

_ Yuz lira deyince cebinden ¢ikardigi yuz lirayi uzatti

_ Yere at. Siftah deyip ocaga déondum. “Elinize saglik.Hoscakal” demesine bile arkama
dénmeden “ Selametle” deyip babasina bile selam géndermeden sabanin kizarmis ucunu
ritimsiz ddvmeye basladim. Onun sugu neyse?Ors ile Cekic sesi vadide yankilaniyordu.
Makas ile tuttugum demir mi yoksa ben mi daha kizgindim artik bilmiyorum.Lakin gekici tim
acimasizlikla vurdugum sabanin o kizil pargasinin Osman’nin kafasi oldugunu biliyordum.
Kafasina si¢tigim.Bende su zemheri sojugunda su Ug¢ kurusluk is icin ayazda motorla bu
kadar yol gelmeyi géze alan genci birsey belleyip sevmistim. Lakin zamanenin gencleri iste.
Adama bak. Baytar olacak. Bizim ydrenin ana gegim kaynagi hayvancilik. Beyzadem bokun
sidigin iginde ¢ kurusa c¢alisir miymis? Sehirde bir kdpek tragina diinya para kazanirmis
mi$.0 zaman niye baytar oldun bire pezevenk,girseydin bir berber yanina ¢irak olarak.
Bunca insan arayinca bir baytar bulamasin. Kendi memleketimizin ¢cocugu... Sen bunca
fukaraligin igcinde yetistir,okut baytar yap;kigik bey gitsin sehirde kedi,kopek baksin. Peki
buradaki insanlar ne yapsin? Bizim topraklardan kag tane baytar bitiyor ki? Bitenin de gézu
disarlarda...

Hirslanmistim. Yarim saatlik isi bitirmek on dakika mi almadi. icimdeki muhalefet harekete
gecti. Yalniz yasayinca ister istemez kargi tezide kendin 6ne sirmek zorundasin. Belki de
cocuk hakli. Bizim buradaki agillari,mandiralari disinirsek hakikatten bokun sidigin igi.



Karsilik desen kdyllide yok ki sana versin. Hele hele bu y6renin insaniysan ne gecen olur ne
de guindiziin. Hastalik bu. Her daim ambulans baytar olmak zorundasin. Sehir gérmusgsun.
Oralarda yagamigsin. Ben yasamadim. Bilmem. Lakin o yasamis. ikisini elbet mukayese
yapiyordur. Sehirle bizim buranin sartlari hic mukayese edilebilir mi? Akla kara gibi. Orada
zengin insanlar,parfim kokulu hanimlar... Haliyle gocuk dogru tercih etmis sayilir. lyi de
benim kabul edemedigim geride kalanlara ne olacak? O gidecek,bu gidecek.Herkes kendini
mi kurtaracak? Peki kurtaramayanlar ne olacak? insan bittigi topraktan nasil kopabilir?
Burada yuzlerce kisiyi merhem olabilecekken sehirde kdpek tras etmek neyin nesidir? Ne
yapalim biz gidemeyenler dlelim mi? Su koca sari sairin dedigi gibi “sen yanmazsan ben
yanmazsam nasll ¢ikar karanliklar aydinhiga”. Gerci biz onuda ta Moskov lara surmuguz diye
distnince kendi kendime yarattigim ikileme guldim. Memleketim memleketim diyeni rahat
vermemisiz memleketten sirmisiz. Gitmek isteyene de niye gidiyorsun diye dikkandan
kovmaktan beter ediyoruz. Ne paradoks ama...?

GuUn boyu igimdeki tez, antitez anlasiimazliklari ile micadele ettim durdum. Yalnizligin en
sevmedigim yani bu. Hani bir takildin mi1? Boku yedin. Farklilik yaratacak bir durum
olmayinca kendini o takildigin durumdan kurtaramiyorsun. Hani bir baskasi gelse,farkli bir
konu agsa takildigindan kurtulursun. Burada bu ne mumkin? Bir tarafim ¢ocuk gitmekte
hakli diyor. Diger tarafim ise bunu kesinlikle kabul etmiyor. Benim ne taraftan oldugumu
belitmeme gerek yok.

Bak ben gidiyor muyum? Yillardir kista karda hergiin onca yolu bosuna mi tepiyorum?
Ustelik gidecegim yer az 6te,yine bu topraklar. Lakin gitmek bana ihanet etmek gibi geliyor.
Bunca yasanmisligi,aniyi,hatiralari nasil bir kalemde silip atabiliriz? Ben buraya gelip
gitmesem belki simdiye tas Uzerinde tas kalmazdi. Mezarliklara, yollara ot basardi. Bunlari
gorenin ici sizlamaz m1? Kim ne derse desin ben dogrusunu yapiyorum. Guclim yettigince
de yapacagim.

Bugun soguk ya bagka gelen giden olmadi. Sabani bitireli ka¢ saat olmasina ragmen
onlarda gelmediler. Telefonda burada adam gibi cekmiyor. Caminin oraya gidip adamlara
telefon aginca soguk,araba mars almamis,bugin gelemeyeceklermis. Musteri her daim
hakhdir. Ne diyeceksin? Sonugta ben s6zumu tutup zamaninda sabani yetistirdim.Alip
almamalari onlarin bilecegi.

Osman”in bende biraktidi negatif tortudan kurtulamadim. Minare aklima geldi.
Cocuklugumdan beri minareyi ¢cikmayi hep sevmisimdir. Kapinin anahtarinin yerine de
biliyorum. SoJukta olsa vakit erken seytan dedi “cik,cik da seyret alemi”.Minarenin karanlik
déne déne merdivenlerinden ¢ikiyorum. Her bir basamak hayatimin ortalama yarim yili.
Daha 6nce saydim doksan sekiz basamak var. Bizimkisi Ali okulu cebiri. yoksa bende yas
elli yedi. Ne yapayim yani simdi on alti basamak daha m1 ilave edeyim. Zaten ilk on alt
basamak yani sekiz yil o yasamin pinarinin en bagi. Tertemiz,berrak,copsiz. Hayata sanki
oyun oynamaya gelmisiz. Yer gok oyun sahasi. Hersey glilmek ,nese icin bir etken. Zaten o
onalti basamak bu karanlik dar yere pek de yakismaz. Bizim buralarda elin ig tutmasi iste o
yaslarda baslar. Bu cografyada ¢ocuklar erken blyur.Onlar bu ani bliylimeyi istemese de
ebeveynler diretir. Yasamin agir sartlarinin altinda o mini minnacik ellerden medet umarlar.
Oncelikle getir gotirlerle baglar. Her gocuk blyUklerinin elinde her seye uyan joker, uzaktan
kumandadir buralarda. Koyunlari,kegileri gevir,cesmeden su getir,beygirin yerini degistir,sit
kovasini getir,onu getir bunu gétar... Bu getir géturler hig bitmez. Bizler bunca getir goturin
arasinda yine bir sekilde oyun kurmasini becerirdik. Artik sorumluluklarla oyunu
harmanlamasini 6grenirdik. Yaraticiydik. Hi¢ bir sey bulamiyorsak sorumluluklarimizi yerine
getirirken isi oyuna ¢evirmesini bilirdik. Beygirin yerini degistirmeye giderken mutlaka biner
iki gevirirdik. Yaraticilik bizde gani...



ilk basamaklar neyse de simdi yaslanmaya yiiz tutmus dizlerim gibi her giktigimiz
basamakta yasamin acimasiz sertligini artik omuzlarimizda hissetmeye baslariz. Bizim
buralarda erken evlendirirler. Simdilerde yine iyi. Hele eskiden ergenlige giren gocuk gelin
damat adayidir. Simdi en azindan askerligi, varsa okulunun bitmesini bekliyorlar. Ben on
yedisinde evlendim. On sekizinde baba oldum. S$imdinin ¢ocuklari o zamanin buyukleriydi.
Askere ugurlanirken hanim ikinciye govdeliydi. Yani minarenin daha geyregine gelmeden
omuzumdaki sorumluluklarimi siz dasindn. Bizler ¢orak,kurak,engebeli engimi yokusu bol
olan ¢ografyanin insanlariyiz. Karasal iklim iliklerimize islemis. Simdi minarenin dik,dar
karanlik basamaklari gibi. Bizler iste bu benzer yollarda kaderimizi yazilanlari yasamigiz.
Fazla bir segenegimiz olmamis. Yilda Ug hasat alinan sulak ovalarda buyimemisiz. Oralarda
arpayl bugday! at tGzerinden bigerlerken biz buralarda domalarak ¢cok zaman da ¢émelerek
bigmisiz. Onlar almis bire ylz,biz almigiz bire on. E ne yapalim gimdi? Herkes kaderini
yasar. Cografyada insanin kaderiymis.Biz dyle ottan boktan seylerden sikayet etmezdik.
Kaderimize razi,zor talihlilerimizi kolaya ¢evrimek igin olana uyum saglamaya gayret
gOstermekten bagka bir sey disinmezdik. Ne zamanki su akilli telefon denilen zimbirti geldi
sosyal medya mecralarinda yayillmaya basladik;isin sekli degisti. Artik herkesin her seyden
haberi olmaya bagladi. Sen gel de tut artik gencleri tutabilirsen.Yolcudur Abbas iple
baglasan durmaz. Genglerin hayalleri gesitlendi.Olmazlari olur yapariz,bizim neyimiz eksik
dediler. Sosyal mecralarda goérdiklerinin peslerine dustuler. Codu kirsaldan sehirlere aktilar.
Becerenler geldiklerinde yanlarina bagkalarini da géturduler. Beceremeyenler ¢oklukta
yalnizh@i segip geri ddnmediler.Donselerdi millet onlara ne derdi?

Ben hig istemedim. Belki bunu yapmaya cesaretim de yoktu. Ogullarimdan biri,iki kizim
gittiler. Dugun bayram olsun da yuzlerini gorelim torunlarimizi sevelim diye yollarina
bakiyoruz. Allahtan kiuglik oglum koyde kaldi. Evlerimiz bitigik, avlu komgusuyuz.. Beraber
yer igeriz. Hasretimizi onlarda gegiriyoruz. iki torunum hele adagim Hikmet benim olmazsa
olmazim. Bazen onlar da gidecek fikri 6dlerimi patlatiyor.

Minarenin ust kapisina yaklagtigimda ylizime gelen soguk igine dustigum melenkoliden
beni ¢ekip aldi. Hakikaten bugun bir baska soguk diye dusundim. Beremi iyice indirip
montun yakalarini kaldirip giysilerimin icinde blztstim.Manzara harika. Sanki vadinin
kartaliyim ve tim vadi ayaklarimin altinda. Kargi kar tutup beyaza ¢almis daglar algalan kara
kar bulutlariyla renk cumbusu yapiyor. Sis ikisinin arasini bulmaya calisiyor. Asagida akan
cay,cayla senkronize giden yeni karayolu... Bu tarafa bakinca onlardan pek geri kalmayan
bizim eski stabilize yol. iki taraftan vadinin derinlikleri. Hafiften atan kar.” Aksama bu hizlanir
bugiin pek gec¢ kalmayayim” diye distndim.

Minarenin kdy tarafina gegince bu soguk havayi delip gecip mideme oturan bir sicaklik
hissettim. ik géziime takilan babamin evi oldu. Dedemden babama gecen ¢ocuklugumuzun
gectigi bizim evimiz. Rlyalarimin ev olarak sembolize edilen ev. Catisi uguk,duvari yikik,
gedigi kirik,dékintilerinin Gzerlerinde kar toplanmaya baglayan aviu. Orada ne anilarim var.
Dedem,ninem,babam,annem. Hepsi sanki” bu sogukta ne ariyorsun orada?” diye bana
bagiracaklar mis gibi bir sucluluk psikolojisine kapili verdim. Canlarim benim. Kegke onlar
bagirsalar hatta yanlarina gidince berenin iginde bile buza galan kulaklarimdan ¢ekseler.
Gegmis yasanmisliklar i¢cimi kora gevirdi. KOy meydani,komsularimiz,bakkalimiz artik her yer
harabe. Antik kentten bir farki yok. Mezarligin taglari bilem yamuk yumuk olmus. Tam
asagiya tepenin en ucuna dogru bakinca yuzimde istemsizce bir tebessum belirdi. Catisiz
evin énundeki ¢itlerle ¢evrili yan yana konmus bitisik iki mezardi beni gulimseten.

Salim dayi. Salim Koylu. Herkes gittikten sonra benimle beraber kdyde kalan tek yarenim
Salim dayi. Salim dayinin hikayesi daha bir bagska. Canim benim ne vefali bir insandi...



Salim dayi ile Sefika yenge birbirlerini gok seven iki kumru kusuydu. Yillarca her tirlt
zorlugu beraberce géguslemisler kdyde gipta ile bakilan iki asik gifttiler. Ug cocuk
yetistirmisler,hayata pozitif bakan en olmayacak seyden bile olumlama yapabilenlerdendiler.
Polyannacilik onlara yakistigi kadar kimseye yakismaz. Ug gocuk buy(tiip evlendirip
torunlarini gérduler. Yagam sartlarimizin yoktu birbirinden farki ama en mutlu olanlar hep
onlardi. Bazen bu durumlarindan dolay! tepki bile alirlardi. Neyse uzatmayayim: Sefika
yengenin gogsinde bir kitle beliriyor. Blylk ogluyla beraber doktora gidiyorlar. Doktor
endise edilecek bir durum yok diye gariplerimi geri génderiyor. ki yil gegmiyor ki Sefika
yengede agrilar acilar artiyor. Bizimkiler tekrardan doktora gidince o zaman durumun
vehameti anlasiliyor. Megerse Sefika yenge kansermis. Kadin hastaligi,gégiis kanseri. isin
koétusu is isten gegmis kanser tim vicuda yayilmis. Bir dizi ameliyat olsada esik ¢oktan
gecilmis. Bir sure hastanelerde kalsalarda kaginilmaz son gelmis ¢atmis. Hele Sefika yenge
hastane odasinda son nefesine verecegi gun Salim dayiy yatakta yanina ¢agirmis helallik
istemis. “Ben senden raziyim,Allah'ta razi olsun” demis. Salim dayidan bu unutulmaz ani
yuzlerce kez dinlemisimdir. Salim day1 konusurken kelimeleri agzinda geveler,sesi az bir
tizle karisik anlasilmazdi. Hem aglar hem bu olayi anlatirdi. Zaten o gece Sefika yenge
emaneti teslim etmis.
Cenaze koye geldiginde Salim dayi Sefika yengeyi kdylin mezarligina gémdurmedi. Nuh
dedi peygamber demedi. Kéyde o zaman ne olay olmustu. Kimse onu ikna edemedi. Evinin
avlusuna tepenin en ucuna Sefika yengeyi defnetti. Etrafina kendi elleriyle citledi. Hergun
Sefika yengenin yanindaydi. Koy tasindi.O “ben hayatta gitmem” dedi. “Yaslisin” dediler.
“Tek basina nasil yasarsin “dediler. Ne demediler ki? Kendileri sdyledi,kendileri
dinledi. Salim dayi degil dinlemek nazari dikkate bile almadi. Bir kulagindan girip diger
kulagindan ¢ikti. Dort yil daha yasadi. Bana yaren oldu. Beraber guldik beraber agladik.
Cokcga o benim dukkana geldi. Bazen de ben ona gittim. Salim day1 alem adamdi. Herseyini
severdim de bir 6lmeden yaptirdigi mezarligini ahisgamamistim. Odunlugunda eksiksiz olarak
yaptirmis oldugu mermer mezarli§i bana ¢ok tuhaf gelirdi. Hem mermerler dyle parga parga
degil kurulmus sekildeydi. Herseyin planlamasini kendisi yapmig,sekiz lale figtrlti mermerleri
hargsiz kurdurmus,mezar tasina da bas ucuna koydurmustu. Mezar taginda iki lale figlrinin
arasinda arapca bir dua,altindada punto harflerle “ismail oglu,Salim Kdylu,ruhuna fatiha,D
1940 “yaziyordu. Olimiin yasayana ne kadar yakin oldugunu bilsem de odun deposunda
hargsiz kurulmus ici bos mezari gérmek,hele hele icine girecek olan sahibiyle hos sohbet
etmek bana garip geliyordu. Ne zaman buna dile getirsem o bana “herseye hazirlikli olmak
lazim gelir” derdi. “Korkmuyorum” desemde o gller;”"hem niye korkuyorsun o giin benim
dagun gunim ,Sefika ma kavusacagim”derdi. Bana vasi tayin etmisti. O gin geldiginde
kefen bohgasinin nerede oldugunu,kazani nasil kurmam gerektigini,mezarin yerinden
tutuver de nelere dikkat etmem gerektigini ylzbin kere glile gile sdylerdi. Bazen sikilirdim.
Oldikten sonra ne farkeder yaksan ne olur kdpeklere atsan ne olur tarzi felsefelere girerdim.
Ciddilesir “Sefika’m” derdi bagka bir sey demezdi. O zaman anlardim ki Sefika yenge bizim
icin 6liyd Salim dayi igin her zamankinden daha canliydi. Salim dayi herseyiyle hazirdi.
Kendi yapacaklarini gok dnceden yapip hazirlamig,sonrasini da vekil olarak beni bulmustu.
Simdi minarenin tepesinden bakinca benden ne istediyse fazlasiyla yapmigtim. Eski
dostuma vermis oldugum soézleri yerine getirmis olmanin huzurunu igimde duyabiliyordum.
Koydedi en giizel hatta tek ¢it orada koyun koyuna yatan iki mezarin gitiydi. ip gibi
muntazam goézikuiyordu. Mezarlarin basina diktigim iki gam fidani bir adam boyu
yukselmisti. Huzur icinde yatin deyip ruhlarina fatiha okudum.
Kdyluler ha yalnizca bizim degil gevre koylller dahi bizim igin demediklerini birakmamislar
dir.Bdyle bir virane terkedilmisligin ortasinda kalmakta israr etmek onlar igin ¢ilginca hatta



aptalcaydi. Hatta kagik oldugumuzu bile diyenler ¢cikmis.Tabi bu onlarin distinceleridir.
Bazen bazi seyleri yapmak icin ,israrci olmak az bir kagik olmakta gerekiyor. Biz de onlar
icin Salim dayiyla konugurduk. Bizim neyimiz eksik? Vardigimiz sonug¢ suydu; Kagak
olmaktansa kagik olmak ¢ok daha iyidir.

Dondum. Dondum. Asagisi bu kadar sogukken minarenin tepesi insani donduruyor. icimden
bir ezan okumak geldi ki sormayin.Saatime baktim ikindi gegmis aksam ezanina daha gok
var. Yoklugun ortasindayim.Okusam.Kimse duymaz diye disindim. Lakin olmaz. Yakisik
almaz. icimden de bir képiirtii geliyor ki sormayin. Agtim ellerimi “goklugun ortasinda yok
olmaktansa yoklugun ortasinda var olmak,kacak olmaktansa kacik olmak”diye bagirdim.
Aksamin ayazi kollarimi kaldirinca buzisen montumun agikligindan boynumdan igeri
bocalaninca “hastir” deyip minarenin karanlik dehlizine daldim.
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