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_ Beyler lütfen… Lütfen ya… Siz… Benden ne istediğinizin farkında mısınız? Ya ağzınızdan 

çıkanı kulağınız duymuyor; hadi duyuyorsa da duyduğunun ne anlama geldiğini idrak 

edemiyor. Şimdi siz benden iki yıl önce Hollanda da kaybolmuş oğlunuzu bulmam için 

Hollandaya gitmemi ve onu bulmamı istiyorsunuz. Hadi sizi oğlunu bulmak için her dala 

tutunabilecek acılı bir baba olarak anlayabilirim de… Müsteşarım eski bir emniyetci olarak  

bu işlerin nasıl olduğunu siz benden çok daha  iyi bilirsiniz. Nasıl olurda yabancı ellerde yol iz 

bilmez birini böyle acılı bir babaya umut olarak sunabilirsiniz? Dil desen dillerini bilmem. Yetki 

desen emekli olalı yıllar olmuş hadi olmadım desem zaten oralarda bizim ne gibi bir 

muktedirliği miz olabilir ki…? Yani benden yapmamı istediğiniz şey bana o kadar uçuk geliyor 

ki aradan geçen iki yıl gibi uzun zaman bile bunun yanında masum kalıyor. Yani pes diyor 

daha da diyecek bişey bulamıyorum. Üzgünüm ama durum böyle deyip kalkmaya 

yeltelenince Haluk müsteşar oturduğu koltuktan ileri uzanıp eliyle sakin ol,otur edasıyla 

hamle yapıp 

_ Zafer Başkomiserim bir sakin olun. Biliriz elebet senden istediğimiz şeyin 

ehemniyetini;bilmez miyiz hiç? Meşakkatinin de farkındayız lakin bu işi çözmede bir yol varsa 

onu da ancak sizin bulacağınızı düşünüyoruz diye pohpohlamanın onuru ve mantığım 

arasında gidip geldim,mantığım ağır bastı. 

_ Sayın müsteşarım size olan saygım içimde köpüren söylemlerimi bastırıyor. Nasıl efsane 

bir emniyetci olduğunuzu bilmesem inanın daha farklı konuşacağım. Bildiklerinizi mi 

unuttunuz müsteşarım? Dil diyorum. Yol, yordam diyorum. Töresini,adetini bilmediğimiz yer 

diyorum. Hangi yetki ile diyorum. Yaşım altmış üç diyorum. Çocuğun kaybolmasından iki yılı 

geçmiş diyorum. Daha çok şey derim de isminize olan saygımdan demiyorum diyorum. 

Lütfen anlayın deyip kalkmaya yönelince Müsteşar Haluk  

_ Ben de bu işi çözerse anca sen çözersin diyorum dedi her bir hecenin üstüne basa basa. 

Biz emniyetçiler birbirimizi tanırız. Müsteşarın son konuşmasında otoritesinin ve mesleki 

tecrübesinin tarafımca sorgulanmasının öfkesi mimiklerine oturmuştu. Bu otorite saldırısının 

altında kalır mıyım? Ona doğru eğilip 

_ Sayın Müsteşarım diye söze başlamıştım ki masada bizi izleyen Karahan bey araya girdi 

_ Beyler durun hele. Haluk, sayın başkomiserim böyle olmaz deyince;Karahan beyin yanlış 

yerlerde kullanmış olduğu sıfat tanımlamalarından her ikisinin aralarının baya iyi olduklarını 

bu olayı uzun uzadıya aralarında müzakere ettiklerini anlayı verdim.  

_ Zafer Başkomiserim söylediğin şeylerin ne kadar doğru olduğunu bizde biliyoruz. Hani 

sordun ya olayın meşakkatinin farkında mısınız diye, emin olun farkındayız. İki yıldır 

denemediğimiz yol yöntem kalmadı. Sağ olsun Haluk Müsteşarım da evladımızı evladı bildi 

her konuda yanımızda oldu. Lakin olmadı işte. Bulamadık.Ne ölüsünü ne de dirisini. 

Başkomiserim böyle bir durumu bir baba için ne anlama geldiğini bilir misiniz? Yaşamak 

desen yaşamıyor,öldüm desen ölü değilsin. Arafta kalmak bu olsa gerek. Bilsen ki 

ölmüş,bağrına taş basar içinde yaşatırsın. Arası nasıl korkunç bir duygu anlatamam. Her 

çalan telefonda ,kapı zilinde açılan kapıda,odaya giren beklenmedik birinde acaba o mu diye 

ümitlenmekten kendini alamıyorsun… adam tüm  samimiyetiyle duygularını ortaya dökerken 

araya girdim. 

_ Karahan bey bilmez miyim?Bilirim elbet. Tüm ömrümü bu tür vakalarda geçirdim dedim 

_ Yok başkomiserim ne kadar bilirim desenizde bilemezsiniz. Çünkü böyle bir duygunun 

empatisi olamaz,onu ancak yaşayan bilir. Evlat can. Canını kaybettin mi dahada yaşam olur 



mu? Ölüm hak haşa ona da bir sözümüz yok. Evlat acısından daha acısı yok derler. Evlat 

acısı közlenmeyen tek kormuş. Her gün yeni bir gün değil ilk günmüş.Biliriz bunları. Lakin 

öldüğünü bilir gider kabrinde iki dua okur başucunda üç beş kelam eder acını azıcık da olsa 

paylaşır dertleşirsin… Bizimkisi öyle mi? El diyarlarında,öldüğü, yaşadığı belli değil… Ah,ah 

deyip o koca adam kızarıp bozardı bizi sakinleştirmek için öne doğru yarım kalkmış olduğu 

koltuğa kendisini bırakıverdi. Bizden yüzünü kaçırmak için masanın çekmecesinde birşeyler 

aramaya başladı. Adam her ne kadar gözünden akan iki damlayı saklamaya çalışsa da 

herşey ayan beyan ortadaydı. Müsteşar Haluk sanki bu melankolik durumdan beni suçlar gibi 

bana ters ters bakıyordu. Odaya hakim olan sessizlik yine Karahan beyin  

_ E ne diyorsunuz Zafer Başkomiserim bu işi yapar mısınız? diye direk sorunca 

_ Bakın Karahan bey sizi anlıyorum ama üzgünüm bu işten sonuç almamız mümkün değil 

dedim. 

_ Niçin? Niye olmasın? Bir ümit. Niye olmasın? 

_ Olsa da bu işte ben size yardımcı olamam. Yani Hollanda dediniz. Oradaki dedektiflik 

büroları ile bağlantı kursanız bence sizin için çok daha verimli olur. 

_ Yaptık başkomiserim. Kimlerle bağlantı kurmadık ki? İki yıldır ne paradan ne çabadan zerre 

imtina göstermedik. Denemediğimiz şey kalmadı. Ne yereli kaldı, ne de Avrupalısı. Sonuç 

sıfıra sıfır elde var sıfır.  

_ Peki onca insanın kendi çöplüklerinde bulamadıklarını benim bulabileceğim yargısına nasıl 

kapıldınız? diye sorunca 

_ Valla başkomiserim ne yalan söyleyeyim Haluk sizden bahsettiğinde zerre inancım yoktu 

lakin sizinle konuştukça şimdi ben Haluk”tan daha çok inanıyorum bu işi çözerse anca siz 

çözersiniz. 

_ Yok artık onu da nereden çıkardınız? 

_ Altıncı his. Babalık içgüdüsü de diyebilirsiniz. Siz benim evladımı bulacaksınız. Siz bulun ki 

;evladımın başına ne gelmiş öğreneyim.İşin içinde bir bit yeniği varsa bileyim. Fenalık varsa 

o fenalıkların binbir türünü onlara yaşatayım ki evladım rahat yatsın.Ölüsüne de dirisini de 

razıyım. Yeterki evladımı bana bulun deyip adam cebinden çıkardığı mendille akan 

gözyaşlarını silmeye başlayınca ne diyeceğimi bilemedim. Haluk Müsteşar 

_ Zafer Başkomiserim ben size daha önce yapılmış olan soruşturmaların ayrıntılı tüm 

raporlarını size sunacağım. Bunları incelediğinizde Hollanda resmi makamların ve bizim 

dışardan tuttuğumuz özel büro elemanlarının çalışmalarının durumunu ayrıntılarıyla 

göreceksiniz. Umarım ki çalışmanızda size bir yardımı olacak birşeyler bulabilirsiniz. Ayrıca 

teşkilat olarak bir yardımımız dokunacaksa her daim ardında olduğumuzu bilmenizi isteriz 

deyince 

_ Yani ne diyeceğimi bilemedim. Siz zaten önceden  her şeyi konuşup kararlaştırmışsınız. 

Beni dinlemiyorsunuz derken Karahan bey  

_ Başkomiserim biz seni dinliyoruz. Asıl sen bizi dinlemiyorsun. Senin endişelerini 

biliyoruz,üstesinden gelmen için her türlü desteğe hazırız. Bunu anca sen çözersin. Bir dene 

be adam ne kaybedersin? Bir dene baktın olmuyor bırakırsın deyince “Bekle bırakırım 

Sansar Zafer bir olayı alacak ve yarıda bırakacak “ diye içimden geçirdim.Yani aslında olay 

her ne kadar iki yılı geçmiş bile olsa bir tarafta emniyet teşkilatının müsteşarı diğer tarafta 

böyle acılı ve namlı bir babanın ısrarı ile bu olayı herhalde çoktan kabul ederdim. Lakin 

Hollanda. Elin memleketi. Dilini töresini bilmem. Dilini bilmediğin bir yerde nasıl soruşturma 

yapılabilir ki? Yani şöyle anlatayım biz cinayetçileri sonuca götüren kumsaldaki küçük bir 

düğme, samanlıktaki siyah çöp,harman yerindeki kırmızı arpa tanesi kadar tümün 

ayrıntısıdır. Bilmediğim diyarlarda tüm bana bilinmezken tümdeki o minnacık zerreyi 

yakalamak ne mümkün? Son yarım saatir öne sürdüğüm imkansızlık labirentinin önünü iki 



kafadar o kadar ustalıkla tıkadılar ki artık bu işi kabul etmekten başka çaremin olmadığını 

anlamaya başladım. Karahan bey kendince son hamleyi tüm heybetiyle yaptı 

_ Bak Zafer kardeşcağızım. Sen gel bu işi kabul et. Sana açık çek. Sınırsız harcama yetkisi. 

İşi çöz On milyon. Tl değil a, dolar. Yok az dersen sana açık çek rakamı kendin yaz… 

Neredeyse bir saattir duyduklarıma anlamdırmakta zorlanırken bu son vuruş bunca yıllık 

emniyetci olarak daha da beni pek bir şey şaşırtmaz öğüntüsünü muhtelif zamanlarda dile 

getiren şahsıma bile şok duş etkisi yaptı. Ya adam ya hesap bilmiyor yada babasından hiç 

dayak yememiş diye içimden geçirdim. 

Hani Haluk Müsteşarın arayıp” hassasiyetli bir durum var” deyip  ser verip sır vermeden 

ivedilikle benimle yüz yüze görüşmek istemesi… Buluşma yeri olarak makamını değilde bu 

ülkece namlı holdingi göstermesi… Konuyu holding sahibi Karahan beyin odasına kadar sır 

gibi saklaması… Dört bilinmez denklem gibi saklanan kutudan iki yıl önce çalıştığı 

Hollanda'dan sır olup kayıplara karışan Holding veliahtı Sırrı isimli şahsın çıkması.İki yıl önce 

Sırrı adı gibi sır olup kaybolmuştu. Şimdi benden istenen bu sır olan Sırrı yı bulmam. Biz 

emniyetçiler için arayıp da bir ay içinde  izini bulamadığımız bir şahıs muhtemelen ölmüştür. 

Bu durum bir bizde değil tüm dünyada böyledir. İnanmayan matematiksel istatiklere 

bakabilirler. Sırrı sır olalı iki yılı geçmiş yani bu bağlamda tüm göstergeler muhtemelen ex… 

Sırrı”nın sonunun ne olduğunun bu bağlamda pek bir önemi kalmamış.Bence babasıda 

anlatımlarında bunu kabul etmiş gibi; lakin adamın kabul etmediği ortadaki sır. Bu sır 

aydınlanmadan ona uyku dünek yok. Açık çek… Holdingi ver desen adam hayır demeyecek.  

Adam haklı. Hangi baba evladının sır olmasına katlanabilir ki? Hele hele Aşiret reisi,holding 

sahibi muktedirliği kendince arşa değen bu baba mı? Dudaklarında baba şefkati ,gözlerinde 

yavru özlem çiğlerini saklamaya çalışırken, kurt bakışlı çatık kaşlar arasındaki öfke,kin iki 

çizgiyi kan kırmızıyı döndürüyordu. Şakaklardaki adrenalin şahlanması damarların akış 

yönlerini şaşırtıyordu. O söylemese de ben anlıyordum; eğer varsa ki kesinlikle olduğunu 

inanıyordu oğlunun başına birşey gelmişti ve mutlak bunun sorumluları vardı. İçinde yanan 

dayanılmaz yanardağ lavlarını söndürebilecek acısını bir nebze dindirebilecek tek şey o 

sorumluların kanlarıydı. Aradan bunca zaman geçmesine rağmen bu yangın çapı 

küçülmemiş gün be gün büyümüştü. Bugün bu elim olayın tekrardan üzerinden geçmek 

cephanelikte kıvılcımın çakılmasıydı. Umutlarını  yitirmişken şimdi benim gibi yürüyen 

cenazeden ümit aşıları yapıyordu. Ya tutarsa.  

Hani Sansar Zafer im ya… İyi de kardeşim bu it zaten kartlaşmış. Kulağım duymaz,belim 

tutmaz,gözüm gözlüksüz görmez,kalbim tekler… Yok ya o kadarda değil. Şükür hala 

sağlığım sıhhatim yerinde de yaşlandığım doğru. Lakin benden istediklerini yapmam 

imkansız. Benim tüm yeteneklerim canım memleketim için. El diyarlarında bilmediğim ellerde 

baksam görmem,duysam anlamam. Dillerini,törelerini,davranışlarını,alışkanlıklarını kısaca 

yol yordam bilmem. Beni ben yapan özelliklerim sıfırlanır. Kaçtır bunu anlatmaya çalışıyorum 

ama onlar” he” demem için her yolu deniyorlar. Koca kelli felli adamlar alttan üstten el birlik 

çalışıyorlar. Neyse uzatmaya gerek yok bu maya bende tutmaz… Eyvallah demek için öne 

hamle yapmamla Haluk Müsteşar benden önce davrandı.  

_ Karahan bey bize müsaade edin, biz birbirimizin dilinden anlarız. Başkomiserimi  ağırlayıp 

bir akşam yemeği yiyelim yarın gerisini konuşuruz deyip daha da konuşmamam için kaş göz 

işareti yapınca bende bişey demedim. Ne yapayım koskoca müsteşarımı çiğneyeyim mi 

şimdi. Meslek ahlakına ters. O da zaten bunu iyi biliyor hırbo boşuna” birbirimizin dilinden bir 

biz anlarız diye” boşuna demiyor.  

_ Tamam Sayın Müsteşarım.Siz nasıl isterseniz. Başkomiserimi ağırlmaktan biz de onur 

duyardık dese de ısrar etmedi. Kapıya kadar bize eşlik edip kapıda iki eliyle tüm içtenliği ile 

sıktığı elimi sallarken “ başkomiserim ben hislerime çok güvenirim,bu yaşıma geldim beni hiç 



yanıltmadılar. Siz oğlumu bulacaksınız “ deyip konuşmama fırsat bile vermeden Haluk 

Müsteşara yöneldi. 

Yol boyunca Haluk Müsteşar neredeyse hiç konuşmadı. Adet üzere eskilerden,Ankara” dan 

üç beş kelime ile sanki küskünlüğünü örtmeye çalıştı.Bakanlığa, tam yazılım ile Kamu Düzeni 

ve Güvenliği Müsteşarlığına geldiğimizde herkese kısa selamlaşmalarla müsteşar beyin 

odasına girmeden, Müsteşarın Sekreter kıza “ kızım kimseyi bağlama,bize iki çay ve karışık 

tost söyle” dediği gözümden kaçmadı.  

Bana masasının çaprazındaki koltuğa oturmamı işaret ettikten sonra masanın üzerindeki bir 

takım evrakları ayakta elinin ucuyla incelemeye,gördükleri hoşuna gitmemişcesine kafasını 

sağa sola hareket ettirerek,bir sonraki sonrada daha sonraki evrakları geçmeye başladı. 

Baktığı hiç evrak hoşuna gitmiyor gibiydi. Ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına özensizce 

astı. Kıravatını gevşetiyordu. Bir ara kızarıp bozardı eli telefona gitti benimle göz göze 

gelince kaldırdığı telefonu hoyratça geri bırakmıştı ki kapı çaldı. Gel demeden kapı açılınca 

siyah takım papyonlu bir garson saygıyla selamını verip içeriye elinde tepsiyle girdi. Müsteşar 

önümdeki sehpaya işaret edince garson getirmiş olduğu iki tost ve çayı özenleiki koltuğun 

karşısına gelecek şekilde sehpanın üzerine muhteşem bir simetri ile bıraktı. Sanki ana 

yemek kuveri getir mişcesine jumbo çatal bıçakları kar beyazı peçetelerin üzerine dizdi. 

Başka bir emrimizin olup olmadığını sordu,müsteşar cevap bile vermeye tenezzül etmeden 

elinin tersiyle o çok gıcık aldığım çıkabilirsin işaretini yapınca adam yine kafa selamını 

unutmadan saygıyla odadan çıkınca 

_ E başkomiserim ağırlayacağız dediysek bizimkisi memur ağırlaması,hem ben bilirim tostu 

nasıl sevdiğinizi emrivaki ayıp etmemişizdir inşallah diye manalı manalı sorup karşıma geçip 

koltuğa kuruldu. Ben cevap vermeden 

_ Ağırlamayı artık on milyon doları alınca sen bize yaparsın diye de ekleyince tostun mis 

kokusu burnumda çıkıp beynime kaçmıştı ki  

_ Şaka yaptım ya Başkomiserim kızgınlığımın geçmediğini görünce 

_ Şaka.Şakada mı yapmayacağız ya? Hadi hadi Soğutmayalım deyip çatala bıçağa 

yönelince içimde biriken öfkeyi 

_ Bu memur tostu değil,müsteşar tostu. Olay maillerinde yediğimiz tostların içine konulan 

sucuklar,kaşarlar turnusol kağıtları,tostun kendiside taş gibilerdi. Bak müsteşar tostuna öyle 

mi?İçi gallevi,yorulma diye adam altıya bölmüş, elini  kirletme diye  çatal bıçağına kadar 

koymuş. Yani… devam edecektim baktım adam alınıyor 

_ Şaka şaka diye ekledim. Tost harikaydı. Müsteşar başka birşey isteyip istemediğimi sorup 

durdu. O biraz önce yüzündeki hayal kırıklığı,küskünlük ifadesi indirilen tostla beraber yok 

olmuş iki meslektaş samimiyetine dönüvermişti. Tost lardan sonra birer çayda içilip kahveye 

geçince müsteşar başladı 

_ Azizim bende kan şekeri azıcık düşük mide boş olunca beyinden yiyor öyle olunca sağlıklı 

düşünemiyorum,afakanlar basıyor. 

_ Sizi çok iyi anlıyorum zira aynı problem bende de var dedim. 

_ Neyse gelelim konumuza. Başkomiserim sizi anlamakta zorlanıyorum. Bugün Karahan 

beyin size yaptı teklifi camiadan kime yapılsa havada kapar. 

_ E o zaman tüm camia emrinizde niye onlardan birisini öner miyorsunuz? Nice genç 

yetenekli cinayetciler var hem bizim gibi eski zamandan kalmış küf kokulu değil. Çok daha iyi 

eğitimli ve donanımlılar. 

_ Denedik. Denemez olur muyuz hiç? Denedik.Lakin sonuç alamadık. 

_ Onların yapamadığını benim yapabileceğimi düşündüren nedir? Sakın ola bana herifin 

dediği gibi his falan demeyin. 

_ Elbetteki his deyince  



_ Yakışan cevabı verirdim lakin oturduğunuz makama hürmeten deyince adam kısık kısık 

gülüp 

_ Şaka başkomiserim şaka dedi. 

_ Sayın müsteşarım bakıyorum şaka yapmayı çok seviyorsunuz. 

_ Başkomiserim kusura bakmayın birşey diyeceksiniz diye dilim varmıyor lakin ben kendimi 

size çok yakın hissettiğimden böyle konuşuyorum. Siz benim için ideol ,yeri 

doldurulamayacak bir efsanesiniz. 

_ Allah allah ben neymişim de haberim yokmuş deyince  

_ Durun baştan başlayalım. Ben akademiyi bitirirken tez konum cinayetti ve sizin kaç 

vakanızı inceledim. En çözülemeyecek, en karmaşık vakaları nasıl kolaylıkla çözümlediğinizi 

hayretler içinde  şahit oldum. Eğer ki iyi bir yazar sizin bu vakalarınızı kitaplaştırsa emin olun 

ününüz dünya çapında olur. 

_ Ben bana ne emredildiyse her cinayetci gibi bilgim ,eğitimim yeteneklerim dahilinde yaptım. 

_ Çözemediğiniz bir vakanız oldu mu? Durun cevap vermeyin.Ben sorayım ben cevap 

vereyim. Olmadı.Yarım bıraktığınız dosya olmadı. Çanakkale sırtlanını,Beyoğlu 

sapığını,eksik kulak seri cinayetlerini,çinçin yosmasını daha sayayım mı? Ha bir tane kafamı 

karıştıran var zaten o vakadan sonra apar topar emekli oldunuz.Şu Aydın Karacasu daki 

tesbih tanesiyle öldürülen belediye başkanı. Sonradan gidip orada baya vakit de geçirdiniz. 

İşte o vaka biraz bende muamma deyince 

_ Sayın müsteşarım siz işi gücü bırakıp beni takip etmişsiniz 

_ Yok abi öyle değil. Siz benim rol modelimsiniz. İnanın bundan dolayı. Gıyabınızda sizden 

çok şey öğrendim. Geldiğim konumdan da iyi bir rol model seçtiğim belli değil mi? deyince 

bana abi demesinden de feyz alarak 

_ Bak gardaşcazım iyi diyorsun hoş diyorsun. Hal ve hareketlerinden ne kadar samimi 

olduğunu anladım ve duyduklarımdan gurur duydum. Lakin bence sen benden pek birşey 

öğrenememişsin.Bir işi ehline vereceksin.Hani ülke içinde bir vaka olsa hayatta senin gibi bir 

muhtereme kırmam gider elimden geleni yaparım lakin defalarca anlatmaya çalıştım bu vaka 

benim yeteneklerimin dışında,benim donanımım bunu kaldırmaz.Yapamam.  

_ İnan yaparsın abi. Senin endişelerinin hepsi doğru. Onları bende biliyorum. Lakin onları 

yapacağımız takviyeler ile tamamlarız o iş bende. 

_ Ya arkadaş nasıl tamamlayacaksın? 

_ Abi yanına zehir gibi  bir yardımcı vereceğim. Orada doğmuş büyümüş. Sırrı yı bilen, 

tanıyan birisi. Çocuk zehir gibi eksiklik hissettiğin her şeyi o tamamlayacak.  

_ Polis mi? 

_ Yok abi mühendis. 

_ Al işte. Mühendis ne anlar cinayetten? 

_ Abi o anlamayacak. Araştırmayı sen yapacaksın,o senin elin ayağın,dilin kulağın olacak. 

_ Ya Haluk bey bu söylediklerini senin aklın alıyor mu? 

_ Almasa niye söyleyeyim abi? Deli miyim ben? Ne söylüyorsam inanarak söylüyorum. 

_ Bak Haluk kardeşim söyledin her şey ile beni onurlandırıyor sun,yıllar oldu böyle şeyler 

duymayalı.Lakin ben emekli olalı neredeyse altı yedi yıl oluyor. Bizler eskidik artık,köreldik. 

_ Yok abi kılıç kınında körelmez. Şimdi tüm camiayı deş sizin gibi cinayetciler çıkmaz. Bu iş 

maya işi o da sizde gani. 

_ Bak evladım ben geçmişin hayaletleri ile baş edemezken sen bana yeni adaylar 

sunuyorsun deyince o zaman müsteşarın yüzünün düştüğünü fark ediverdim. Her lafa bir 

cevabı olan bu zeki adam son kelamımla kala kaldı. Bana değil direk gözlerime baktığını o 

zaman fark ettim. Bir süre odaya sessizlik bürüdü. Sanki geçmişin hayaletleri deyince 

çantasını kapan odaya doluşmuş oda odalıktan çıkıp arafa dönüvermişti. İşte o an 



müsteşarın Karahan beye biz birbirimizin dilinden anlarızı ne için söylediğini anlayıverdim. 

Ben durumumu anlatmaya çalıştıkca bu zeki adamın beni çoktan çözmüş olduğunu 

anlayıverdim. O zaman acaba diye düşündüm. Haklı olabilir mi? Bu olayın üstesinden 

gelebilir miyim? Koca teşkilatın müsteşarı hertürlü desteğe hazırız diyordu. Karahan bey açık 

çek uzatıyordu. “Bir dene kaybedecek neyin var “diyorlardı. Onlar bana bu kadar inanırken 

bende ne olmuştu da taş kesilmiş “yoh hemşerim olmaz” da bu kadar diretiyordum. Özgüven 

meselesi miydi? Neydi eksik olan?Hani “yabancı ülke desem” “her şeyi biz ayarlayacağız 

“diyorlardı. Görev yaptığım zamanda teşkilatın bırak müsteşarını ,bağlı olduğum müdürüm 

böyle bir görevlendirme yapsa “hayır mı” diye bilecektim? Hani endişelerimi söyler kesin” bu 

iş olmaz” derdim de… Böyle ısrarcı olabilir miydim? Belki yurt dışını göreceğim diye sevinir 

alacağım harcırahla ne yapacağımın düşünü kurardım. Yani insanoğlu işte; kendini bile 

tanımaktan aciz bir varlık. Oda iyice sessileştikce ben derinlere dalmaya başladım.Daldıkça 

kendimi daha soluksuz hissetmeye başladım.  

Hayaletler. Geçmişin hayaletleri. Hepsi onlar yüzünden. Kendimi onların o soğuk nefesinden 

bir türlü kurtaramadım. Kırsal dedim olmadı. Doğal dedim olmadı.Takılmışlar peşime Malatya 

tımarhanesinden kaçan deliler gibi trencilik oynuyoruz. Ben nere? Onlar oraya. Ne 

bekliyorum ki kan göletlerinde yüzen cesetlerle geçen koca bir ömür.Bundan olağan ne 

olabilirdi ki? Kan kokusu yapışmış burnuma,çiçeklerin kokusu bile hep aynı kan,kan kokuyor. 

Bazen kendimi kasap dükkanının vitrininde asılmış cesetleri incelerken buluyorum.Durakta  

otobüs henüz durmamışken  hareketlenen kalabalığı,tren geçerken etrafı inceliyorum acaba 

biri intihar eder mi? Olmadı biri önündekini otobüsün,trenin altına iter mi diye. Baktıkça 

yüreklerim hopluyor. Yüksek binaların üst kat balkonlarında birini görmeyeyim sanki içerden 

biri çıkıp onu aşağıya itecekmiş gibi geliyor. Kasap elindeki bıçağı müşterisine sokacakmış 

gibi… Daha bunları uzat uzata bilirsen.Yaz yaz bitmez. Gece başucumda bekleyen,her 

uykuya dalarken gördüğüm hayalet siluetleri. Kirli aynalarda,yağmur sularındaki öbeklerdeki 

gölgeler… Kapıyı açmak için her anahtar sokuşumda ensemdeki nefes,kapıyı açtığımda 

karşımda bulmayı beklediğimi… 

_ Abi.Abi. Zafer abi! Başkomiserim!! sesine daldığım yerden kafamı kaldırdım 

_ Pardon. Pardon 

_ Abi iyi misin? 

_ İyiyim. 

_ Ben seni anladım abi bir kahve söyleyeyim. Sadeydi değil mi? deyince melankoliden 

kurtulup belkide ilk kez bu zeki adama gülümsedim. Kahveler gelesiye kadar 

konuşmadık.Lakin benim içimde fırtınalar kopuyordu. İsveç dokuma tezgahının mekiğine 

dönmüştüm. Olur ile olmaz arasında beyin nöronlarım coşmuş elim sende oynuyorlardı. 

Beynimin içindeki bin tilki birbirini kovalayadursun gözüm karşımda usulca oturan 

adamdaydı. Sanki rolleri değişmiştik. Müsteşar benim bu olaya hayır diyeceğime çoktan 

kanaat getirmişti. Benide az çok tanıyorsa katır inadımı da mutlaka öğrenmiş olmalı ki,hayırı 

sessizce kabüllenmiş hayra yoruyor gibiydi. Onun bu masum halleri oturduğu makamla ters 

düşmüş hali tezatlıklar buharı salgılıyordu. Hali gülünçtü. Sanki benim değil. Kendimi 

karşıdan göremesem de Haluğun yüz mimiklerinden tahmin edebiliyordum. Gülmek 

bulaşıcıdır ya hani ayna neronu onun suratında da acı bir tebessüm yavaş yavaş silulet 

olarak çıkmış git gide belirginleşiyordu. Sanki güneş hem batıdan hemde doğudan aynı anda 

çıkacakmış gibi ikimizinde yüzü tan yeri gibi git gide ağarmaya tebessümümüz gülümsemeye 

dönüşmeye başladı. Genç ya ilk o davrandı 

_ Hayrola abi niye gülüyorsun? 

_ Gülmüyorum. Sen gülüyorsun. 

_ Yok ben sen güldüğün için nezaketen gülümsüyorum.Sen gülüyorsun. 



_ Komik gözüküyorsun dedim. 

_  Nerem komik? dedi daha da gülerek 

_ Elinden oyuncağı alınmış çocuk gibisin. Koskoca Müsteşara hiç oturmadı da ondan 

gülüyorum. 

_ Çok belli oluyor mu? deyince ben kahkahayı bastım. 

_ Yani benden değilse de şu makamından utan dedim sandalyeyi göstererek. 

_ Ne yapayım abi gayri resmide olsa seninle bir vakada çalışacağım diye ümitlenmiştim… 

deyince bu adamı daha bir sevdim. 

_ O kadar çok mu istiyorsun benimle çalışmayı? 

_ İstemek ne kelime abi sen benim kahramanımsın. 

_ Yani bu olaydaki bunca olumsuzluğa rağmen bir rol model bellediğin kart bir cinayetciyle 

illegal bile olsa çalışmak için mi tüm bu çaban? 

_ Yani o bir tarafa lakin en önemli neden bu olay çözülecekse anca sizin çözebileceğinize 

olan derin inancımdan dolayı. 

_ Çözer miyiz dersin? 

_ Siz he deyin kesinlikle çözersiniz. 

_ Al işte ilk basamakta terk ettin 

_ Onu nerden çıkardınız? 

_ Nerden olacak çözeriz demedin, çözersiniz dedin 

_ Yok abi biz figüranız. Asıl oğlan sizsiniz o bağlamda dedim. 

_ Bir denemekten ne kaybederiz ki? İki yılı geçmiş. Anlatmama gerek yok bunca araştırmaya 

bir iz bulamadıysanız neyle karşılaşacağımız daha baştan belli. Bunu aile biliyor mu?  

_ Bilmezler mi abi? Biliyorlar elbet. lakin Karahan beyi gördün.Değil iki yüz yıl geçse de o 

ölmeden bu işin peşini bırakmaz. Adam bir bunun için yaşıyor diyebilirim. 

_ Onu gördüm. Acılı lakin kin dolu. O oğlundan çok intikam peşinde. 

_ Ha onu bileydin. Valla adam tam bir buldozer. Vazgeçmiyor. Hani olurda vaka aydınlanırsa 

sorumluları her kim olursa olsun yedi sülalesini dikine gömer. Acaib bir adam,türünün son 

örneği. Hani haksızda değil. Onca nüfuslü aşirete,harun kadar zenginliğe rağmen beş kızdan 

sonra gelen veliaht oğlan evlat yer yarılıp içine girsin… Empatisi zor bir durum. 

_ Tek oğlan mıymış? 

_ He ya.Kazandibi. 

_ Tabi onların konumunda bunun nasıl bir anlam içerdiğini az çok bilirim dedim kapı çalındı. 

Biraz önceki garson aynı saygınlık ve pratikte kahveleri bırakıp çıktı.Kahveleri yudumlarken 

önceki konuşmalarımızın içerisinden espirileri çeke çeke keyifle içtik.  

Haluk müsteşarla konuştukça birbirimize daha bir ısındık. O maşşallah zaten gıyabımda beni 

fazlasıyla tanıyor. Abiler,kardeşimler,başkomiserimler,sayın müsteşarımlar hepsi birbirine 

karışmıştı ya abi kardeş de karar kıldık. 

Toplantı masasına geçip Haluk'un dolaptan çıkardığı kalın dosyaları incelemeye başladık. İlk 

gözüme çarpan Sırrı nın resmiydi. Aileden tek gördüğüm kişi babası Karahan beye boyu 

posu haricinde pek benzemiyordu. Boylu poslu,zayıf ama atletik vücutlu,beyaz tenli,kıvırcık 

kulaklarını yarıya kadar örten kumral saçlı,yeşil gözlü erkek güzeli bir çocuktu. Yüzünde 

kendini belli eden bir tutam çil vesikalık fotoğrafında kendini gösteriyordu. Yüzünde sanki bir 

içe doğru ovallık var gibiydi.Elmacık kemikleri basıktı. Dudakları ve arasından  görünen ön 

dişleri çok biçimliydi. Yakışıklıydı. Hatta fazla yakışıklıydı.Olur yerde bitse rahat artist olurdu. 

Biz cinayetcileri ne yazık ki en çok etkileyen şeylerden birisi de maktülün bu fiziksel halleri, 

yaşları gibi şeylerdir. Ölüm kimseye yakışmaz da böyle gepgenç  insan güzellerine hiç 

yakışmıyor. Gencin resmini görünce içim fena cız etti desem yalan olmaz. 



Haluk la yaklaşık iki saat elinde olan dosyaların hepsinin üzerinden geçtik. Yapılması 

gereken ne varsa hepsi yapılmış,hemde fazlasıyla. Maktül? Aslında maktül demek ne kadar 

doğruysa,bence kayıp diyelim desekte ikide bir dilimiz istemsizce maktule gidiyor. En iyisi 

Sırrı diyelim. Sırra sır basan Sırrı. 

_ Baya iyi çalışmışsınız dedim 

_ Denemediğimiz kalmadı abi lakin bir ipucu bulamadık.Sırrı gerçekten sır oldu. Bunca 

çabaya koşu bandı misali nereden başladıysak ordan indik. 

_ O belli olmaz çemberin başı ile sonu birdir.Başladım dersin aslında bitirmişsindir. 

Anladığım sen  bu olaya baya mesai harcamışsın deyince 

_ Abi yanlış anlamanı istemem.Benimkisi meslekten öte.Parayla pulla da bir ilişkisi 

yok.Biliyorsun Karahan bey holding sahibi çok nüfuslu ve zengin bir adam.Lakin bununla da 

bir ilişkisi yok.Benim açımdan onu asıl önemli kılan ülkenin namlı bir aşiretinin reisi olması 

işte bende o aşiretin bir mensubu olarak bu işin içindeyim. Dünya değişse her şey değişse de 

bizim feodal yapıda bazı şeyler mümkün değil değişmez. Abi ne yalan söyleyeyim Sırrı yı da  

iyi tanırım, bende farklı yeri vardır. O bambaşka bir çocuktu.Efendi,edepli,çalışkan onca güç 

arkasında olmasına rağmen başı önünde inan çok farklıydı. Beş kızdan sonra yalnızca 

ailenin değil aşiretin gözbebeği el üstünde tutulandı ama o bundan zerre şımarmadı. 

Veliaht,şehzade adeta prensti. O hiç bir zaman bunların ardına sığınıp yaşamadı. Gezip 

tozup hayatını yaşayacağına sanki ihtiyacı varmışcasına ineklik derecesince çalışkan bir 

çocuktu. Tüm öğrenim hayatı başarılarla dolu. Fen lisesini bitirdi. Odtü endüstri 

mühendisliğini dereceyle bitirdi. Babasının şirketlerinde çalışmayıp kimliğini ortaya 

dökmeden aselsan savunma sanayisinde iki yıl çalıştı. Babasının tüm ısrarlarına direnerek 

mesleki ve kişisel gelişimim için şart diye yurt dışına dünyanın en büyük firmalarından birinde 

iş bulup Hollanda'ya gitti. Yani…  

Ondan başka biri olsa onca malın mülkün içinde niye kendini bu kadar eziyet etsin. Vur 

patlasın çal oynasın yapardı. Hani sen görmedin de erkek güzelidir de kerata. 

_ Hollandaya gideli çok oldu mu?  

_ Baya oluyor. Yaklaşık üç buçuk yıl. 

_ Ne zaman kayboldu? 

_ On iki aralık iki 2022 yani bugün itibariyle iki yıl dört gün oluyor. 

_ Sence yaşıyor mudur? diye sorunca  

_ Allah bilir ama mesleki tecrübemden  zannetmem dedi üzüntüyle. 

_ Karahan beyle aranız baya iyi gibi? 

_ İkinci babam gibidir. Bende çok emeği vardır. 

_ Emek derken,bu makamla falan? diye absürt soruyu sorunca 

_ Yok abi o şekilde değil. Karahan bey köklü bir ailenin son lideridir. Aşiret terbiyesi almıştır. 

Bunu açıklamak biraz zordur ama az çok tahmin edersiniz. Aşiretine de devletine de iyi 

insandır. Kötüye kaya kadar sert,mazluma babacandır. Yani Maho ağanın tersini düşün o 

karakterde bir adamdır. İşi gücü de yerindedir. Yani züğürt ağa lardan değildir. O elindekileri 

aşireti milleti ile paylaştıkça Allah ona daha çok vermiş. Tabi aşiretten kaynaklı siyasi gücüde 

es geçmeyelim. Birçok insan gibi az çok benim suyuma da süt katmışlığı vardır. Onun için 

kendisini çok sayar ve severim.Makam dedin ya deyip şöyle bir bana doğru imalı bakıp 

_ Galiba onda da mutlak az da olsa bir katkısı vardır dedi gülerek sonrada ekledi 

_ Yalnız devlette de az nüfusu yoktur. Ben ne kadar dışarıdan bu işin içerisinde isem devlet 

de o kadar Karahan beyin yanında durmuştur. 

_ E onca yapılan çalışma sonuç vermedi. Şimdi sen bu dosyaları bana ver ben birde kendim 

üzerinden geçeyim yarın akşama Karahan beyin odasında buluşup nasıl bir hareket planı 

izleyeceğimizi nihaletlendiririz dedim.  



_ Tamam abi sana otelden yer ayırttım çocuklar eşlik eder. 

_ Yok ben polis evinde kalırım. Yeğenlerim var ama onlarda çalışamam. 

_ Abi otelde daha rahat edersin yerin hazır 

_ Yok fazla rahatlık biz cinayetcilere pek iyi gelmez. Bildiğim yer, yapacaksan polis evinden 

ayırt deyince  

_ Tamam abi nasıl istersen, ihtiyacın olan her şeyi resepsiyona söylemen yeterli  deyip 

dosyaları toplamaya başladı.  

Gece uzundu. Çalışmayı özlemişim. Gözlüğümü değiştirmenin zamanı gelmiş. Gece boyu 

bana işkence etti. Gecenin en kısa özeti yüzlerce bilmediğim yer ve şahıs isimleri.Binlerce 

soru binlerce sorulan sorulara verilen cevaplar.Zaman, mekanlar. Hepsini topla. Çarp sıfırla 

işte sabaha doğru son dosyayı bitirip yatağı uzandığımda elimdeki olan oydu. 

Öğlen üzeri Karahan beyin odasında toplandık. Tekliflerini kabul etmemden dolayı 

memnuniyetler fasıllarından sonra hemen Hollanda'ya gitmem konusunda salık verdiler. 

“Hazırlıksızım yanımda pek birşey getirmedim “ dedim.”Önemli değil yanına birini veririz 

buradan her şeyi alırsınız. Zaten oralar çok soğuk oraya uygun giysi almanız icap eder” 

dediler. Yıllar önce alıp hiç kullanmadığım tarihi geçmiş pasaportum yanımda değil “dedim. 

“O önemli neredeyse söyleyin hemen adam gönderelim aldıralım” dediler. “O” dedim.”Bu” 

dediler. Her ikisininde heyecanı gözümden kaçmadı.Ne yalan söyleyeyim onlardaki bu 

heyecan enerji bana da geçti. Ne dedilerse “tamam” dedim. Evin anahtarını verd im 

pasaportu sakladığım çekmeceyi söyledim. Evden almak istediğim birkaç şeyi de listeleyip 

verdim. Bugün perşembe olmasından dolayı vakit kaybetmemek için Karahan beyin 

helikopterini gönderecekler köye. Haluk da pasaportun süresini uzatmak ve uçak biletlerini ve 

Hollanda da beni karşılayıp yaverlik yapacak Sezai diye biri ile gerekli ayarlamaları yapacak. 

Ben de bu arada üst baş gerekli ne varsa onları alacağım. İki tane kredi kartı verdiler unlimit. 

Kapalı zarf içinde de on bin euro. Her yerim para oldu. Nakit paradan nefret ederim.” Ne 

yapacağım ben bu kadar parayı” deyip almak istemesemde; Karahan bey “ üstadım el 

memleketine gidiyorsun lazım olur,kart çeker çekmez al yanında bulunsun. Fazlası gerekirse 

Sezai ye söylemen yeter “ demeyi de ihmal etmedi. Adam tam bir otorite hayır kelimesi 

bünyesinde alerji yapıyormuş gibi tepki veriyor.  

Aynen dedikleri gibi her şey tereyağından kıl çekercesine halloldu. Cuma akşamı İstanbul 

aktarma ile Hollanda Amsterdam ucağının E32 nolu koltuğunda uçuyordum. İstanbul 

Amsterdam yaklaşık üç buçuk saatlik bir uçuş.Uçakta tedirgin olduğumdan mı yoksa yukarda 

Allah a yakın olmamdan mı bilinmez beynime birşeyler oldu. Nöronlar kızgın tavada kızaran 

sulu zeytinyağı gibi beynimin içinde patlama kabarcıkları oluşturuyorlardı.Konu 

hayatım,geçmişim, geçmişimin hayaletleri,iki günde öngörülemeyecek şekilde değişen 

gündemim ve tabi ara sırada sırra basan Sıırı ydı. 

Herşey bir anda nasılda değişivermişti. Sakin köyde geçmişin hayaletler ordusuyla yaşama 

tutunmaya çalışırken şimdi bir anda bambaşka kıyafetler içerisinde bilinmeze doğru yol 

alıyordum. Herşey iki gün içerisinde nasıl olupta bu kadar değişebilmişti? Amaçsızlıklar 

içinde süzülürken şimdi el yordamı körebe oynamaya gidiyordum. Aydınlıklar içinde kendi 

karanlığımı yaşarken şimdi karanlıklar içinde sobeye gidiyordum. Her neyse.Çok sıkışınca 

beynim sığınacak cümleyi bulmuştu “denemekten ne çıkar,kaybedecek neyim var ki?”. Az bir 

kendimi sıkıntıda hissedince beynim papağan gibi bunu tekrar ediyordu.  

Biz cinayetçilerin emekliliği öyle sizin bildiğiniz gibi pek kolay olmaz. Yani bir misal ile size 

örnekleyeyim. Farzedelim bir gün bir ölümlü bir kazanın üstüne gittiniz yerde uzuvları 

kopmuş kanlar içinde yatan iki ceset gördünüz.Ölen kazazedeleri hiç tanımıyorsunuz. Onlara 

dokunmadınız,gözlerinin içine bakmadınız… Şimdi size sorum şu.Siz,sizce ne kadar 

zamanda o görmüş olduğunuz manzaranın sizde yarattığı travmadan kurtulabilirsiziniz? 



Cevap mı? Soruyu ben sordum cevap sizde. Birde bizi düşünün.Tüm meslek yaşamımız 

boyunca cesetle,kanla,gözyaşlarıyla boğuşun. Üstüne üstlük vakada rolü olan herkesin 

geçmişinden,kişiliklerinin en ayrıntılı mahrem yerlerine kadar girip çıkın. Haksızlıkları,töre 

cinayetleriyle alınan gencecik kızları,ataerkil toplumda erkil zorbalıkları ile çalınan hayalleri 

kadın cinayetlerini,üç kuruş için,yersiz söylenen bir küfür için kaybolan hayatları şahit olun. 

Yetmez. Ölenin bir, öldürenin ise bin kez pişmanlıklar denizinde ölüşlerini şahit olun. Geride 

kalanların değişen kavşak yollarından sapmalarının ardından bakın. Yeter mi? Daha bir sürü 

sayabilirim. Biz ne kadar bunun eğitimini almış olsak ta sonuçta bizde insanız. İnsanı 

hislerimiz duygularımız var. Görev icabı olsa bile öyle “unut “demekle unutulmuyor. O soğuk 

vücuttaki donuk gözler, katılaşmış vücutlar, donmuş kanın görüntüsü hele hele kokusu 

peşimizi asla bırakmıyor. Biz cinayetçilerin sonu ne yazık ki çiçek böcekle olmuyor. Ceset 

hayaletlerle oluyor. Birçoğumuz bu yükü kaldıramıyoruz. Dağılmış yuvalarımız, alkolizm, 

sosyopsikopatlık üzerimizdeki bu baskı artık bizi ne yöne evirirse… 

Benimde hayaletlerim var. Nereye gitsem benimle gelen. Her daim gözlerini üstümde 

nefeslerini ensemde hissettiğim hayaletlerim. Kırsala kaçtım kurtulabilirim diye. Ne 

mümkün… Şimdi birde ecnebi devlet deneyeyim bakalım pek zannetmem ama  belki 

orada…  

Amsterdam havalimanına gece on onbeş de indik. Üç buçuk saatlik yolculuk saat farkı ile bir 

buçuğa indi. Hiçbirşey bilmiyorsan taklit et. Millet ne yapıyorsa aynısını yap. İnsanları takip 

ederek pasaporta ulaştım. Hollandalı meslektaşlarım. Daha karşıdan dikkat çekiciler. 

Üniformalarının üzerinde çelik yelekleri ve üzerinde eklenmiş bir sürü yardımcı ekipmanları 

ile sırım gibiler. Ne için geldiğimi sordu bana önceden söyledikleri gibi “turistik” dedim. Yeşil 

pasaport velinimet. Uçaktan indiğimden buyana endişelendiğim birçok konuda ne kadar haklı 

olduğumu görmem bende endişeye yol açtı. Devir buralarda daha hızlı değişmiş,ne çok 

elektronik cihaz var. İnsan faktörünün yerine teknolojik cihazlar almış. Bizim pasaportları 

polis kontrol edip olur verse de yanda avrupa vatandaşları bölümünde polis molis yok. 

Herkes kendi pasaportunu kendisi makinadan geçiriyor. Koridor boyunca da birçok yerde ne 

için konulduğunu bilmediğim cihazların önlerinde insanlar işlem yapıyor. İnsan insandan 

,cihaz insana evrilmiş. Valizimi alıp çıkışa yöneldiğimde uzun boylu, kara yağız, zayıf fakat 

atletik vücutlu boyu gibi yüzü kafa yapısı da az bir uzunca civan bir gencin elinde ismimi 

yazan kartonla beklediğini gördüm. Genç sanki Sırrı nın esmer versiyonuydu. Gerci bunun 

saçı düz ve kızaydı. Gencin bana doğru geldiğini yüzüne baktığımda anladım. Gülümseyerek 

bana doğru geliyordu. 

_ Zafer başkomiserim hosgeldiniz,ben Sezai deyip elime öpmek için sarılınca,”estafurullah “ 

deyip elimi aşağıya indirerek elini sıktım. Saygılı gençti. Her halinden belli. 

_ Beni nereden tanıdın? diye sorunca 

_ Haluk abi whatsaptan resmini attı. Yolculuğunuz nasıl geçti, iyiydi inşallah. 

_ İyiydi.İyiydi dedim. Valizimi elimden alıp araca doğru yürümeye başladık. Terminalden 

çıkmadan otoparktaki araca ulaşıp yazılarını anlamadığım,her şeyine yabancı olduğum 

dünyanın içine daldık. 

Eindhoven adlı şehre gideceğiz. Amsterdamdan  bir buçuk saatlik mesafede yaklaşık 

ikiyüzbin kişilik bir şehirmiş. Sırrı”nın çalıştığı firma o kenteymiş. Bundan dolayı oraya 

gideceğiz hatta Sırrı nın evinde kalacağız. Sırrı sırra bastığından bu yana evi dağıtmamışlar 

güzel başlangıç olacak.Sezai  

_ Zafer başkomiserim açmısınız? Dilerseniz yolumuz uzun yiyip öyle çıkalım diye sorunca 

_ Yok Sezai tokum. Birde bana başkomiserim değil abi de deyince  

_ Nasıl isterseniz abi dedi. Yol uzun Sezai konuşkan e bende de mesleki deformasyon 

sorudan bol birşey yok… Ben sordum, o cevapladı.Ayrıntıları es geçerek Sezai; 



Erzurumlu,Atatürk üniversitesi İnşaat mühendisliğini bitirmiş. Geleneksel dadaş kültüründe 

büyüyüp kabına sığmayan fırlama bir genç.Geleneksellikle modernliği harmanlamış 

kendisine çok yakışan taşı gediğine oturtan cinsten bir tip,karakter  yaratmış. Hem 

avrupalı,hemde harbi dadaş.Alman bir kızla evlenmiş. İki çocukları olmuş. Türkiye'de büyük 

inşaat firmalarında mühendis olarak çalışmış. Çocukların okul zamanı gelince Almanya ya 

dönmeye karar vermişler. Ailesi Köln de yaşıyormuş. Kendi de Rotterdam  da yine büyük bir 

inşaat firmasında mühendis olarak çalışıyormuş. Almanca ,doch,ingilizce biliyor. İşin güzeli 

abiside bizim camiadan mış. O da aynı aşiretten. Şimdi izin almış benim yaverliği mi 

yapacak. Sezai yi tanıdıktan sonra Haluk un “endişelerini anlıyor ama gerekeni biz 

yapacağız” demişti. Şimdi anlıyorum ne demek istediğini. Akşam karanlığında bile olsa 

belirgin sislerin içinde gidiyoruz. Hava puslu Sezai “ bu havayı alışsanız iyi olur zira buranın 

havası neredeyse hep böyle,buranın kış güneşi çok nazlı kolay kolay kendini göstermiyor” 

diyor. Neyse dışarısı her ne kadar sisli puslu da olsa benim içimdeki sislerin dağılmasından 

gayet memnunum. Gencin neşeli konuşmalarından mı bilemem unuttuğum o eski özgüvenim 

sanki geri gelip içime oturdu. Sansar burnuma kan kokuları gelmeye başladı.  

Hollanda ne garip bir yer ne tümsek var ne bayır dümdüz bir yer. Önümüzdeki araçların arka 

lambalarından başka ve sislerin içinde araç ışıklarının yansımalarında belirli belirsiz ağaç 

siluetleri den başka hiçbir şey görmeden Eindhoven a vardık. Yol boyunca öğrendiğim ilk 

yabancı sözcük UİT di yani “çıkış”.Şehrin içerisinde daracık araç yollarından bir iki bisikletliyi 

saymazsak kimseleri görmeden navigasyon rehberliğinde Sırrının evinin önüne aracı park 

edip eve girdik.   

Ev bir artı bir dubleks kutu gibi bir ev. Alt katta girişte wc si,amerikan mutfak salonu,mutfağın 

karşısında tüm teknik donanımın,çamaşır makinası ve kurutma makinasının konulduğu 

geriye kalanında ardiye gibi kullanıldığı beş altı metre kare bir oda ,küçük balkonu,üst kat 

yatak odası, küçük bir soyunma odası ve banyo wc si ile güzel bir daire.Hayalimdeki bekar 

evine girmeyi beklerken ki;Haluk ve Karahan bey rahat etmem için otelde kalmamı salık 

verirken ben onlar için bir sakıncası yoksa Sırrı nın evinde kalmak istemiştim. Hani ne kadar 

varlıklı bile olsalar ne yalan söyleyeyim böyle bir ev hayal etmemiştim. Ev kesinlikle bekar evi 

gibi hele hele erkil bir bekar evi hiç değildi. Eşyalar,tertip düzen o kadar itinayla döşenmişti ki 

şaşırmadım desem yalan olur. 

_ Sırrı çok zevkli bir çocukmuş.Baksana evi cillop gibi deyince Sezai 

_ Sormayın abi. O hakikatten bambaşka biriydi. Baksana hiç bekar evine benziyor mu? Sen 

gel bir de benim Rotterdam daki evi gör. Kendini kaybedersin. O yaptığı her işte  böyleydi 

abi,ne yaparsa iyi yapardı.  

_ Lakin bir şeyleri yanlış yapmış gibi gözüküyor ne dersin?  

_ Yok be abi. Yani ben onu gıyaben çocukluğundan şahsen de buraya geldikten sonra 

tanıdım. Hollandaya  adapte olana kadar ben yardımcı oldum kendine.Gördüğüm inan 

söylediğimden fazlasıydı. En küçük yanlışını görmedim. Amsterdam da  hani şu meşhur 

kırmızı ışıklar sokağı varya adam bekar orayı bile “iğrenç yer” deyip gezmek istemedi. 

Alkolü,otu geç çocuk sigara bile içmiyordu. 

_ E ne olduda bu adam ortadan kayboldu? 

_ Abi bunu bana mı soruyorsun? Daha öncede senin gibi gelen polis abiler oldu. Onlara da 

ben eşlik ettim.Girmediğimiz yer sormadığımız adam kalmadı.Onu tanıyan hiç bir kimse onun 

niçin en küçük imalı da olsa kötü bir şey söylemedi. 

_ Az çok biliyorum. Yapılan çalışmaların dosyalarını inceledim.Lakin pazılda eksik bir parça 

var. O eksik parçayı bulmadıkça Sırrı bulunmaz.  

_ Nedir o eksik parça dediğiniz. 



_ Bende bilmiyorum lakin bizi Sırrı yı götürecek parca.Onuda nasip olursa beraber bulacağız 

inşallah. 

_ Aradan geçen bunca zamandan sonra sizce bulabilir miyiz? 

_ Onu zaman gösterecek Sezaim.Gerçeklerin er yada geç ortaya çıkması gibi bir adeti 

vardır. Tabi burada işin içinde can olunca o zaman aralığı hayati önem kazanıyor. 

_ Sizce yaşıyor mudur? 

_ Pek zannetmiyorum ama yinede mucizelere inanmak lazım. Allah büyük. Bakarsın sağ 

salim bulu veririz keratayı. Anladığım kadarıyla çok zeki akıllı biriymiş. Öyle kolay kolay 

tongaya düşecek biri değil. 

_ Yok abi. İyi de sporcudur. İyi tenis oynar,kendini bakar.Her daim zindedir.  

_ Neyse bakacağız artık. Bak Sezai seninle baştan anlaşalım. Askerliğini yaptın değil mi? 

_ Çoktan abi. 

_ Bak biz cinayetçileri askerlik ve mantık ilişkisi gibi düşün. Bazen davranışlarımızda 

,yaptıklarımızda mantık bulamayabilirsin ama onun altında mutlaka gizlenmiş bir mantık 

vardır. Ondan dolayı yaptığım ve yapacağımız bir çok şeyi kendince sorgulayıp yargıya 

varma. Soruları ben sorarım hatta mesleki deformasyon dan dolayı fazla sorarım. Aklının 

almadıklarını kendinde tut, eğer soruları sen sormaya başlarsan dikkatim dağılır sorduğun 

hiçbir soru amacımıza hizmet etmez. Delilin,bizi sonuca götürecek ipucunun nerede 

olduğunu bilemeyiz. Belki ta Fizanda dır belki de iki gözün kör noktası burnunun dibindedir. 

Yani sana örneklemek istersek yarın  ben bu evi baştan sona inceleyeceğim. Senden ricam 

elinden geldiğinde hiç bir şeyi dokunma,valizlerden pijama hariç birşey çıkarmayalım.Yarın 

beni çöp karıştırırken görürsen kafayı yemiş bu ihtiyar diye düşünmeni istemem. 

_ Yok abi ne haddime. Haluk abi sizin için efsanedir diyor. Diğerlerini gördüm ne yalan 

söyleyeyim sizin nasıl bir soruşturma yapacağınızı görmek için can atıyorum. Size ayak bağı 

olmamak için elimden geleni yapacağımdan şüpheniz olmasın.Hani olur ya istemsiz de olsa 

bir hatamı görürseniz lütfen direkt söyleyin. Ben size yardımcı olmak için burdayım.Rmrinize 

amadeyim deyince güldüm 

_ Estağfurullah yiğidim. İnşallah iyi bir ekip olacağız deyince oda güldü.   

Yol,jetlag bir yana iki günün yorgunluğu üzerimde. Hayaletlerim aklıma bile gelmedi uzun 

yıllardan  sonra en güzel uykuyu Sırrı nın yatağında çektim. 

Sabah uyandığımda saatim on biri gösteriyordu ve hava hala karanlıktı. Şok oldum. Deliksiz 

bunca saat nasıl olur da uyurum. Lavabodan sonra aşağıya inince Sezai yi koltukta 

televizyon izlerken buldum. Salona mis gibi taze çay kokusu kaplamıştı. 

_ Günaydın. Saat on bir olmuş hava hala karanlık. Deliksiz uyumuşum deyince 

_ Günaydın abi. Hava karanlıkta saat Türkiye de onbir burada henüz dokuz deyip güldü. Çay 

koydu. Çayları içtik. 

_ Abi sen otur ben marketten birşeyler alıp geleyim kahvaltımızı yapalım dedi. 

_ Tamam sen takıl ben bugün evi bir inceleyeceğim dedim. Sezai gitti. Ben evden başladım. 

Sezai geldi kahvaltı yaptık. Ben incelememi devam ettim. Sezai makarna yaptı akşam 

yemeği yedik ben incelememi devam ettim. Akşam elde olan inceleme çarpı sıfır.  

Evde özel hiç bir şey bırakılmamış ki. Ne bir fotoğraf,ne bir kullanılmış ıvır zıvır. Hani eşyalı 

kiralık ev hazırlarsın ya;kiracının kullanacağı şeyleri bırakır önceki kiracının özel 

kullanımlarının hepsini atarsın… İşte evin hali bu şekilde. Bir iki yaprağı yazılı defter 

haricinde Sırrı ya ait hiç bir özel eşya bırakılmamış. Bunu Sezai ye söylediğimde 

_ Abi sorma ya. Aslında ev daha iki ay öncesine kadar Sırrı dan kaldığı gibiydi. Bizimkiler 

ümidi kesince kesmek de demiyelim yenge hanım gelip Sırrı nın özellerini görmeye 

dayanamayınca   temizlik firması çağırdılar adamlarda evde ne var ne yok temizleyip bal dök 

yala yaptılar. İki ay önce gelseydin herşey Sırrı dan kaldığı  gibiydi. 



_ Yapma ya.Tabi bunca zaman sonra onlarda haklı.Sonuçta ev kendilerinin değil mi? 

_ Elbet abi. Ağaoğlu kirada oturur mu hiç? 

_ Neyse ya yapacak bir şey yok artık önümüze bakacağız. Sırrı nın çalıştığı firma buraya 

yakın mı? 

_ Abi bende buraları pek bilmiyorum ama yakın. Zaten burası küçük bir yer. 

_ Peki sen o firmadan ekip şefinden bir randevu alabilir misin? Çalışma arkadaşlarıyla 

konuşmak isterim. 

_ Abi o firma firma  değil bir dev. Lakin geçen yıl Türkiye'den gelen polis ekibiyle bir randevu 

alıp görüşmüşlerdi. Hatta tercümanlığını da ben yapmıştım. Bölüm müdürlerinin telefonu 

bende var.Sonradan birkaç soruları da olmuş bağlantı kurmuştum. Arayıp sorayım lakin 

randevu almamız biraz zaman alabilir.  

_ Zamanın önemi yok deyince Sezai adamı aramak için absürt bir zaman olmadığını 

düşünmüş olmalı ki hemen adamın numarasını bulup aradı. İngilizce olarak adamla çok kısa 

bir konuşma yapıp eli yüzü ekşimiş şekilde telefonu kapattı. 

_ Abi üzgünüm,adam ingiliz ve işten ayrılmış dedi 

_ Deme ya,peki çalışma arkadaşlarından falan tanıdığın yok mu? 

_ Abi bu firma çok büyük çalışma sistemleri de pek öyle senin bildiğin cinsden değil. Evet bir 

ekip var da hepsi birbirinden bağımsız. Kimse kimseyi doğru dürüst iş harici tanımıyor.  

_ İyi de oğlum aynı yerde çalışmıyorlar mı bu adamlar? 

_ Aynı firma da ama fiziken aynı ofiste falan değiller. Gördüğümde ben de çok şaşırmıştım. 

_ Sonuçta bir buçuk yıl çalışmış,az çok birbirlerine bir şeyler söylemişlerdir,ekipten samimi 

olduğu birileri vardır  bir dinlesek iyi olurdu. En azından ofislerini görürdük. 

_ Abi ben sana ayarlamaya çalışacağım. Orda da bizden bir kaç kişi çalışıyor onlarla 

konuşayım.Seni içeri sokmak için  belki bir yol buluruz. 

_ Onlarda mı aşiretten? 

_ Öyle abi dedi gülerek. 

_ Maşallah sizin aşiret sınırları aşmış Sezai deyince. 

_ Öyle abi aşiret büyük birde bizde okuyan çoktur dedi. 

_ Ne güzel böyle birbirinize bağlı olmanız deyince 

_ Yani dedi yine gülerek. 

İkinci günü en yakınlardan komşulardan başladık. Sezai ne yalan söyleyeyim elim 

ayağımdan öte görmüş geçirmiş çocuk insan ilişkileri de muhteşem. Şüpheyle hatta birazda 

asık suratla kapılarını açan komşular ile kurduğu bağ harikaydı.Komşular kahve ikramları 

eşliğinde sorduğum tüm soruları sakince cevapladılar. Anladım ki burada bizdeki gibi 

komşuluğun esamesi yok. Adamları Sırrı yı değil Sarı Çizmeli Mehmet Ağa yı sorsam 

alacağım cevapları alırdım. Çevredeki marketleri umuma açık yerlere gün boyu dolaşıp Sırrı 

hakkında bir şeyler öğrenebilir miyiz diye bakıştırdık.Baktık ama birşey göremedik. Tüm 

çabayı sıfırla çarpıp akşama eve döndük. 

Balkonda sigara içiyorum. Böyle sessiz  bir ülke olamaz. Caddeler,sokaklar bomboş. 

Sokaktan geçenin topuk,bisikletinin zincir teker sesi dahi duvarlarda yankılanacak derece de 

sessiz. Zaten hangi komşuya Sırrı nın kayıp olduğu zamanlarda extrem bir şey gördünüz mü 

diye sorduysam gülümsediler. Buralar gördüğüm iki gün gibiyse ruhuna el fatiha. Gri 

sessizliğin ortasında şuh bir huzur… 

Sezai dediğini yaptı. Sırrı nın şirketinde çalışan tanıdığı vasıtasıyla beni içeri sokmanın 

yolunu buldu. Belirli zamanlarda aile günleri oluyormuş.Üç gün sonra yine aile günleri varmış 

Sezai ile benim adımı yazdırarak akşam şirket tanıtım aile gezisine gidebileceğiz. Sevdim 

ben bu Sezai'yi.  



Geçen iki günde ne kadar huzurlu uyuduğumu anlatamam. İyi ki gelmişim ben buraya. 

Emekliye ayrılıp çalışmasını asgariye  çeken beynime burada bir şeyler oldu. Gördüğüm her 

şeyi Türkiyedekilerle mukayese etmeye başladım. Bu her ne olursa… Marketteki 

ürünler,sokaklar,en sevdiğim olgu” insan davranışları” aklınıza gelecek ne var ise;kısaca her 

şey. Zaten beyin böyle imiş. Yeni şeyleri öğrenip arşivleyebilmesi için, yani öğrenmesinin 

yolu, bildiklerinden bilmediklerini karşılaştırıp benzerlikler bulmasıymış. Burası benzerlikler ve 

farklılıklar cenneti,herşey harman olmuş önümüzde. Örnek vermeye gerek yok yabancı 

memlekette ilk zaman her şey birer örnek. Benzerlikte ,farklılıkta… Benzeri karşılaştırıp 

aynıymış,farklılıkları yine karşılaştırıp farklıymış diyorsun. Hemen kategoriye sokup 

sınıflandırıyorsun. O iyi bu kötü.O pahalı bu ucuz. Ondan bizde yok ama şuna benziyor. 

Emekliliğin kabus dolu dinginliğinde rölantide çalışan eskileri deşip duran beynim bu yenilik 

bombardımanında artık eskiler kapıyı bulduğu her fırsatta zorlasa da “yoh hemşerim” diyor ki 

bende arayıp da bulamadığım huzuru burada buluverdim. Allahım huzur ne güzel şeymiş. 

Yaşlılığın dermansızlığı bacaklarımı okşarken derinden uykuya dalmak sabah zinde bir 

zihinle kalkmak ne muhteşem şeymiş.  

Tabi herşey öyle güzel gitmiyor. Biz cinayetciler en çok vaka kahramanın konfor alanı sayılan 

en çok zaman geçirdiği yerlerden besleniriz. En çok delilleri,ipuçlarını oralarda buluruz. Sırrı 

nın ne evinde ne de mahallede en küçük birşey bulamadım. Zaten fi zamanı köprüler 

altından çok sular akmış. İşim iyice zorlaştı. Hatta zor imkansıza döndü desem yalan olmaz. 

Adamın bu kadar çok bulunduğu alanda toplu iğne başı kadar bir şey bulamadiysak nerede 

bulacağız ki?  

Kahvaltıda Sezai 

_ Abi dün gece yastık ararken koltuğun bazasında bir kutu buldum bak belki işine yarar diye 

bir ayakkabı kutusunu bana uzattı. Kutuyu alırken 

_ O koltuğun bazası da mı varmış?diye sorunca 

_ He abi pek belli olmasa da varmış dedi. Ben evi hiç olmadıysa üç kez tur bindirerek 

incelemiş,hatta koltuğun eklem yerlerine kadar bakmıştım ve baza maza görmemiştim. 

Meğer varmış. Kutuyu açınca içinden bir sürü üzerlerinde yer zaman,fiyat yazan bilet tarzı 

şeyler çıktı. Yabancı lisanda oldukları için  

_ Bunlar ne diye sorup elimden bir kaçını Sezai ye uzatınca 

_  Immmm.Bunlar değişik değişik biletler abi dedi Sezai elindeki bir iki örneği göstererek. 

Mesela şu Pariste Louvre müzesinin giriş bileti. Bak bu da  Amsterdam'da Van Gogh müzesi. 

Yine Pariste bir otoparkın fişi. Eyfel kulesi.Paris de gezi teknesi bileti.Bak bu Belcika”dan 

meşhur bir çikolatacının yazar kasa fişi. Sezai fişleri inceledikçe Avrupanın gözde 

kentlerinden yerler söylüyordu. 

_ Abi Sırrı gezdiği yerlerin biletlerini,fişlerini biriktirmiş anı olarak saklamış.  

_ Güzel,körün istediği bir göz Allah ona verdi sırma hemde çift göz dedim. Masayı kutuda 

bulduğumuz tüm fişleri tek tek ülke ülke olarak istifleyip sıraladık. 

_ Sezai bir kırtasiye bulmalıyız. Bize Avrupa haritası ve yazı tahtası lazım deyince  

_ Tamam abi hemen hallederim,lakin istersen önce bir kahvaltı yapsak deyince 

_ Ya kusura bakma,yapalım elbet. Masadaki sıraladığımız fişleri bozmadık  orta sehpada iki 

büklüm hızlıca kahvaltımızı yaptık. Ben heyecanlanınca Sezai de bana uyuyordu. Becerikli 

çocuk navigasyondan kırtasiyeyi buldu yarım saat sonra istediğim malzemeler ile ben 

kahvemi içip üçüncü sigaramda geri geldi. 

_ Abi herşey tamam da harita biraz küçük zaman kaybetmeyelim diye büyüğünü bulmaya 

çalışmadım nasıl olsa buluruz,bulunca da değiştiririz dedi. Küçükten az  büyükce  haritayı 

duvara yapıştırdık. Fişleri zamanına sayı mekanına da harfle numaralandırıp tarih 

sıralamasına göre haritanın yanına sırasıyla yapıştırdık. Haritada her fişin olduğu kente renkli 



raptiyeleri zımbaladık. Yan tarafa da en üst ortada Sırrı isminin haricinde bir şey 

yazamadığımız beyaz yazı tahtasını koyduk. Hatıra panomuz hazırdı. Geçip koltuğa oturdum 

Sezai de yanıma oturması için yer gösterdim. Panoya bakıyoruz… 

_ Nasıl oldu? diye sorunca Sezai azıcık imalı imalı gülümseyip 

_ İyi oldu abi. 

_ E şimdi ne görüyorsun bu panodan? diye sorunca Sezai yana dönüp yüzüme baktı 

_ Bilmem ki abi ne görmem lazım? Hani koleksiyon herkes bir şeyler biriktirir ya Sırrı da 

gezdiği yerlerden bir şeyler biriktirmiş dedi. 

_ Diyorsun dedim. 

_ Yani dedi. Yaklaşık iki üç dakika panoya sessizce bakmaya devam ettik. Sezai belli 

etmemeye çalışsa da yanımda kıvranıyordu. İki panoya bir bana bakıyordu;ne diyeceğim 

diye. Bende ona içimden küçük bir sunum gösterisi hazırlıyordum.  

_ Sizin Sırrı anlattığınız kadarda evcimen değilmiş. Gezmeyi seviyormuş. Bak bir buçuk yıl 

içerisinde dolaşmadığı yer kalmamış.Sırrıyı bir uçak olarak düşün. O haritada görmüş 

olduğumuz şey Sırrının iz düşümü. İki gündür evi mahalleyi yani apronu araştırdık birşey 

bulamadık. Şimdiki hareket planımız bu uçağın iz düşümünü araştırmak ve o kara kutuyu 

bulmak. Kısa ve öz. Ha bir de Paris hayranıymış. Bak diye haritayı gösterince Paris kentinin 

üzerindeki kırmızı raptiyeler yetmemiş kırmızı lacivert Fenerbahçe ye dönmüştü,fişlerde de 

P9 göze çarpıyordu. Paris'e tam dokuz kez gitmişti. İkinci yer Sezai nin dediğine göre buraya 

çok yakın alışveriş merkezi olan Normunt. Oraya bile yalnızca beş kez gitmiş. Önceleri farklı 

zamanlarda değişik yerlere giderken sonlarda altı kez üst üste yalnızca Paris e gitmiş. 

Seninki ne bulduysa Paris'te alışveriş merkezi dediğin Normunt a bile gitme gereği 

duymamış.  

_ Şimdi iki gün sonra Şirketteki aile gezimizi düşünürsek öncelikle bize yakın yerleri şu iki 

günde bir şey bulabilir miyiz diye  gidip bir bakalım. Şirketten sonra istikamet Paris deyince 

Sezai ye dönüp ne dersin diye bir göz kırptım. O ise tüm dikkatiyle beni dinliyordu. Göz 

kırpmamla kendine gelir gibi oldu. 

_ Şimdi senden istediğim artık Haluk beyle mi yoksa Karahan bey veya her kimle bağlantı 

kurarsan Sırrı nın kredi kartlarının bu şehirlerde ki harcamalarının tam dökümlerini temin 

etmen. Ayrıca bu kadar gezen adam mutlaka sosyal mecralarda paylaşım yapmıştır. Sırrı nın 

Avrupa da mevcut olan tüm fotoğraflarının bir online  dosya içinde bize gönderilmesi. Bu iki 

şeyi ne kadar kısa zamanda temin ede bilirsen o kadar iyi olur deyip Sezai nin yüzüne 

bakınca hala donuk kaldığını gördüm. 

_ Hemen holding finans direktörü ile bağlantı kurarım abi dedi titrek sesle. 

Ertesi günü bizde Sırrı gibi ilk yeldeğirmenleriyle ünlü Zaanse Schans isimli şehre gittik. Nefis 

bir yer. Vakti zamanların ticaret merkeziymiş. Heryer yel değirmenleri. Denizin, bataklığın 

insanlarca nasıl insan üstü çaba ile bir yerleşim yerine dönüştürüldüğünün muhteşem 

görüntüsü. Gariplerim bataklıkta batmayan sandala benzeyen tahtadan takunyalarla çalışıp 

çabalamışlar ve harika bir eser yaratmışlar. Değirmenlerin yerinde köprü üzerinde gelenlerin 

fotoğraflarını çekip duvara asıp satan çifti görünce bir an heyecanlandım. Sezai Sırrı yı hele 

bir de iki yıl öncesini sorunca adam kendileriyle dalga geçtiğimizi zannedip işlerine engel 

oluyoruz diye bir güzel tersledi. Çeşit çeşit peynir satıyorlarmış tatsak da tatları pek bizim 

ağız tadımıza hitap etmiyor. İçerde müzesi var. Çalışanlara Sırrı nın fotoğrafını göstersekte 

tanıyan yok. Bizimkisi önce iş sonrası eğlenceye döndü. Fotoğraflar çektik. Yani sonuçta 

bizde insanız. Rüyamda görmediğim yerleri geziyoruz elbet bakacağız gördüklerimizden tat 

alacağız. Elimiz boş olsada insani olarak gördüklerimizin kritiği içinde akşama Einthoven a 

geri döndük. 



Bugün de Normunt a gittik. Dünyada ki her türlü markanın outlet inin bulunduğu alışveriş 

merkezi kente. Yapmaya çalıştığımız şeyin ne kadar samanlıkta iğne aramak hatta çok da 

saçma bir şey olarak gözüktüğünü üç dört dükkandan sonra şahit olduk. Bunca kalabalığın 

içerisinde iki yıl önce bu adamı gördünüz mü sorusundan daha saçma bir soru olamazdı. 

Sezai nin yüzünün düştüğünü görünce “tamam daha da sormayalım” dedim. Avrupanın her 

yerinden insanlar çağın vebası alışveriş için buraya üşüşmüşler. Her çeşitten insan 

görüyorsunuz. Orjinal markalı ürünleri outletlerin den daha ucuza alabilmek için mağazaların 

önlerinde uzun kuyruklarda bekliyorlar. Her çeşit markayı her çeşit milletten insan kapanın 

elinde kalıyor gibi. Rakamdan kar ettiklerini zannedip sevinçle alsalarda ucuza bulmuşken 

alalım diye fazla fazla alıp stokladıkları için toplamda zarar ediyorlar ama kimse bunun 

farkında değil. Herkes aldıklarını önce en yakınlarını ne kadar ucuza aldım ama diye neşeyle 

gösterirken daha fazlasını uzaktaki yakınlarını gösterebilme heyecanlarını taşıyorlar. “Batan 

geminin malları bunlar gel vatandaş!” Gemi batacak da, mal kurtulacak;kim inanırsa? 

Sabah geç kalktık. Kahvaltı falan.Ardında bizim muhteşem panomuzun dekorunda televizyon 

seyrediyoruz. Bugün saat 17.00 de Sırrı nın iş yerine aile gezisi olarak gideceğiz.Sezai 

_ Abi bana baştan soru sormak yok dedin ama… deyip sustu. Aslında konuşmalarımızda 

sezai inin içini için  için bir şeylerin yediğini seziyordum.  Güldüm 

_ Hadi sor bakalım deyince bir heyecanlandı,oturduğu koltuktan kendini bir çeki düzen verip 

_ Abi ya ayıp olmazsa bir şey soracağım 

_ Sor dedim ya Sezai  

_ Sence Sırrı yı böyle bulabilir miyiz?  

_ Sence? diye geri sorusunu soruyla karşılayınca 

_ Aklım almıyor dedi 

_ Neye aklın almıyor? 

_ Bunca zamandan sonra gittiği yerlerde onu arayarak.Olumsuz takısı “Çık” dedi diliyle alt 

çenesini öne çekip dudaklarını buruşturarak. 

_ Peki daha iyi bir fikrin var mı? diye sorunca Buruşturmuş çenesini daha da öne çıkararak 

sessiz kaldı.  

_ İnanmıyorsun yani? dedim. Yine sabit kalmayı tercih etti. İşin garibi Sezai nin böyle 

düşünmesini hiç mi hiç yadırgamadım. Zeki akıllı çocuktu. Görmüş geçirmiş iyi eğitim almış 

biriydi. Böyle düşünmese şaşardım.  

_ Sezai madem biz bir ekibiz,kapat televizyonu da sana açıklayayım.Bizim Sırrı bir uçak. 

Bunu biliyorsun değil mi? Uçak uçtu uçtu,radardan kayboldu.Düştü mü yoksa bir dala mı 

kondu belli değil. Bunca zamandan sonra en küçük bir geri bildirim yoksa düşme ihtimali çok 

çok fazla. Elimizde ne var? Hiç bir şey. Yalnızca uçağın iz düşümü. Radardan kaybolduktan 

sonra ne kadar uçtu,ne zaman düştü veya kondu hiç bir şey bilmiyoruz değil mi? Akıllı adam 

elindekiyle yetinmesini bilendir. Şimdi elimizde bu var. Bu adam buralarda dolanmış durmuş. 

Hiçbir şey durduk yerde olmaz. Bu uçağın radardan kaybolduktan sonra ne olduğu sonuçtur. 

Sonuçları götüren asıl nedendir. Sen bakma herkesin sonuçla ilgilendiğine. Ben nedenlerle 

ilgilenirim. Nedenini bulursak sonucu da buluruz. Neden de bu izdüşümünde gizli olabilir. En 

azından elimizde tek veri bu. Isınma turları gibi düşün. Bakmazsan göremezsin. Aramazsan 

bulamazsın. Gördüğün veya bulduğun değil bazen denediğin önemlidir. Neyi nerede 

bulacağını denemeden öğrenemezsin. Şimdilik elimizde bu var.Bunun üzerinden gitmek 

zorundayız. Yarın bakarsın başka birşey karşımıza çıkar onun üzerinden yürürüz. Bizim 

işimiz gözümüzü her daim açık tutmaktır. Bizim işimizde neyin nereden çıkacağını kimse ön 

göremez. Yani işin özü kafanı bulandırmak istemem ama şimdilik başka yol gözükmüyor 

dedim. Sezai 

_ Anladım abi. 



_ Bir bok anladığın yok. Önce inanacaksın. İnanmadığın bir şeyi sittin sene denesen 

yapamazsın.Şimdi soruyorum.Sırrı nın sırrını bulacak mıyız? deyip yüzüne bakınca Sezai nin 

yüz şekli gülümsememe neden oldu. İşaret parmağımla sehpanın üzerine hayali bir çizgi 

atarak 

_ Aha şuraya yazıyorum. Ben Sansar Zafer. Ben bu sırrı çözerim! dedim kaşlarımı çatarak.  

ASLM. Sırrı nın yaklaşık bir buçuk yıl mühendis olarak çalıştığı firma. Ergenekon isimli 

Mekatronik Mühendisi olarak orada çalışan Sezai nin tanıdığı vasıtası ile aile ziyareti etkinliği 

ile firmaya giriş yaptık. Daha kapıda karşılayan takım elbiseli kart güvenlikten geçtikten sonra 

bizi Lobide hoş resepsiyonistler kayıtlarımızı yapıp ziyaretçi kartlarını köşede klasik müzik 

çalan,ortada çocuklarla aktivite yapan görevliler,atıştıranlar sade ama güzel peyzajlı bir 

atmosferde kendimizi bulduk. Ergenekon'da Sezai gibi pırıl pırıl genç mühendis. Zekası 

gözlerinden eğitimi,terbiyesi hareketlerinden okunuyor. Onun rehberliğinde binayı tanıtıyor. 

Sonra ziyaretçilerin ikinci uğrak yeri olan bir gösterim odasına aldılar. Tavandan tabana akan 

bir projektör tarzı sunum cihazı kapılar kapandıktan sonra sunuma başladı. Etkilenmemek 

elde değildi. On dakikalık sunumu yarım yamalak ingilizceyle dahi ağzım açık seyrettim. 

Yaklaşık kırk üç bin çalışanın olduğu bu firma cipleri yapan makinayı yapıyorlar. Önce ne 

yaptıklarını,sonrada yapmasalar nelerin olacağından çok nelerin olmayacağını çok güzel izah 

ettiler. Teknolojik olarak benim gibi kart bir emniyetçinin anlaması çok zor şeyler. İki örneği iyi 

anladım. Mesela aydan dünyaya bir santimetrekareye ışık tutabilir teknolojisi makinanın 

içerisindeymiş. Sıradan bir binek araba büyüklüğünde ürettikleri makinanın eski versiyonu iki 

yüz,iki yüz elli yeni versiyonu ise beşyüz milyon dolara satılıyormuş. Bu makinayı saf altından 

üretsen o kadar etmez. İşte teknoloji bu olsa gerek. Dışarı çıktık tüm koridor boyu asılmış 

yüzlerce patentin içerisinden geçtik. Neyse konumuz firma değil de; lakin görüp duyduktan 

sonra gel de bunlara da kafa yorma. Üst katlara Ergenekon'un gözetim ve eşliğinde 

çıkıyoruz. İki kişinin geçemeyeceği dönerli kapılardan,dar asansörlerden her yerde 

izleniyorsun izlenimi veren kameralardan geçiyoruz. Çalışma katlarını çıkınca Sezai nin 

“onların ofisi falan yok gidince ne demek istediğimi anlarsınız “demesi aklıma geldi. Daha 

önce hiç görmediğim bir sistem. Hiç bir yer özelin değil,lakin her yer senin. Kimsenin sabit ne 

bir çalışma masası var,ne de bir ofisi. Heryer mükemmel dizayn edilmiş çoklu fonksiyonlu çift 

ekranlı masalar.Burada personelin birbiriyle iletişim veya sosyallik yapması gibi bir durum 

mümkün değil. Tek gaye işe odaklık. İkişerden başlıyarak çokluluğa doğru serpiştirilmiş 

toplantı odaları. Koridorlardaki dinlenme koltukları bile içinde oturduğunda kafana kadar 

kaybolacak şekilde dizayn edilmiş. Ne sen koridorda yürüyeni ne de koridorda yürüyen seni 

görebilir. Katlarda tanıdık gelen sosyalleşmeye açık tek şey her kata konulan langırt.  

Gezimiz bir saat falan sürdü. Gördüklerim karşısında şaşırdım kaldım. Sırrı ile ilgili birkaç 

soru sormayı denesem de cevabını sormadan biliyordum. İlerde ekip arkadaşları ile falan 

konuşurum diye düşünen ben gördüklerimden sonra bunun beyhude çabadan öte birşey 

olmayacağını çoktan anlamaış durumdayım. Burdan bize iş çıkmaz. Ergenekon a teşekkür 

ettikten sonra ayrıldık. 

Hollanda”ya geleli henüz bir hafta olmamışken dağarcığıma birçok yeni şey eklemiştim ama 

bu firmadaki gördüklerim hepsini bastırıp geçti. Nano teknoloji. İnsanoğlu neler becermiş 

inanın aklım almıyor. Adamlar nerede biz nerelerdeyiz? Sanki farklı dünyanın insanlarıyız. 

Adamlar yapmış. Bize yaptıklarını en basit şekilde anlatmaya çalışsalar dahi 

anlayabilmemizin mümkünatı yok. Hani bir kamyon patlıcana bir telefon deyişi var ya; artık o 

benim için çok geride kaldı. Bir makina bir nesil boyunca yetiştirilmiş tüm sera ürünleri. Yolda 

_ E Sezai çözeriz dedik de.Oğlum bu iş garip hal alıyor. Ev,mahalle şimdi de iş. Sıfırın sıfır 

çarpanı. Ne bok yiyeceğiz böyle? 

_ Valla abi siz bilirsiniz.  



_ Ümitsizliğe gerek yok. Bulacağız elbet tutunacak bir dal. Bak Paris farklı olacak demedi 

deme deyince 

_ Abi bende onu diyecektim. Hani gideceğimiz yerlerden biri de Rotterdam yani benim 

kentim. Paris'ten önce oraya gidebilir miyiz? Ben de kendime birşeyler alsam hem bir eve 

baksam? diye sorunca 

_ Olur elbet. Nasıl olsa gitmeyecek miyiz? Önce oraya bakarız Paris'e sonra gideriz. 

Olur,olur dedim.  

_ Ayrıca finans Sırrı nın kredi kartı hesap dökümlerini ve toplayabildikleri tüm fotoğraflarını 

göndermiş.  

_ Güzel sen fotoğrafları tv ye kur bakalım. Kart dökümlerini de print eder misin? Az önce 

gördüklerimden sonra utanarak demem odur ki biz çok eskilerde kalmışız. Bilgisayardan 

incelemek tense hala eski usül kağıttan renkli kalemler eşliğinde incelemeyi tercih ederim.  

Bizimkisi çağ gerisi değil,çağdışılık. E napcen? Biz de böyleyiz… 

Akşam fotoğrafları tv ekranından tek tek inceledik. Tekrar tekrar üzerinden geçtik. gecenin 

ileri saatlerinde salonda yatan Sezai yi rahatsızlık vermemek için paydos ettik.  

Rotterdam. Sezai nin memleketi diyeyim. İnşaat mühendisi olarak niçin burayı tercih ettiğini 

şehri görünce anladım. Çok modern bir şehir. Mimarlar bu şehirde farklı bina yapmak için 

proje yarıştırmışlar. Bir bina diğerini benzemiyor. Ovalinden tutun,şekilsizine, yamuğundan 

tutunda yer çekimine inat ters evlerine kadar yapmışlar. Sırrı da bulunan biletlerin olduğu 

yerlere gittik. Dün akşam seyrettiğimiz resimlerin yerlerini keşfetmeye çalıştık. Üç beş kişiye 

resim gösterdik. “Yoh hemşerimin” felemençesini duyduk. Yine gezdik tozduk, ilginç heryeri 

resimler tablolarla dolu mimarisi anlaşılmaz bir binanın içine konulan christmas marketinde 

Yunan döneri yedik. Çok kötüydü. Akşama Sezai ye misafirim.  

Sezai nin evi dul evi. Herşey var. Durumu da iyi anlaşılan herşey kaliteli lakin Sırrı nın 

evindeki inceliklerden yoksun. Çok metarilist. Kuru, biraz da yavan. Sezai iyi ev sahibi beni 

rahat ettirmek için odasını vermeye bile kalktı tabi ben çocukların odasında karar kıldım. “ 

Hanım gelmese de çocuklar gelir gider” diyor. Zaten hanımıyla ayrılmışlar aslında tabi iki 

çocuk olunca düzeyli bir ilişkileri varmış. “Ne ayrıyız, ne de beraberiz” diyor. 

Ertesi sabah Amsterdam'a yola çıktık. Amsterdam günahlar kenti diye duyardım az bile 

söylemişler. Bu kadar zıtlığın iç içe girdiği bir yer görmedim. Harika bir kent. Binlerce değil on 

binlerce bisikletliler. Yer gök bisiklet. Dev bisiklet parkları. Kanallar,göcecekmiş gibi sırt sırta 

vermiş yamulmuş binalar. Red lights, Kırmızı Işıklar sokağı.Alkol,seks,seks işçiliği,barlar ,her 

türlü fantazili gösteriler,her çeşit uyuşturucunun alenen satıldığı ve kullanıldığı cehennemden 

bir parça. Günahlar geçidi. Sokağı dolduranlarda bir o kadar çeşitli. Her telden caz 

yapıyorlar. Bebek arabalı çiftlerden ,okul öğrencilerinden ayyaşlara kadar. Kırmızı ışıklı 

kafeslere hapsolmuş mayolu seks işçileri ne kadar. Bu caddede birine yaklaşıp birşey 

sormak başa bela almaktan beter. Yiyorsa deneyeceksin. Herşeyin bu kadar alenen olması 

ne tuhaf. Sosyal medyada ünlü Sırrı nın resimlerinden birinde önünde olduğu vafılcıyı bulduk. 

Sıra bekledik. Vafılları alırken Sırrı nın resmini gösterdik “Nee” cevabını alıp vafıl larımızı 

üstümüze dökmeden yeme yarışına girdik.Van Gogh müzesine gidip sorduk. “Nee “ dediler. 

Akşama dolandık. Ne aradığımızı bilerek,lakin kendimizi bilmeyerek dolanıp durduk. Ot 

kokulu barların önünden geçtik. Dünyalı turistlerin binbir çeşidini gördük. Kanal üzerinde 

geçen gezi teknelerinde,nehir üstüne düşen şehir ışıkları yakamozlarında Sırrı nın yüzünü 

olmadı siluetini aradık… “Nee” dediler. Hani severim alemi seyretmeyi. Alemin beni 

seyretmesini ise hiç haz almam. Her yer yeni alem keyifle seyrediyorum alemleri. Masumluk 

ve dejenerenin,şeytanlarla meleklerin bu kadar iç içe olduğu bir kent görmedim. Sezai Sırrı 

nın burayı pek sevmediğini tekrar etmesiyle “haklıymış çocuk” dedim.  



Hollandayı bir yer hariç bitirdik. Bugün Belçika Brugge dayız. Sular içindeki tarihin küflü 

sayfalarından çıkıp gelen yosun kokulu kent. Sanki orta çağ tarihi bir filmin içine balıklama 

dalmış gibiyiz. Heryer tarih kokuyor. Evlerin yapısı,kilise,manastır, arnavut kaldırımlar,koca 

atların çektiği faytonlar,rengarenk çikolata şeker dükkanları, binlerce çeşit belçika biraları 

dekorlu mağazalar inanılmaz bir yer. Akşama kadar dolandık,kafelerde oturduk. Eski köklü 

yer Sırrı nın resmini gösterdik hep “Non” cevabını duyup geri döndük. 

Paris. Kentlerin paşası. Ne muhteşem bir kent. Bu yaşıma kadar bir çok filmde,kitapta 

konusu geçti ismen bilsemde çismen görmeden Paris i biliyorum demeyeceksin.Paris anca 

bir nefes gibi içine çekerek tanınabilir.Onun o muhteşem tadını almadan anca bir baklavayı 

vitrinden seyretmek gibi bir şey.  

Bir kere muhteşem bir kent planı var. Muhteşem mimarisi var. Muhteşem tarihi dokusu 

korunmuş. Heryer birbirinden muhteşem sanat eserleri ,heykellerle donatılmış.Ucsuz 

bucaksız muhteşem parklar. Hayatın ritmini çağlayarak akan Muhtesem Sen nehri. 

Muhteşem Eyfel kulesi… Yani sen bir de; ben bin tane daha ekleyeceğim muhteşemlikler 

geçidi. Kente aşık oldum. Günlerce Paris i dolaşıp durduk. Elimizde ki koleksiyon fişlerinin 

olduğu mekanlara gittik. Oralarda gördüğümüzü Sırrı yı sorduk.”Non” dediler başka bir şey 

demediler. Şanzelize”yi boy boy yürüdük. Heykelleri,binaları bakımlı Fransız hanımlarını 

seyrettik. Kütüphaneleri,müzeleri dolaştık. Bazilikanın olduğu tepeye çıktık. Tarihi eski 

dokuları muhafaza edilmiş muhteşem bir yer.Binlerce asma kilitte bile Sırrı yı aradık. Biz 

yılmadan sorduk onlar yılmadan “Non” dedileri. Artık bu olumsuzluk takısından nefret eder 

oldum.  

Bizimkisi kör gözle samanlıkta iğne aramaktan farksız. Elde olan bu ne yapayım? Böyle 

körleme arayıştan başka bir çaremiz yok. Eldeki veriler yoktan bir fazla. Sırrı nın fotoğraf 

çektirdikleri yerleri bire bir bulduk. Nehir kaptanlarından,sokak evsizlerine kadar resmini 

gösterdik. Eyfel kulesi'nin etrafını yuvalanan özellikle  Afrika kökenli göçmenlerin,hintli 

souvenir satıcı üçkağıtçılar a kadar tek tek sorduk. Hatta onlardan bu adam hakkında bilgi 

verene ödül vereceğimize kadar işi götürdük. Cevap değişmedi.” Non” . Artık Sezai 

ümitsizliğini ayan beyan dile getirmeye başladı. Akıllı çocuk. Edebinden beni rahatsız 

etmemek için birşey demiyor ama artık mimiklerinden onun ne düşündüğünü 

anlayabiliyorum. 

Paris fiziken muhteşem bir kent olsa da popülasyon olarak ciddi sıkıntıları bünyesinde 

barındıran bir yer. Her milletten adam var. Topluluklar arasındaki statü  açısı  bu kadar geniş 

olursa,o geniş alana birçok olumsuzluk sıkışı veriyor. İçerde servet değerinde parayı bir 

çanta satan mağazanın on metre ilerisinde bir evsiz kendine yer yapmış orada yaşam 

mücadelesini veriyor. Yani her an her yerde başınıza birşey gelebilir,gelmese bile bu 

farklılıklar insanı tedirgin etmeye yetiyor. Motorlu polisler bile üçer dörder geziyor. Askerler 

manga olarak tam teçhizat sokaktalar. Hollanda nın sakinliği dinginliğinden sonra buradaki 

durum insana garip geliyor. 

İki gün sonra yılbaşı. Sezai yılbaşını çocuklarıyla geçirmek istiyor. “Sen de gel” dese de 

kamber olmaya gerek yok. Çocukla onbeş gündür zaten siyam ikizi gibiyiz. “Sen git ben 

Eindhoven de vakit geçiririm” diyorum. Paris gezimizi kesip Hollanda ya geri döndük. Sezai 

ile yılın altıncı günü pazartesi günü buluşuruz dedim. Sezai gitmeden buranın yaşamı, evin 

düzeni ile ilgili elinden geldiğince şöyle yap böyle yap diye anaç uyarılarını sıraladı durdu.  

Yalnızlık. Sizce güzel mi? Yani nereden baktığına bağlı. Yalnız kalınca son iki haftadaki 

gördüklerimi tekrardan irdelemek durumunda kaldım. Altmış küsür yaşındayım. Görmediğim 

kalmadı diye düşünenlerdenim. Şimdi düşünmüyorum. Her balık kendi göletindekini biliyor. 

Şimdi benim içinde olduğum gibi farklı göletlere girdi mi bilmediği ne çok şey olduğunu işte o 

zaman anlayıveriyor. Hatta yeni göletler öncekilerinden çok fazla habitat çeşitliliği 



gösterebiliyor. Bu da insanda daha önce sorgulamadığı bir çok şeyi sorgulamasını neden 

oluyor.  Sıradanlık insanı sıradanlaştırıyor. Farklılıklar ise onu geliştiriyor. Hatta olumlu 

evrilebilmemin en büyük yolu bu farklılıklarla karşılaşmak. Ne kadar farklılık o kadar değişik 

bakış açısı. Bak geldiğimden beri geçmişin tüm hayaletlerinden kurtuluverdim. Beynim bu 

farklılık karmaşasında o kadar yoğun ki geçmişle falan ilgilenmeye ne vakti, ne de enerjisi 

var. Bu yeni durumdan ziyadesiyle memnunum. hele hele bir de Sırrı nın sırrını çözmeyi 

becerebilirsem bu işi taçlandırmış olacağım.  

Neredeyse bir haftam var. Yalnızım. Türkiye ile ilgili hiç bir şey duymak veya seyretmek 

istemiyorum. Hiçbir şeyin konsantremi bozmasına izin vermemem lazım. Karşımda ilk gün 

astığımız şeklindeki panomuz,kar beyaz yazı tahtamız hala öylece ilk haliyle duruyor. 

Kafamda ise olasılıklar karmaşası dönüp duruyor. Yani bu herife ne olmuş olabilir ki? Bir sürü 

teori geliştirdim. Tutacak bir dal bulabilsem gerisi gelir de ne bileyim.Sırrı sır. 

Sırrı  nın elimdeki fiş kolleksiyonundan ,çevredekilerin anlatımından bir profilini çizmeye 

çalışıyorum. Ortaya çıkan şey sütte leke var onda yok. Hani bir fidye falan desem iki yıl 

olmuş mümkün değil.İş güçle falan desem babasıyla aile işleriyle zaten hiç bir bağı yok.Yani 

çocuğa hiç bir kötü simulasyon uymuyor. Kıyıda köşede öldü kaldı desem bu zamana 

mutlaka bir kokusu çıkardı. E nerde bu Sırrı?Nedir bu Sırrı nın sırı?  

Yok birbirimizden farkımız. Sen istediğin kadar sistem kur.İstediğin kadar eğit donat. İnsan 

özünde neyse odur. O sakin huzurlu Hollanda lılar dediklerim yılbaşı günü çıldırdılar. Hani 

meşhur arınma gecesi diye bir film varya onun gibi adamlar iki gün boyunca ne çok havai 

fişek attılar. O sisler içindeki gri gökyüzü iki gün boyunca gökkuşağı renklerine patlama 

sesleri arasında yandı yandı söndü. Sessiz şehir, kent savaşlarının en acımasızını yaşayan 

seslere büründü. Bu savaş seslerinin mutluluk patlamaları olması ne güzel. Keşke dünyanın 

her yerinde savaşın olduğu ve gökyüzüne benzer seslerin kapladığı yerlerde de savaşın 

insanları korkular içinde değil de buradaki gibi mutluluk içinde olsalar. Silah değil, maytap 

havai fişekler her yeri kaplasa… Kan gözyaşı değil,mutluluk çığlıkları semalara yükselse. 

Evin etrafından pek ayrılmadım. Bilgisayardan Paris araştırmaları yaptım. Sırrı nın koleksiyon 

fişlerinden bir mandala çıkardım. Gezip gördüklerimizle ,duyduklarımızla değişik değişik 

versiyonlar denedim. Fotoğraflardan değirmencinin kör beygiri dizilimi yaptım. İçimden ikiye 

bölündüm. Biri kılçık oldu diğeri dedektif. İkisini kıyasıya mücadeleye soktum. En uçuk fikirleri 

bile gemlemedim. O onu dedi diğeri onun dediğini çürüttü. Keşke ekipten Harun,Osman falan 

olsaydı. Bu uçuk fikirleri daha da uçurabilirdik. Dördüncü gün artık emindim. Bu işte bir 

ibnelik vardı. Herşey bu kadar stabil olamazdı. Bunu ancak iyi bir senarist veya yazar baştan 

ısmarlama bir proje olarak yazabilir. Yani avrupanın  en gözde kentlerine 

gidiyorsun…Yalnızca yok, yok. Gençsin,yakışıklısın,bekarsın,karun kadar zengin ve güçlü bir 

adamın oğlusun arkadaş yok,kız yok.Tüm biletler tek kişilik. Paris senin yaşta tek başına 

gezilir mi be adam?! Bu yaşta adamım benim bile içim kıpır kıpır kıpırdadı. Sen nasıl oluyor 

da hep tek başına oluyorsun? Tüm biletler tek kişilik. Tüm fotoğraflarda teksin. Ne 

saklıyorsun Sırrı?! Olmadı nerede saklanıyorsun?  

Yani Avrupanın bu kasvetli havasında onca yeri tek başına mı gezdin? Hadi diğer yerleri 

geç;Paris tek başına gezilir mi be oğlum? Hemde bir buçuk yılda dokuz kez gitmişsin.Ne bok 

yedin oralarda? 

Fotoğrafları tek tek incelemeye başladım. En ince ayrıntısına kadar. Bir iki video da vardı. 

Holding in bilişimcileri Sırrı nın bilgisayar ve telefonundaki tüm verileri iyi kopyalamışlar. İki 

gün boyunca fotoları izledim durdum. Fotoları nasıl çekmiş,selfie mi yapmış birilerine mi 

çektirmiş,hangi açıdan çekmiş? Her şeyi. Derken bingo. 

Yakaladım seni Sırrı. Sen nehri gezinti teknesinde çektiği video da tam köprünün altından 

geçerken gezi teknesinin üst camından yansımada Sırrı nın yanında başka bir gencin 



oturduğu kadraja düşmüş. Filmi defalarca ileri geri yaptım. İki kişilik koltukta yanında oturan 

genç te Sırrı nın eldivenin biri vardı. Sırrı kamera çekerken genç Sırrı nın eldivenini 

tutuyordu.Yani tanışıyorlardı. İki gün boyunca tüm fotoğrafları tekrar tekrar inceledim. One 

more bingo. Yine Pariste şanzelizede çektiği bir başka fotoğrafta aynı genç ardı dönük vitrine 

bakıyor. Fotoğrafta belirli belirsiz. Bir başka fotoğrafta yine Paris'te bir kafede yemek yerken 

karşısında kirli kuver ve kullanılmış çatal bıçak duruyor. Sırrını buldum Sırrı efendi.  

İşin garibi genci incelediğimde fiziken sanki Sırrı ile kardeş mişcesine benziyor. Neredeyse  

aynı boyda,aynı kilolarda ,genç daha kumral,saçları da bir tık daha koyu. Gencin saçı dalgalı 

kıvırcık,Sırrı nın ki gibi merinos tipten değil.  

Sırrı nın Paris fotoğraflarının tamamını çıkarıp ayrı bir dosyada topladım. Bunu yaparken de 

Brugge da çekilen bir fotoğrafta kanaldaki yansımada gencin kafasının gölgesini tespit ettim. 

Vay köftehor Sırrı. Kim bu genç. Onca araştırma soruşturmada ne ismi ne de çismi geçiyor. 

Kim bu sır gibi tuttuğun herif.  

Holding in göndermiş olduğu kredi kart ekstrelerini tek tek inceledim. Sırrı nın kaldığı otelleri 

araştırıyorum. Dokuz kez gittiği Paris de yalnızca dört kez otel harcaması ödenmiş. O 

otellerin isimlerini yazdım. Yemek yediği yerleri çıkarttım. Alışveriş yaptığı mağazaları. 

Parisle ilgili ne kadar harcama varsa tamamını listeledim. Sezai ile buluşacağımız dan bir 

gün önce  tüm hazırlıklarımı bitirmiştim. Şimdi tam bir iz düşümü elimde. Paris'e gitmek için 

heyecanlanıyorum. Sezai aradı iki gün daha müsade istedi. Çocuklardan ayrılamamış. 

Tamam dedim.  

Çalışmalarımın üzerinden geçtim. Zaman oldu kendimi dışarı atıp çevreyi tanımaya çalıştım. 

İnsanları seyrettim. Usul usul yağan yağmurda kafamda Paris,Sırrı gezip dolaştım. Sisler 

içerisinde dinginliğin huzurun ortasında aptal ıslatan yağmurlarda geziniyorum. 

Çitsiz,perdesiz pencereli ihtiyar sarı gri saçlı insanların evlerinin önünden geçiyorum. Dışarısı 

soğuk olsa da içerisi sıcacık gözüküyor. Her evin dış peyzajı bile farklı. Hollandalılar 

özgünlüklerini her yere yansıtmışlar. Ara sıra ardımda aniden beliriveren bisikletli birileri 

daldığım melenkoliden beni çekip alıyor. Hala bu bisikletlilere alışamadım. Sessizce bir anda 

ardında belirir veriyorlar. Önden gelenleri görüp kenara çekiliyorum da kıçımda da gözüm 

yok ki.  

Geçmişimi yaşanmışlıklarımı düşünüyorum. İnsan öykü bitti sona geldim diye düşünürken bir 

anda başka ne öykülerin yaşamların olduğunu görünce istemsizce kendisiyle hesaplaşıyor. 

Sorgu yargı falan derken ben bu hayatı gönlümce yaşayamamışım diyorum. Başarısızım. 

Hatta sınıfta kalmışım. Katiller peşinde, kan cesetler arasında yaşanmış bir hayat. Ne 

bekliyorum ki? Eskiden iyi ki evlenip çoluk çocuğa karışma mışım diye düşünürken şimdi bu 

ihtiyar mahalle sakinlerinin açık pencerelerinin önünden geçerken içerde küçük bir çocuk 

gördüm mü nasıl da yüreğim hopluyor. Ne çok isterdim ki bir torunum olsun… Yeni yıla 

kimsesiz girmek ne kadar kötü. Gerçi değişen bir şey yok ,eski yılda da kimsesizdim. Huzuru 

orda burda ararken huzursuzluk abidesi gönlümü bu dingin ülkede sakinleştirmek ne garip 

değil mi? Yok,yok yalnızlık bana yaramıyor. Bunu burada anladım. Döndüğümde de bir 

şeylerle uğraşmam lazım. İyi de bildiğim tek iş cinayetcilik. hayatım boyunca başka bir şey 

yapmadım ki. Ne bir tornavida tutmasını bilir yada artık aklınıza ne gelirse elimden hiç bir iş  

gelmez. Geçmişin travmalarını kaldıramazken ölesiye kadar bu işi mi yapacağım? Yoksa 

kalem fırça alıp resim ,tablo mu yapacağım. Tren kaçtı Zafer efendi. Herşeyi zamanında 

yapacaksın. Zemheride kar altına ekim olmuyor. Seçimlerimizin sonuçlarını öyle veya böyle 

yaşamak katlanmak zorundayız. Bazen istesende kaçan trenin ardından baka kalmaktan 

başka çare kalmıyor.  



Sezai ile Paris yolundayız. Sezai ye son haftadaki bulgularımı ve çalışma programımızı 

ayrıntılarıyla anlatım. Sezai nin yüzünü görmenizi isterdim. Tahmin ettiğim gibi diğer gençle 

ilgili hiçbirşey bilmiyor. 

_ Şimdi Sezai bulmamız gereken iki kişi var. Tahminim Paris'teki otel kayıtlarından diğer 

gencin kim olduğunu tespit edebiliriz. Ondan sonrası kolay dedim. 

Bu işte kolay birşey yoktu. Dört otelde de Sırrı yalnız kalmış gözüküyordu. Yalnızca onun 

kaydı vardı. Yakaladım derken yine başa döndük. İki gün boyunca paris deki fotoğraf çekilen 

her yeri gidip bulduk. Aynı pozu aldık. Lakin iki resmi de tanıyan yoktu. Gezi teknelerinin 

hepsini sorduk. Yoktu. Hele oteli aklım almıyordu. Kısa zaman olsa kamera kayıtlarından 

falan çek alabilirdik.İki yıl. Zaman süpürge gibiydi ve tüm izleri çoktan süpürüp temizlemişti.   

Paris'te hatta tüm Avrupa'da ev kiralama şirketleri vardı. Günlük evler kiralıyorlar. En 

gözdelerine sorduk kayıtlarında Sırrı var mı diye. Çoğu cevap vermeyi bile tenellüz etmeden 

telefonu yüzümüze kapattılar. Pariste bir hafta daha böylece uçup gitti. Tekrar Hollandaya 

döndük. Sezai nin yapması gereken işleri vardı.  

Arada Sezai nin bana numarasını vermiş olduğu Holding finans direktörü ile görüşüp Sırrı nın 

Avrupa da iken harcama akışında kırılma olup olmadığını sordum. Evi,evin 

hazırlanmasını,arabasını şirket finans etmiş. Avrupada harcaması artmış ama öyle afaki 

değil. Sonuçta bir de kendi maaşı var Hollanda'da. Fırsattan istifade Haluk beyle bir iki 

soruşturmanın gidişi hakkında konuşmamız oldu. Ondan anladığım benden bir mucize 

beklemesi imiş.O nasıl bir mucize ise? Zaman ilerledikce sesinden onunda umudunu 

kaybetmekte olduğunu anladım. Bir ay olmuştu ama ele avuca dokunur bir şey bulamamıştık. 

Fişleri incelerken bir fişte 2pax yazılı bir fiş gördüm. Bunun iki kişi demek olduğunu yarım 

ingilizce ile ben bile biliyordum. Fişin fotoğrafını çekip Sezai ye whatsapptan attım. Fiş Bir 

telesine fişiymiş. Valkenburg adlı bir kasabadan. İnternetten araştırınca turistik bir yer 

olduğunu gördüm. Mağaralı falan.Hatta Hollanda nın tek kalesinin olduğu yermiş. Sezai ye 

geldiğinde orayı görmek istediğimi söyledim. İlk kez iki kişilik bir fiş.  

Valkenburg herhalde Hollanda da tek engebeli yer. En azından bizim gördüğümüz tek 

engebeli yer. Onca düzlükten sonra tabiatın üzerindeki küçük engebe bile görmek beni mutlu 

etti. Teleferik denilen yer tele sini ile yukarıdaki bir kuleye çıkılan kısacık bir mesafe. Sırrı yı 

sorduk “Nee” dediler. Sonra hemen yanında bir mağara varmış. Eskiden burası taş 

ocağıymış. Taşlar çıkarıla çıkarıla içerisi kocaman dehlizleri olan çok büyük bir mağara 

haline gelmiş turistik bir yer. Mağarayı geziyoruz. İçeride küçük hediyelik dükkanları bile var. 

Kocaman bir kapalı çarşı gibi düşünün. Mağaranın her yeri iki sıra yılbaşı ağaçları ile süslü. 

Gelen ziyaretçiler plastik şeffaf kürelere isim soyisimlerini dileklerini yazıp bırakıyorlar. 

Ağaçların her yeri asılan rengarenk kağıtlara yazılan dilek notlarıyla süslü.  Sezai den bu 

ağaçlardaki dilek kürelerinin kaç yıllık olduğunu sormasını istedim. Sorunca yaklaşık beş 

yıldan beri toplandığını söylediler. Zaten binlerce var. Sezai 

_ Yok artık diye bana baktı. Akıllı adam aklımı okuyordu. 

_ Niçin olmasın? diye cevap verdim.  

_ Yapma abi. Burada binlerce top var. Hangisine bakacağız? 

_ Aradığımızı bulana kadar hepsine dedim. Sen git kimle konuşmak gerekiyorsa izin al gerisi 

kolay dedim.Sezai bir iki sorup sorguladıktan sonra gerekli izini aldı. En baş girişten 

başladık.Ben bir tarafı Sezai diğer tarafı aldı. Tüm şeffaf küçük küreleri tek tek tarıyoruz. 

İkinci gün öğleye doğru aradığımızı bulunca Sezai nin yüzünü görmenizi isterdim. Kürenin 

içindeki yeşil kartta Sırrı aşk amblemi Allen yazıyordu. Hemen telefonumdaki Sırrı nın yazı 

karakterinin olduğu el yazılı defter yaprağı fotoğrafını açıp yazıyı karşılaştırdım.Yazı Sırrı nın 

el yazısı değildi. Karakterler uymuyordu. O zaman Allen denen dallama yazmış olamaz mı? 



Allen. Allen adında kız ismi olabilir mi? Zannetmem. E o zaman bu Sırrı bizim Sırrı ise… 

Sezai 

_ Yok abi mümkün değil. Sırrı gay olamaz. 

_ Niye,nereden biliyorsun? diye sordum.  

_ Bilmiyorum elbette ama bu mümkün değil.  

_ Sezai mümkün değil diye düşündüğün ne çok şeyin mümkün olduğunu görmedin mi? Ben 

gördüm.Yani ben öyle demiyorum ama olasılık dahilinde diyorum. Her neyse sonuçta biz 

bunu kanıtlayasıya kadar bu aramızda. Sakın ola böyle birşey ağzından kaçırayım deme. 

Bizim için önemli olan diğer gencin adının Allen olma ihtimali. Şimdi bir sosyal medyalara 

falan bir karıştıralım Allen adında bizim diğerini bulabilir miyiz bakalım. 

Bulamadık. Yüzlerce Allen içinde bizimkisi yoktu. Bir sürü Allen vardı lakin o hırbo yoktu. 

_ Bize yine Paris yolları gözüktü dedim. Bu sefer farklıydı. Sırrı yı genelde baktığımız yerlerin 

çok farklı yerlere bakacaktık. Mesela gay kulüpleri gibi. Daha sıradışı yerlere. Acıkmıştık.   

 Öğlen sonrası orada meşhur bir Hamburgercide yemek yemek istedik. Tabi önce yine 

kapıda sıra bekleyip içeriye girdikten sonra sipariş verip oturduk. Sezai'nin kafası karışık olsa 

da ben keyifliyim.Bira da söyledim.. Biralarımızı yudumluyoruz. Hamburgerle de muhteşem 

kaç gündür ilk kez ağız tadıyla güzel bir yemek yiyoruz. Yemek sonunda salonun içinde bir 

ordu yöneten komutan gibi hareket eden dükkan sahibine Sezai bu güzel yemek ve sunum 

için teşekkür edince adam nereli olduğumuzu sordu. “Türküz,Türkiye den geliyoruz” deyince 

adam bir başka memnun oldu. On bir ili etkileyen o yüzyılın felaketinde Hatay”a gelmiş ve on 

gün orada depremzedelere yemek dağıtmış muhterem bir kişi. Bir süreden sonra Sezai ile 

Türkiyede etin pahalı olmasından tutunda asgari ücret karşılaştırmasına kadar girdiler. Sezai 

arada bana tercüme edince bende gülüp adamı on günde bize benzetmişiz diye düşündüm. 

Dışarda sıra bekleyenlerin baskısıyla kısa sohbet bitip kalkarken cebimden Sırrı nın resmini 

çıkarıp adama görüp görmediğini Sezai sorunca beklediğimiz “Nee” cevabını hemen 

duymadık. Adam resmi eline aldı gözlerini kıstı bir baktı ,bir daha baktı ,cam kenarındaki 

masadan bir bardak şıngırtısı koptu o tarafa döndü ters ters baktı, salondaki garson kızlardan 

birisine bir şeyler söyledi,boynunda aşağı doğru sallanan yakın gözlüğünü gözüne takıp 

resme bir daha baktı,kaşını kaldırıp Sezai ye “Ja” dedi. Almanca  bilmem artık “Ja” yı 

öğrendim yani. Adam “evet” diyordu. Sezai adama bir şeyler söyledi. Adam tekrar resme 

bakıp bu seferde ingilizce “Yes “dedi. Sezai heyecanla bana dönüp  

_ Abi Adam Sırrı yı tanıdı dedi.  

_ Ne zaman gördüğünü sor dedim. Bir şeyler sordu.Adam konuştu.Sezai çevirdi 

_ Çok olmuş. Yıllar önce ,hemen hemen iki yıl falan olmuş. Bir kaç kez yok üç kez gelmiş. 

Hatay da depremde yemek dağıttığını Sırrı yı da söylemiş.Sırrı ona son gelişinde lokum 

getirmiş ordan hatırlıyor.  

_ Sor bakalım Sırrı hep yalnız mıymış? deyince .Bir iki konuşmadan sonra  

_ İlkinde yalnızmış,diğer iki gelişinde yanında bir arkadaşı varmış. 

_ Sor nasıl biriymiş dedim. Tam soruyordu ki kapıda bir karışıklık oldu adam bizi bıraktığı gibi 

oraya yöneldi. Adrelenim tavan yapmıştı.  

_ Bu burda olmayacak. Adama işinin ne zaman bittiğini sor. Ondan yarım saatlik bize zaman 

ayırmasını rica et. Çok önemli bir mesele olduğunu da ima et dedim. Adam bir süre sonra 

bağrış çağrış ları geriye serpe serpe yanımıza geldi. Kapıdaki karışıklık bastırılmıştı. Adam 

sinirli burnundan soluyordu. Sezai adamla birşeyler konuştu,konuştu.Adam Sezai ile 

konuşuyordu bir gözü kapıda bir gözü bana bakıyordu. Sezai ikna etti 

_ Abi akşam sekizde kapatıyorlarmış,sekizde gelin diyor. En güzel bildiğim ingilizce 

teşekkürleri ede ede kapıdan çıktık. Utanmasam adama sarılacaktım. Dışarı çıkınca son 

kalan christmas ışıklarının daha da mı parlamıştı anlayamadım. Sezai şaşkındı.  



_ Gördün mü Sezai,aramazsan nerde neyle karşılaşacağını bilemezsin dedim gülerek 

sevinçle Sezai'nin koluna girip çektiriyordum. Saat henüz üç tü. Tam beş saatimiz var. 

Valkenburg  güzel kasaba .Dolaştık dolaştık. Farklı tatlılardan tattık. Saat yedi otuz gibi 

hamburgecinin önünden geçtik.İçerisi daha sakindi. Kapının üzerinde kapalı yazıyordu. Kapı 

önünde muhtemelen içeriye giremedikleri için hayal kırıklığına uğramış nereye gidecekleri 

mütalaasını yapan gençler vardı. Sekiz demişti. Onun bizi göremeyeceği yerde bekledik 

kapıyı gözetledik. Saat sekiz de kapıya gittiğimizde içerdeki son masa haricinde kimse 

kalmamış personel temizlik yapıyordu. Tabi ben gün boyu Sezai ye nasıl hareket etmemiz 

konusunda aklıma gelenleri uyarmış durmuştum. Kapıda kendimizi gösterince adam bizi 

içeriye davet etti.Çok saygılıydı. Ayak altında dolaşmamız için en dip masaya devet edip üç 

kahve söyledi. Sezai konuyu girip Sırrı nın iki yıldır kayıp olduğunu ve benim Türkiye'den 

araştırma için  gelen dedektif olduğumu söyledi. Bende eski kimliğimi gösterdim. Kahveler 

geldiğinde adam anlatmaya başladı. Sırrı toplamda üç kez gelmiş. İlk gelişinde yalnızmış. 

Sonraki iki gelişinde yanında kendisi gibi bir gençle gelmiş. Son gelişinde Hatay yardımlarına 

ülkesi için teşekkür bağlamında Türk lokumuyla gelmiş. Yine Sırrı nın duymaya alıştığımız 

kibarlığından ,efendiliğinden saygısından falan bahsetti. Yanındaki gencin nasıl bir tip 

olduğuyla ilgili sorularımıza genelde ikilemde cevaplar verdi. Adam Sırrı ile ilgili her şeyi 

hatırlıyor ama yanındaki gençle ilgili detaylarda tökezliyordu. Hangi milletten olduğunu 

hatırlayamadı. Türk değil avrupalıymış orası kesin. Flemenkce  konuşmuyormuş onu da 

hatırladı. Zaten genç pek konuşmamış. Sırrı nın boylarındaymış. Saçını hatırladı. Sırrıyla 

aynı tip saçı varmış. Saçı Sırrı nınki gibi dalgalıymış. Sırrı ya benziyordu dedi. Hatta kendisi 

onları önce kardeş zannetmiş. Başka da ele avuca gelecek hiç birşey hatırlayamadı. İşte o 

an telefonumdaki en belirgin gencin fotoğrafını adama gösterip “o genç bu muydu” diye 

sorunca. Kötü resme bir iki bakıp “evet galiba” dedi. Nereden geliyorlar,nereye gidiyorlar tarzı 

şeyleri hep es geçti. Adam yorgundu ve salonda personel ayrılmaya başlamıştı. Fazlası 

adama zulmdü. Teşekkür edip telefonunu aldıktan sonra yanından ayrılıp eve geri dönüş 

yoluna çıktık.  

Dönüş yolu çok neşeliydi. Her ne kadar cinsel tercih konusuna Sezai takılsa da bulduğumuz 

öyle küçük şey değildi. Sezai dadaş da olsa hayatını Avrupa da idame ediyordu. Burada bu 

tür ilişkilere pek bizim doğu toplumları kadar takılmıyorlar.  Paris de  aradığımızı Valkenburg  

da bulmuştuk. Benim neşem tavandı. Sezai'yi de biraz neşelendirmek için  Hollandayı az bi 

tiye aldık.  

_ Eğer bir yerde gölgeni kaybettiysen orası muhtemelen Hollanda dır dedim. Sezai 

_ Gölgelerin olmadığı ülke Hollanda dedi 

_ Fark etmeden ıslanıyorsan Hollanda dasındır dedim 

_ Bisiklet denizinde yüzüyorsan Hollanda dasındır dedi 

_ Kelleden çok bisiklet varsa Hollanda dasındır dedim 

_ Büyük tekerlekli bisiklette yetmişlik teyze gidiyorsa Hollanda dasındır dedi. 

_ Üstünden silindir geçmiş, ütülenmiş gibi bir yerde hele  iki kanal arasındaysan kesin 

Hollanda dasındır dedim. 

_ Ateş tuğlalı,bahçe çitsiz,perdesiz dar ve düzgün mahalle yollarında gidiyorsan Hollanda 

dasındır dedi 

_ Sessizliğin ve sislerin ortasındaysan Hollanda dasındır dedim. 

_ Öndeki arabanın arka lambasından başka bir şey görmüyorsan Hollanda dasındır dedi 

_ Yel değirmenleri ve Rüzgar güllerinin dağıtamadığı sisler içindeysen Hollanda dadasındır 

dedim. 

_ Ateş tuğlalarında kavrulan sisler içindeki buzlar ülkesi deyince  



_ Yok hile yapıyorsun. Ateş tuğlaları sisler daha önce söylendi diye neşeyle son atışı 

saymayınca Sezai 

_ Asıl sen yapıyorsun,sen de benim söylediklerimin benzerlerini söylemiştin ben bir şey 

demedim diye karşı çıktı. Bu neşemiz eve kadar devam etti. Sezai Sırrı nın gay olma hele bir 

de erkek arkadaşının olma fikrini sık sık dile getirse de,ben artık bunun pek bir öneminin 

olmadığını ayrıntıda takılı kalmaması konusunda salık verdim durdum. Şimdi Sırrı yı 

bambaşka bir profile koymuş araştırmamızı o doğrultuda yapacaktık. En azından elimizde 

elle tutulur bir donemiz vardı. Berbat yorulmuş çokda üşümüştük.Doğruca yataklarımıza 

gittik. 

Ertesi günü yine Paris yollarındayız.  İçime doğuyor bu yolun dönüşü her zamanki gibi elimiz 

boş olmayacak.  

Paris in öteki yüzü. Vay anam vay. Bu kadarını yılların kart polisi olarak ben bile tahmin 

edemezdim. Paris”in ön yüzü ne kadar muhteşem bir kentse kentin diğer yüzü o kadar 

berbat,karanlık. Ne barlara girip çıktık ne kulüplere. İnsan ilişkilerinin bu kadar 

yozlaşcabileceğini hayal bile edemezdim. İşin garibi insanlar için bu sıradışılıklar o kadar 

sıradanlaşmış ki,biz daha çok göze çarpıyoruz. Hadi benim ahım gitmiş vahım kalmış,bizim 

dadaş Sezai ye taciz edenine kadar gördük. Lakin Sezai nin her çeşitten insanlarla değişik 

iletişim kurma yeteneği var ve bunu harika kullanıyor. Kimini alttan kimini üstten benim elim 

ayağım.  

Fransa yıllarca dünyanın değişik ülkelerinde sömürgeciliğin alasını yapmış. Her ülkeden üç 

beş desen bir sürü Afro kökenli yurttaşı var. Bunlar belki üçüncü nesil buradalar ama benim 

gördüğüm ne bunlar tam Fransız olabilmişler ne de ari ırk Fransızlar onları Fransız olarak 

kabul etmiş. İki ara bir derede kalmış gariplerim. Beyaz Fransızların yapmak istemeyeceği 

işlerde çalışmışlar,kalmak istemedikleri getto tarzı yerlerde kalmışlar. Birçoğu iyi bir eğitim 

falan da alamamış.  Yılların birikimi toplumsal ve sosyal problemler tüm açıklığı ile göze 

çarpıyor. Belki eskiden bu kadar göze batmaya bilirlerdi lakin Avrupa yaşlandıkça,düşen 

doğum oranları ile bu garibanların ise beline güç çoğaldıkça  artık hasır altlarına sığmaz 

olmuşlar. Ben Paris şöyle muhteşem böyle muhteşem diye öve öve bitiremez iken şimdi 

gördüğün Paris Dante'nin cehenneminden farksız. Her çeşitten pislik diz boyu. Kaç kez 

dövülme hatta gaspa uğrama denemesinden geçtik. Sezai ile iyi ekibiz. O dadaş bende 

yılların polisi. Belayı on metreden okurum. Sezai de duruma göre şekil yapmayı içgüdüsel 

olarak fazlasıyla sahip.  

Ne zamandır hep hayır kelimesi duymaya alışkın olan bizler şimdi paranın kokusunu alan 

kolpacılar tarafından her türlü oyuna davet ediliyoruz. Tabi kimin doğru kimin kolpa yaptığını 

ayırmakta zorlansakta şimdilik iyi gidiyoruz. Barmenleri,kulüp kapılarında bekleyen eşkalsiz 

güvenlikleri paraya boğduk. Zaten para almadan kimse konuşmuyor. Telefon numaralarımızı 

etrafa saçtık herkese verdik. Bilgi karşılığı vaatlerde bulunduk. Her yere girip çıktık. Çemberi 

darattıkca daralttık.  

Sonuç.Tam sekiz gün sonra ilk filiz baş gösterdi. Allen denilen dallamayı gıyaben tanıyan 

çıktı. Fotoğraftan o olduğunu tespit etti. İşin garibi adam onu bardan değil dışarda başka bir 

bardan tanıyor. Rus olduğunu söyledi. Rusça konuşuyormuş. Sırrı yı sorduk. “Non” dedi. 

Sırrıyı görmemiş. Adamı mükafatlandırıp hemen o bahsettiği bara gittik.  

Bar Paris in eski bir mahallesinde. Eyfel kulesine de yakın bir yerde. Etrafta bir sürü 

lokanta,hediyelik eşya küçük küçük eski işletmelerin olduğu bir bölge. Barda bardan çok 

içeride piyano eşliğinde canlı müziğin olduğu bir yer. Kapıda hoş bir poz ile güzel bir hanımın 

sahne alacağının punto afişi var. Sezai ile beraber içeriye girip sıkışık küçük masalardan 

birisine oturduk. Paris işte. Her yeri bir başka. Barın tüm duvarları hatta tavanına kadar 

envare çeşit resimler süslüyor. Ortada bir basamak yüksekliğe konulmuş piyanonun başında 



oturan piyanist aheste aheste piyano çalıyor. İçerdeki tiplemelerin çoğu bizim millete 

benzerse de sonradan Türk olmadıklarını anladım. Akdeniz insanları işte yok birbirimizden 

farkımız. Nahoş bir bar atmosferinde,salaşlığın kalitesi kokuyor. Daracık bar deskinin 

arkasında iki üç tane barmed şevk ile çalışıyor. Biralarımızı söyledik. Biralarımız yarıya 

gelmeden dışardaki reklam panosundaki resmine benzemeyen ama hoş bir solist piyanonun 

yanına bir basamak çıktı ve o güzel Fransızcası ile ağır ama bir o kadar da romantik 

fransızca şarkıya başladı. Kız yirmi santimetre kare yerde kıvrılıyor seksi hareketler yapıyor 

şarkıya tüm bedeni cilvesiyle katma değer katıyor. Özel bir gün mü bilmiyorum içeridekilerin 

çoğu sanki müzisyenlerin tanıdığı. Kız şarkıdan şarkıya geçtikce masalarla kaş gözler,küçük 

hareketlerle şerefe diyorlar. Barın uğultulu sessizliğinde şarkıların nağmelerinin arasında 

gözler,mini  hareketler konuşuyor. Ortam güzel. Dördüncü şarkıdan sonra ara verdiler. Kız 

karşılıklı paslaşıp durduğu masaya piyanonun üzerindeki şarap kadehini kaptığı gibi gitti. 

Sırrı ve Allen i sormak için tam zamanıydı. Bara yöneldik. Bardaki kız masadaki boş 

kadehlerimizi bir çek ederek hesap ödeyeceğimizi zannedip yanımıza yaklaştı. Sezai 

fotoğrafları gösterdi kızın yüzü değişti. Sert bir şekilde yok tanımıyorum dedi. Diğer barmaid i 

gösterdik. O da aynısını yaptı. Yanına gelince sesinin tonundan barmaid in aslında trans 

olduğunu anladım. Garsonlarda yok dediler. Lakin personel arasında sanki deminki kaş göz 

işaretleri gelip gidiyor gibime geldi. Gözler bir yerde buluşuyor gibiydi. Neyse yapacak bir şey 

yok. Kimse tanımıyor.  Piyanisti de sormak isteyince bardaki trans barmaid den tepki gördük. 

“İnsanları rahatsız ediyorsunuz çıkın terk edin burayı” demiş. Yani son zamanlarda 

karşılaşmadığımız bir şey değildi çaresiz çıktık.  

Üç gün daha Pariste dolaşıp soruşturmamızı yaptık.Bir yerde Amsterdam'da Allen i 

gördüğünü söyleyen oldu. Fena fikir değildi. Günahlar kentine bir kez daha bu doneler ile 

gitmekte yarar vardı. Zaten Sezai iyice sıkılmıştı. Değirmencinin kör beygiri gibi on gündür 

Paris de dolanıp duruyorduk. İşi domuz avına döndürmüştük;yemleme yapıyor yemleme 

yaptıklarımızı kontrol ediyorduk. Lakin yemi yiyen çoktu da domuz ortada yoktu. İşin kötüsü 

Allen i gördüğünü söyleyen adamın doğru söyleyip söylemediğinin bir geri bildirimi yoktu. 

Neyse burasını yeterince yemlemiştik. Şimdi bir de Amsterdam ı yemlemeye karar verdik. 

Hollandaya döndük. Bir gün evde kaldıktan ertesi günü Amsterdam'a gittik. Üç gün boyunca 

orayı yemledik. Amsterdam Laçkalık ta Paris i on çekerdi.Harbi günahlar kenti. Üç gün sonra 

Eindhoven a geri döndük. 

Sanki melek oldum gökyüzünde uçuyor gibiyim. Başımı kaldıramıyorum. Nasıl uykum var ne 

kadar zorlasam gözlerimi açamıyorum. Geçmişin tüm hayaletleri etrafımda dört dönüyorlar. 

Sanki bana dokunuyorlar tartaklıyorlar,nasıl becere biliyorlarsa fiziken benimle temas haline 

geçebiliyorlar. Cimcik atıyorlar. Yüzüme sağdan sola,soldan sağa küçük şaplaklar atıyorlar. 

Hayal aleminde gibiyim. Nerdeyim, ne haldeyim bilmiyorum. Gözümü açmayı becerebildiğim 

de etrafımda karartılar görüyorum. Ben yerdeyim onlar ayaktalar. Duvarlar esneyerek üstüme 

doğru gelmeden önce görebildiğim evin içerisinde bir kalabalık var. Elim acıyor. Elimi kaldırıp 

göz hizama getirdiğimde o çok tanıdık kızıllığı görüyorum. Alışık o pis kokusu burnuma 

geliyor. Kan bu. Tekrardan herşey flu ğa dönüyor.  

Kendime geldiğimde bir yataktayım. Her yer beyaz,kar beyazı. Sonra tekrardan kendimden 

geçmişim. Kendime geldim.Tavana bakıyorum. Gözümü açmayı zorluyorum. Kalkmak 

isteyince bir şangırtı koptu. Metalik bir ses. Sağ elimden yatağa zincirliyim. Şaşkınım. 

Doğrulmak için ayağımı toplamak isteyince sol ayağımdan da yatağa zincirlendiğimi fark 

ettim. Neredeyim? Ne yapıyorum? Niçin zincirlendim? Ben zincirlerle uğraşa durayım mavi 

beyaz hizmetçi giyimli tıknaz bir hanım baş ucumda belirdi. Bana birşeyler söyledi ama 

söylediklerinden tek kelime anlamadım.  



_ Nerdeyim? Beni kim bağladı? diye sordum. Kadın yine yabancı dilde bir şeyler söyledi ve 

yanımdan ayrıldı. Elime falan bakarken yine uyuya kalmışım. Omuzumu dürten birini gözümü 

açtığımda baş ucumda buldum. Hemen ardında yatağın çapraz ucunda iki kişi daha vardı.  

_ Zafer bey. Zafer bey! Kendinize geldiniz mi? İyi misiniz? diye soruyordu. 

_ İyiyim. Siz kimsiniz? Neredeyim ben? diye sorusuna soruyla cevap verdim. 

_ Hastanedesiniz dedi.  

_ Ne oldu? Kaza falan mı geçirdim? diye sorunca 

_ Yok kaza denilemez ama altın vuruş diyelim dedi. 

_ Altın vuruş mu? O ne demek öyle? diye sorunca 

_ Altın vuruşu bilmiyor musunuz? diye sordu. 

_ Kafam kazan gibi. Gözlerimi açamıyorum dedim 

_ Normaldir. İki gündür ölü gibi baygın yatıyorsunuz deyince 

_ İki gündür mü? Şey. Sezai nerede? diye sordum. 

_ Siz  hele tam bir kendinize gelin onu biz size soracağız dedi. 

_ Kendimdeyim ben dedim doğrulmaya çalışarak. Tabi kelepce zincirleri izin vermedi. 

_ Bu zincirler neyin nesi diye sordum. 

_ Biraz bekleyin dedektif yolda o size açıklayacaktır dedi.  

_ Dedektif mi? Siz kimsiniz? diye sorunca 

_ Ben Eindhoven polis departmanından polis memuru Çetin dedi.  

_ Siz Türk değil misiniz? diye sorunca  

_ Özümde türküm ama Hollanda vatandaşıyım deyince o zaman adamın kırık şiveli Türkce 

konuşması dikkatimi çekiverdi.  

_ Beni niye bağladınız yatağa. Narkoz mu aldım? Kendime geldim. Söyleyin çözsünler 

dedim.  

_ Yok Zafer bey o iş düşündüğünüz kadar kolay değil. Dedektif gelmek üzeredir o size 

gerekli açıklamayı yapacak dedi.  

_ Susadım.Su verir misiniz? diye sorunca adam kafayı kaldırıp kapının yanında bekleyen 

hemşireymiş bir şeyler sordu. Kadın kapıdan on saniye geçmemişti ki elinde plastik su 

bardağı ile girdi. İçim nasıl yanıyor içtim bir bardak daha istedim. Çetin polis hemşireyle 

konuştuktan sonra bana dönerek  

_ Biraz beklemeniz gerekiyormuş. Doktor gelip bir muayene etmesi gerekiyormuş derken iki 

tane doktor içeri girdi. Gelip elleriyle elimi yüzümü,ağzımı muayene ettiler. Gözüme ışık 

tuttular. Baş ucumdaki karta birşeyler yazıp hemşireye talimatlar verdiler ve gittiler.Çetin 

Polis 

_ Hadi iyiymişsiniz. Kefeni yırtmışsınız.  

_ Su dedim. 

_ Tamam hemşire şimdi getirir dedi. Odayı inceliyorum. İkişerden karşılıklı dört yataklı bir 

oda . Her yatağın ardında ekranlar,düğmeler,yüksek özel dizayn yemek ilaç masaları,karşı 

duvarda asılı iki tane açılır kapanır sandalye asılı. Temiz bir hastane odası. İncelemem 

bitmemişti ki kapıdan dört tane adam hızlı adımlarla içeriye girdiler. Önde kocaman 

göbekli,ilerleyen yaşına rağmen bir doksandan aşağı olmayan heybetli bir adam dikkati 

hemen çekiyordu. Gözünü benden ayırmadan yanıma kadar gelip Çetin nin kenara kaydığı 

yere başucuma dikildi. Flemençe konuşmaya başladı. Tabi ben birşey anlamıyordum. Çetin 

tercüme ediyor. 

_ Nasılsınız? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz diye soruyor?  dedi 

_ İyiyim,yalnızca kafam kazan gibi. Buraya nasıl geldim hatırlamıyorum dedim. 

_ Onca uyuşturucudan sonra böyle hissetmeniz normaldir diyor. 

_ Ne uyuşturucusu? Ben uyuşturucu mu aldım? diye sorunca 



_ Onu size sormak lazım diyor. 

_ Sezai nerede? Bana Sezai yi çağırın dedim. Oda da bir sessizlik oluştu. Kimse bir tepki 

vermedi. Dev dedektif 

_ Onu da size sormak lazım diyor dedi 

_ Ne demek bana sormak. Sezai nerede? diye sorunca Cetin hep tercüme ediyor 

_ Sezai öldü demesin mi? Bir an beynimden aşağı kaynar sular döküldü. 

_ Ne demek öldü? Sezai nerede ?diye sorumu yeniledim. 

_ Sezai öldü.  

_ Nerede öldü? Ne zaman? diye sorunca  

_ Onu size sormak gerek diyor diye tekrar  etti. Hızla yataktan doğrulmaya çalışınca kolum 

ve bacağımdaki kelepçeler canımı yakma pahasına beni yatağa zımbaladı. 

_ Saçmalamayın! Ben kimseyi öldürmedim. Siz neden bahsediyorsunuz?!  

_ Üzgünüm beyefendi. Sezai öldürüldü ve baş şüpheli sizsiniz. 

_ Niye ben olayım. Ben Sezai yi niye öldüreyim ki? Oğlum gibi severim,beraber çalışıyoruz. 

Niye Sezai yi öldüreyim ki?! diye bağırdım. Adamın üstüme gelmesinden Sezai nin acısını 

yaşayamamıştım. Vay koca dadaş nasıl ölürsün? Ölmemiş,öldürülmüş.Bu nasıl mümkün? 

_ Beyefendi aynı evde kalıyormuşsunuz. Eve kimse girip çıkmamış. Sizden başka kimse yok. 

Ne dememi istiyorsunuz? 

_ Sezai nerede ölmüş? diye sorunca 

_ Beraber kaldığınız evde. 

_ Nasıl ölmüş? 

_ Bıçak darbesi ile.Bıçaklanmış. E sizin durumda malum. 

_ Ne varmış benim durumumda? 

_ Ne olacak biz gittiğimizde maktül ve siz salonda kanlar içinde yatıyordunuz. O ölmüş,siz ise 

kendinizden geçmiş uyuşturucu komasında kusmuklar içinde yatıyordunuz 

_ Ben uyuşturucu kullanmam. 

_ Hiç mi kullanmadınız? 

_ Hiç kullanmadım. 

_ Bunu göreceğiz. Siz hele bir kendinize gelin deyip pis pis  gülümseyince 

_ Çetin söyle şu siktiğimin adamına ben uyuşturucu muyuşturucu kullanmam. Bana imalı 

imalı şeyler söyleyip durmasın! dedim bağırarak.  

_ Abi üzgünüm ama şef haklı iki gündür ölü gibi yatıyorsunuz. Mideniz yıkandı kaçıncı 

serumu yediniz. Sizi temizlemeye çalışıyorlar. 

_ Yani uyuşturucu almışım öyle mi? 

_ Ona şüphe yok. Hemde haddinden fazla almışsınız. İki gündür kendinize gelemediniz. 

_ Bu işte büyük bir bit yeniği var. Ben uyuşturucu kullanmam hem Sezai yi niye öldüreyim ki? 

deyince yine tercüme eden Çetin'e adam birşeyler söyledi 

_ Valla Zafer  bey, şef soruşturmanın sonunda ne,neden ,niçin herşey ortaya çıkacak diyor. 

Adamın dilini bilmesemde hareketlerinden bana bakışlarından benim katil olduğumu 

kafasında çoktan karar vermiş olduğunu anlamıştım. Onun yaşayıp yaşayacağı kadar benim 

unutmuşluğum vardı. Sezainin acısı içimi dağlarken kendi başımın derdine düşmekten nefret 

etsemde ikilem arasında gelip gidiyordum. Hatta eğer hemen acil müdahale etmezsem bu 

yol yordam bilmediğim yerde katil damgası yemem an meselesiydi. 

_ Telefon edebilir miyim? diye sordum. Çetin adamla konuşup kimi arayacağımı sorunca 

sinirlendim 

_ Elin körünü arayacağım. Ona neymiş. Telefon etme hakkım vardır herhalde? diye tekrar 

sordum. Bir süre aralarında konuşmalardan sonra. 



_ Hakkınız var elbet ama şef bu hakkınızı iyi kullanmanızı bunun içinde kendinizi iyice 

gelmenizi salık veriyor.  

_ Ben iyiyim. Verin telefonumu! diye bağırınca adam Çetin'e bir şeyler söyledi Çetin 

_ Şef uyuşturucunun etkisinden iyice bir çıksın,ifadesini versin sonrasına bakarız diyor 

deyince 

_ O şefine sokayım,amına koduğumun ayısı! diye bağırdım. Baktım Çetin çevirmiyor.  

Bir gün daha beni hastanede tuttular. Kabus gibiydi. Sezai ye mi yanayım yoksa içinde 

bulunduğum duruma mı? Vay Sezai im vay. Sana nasıl kıydılar. Ne kadar böyle vakalara 

alışkın bile olsam insanın elinde değil gözümden iki damla yaş aktı gitti. Hani ben neysem 

öyle veya böyle su akar yolunu bulur. Lakin Sezai o koca gönüllü dadaş ömrünün baharında 

göçüp gitmişti.Hemde içimden kocaman bir parçayla beraber. Görmesem de şimdi 

çocuklarına ne diyeceklerdi? Ah ki ne ah. 

Bir gün daha hastanede kaldım. Kimse ilişmedi. Taburcu olduktan sonra eskort eşliğinde 

kelepçeli polis merkezine götürüldüm. Sorgu odasında ifademi aldılar. Yetmedi geldiler gittiler 

sordular. Onlar ne kadar sorsalar da bende cevap yok ki. Hani gelişimi ne için 

geldiğimiz,Sezai ile neler yaptığımızı her şeyi onlara defalarca anlattım. Onda bir sıkıntı yok. 

Lakin o menfur gün ta bir akşam öncesinden itibaren bende hiç bir şey yok. Hani flu falanda 

değil. Sıfır. Hiçbir bilgi yok. Evin içinde ne oldu,nasıl bu olay vuku buldu zerre bilgi yok. Eve 

geldiğimizden sonrası yok. Aradaki o zifiri karanlık, ta hastanede kendime gelesiye kadar. 

Yok ara sıra kan ve kan kokusu beni tartaklayan,evin içinde dolaşan bacakları hayal meyal 

hatırlıyorum. O kadar silik görüntüler ki birleştirip bir sonuç çıkaramıyorum.  

Her şeyi denediler. En sonunda eve bile götürdüler. Ev korkunçtu. Yerdeki gri halı silme kan 

tortusuydu. Koltuklar, koltuk üstü yastıklarda kan. Bu kokuyu bin metreden tanırım. İçerde kat 

kaloriferi de yandığı için kan kokusu en berbat halini almıştı. Kusmuk kokusu ile kan kokusu 

ortalığı kasıp kavuruyordu.Sezai nin yattığı üçlü koltukta nevresim, yastık,yorgan halının 

üzerine kaymıştı. İşin en kötüsü Sezai nin cansız bedenin tebeşir ile çizimi korkunçtu. Bu 

tarafta ki kusmuk muhtemelen benim kusmuğumdu. Yukarıda benim yattığım odaya 

çıkarttılar. Yatmış olduğum yatak aynı Sezai ninki gibi dağınık yorgan yerdeydi.Sözüm ona 

tatbikat yaptırdılar ama bir şey hatırlamıyorum ki ;neyin tatbikatını yapacağız.  

Onlar sordu. Ben bildiğimi cevapladım bilmediğimi “bilmiyorum” dedim.  

Dönüşte polis merkezinde telefon etme hakkını verdiler. Haluk müsteşarı aradım. Haluk bey 

sesimi duyunca heyecanlandı. 

_ Abi ne oldu oralarda?diye sorunca bana bir sinir geldi 

_ Elin körü oldu. Madem haberin var ne diye gelip müdahale etmiyorsunuz be adam? diye 

tersleyince. 

_ Abi yeni haberim oldu. Sezai yi kaybetmişiz dedi üzüntülü ses tonuyla 

_ Ne yazık ki?  

_ Abi duyduklarım doğru mu? Şüpheli sen mişsin. Ne oldu da birbirinize girdiniz? demez mi 

_ Bana bak Haluk. Ben kimseyi öldürmedim. Sende hiç akıl yok mu? Sezai yi niye öldüreyim 

be adam!  

_ Ne bileyim ben abi? Polis olay yeri raporunu okudum. Sizden başka eve giren çıkan bir 

olmamış. Bıçakta parmak izleriniz varmış. Yani şef Luca ile bizimkiler görüşmüş herşey sizi 

işaret ediyormuş. Hatta sizden başka bir şüpheli de yokmuş deyince 

_ Ülen senin gibi polisin ben amına koyayım. Niye öldüreyim ben Sezai yi? Çocuk benim elim 

ayağımdı. Hürmette ,hizmette saygıda kusur etmedi. Sen salak mısın? Yoksa ben salak 

mıyım nedensiz yere Sezai gibi bir civanı kıyayım? Ben de ya  medet diye seni arıyorum. 

_ Abi tamam. Bir sakin ol 



_ Nasıl sakin olayım Haluk?! Nasıl sakin olayım? Sezai nin öldürülmesine mi yoksa 

müstakbel katil olmamı mı yanayım? Nasıl sakin olayım. Yoksa dilini,töresini bilmediğim bu 

yaban ellerde peşinen katil damgasını yememi mi yanayım? Söyle lan neye yanayım? Siktin 

lan hayatımı.Bir ibne uğruna siktin hayatımı! diye bağırdım. Haluk'un konuşmamıza 

girişinden tilt olmuştum. Şu an karşımda olsa üstüne balıklama uçardım.  

_ Abi sen sakin ol. Ben bir yol çare düşüneceğim dedi 

_ Senin düşüneceğin çareyi sikeyim Haluk. Lanet gelsin senden geleni diyede ekleyip 

telefonu kapattım. Barut gibiydim. Oda üstüme geliyordu. Niye Sezai öldü ki keşke ben 

ölseydim. Bağırdım çağırdım.Ümitsizce bir ağlama krizine tutuldum. Ağlıyordum. Hem Sezai 

için hemde kendim için.  

Nasıl olmuştu. Bu bizim başımıza nasıl gelebilmişti. Nasıl oluyorda hiçbir şey 

hatırlamıyordum.  Uyuşturucu. Hani gençliğimde bir kaç kez sarma sigara içmişliğim var. 

Alkol de kullandım. Ama öyle bu uzun sürmedi. Hele belki kaç yıl oldu alkol bile 

kullanmıyorum. Onca uyuşturucu nasıl oldu da vücuduma girdi. Konuşmalardan anladığım 

kadarıyla Sezai de de uyuşturucu varmış. Eve kimse girip çıkmamış. Üç gün Amsterdam 

daydık bir sürü pis yerlere girdik çıktık. Uyuşturucu satılan dükkanlara girip çıktık ama hiç 

birinden mal satın almak aklımızdan bile geçmedi. Sezai ise dediği kadarıyla ara sıra bir iki 

sarma içiyormuş. Ne oldu bize.Yalnızlığın çaresizlik sarmalında boğuluyorum. “İmdat!” diye 

bağırmak geliyor içimden de;etrafımda  ne dediğimi anlayacak biri bile yok. 

Konsolosluktan geldiler. Sordular soruşturdular. Fıs. Haluk bey sözüm ona aracı olmuş 

üstüne gidin demiş. Konsolosluk ne yapabilirler ki? Avukat atadılar. Kabul etmedim. İlk 

mahkemede savunmamı kendim yapacağımı beyan ettim. Hakim karşı çıksa da eski 

emniyetci olduğumu dosyayı incelemek istediğimi ve savunmamı kendim yapmak istediğimi 

söyledim. Sezai nin çocukları ile beraber gelen eşine “Sezai yi sevdiğimi,kesinlikle onu 

öldürmediğimi” söyledim. Hakimi ikna etmeyi başardım. Kaldığım hücreye dava dosyasını 

getirdiler. Tabi bir bok anlamadım hepsi flemenkçe. Tercüman istedim. Tercümanla dosyaları 

incelemeye başladım. 

Olay kısaca polis raporlarında şu şekilde kayıt altına alınmış. Saat 03.00 civarlarında bizim 

evde bir gümbürtü kopmuş. Salondaki ayna kırılmış. Bağrış çağrış olmuş. haddinden fazla 

sessiz olan mahalle bizim evden gelen seslerden ayağa kalkmış. Polisi aramışlar. Polisin 

ısrarlı kapıyı çalmalarını içerden kimse cevap vermemiş. En sonunda polis koçbaşı ile kapıyı 

kırıp içeriye girince salonda Sezai yi o vakur olayın kanlar içinde cesedini beni de salonda 

kusmuklar içinde yatarken bulmuşlar. Benim ellerimde kanlar içindeymiş. Sezai yi öldüren 

bıçakta da parmak izlerim. Kapı ardından kilitli. Tüm camlar kapalıymış. Bu raporu okuyunca 

Sezai nin durumunu çok üzülsemde “boku yemişim” dedim. Tüm çıkışları kapalı labirentin 

içindeyim. Buradan çıkış yok.  

Dosyayı fotoğrafları defalarca inceledim. Notlar aldım. Polisin araştırmalarını inceledim. 

Ortaya koymuş oldukları dayanakları inceledim. Sezai nin otopsi raporunu incelediğimde 

vücudunda çıkan uyuşturucunun miktarı korkunçtu.Onlar için olay çoktan çözülmüştü. 

Dışarıdan içeriye giriş yoksa her şey içerde olmuş ve bitmiştir. İçeride iki kişi var ise biri 

ölüyse diğeri de katildir. Hani düz mantık bazen ben bile düşünmüyor değilim.Onca ağır 

uyuşturucunun etkisinde yapmış olabilir miyim? Bunun düşüncesi bile midemi bulandırmaya 

yetiyor. Olay yeri raporları eksikliklerle dolu. Ne adam gibi parmak izi alınmış,ne çevre 

kontrolü yapılmış, ne tam teşekkül otopsi yapılmış. Onlar katili çoktan bulmuşlar. Herşey 

yapılması gerektiği için prosedür ne ise o yapılmış lakin çok yüzeysel… Olay yerine gitmek 

istediğimi bildirdim. Karşı çıktılar. Israr ettim. Karşı çıktılar. Nedenler karşı tezler sıraladım. 

Kabül etmek zorunda kaldılar. 



Şef Luca nın görevlendirdiği bir ekiple eve gittik. Herşey olduğu gibi duruyordu. Bu evde onca 

zaman kalmış olmama rağmen şu anki görüntüsü hiç hatırladığım gibi değildi.Görüntü 

korkunçtu. Günlerce düşünüp kafa yorduğum olabilecekleri yerine koymaya çalışıyorum. 

Öncelikle iki çatı penceresinin uygun bir mekanizma ile çekip dışarıdan kapatabileceğini 

tespit ettim. Üstteki çatı penceresinin mekanizmasının açık olduğunun tespitini yaptırıp kayıt 

altına aldırdım. Salondaki aynayı kıran biblonun üzerindeki parmak izlerinin tespitini istedim. 

Parmak izleri alınan yerler simsiyah hala duruyordu. Özellikle kiler olarak kullanılan ardiye 

yerinden parmak izi istedim. Wc lerden de parmak izi istedim. Yukarı çatıda ve komşu 

bahçelerde araştırma istedim. Evin her yerinde kan taraması yapmasını istedim. Cinayet 

günü merkez olmak üzere üç gün öncesinden tüm mobese ve mahallede bulunan kamera 

kayıtlarını istedim.Artık biraz da göt korkusuyla mesleğimin tüm inceliklerini,tüm 

yeteneklerimi kullanıyordum.   

Türkü ecnebisi fark etmiyor. İnsanlar düz mantık onlar için görünen ne ise olan odur. Lafa 

geldiler mi,duyduğunu inanma gördüğününün yarısını inan diye ahkam kesenler iş 

uygulamaya geldi mi;dedikleri ile yaptıkları birbirini tutmuyor. Tüm meslek hayatım boyunca 

sayısız vakayı baktım. Elbet eldeki delillerin ve araştırmanın gidişine göre varsayımlarım 

olmasına rağmen deliller ifadeler ışığında suç kanıtlanmamışsa suç lu suçlu değildir. Hep 

buna inandım. Bu inancımın çok da yararını gördüm. Suçüstü dediğimiz vakalarda bile 

deşdikce altından neler çıkarmıştık. 

Hollandalılara öyle bir savunma hazırladım ki eminim  bizim ayı şef Luca nın kıçı tavana 

vurmuştur. Gerizekalılar azıcık düşünseler yıllarını ceset başında geçirmiş Sansar Zafer in 

kendini içeriye kilitleyip cinayet işleyecek kadar nasıl aptal olduğunu düşünebilirler. Üstelik 

hiç bir neden yokken.  Bunu onlara söylediğimde karşı tezleri çok daha komikti. 

Uyuşturucunun etkisinde bu bir cinayetten öte kazaymış. Bana bunu ikna etmeye çalışıyorlar. 

Az bir ceza ile kurtulursun diye de yem atıyorlar. benim için azı çoğu mu kalmış. Azrail 

amcamın oğlu olsa daha kaç yıl yaşarım. Üstelik suçsuzum. Anlaşma umrumda mı? 

İkinci mahkemede öyle bir savunma yaptım ki,polis akademilerinde ders hatta tez  konusu 

olabilir. Savunmamda istemiş olduğum tüm tehtiklerin ivedilikle yapılmasını istedim. 

Abdallaştılar. İstemeselerde gerekçeler oluşturarak sunduğum savunmamı isteğim 

doğrultusunda yapılmasını karar verdiler. 

Akşama Şef Luka yanında Çetin ile yanıma geldi. Adam barut gibiydi. Önce astı kesti. 

Bundan kurtuluşumun olmadığını boşuna direndiğimi bağıra çağıra anlattı. Anlaşma önerdi. 

Uyuşturucu etkisinde kaza ile olduğunu kabul etmemi istedi. Sonuçta kalbe tek bıçak darbesi 

vardı. Beni de araştırmış. Nasıl namlı bir cinayetci olduğumu öğrenmiş. Bilirsin bu işleri 

diyordu. Direnme.Herifi deli edercesine yüzümde küçümseme olan tebessümle dinledim. 

Herif ne diyorsun dercesine karşıma geçip eli belinde bana bakınca 

_ Çetin senin için zor bir tercüme olacak ama ricam aynen tercüme et dedim.Sonrada 

karşımda şişirilmiş balon gibi duran çam yarması şefe 

_ Siktiğimin şefi senin yakaladığın fareden çok benim kedi sikmişliğim var.Sen ne 

anlaşmasından bahsediyorsun? Ben kimseyi öldürmedim! Git adam gibi araştırmanı 

yap,gerçek katil elini kolunu sallayarak dolaşıyor dedim. Çetin bir güler gibi oldu.Ciddileşti ve 

tercümesini yaptı. Adam kızardı bozardı. İşaret parmağını sallaya sallaya birşeyler deyip 

Çetini bile odada bırakarak  kapıyı çarpıp gitti. 

İki gün sonra ziyaretçim var dediler. Gittim müsteşar Haluk. Onu görünce şaşırmadım ama 

çok sinirlendim. 

_ Allah kurtarsın ile başlayınca 

_ Siktir git yavşak bunu söylemeye mi geldin? diye çıkıştım. 

_ Abi ayıp ediyorsun dedi 



_ Abi deme bana diye çıkıştım.O şaşkın yüzüme bakıp niye böyle davrandığımı anlamaya 

çalışıyordu.Ne yapsaydım boynuna mı sarılayım,ne iyi ettinde geldin,kurtar beni mi diyeyim? 

_ Bana ne diye bağırıyorsun?  

_ Neredesin sen? diye sordum 

_ Ne yapayım abi,geldim işte. 

_ Hoşgeldin beyzadem sefalar getirdin.Hani her şeyde ardımda duracaktınız?Ne oldu iki 

haftadır bu delikteyim, siz neredesiniz? 

_ Abi konolosluk vasıtası ile davanı takip ediyoruz.Lakin yapacak bir şey yok 

_ Ne demek lan yapacak bir şey yok?! 

_ Ne yapalım abi. Tüm göstergeler gün gibi ortada. Avukat tayin edelim dedik. Kabul 

etmedin. Ne yapmamızı bekliyorsun ki? 

_ Oğlum sizde katilin ben olduğumu kabul etmişsiniz,size daha ne söyleyeyim ki? 

_ Değil misin abi? 

_ Değilim lan! Değilim! Benim katil olacağımı nasıl düşünebilirsin? Sezai gibi birini niye 

öldüreyim? 

_ Uyuşturucu. Kaza abi deyince hızla yerimden kalkıp aradaki paravan cama tam Haluğun 

yüzüne gelen yerine öylesine bir vurdum ki görüşmeyi seyreden gardiyan içeriye girip sinirli 

sinirli bir şeyler söyledi. Adam tamam,sakin  diye ellerimi kaldırdım. 

_ Seni polis yapan hocanın amına koyayım dedim. Hani senin rol modelindim,ne oldu Haluk 

efendi? Güvendiğin karlara kar mı yağdı. Hani gıyabımda beni iyi tanıyordun? Bu mu 

tanımak? Beni bilen böyle birşey yapmayacağımı da çok iyi bilir.Öğrendin. Kılını bile 

kıpırdatmadın. Gelip ne oluyor diye sormadın bile. 

_ Haksızlık ediyorsun abi. Bilmediğin şeyler var. Sezai de Sırrı gibi aşiretin 

gözbebeklerinden. Olay duyulunca kimler neler dedi.Hep seni kolladım. Yoksa aşiret işi kan 

davasına dökecekti deyince 

_ Sizin kafanızı da aşiretinizi de sikeyim lan! diye bağırdım. Artık kendi kendime Haluk un 

söylediklerini tekrar ediyorum.” Kan davası yapacaklarmış,bak sen. Yapmazsanız sülalenizi 

sikeyim”  “Beni kollamış…” 

_ Senden beni kollamanı isteyen oldu mu? Kollamasaydın. Bak koçum.Ben kimseyi 

öldürmedim. Kendi durumumdan çok Sezainin vefatına yanıyorum. Senin gibi bir 

kaypaktanda ne isteğim ne de beklentim var. Şimdi siktir ol git senden gelecek medet 

şeytandan gelsin deyip telefonu hışımla kapattım. Kalktım bir durdum,geri dönüp telefonu 

tekrardan aldım. Lakin hat yok. Kapının yanında duran gardiyana baksam da adam da 

tavırlarımdan etkilenmiş beni iplemiyor bile,Haluka dönünce baktım o işaret ediyor hat geldi. 

O benden önce davrandı. 

_ Karahan bey burdan çıksanız bile daha da bu soruşturmayı devam etmenizi istemiyor dedi. 

_ Yok ya. O iş öyle o kadar basit değil. Bir anlaşmamız var ok yaydan çıktı. Ben buradan 

çıkacağım ve onun o gudubet oğlunu karşısına koyacağım. Bunu böyle bilsin dedim. 

_ Sırrı yaşıyor mu? Onunla ilgili bir şey mi buldun? diye hayretle sorunca 

_ Seninle daha işim olmaz. Sen siktir git sahibine dediğimi söyle deyip telefonu kapatıp 

kapıdan çıkıp gittim. 

Üç gün sonra yine ziyaretcimin olduğunu söylediler. Şef Luca gelmiştir umuduyla görüşme 

odasına girince şok oldum. Harun başkomiser telefon elinde gülümsüyordu. 

_ Harun! diye telefonu almadan bir çığlık attım. Bu gurbet deliğinde hiç görmeyi 

ummadığımdı. Telefonu alsam da önce diyecek birşey bulamadım. İhtiyar gözlerim dolmuştu. 

Perişan halimi saklamaya çalışarak ona bakıyordum. 

_ Hoşgeldin dedim. 

_ Hoşbulduk abi Allah kurtarsın diye cevabı verdi. 



_ Hangi rüzgar attı seni buralara? diye sorunca  

_ Sorma abi geçiyordum uğradım dedi gülerek. Harun işte. 

_ Abi ne iştir ? Bu ne hal ?  

_ Sorma Harun kolpaya geldim dedim. 

_ Uyuşturucu,kaza maza değil değil mi abi? 

_ Harun sen de mi? 

_ Yok abi. Meslekten alışkanlık.Biliyorum da yine de senden  bir duymak istedim. 

_ İyi işte duydun.İçin rahat etti mi? 

_ Abi çok özlemişim ya.Şöyle bir sarılamadık. 

_ Geç şimdi bunları.Ne demeye hal hatır sormaya mı geldin? 

_ Yok abi. Haluk müsteşarım gönderdi. Bende başına gelenleri ondan öğrendim deyince  

_ O pezevenkin adını anma bana diye çıkışınca 

_ Öyle deme abi. Geldiğinde ona demediğini bırakmamışsın. Adam senin için endişeli. Beni o 

bulup gönderdi.  

_ Buraya görevli mi geldin?  

_ He.  

_ Bak bu iyi işte. Dışardan birinden yardım almam şart. Şimdi Haluğu falan boş verelim. 

Günlerdir içerde simulasyon yapıyorum. Bak Harun kulağını aç iyi dinle. Fazla zaman yok. 

Bu koduğum Hollandalıların bir bok yapacağı yok. Herifler çok acemi. Bizim oralarda olsa 

bunlardan değil cinayetci,karakolun önüne nöbetci olmaz. Bende kurgu tamam. Başka bir 

yolu olamaz. Katili biliyorum deyince 

_ Katili biliyor musun? diye sordu hayretle 

_ En azından tahmin ediyorum. Dur sözümü kesme.Biz evde iken katil içerdeydi. Orası Sırrı 

denilen dallamanın eviydi. Şu peşinde olduğumuz çocuğun. Şimdi biz içerdeyken kesin o 

hırbo da içerdeydi. Eski evi olduğu için uygun zamanda kimseyi gözükmeden eve girmiş 

olmalı. Saklanmış sonuçta herifcioğlunun kendi evi. Her deliğini biliyor. Akşam yemeğinde 

uyuşturucuyu bir şekilde ya içkimize yada yemeğe karıştırmış olmalı. Gece de emeline nail 

olduktan sonra ya birinci kattaki,yada ikinci kattaki pencereden çıkıp gitmiş olmalı. Sonuçta 

kapı kilitliydi ve anahtar kapının üzerindeydi. Bizden sonra kapıdan giremez. Çıkacağı 

yegane yer de çatıya çıkan o iki pencere. Adam orada bir buçuk yıl yaşamış. Hangi evde 

kamera var,nerden inilir nerden kaçılır bilir. Ama mutlaka bir iz bırakmıştır. Buradaki 

gavatlara bunları anlatmaya çalışıyorum ama dinleyen kim? Bıçaklı ölüm. Mutlaka bir yerlere 

kan bulaşmıştır. İz vardır. On günü geçti ama sen bulursun. Mobese,çevre evlerin 

kameraları,çatı,pencere,saklanırken çişi kakası gelmiş olabilir wcler,o kiler,veya 

saklanılabilecek bulduğun her deliğe bak. Mutlaka bir şey bulursun. Hadi koçum benim. 

Haket şu yediğin karpuz kabuklarını diyede eskilerden bir espiriyi Harun a söyleyince 

gülümsedi.  

_ Abi sen rahat ol. Bir şey varsa ki mutlaka vardır ben bulup sana getireceğim. Lakin bu 

adam niye Sezai yi öldürmüş olabilir? 

_ Çünkü ona çok yaklaştık. Yaşıyor pezevenk. Paniğe kapıldı. İkimizden de kurtulmak istedi. 

Bir taşla iki kuş. Ben bir buradan çıkayım göstereceğim o ibneyi dedim. Harun gitti. Buradaki 

en huzurlu ama bir o kadar da sabırsız gecemi geçirdim. Harun bu işi çözerdi. Bıçakla adam 

öldüren birisinin geride iz bırakmaması gibi bir durum olamaz. Eşyanın tabiatına aykırı.  

Nitekim ikinci gün Harun o izleri eliyle koymuş gibi buldu. Üst kattaki pencerenin kulpunda ve 

damın en sonundaki kiremitte Sezai nin kanı çıktı. Aşağıda komşunun bahçe duvarında da 

aynı şekilde. Dört ev ilerideki villanın kamerasında o gece evin damında gezen biri tespit 

edildi. Kim olduğu belli değildi ama damdan kanın bulunduğu bahçeye atlıyordu.Herşey ayan 

beyan ortadaydı.Onca uyuşturucu etkisi altında damda gezemeyeceğime göre.. Evin içindeki 



aynayı kıran bibloda benim parmak izim vardı. Tek kafa karıştıran şey kilerdeki dolabın içinde 

bulunan kime ait olduğu belli olmayan parmak izleriydi. Bunu duyduğumda o izlerin Allen 

denen herife ait olması muhtemeldi. Demek ki katil Sırrı değil Allen di.  

Mahkemeyi öne aldılar ve beni yeni delillerin ışığında serbest bıraktılar. Özrün bini bir para. 

En çok da Şef Luca mahcuptu. Cezaevinin çıkışına yapışık ikizi Çetin ile birlikte geldi. Tüm 

çıkış işlemlerinde yanımdaydı. Çıkış işlemlerinin hızlı olması için adam herşeyle ilgilendi.  

Gerek olmadığını söylesek de dinlemedi çıkışta kapı önünde bekleyen Harun u da alarak bizi 

yemeğe götürdü. 

Aslında espirili komik de bir tip. Çalışmamızdan duruşumuzdan çok etkilenmişe benziyor. E 

kolay da değil adamın memleketinde adama cinayet nasıl çözülür dersi verdik. Hani adama 

ettiğim küfürleri saymazsak… Lakin gördüğüm kadarıyla o buna çok takılmamış. Her ne 

kadar Çetin tercüme etmese de yok birbirimizden farkımız,o da baya küfürbaz. Zaten bizim 

işi yapanlar dünyanın neresinde olursa olsun biraz kırık olmalarından daha olağan ne 

olabilirki. Yoksa onca ceset,kan revan dayanılabilir mi? Yemek boyu kaç kez bana faremi 

yakalayacağım yoksa kedimi sikeceğim konusunda takıldı durdu. Söylediğim küfür baya 

hoşuna gitmiş.  

Adam benim teoremimi çoktan kabullenmiş. Allen denilen adamın resimlerini İnterpol ün tüm 

teşkilatına dağıtılıp yakalanması çıkarılmış. Değişik zamanlarda ona Sırrı dan kaç kez 

bahsetmiştim. Allen i yakaladığımızda eminim Sırrı yı da ulaşacağız. Hatta bu iki dallamanın 

suç ortağı olma ihtimali çok fazla. Şef Luca bu işin devamlı takipçisi olacağını söylemesinden 

ziyadesi ile memnun oldum. Telefon alışverişini yaptık. Herhangi bir gelişmede bana haber 

vereceğini söz verdi. Çember daraldı Sırrı efendi. Artık işin boyutu değişti. İş seni bulmaktan 

evrilip Dadaş kardeşim Sezai nin intikamına döndü. Artık ben seni ne yapar ne eder bulur ve 

bu yaptığınızın hesabını sorarım. İstersen cehennemin dibine gitsen benden kaçamazsın.  

Harunla beraber bir otele yerleştik. Akşama Haluk müsteşar aradı. Adam sonuçtan ziyadesi 

ile memnun. O da ettiğim küfürleri sineye çekmiş. Gerçi ona biraz haksızlık etmiş olabilirim; 

lakin içerde benim kafam yerinde miydi sanki? Sonuçta eski ekipten Harun u ulaşıp 

göndermiş. Harun”un bulduğu deliller ile dışarı çıkmadım mı? Yani biraz üstten azıcık alttan 

alarak konuşup işi tatlıya bağlamayı bildik. Ona da artık bundan sonra Sırrı nın etrafındaki 

çemberin çok daraldığını,Allen denilen arkadaşından öyle cinsiyet olaylarını girmeden 

bahsettim. Allen i bulduk mu Sırrı yı buluruz dedim. Hatta Sırrı nın hayatta olma ihtimalinin 

çok yüksek olduğunu söyledim. Karahan bey'e bu gelişmelerden pek bahsetmemesini 

söyledim. Henüz bazı şeyleri söylemek için erken dedim. Ateşleri közlenmiş iken 

alevlendirmenin, beklentiyi durduk yerde yükseltmenin bir manası yok dedim. Karahan bey 

ben içerdeyken sözüm ona bu olayın artık peşini bırakmamı istemişti ya; Sezai nin 

durumundan bu olayı nihayetlendirmeden kesinlikle bırakmayacağımı ona bildirdim. Haluk 

bey de o'zamanki şartların değiştiğini yanlış anlamalardan dolayı öyle dediklerini 

araştırmanın devam etmesini kendilerinin de istediğini söyledi. Müjdeli haberler alma 

temennisi ile telefonu sonlandırdık.  

Harun gibi tecrübeli bir cinayetçinin  yanımda olmasını ne çok isterdim lakin o garibim de 

yarım yamalak ingilizceyle buralara Fransız. İki gün beraber vakit geçirip biraz gezip 

tozduktan sonra Türkiye ye uğurladım. Bu iki gün içinde de Harun ile bir sürü hayali 

simülasyonun üzerinden geçtik. Allen ve Sırrı yı çok yaklaştığımızda hem fikiriz. En son 

Amsterdam'da dolaşmıştık ama genel anlamda Paris'te çalışmıştık. Onların Paris'te olma 

ihtimalleri herşeyden ağır basıyordu. Biz onları bulamamıştık ama onların bizim attığımız 

adımlardan haberlerinin olması kesindi. Belki bizi görmüşlerdi. Belkisi fazla biz onları ararken 

onlar bizden haberdarlardı. Hatta kaldığımız evde bize saldırı planı kurabildilerse onlar bizi 

izlemişlerdi. Geçmiş dolaşmalarımızı gördüğüm yüzleri içerde de çok taradım ama onların 



varlıklarıyla ilgili birşey bulamadım. Son gezilerimiz, kimlerle  konuşmalarımız her şey 

hafızamda. Şimdi bir hareket planı yapmaya çalışıyorum. Harun un da makul gördüğü iz 

takibi. Aynı yerlerde tekrar dolaşmak.  Sezai olsa iş çok daha kolay olacak lakin itler ona 

kıydı. O olmadan da ben burada sağır,dilsizim. Bir gözle bu olaylar çözülmez ki… 

Çetin i aradım. Sonuçta onlar da Allen i aramıyorlar mı? Şef Luca ile konuşsun,Çetin i bana 

versin hem Çetin gerçek polis ,beraber Allen i yakalayalım. Luca polis merkezine gelmemi 

istemiş . Gittim. Konuştuk. Planımı anlattım. Bu kazan kazan olacaktı. Çetin bana yardımcı 

olacak Sezai nin katilini bulacağız,onlar katil Allen i ben de Sırrı yı alacaktım. Güzel bir 

ortaklık iyi işbirliğiydi.Şef Luca  bunun için üstleriyle görüşmesi gerektiğini söyledi. Çetin 

sonuçta ulusal yerel  polisti. İnterpolde değildi. Bir takım bürokrasinin olması gerektiğini 

söyledi. Zaman istedi. 

Şef Luca bir günde tüm işi çözdü. Artık neler yaptılar bilemem ama Çetin i on beş günlüğüne 

yanıma verdiler. 

Çetin'le beraber ertesi günü Paris yollarına düştük. Çetin”in ,ana ,baba Türk. Lakin Hollanda 

da doğmuş büyümüş Hollanda vatandaşı. Üç beş yılda bir gittiği Türkiye tatillerini saymazsak 

Türkiye ile bir bağı yok.Hani eşi dostu bir sürü akrabası Türkiye deymiş. Kendine hoş Orta 

Anadolu şivesi,kırık türkçesi, sportif kaslı vücutlu kara yağız bir Türk Hollandalı. Polisliği 

gönülden bağlı,heyecanı seviyorum diyor ama Hollanda'nın monotonluğundan yakınıyor. 

Türkiyedeki kriminal olaylar ile Hollanda dakileri karşılaştırıyoruz. Polisliğin iki ülkede ne 

kadar farklı çalışma alanlarının olduğunu mukayese edip içinden gülecek bir şeyler 

çıkarıyoruz. Onlarınki polislikten çok görüntü. Hani günün en önemli olayı ağaçta kalan kedi 

eniği gibi. Ben biraz bizdeki olaylardan Çetine anlattıkca Çetin araya Flemenkce hayret 

belirteçleri koyarak gülüyor. 

Döndük dolandık geldik gene canım Paris'e. Üç dört gün Paris gece yaşamında dolandık 

durduk. Eski gittiğimiz yerlere gittik. Çetin resmi görevdeydi. Paris polisine bir zat giderek 

Allen in aranmasını deklare etti.Yerel polisten o ismin araştırmasını yaptı. Üçüncü günü 

göçmen bürosunda Allen i bulduk. Adam Slovakyalı bir göçmenmiş. Fransız polisiyle beraber 

belgelerde gözüken adrese baskına gittik. Biz seyirciyiz. Lakin adreste yeller esiyor. Adam 

önceden orada bir süre ikamet etmiş ama sonra ayrılmış. Etraftaki konum komşuya Sırrı nın 

resmini gösterdik kimse tanımıyor. Allen kız arkadaşıyla yaşıyormuş. Yanlarında başka da 

birini görmemişler. Zaten pek sağa sola takılan tipler değillermiş.  

Keyfim yerindeydi. Artık tavşan yatağını bulmuştuk. Hani ilk delikte olmasa da eninde 

sonunda başka delikten kafasını çıkaracaktı. Fransızlar da bu işlerde pek fena değiller. 

Onların da bir sürü göçmenlerden oluşan sosyal zıtlıkları var. Suç gani.Suçlu gani. O kadar 

sorunlular ki tek kıvılcıma bakıyor. Haliyle güvenlik güçleri de görünmez bir dinamik liklerin 

içindeler. Her daim hareket halindeler. Sonuçta teknolojik olarakta yetkin bir devlet. Allen 

efendi istediği kadar kaçsın saklansın eninde sonunda bu sistemin içinde faka basacak. Öyle 

katil damgası ile avrupada kaçıp saklanmak pek kolay şey değil. Adamlarda yüz tanıma 

sistemlerinden birçok teknolojik takip sistemine kadar herşey var. Yakalanması ancak 

zamanla ilişkili. Eh bende de zamandan bol bir şey yok. İşim gücüm yok. Pazarım cumam 

yok. Emekli adamım. Para derdim hiç yok. Tek sabırsızlığım balık oltaya ne zaman alacak.   

Çetin onbeş günü zor yaptı. Hollanda nın dinginliğinden sonra Paris in hareketli yaşamını hiç 

sevemedi. Bende bir şey demedim. Görev emri biter bitmez Hollanda'ya döndü. Dönmeden 

önce de Paris emniyetinde ki Oğuz adlı bir polisten gerekli her türlü düzenlemeleri yaptı sağ 

olsun. Eğer Allen i yakalarlarsa anında bana bildirecekler. Diğer tavşanın kaybolmaması için 

bunun ne kadar önemli olduğunu Çetin e iyice dikte ettirdim. 

Çetin gidince canım Paris'te yapayalnız kaldım. Yani aşıklar kenti denilen yerde yalnızlık da 

fena değilmiş. Bir şikayetim yok. Şehir baştan aşağıya bir sanat galerisi gibi. Parklarda 



dolaştım. Kalabalıklar içinde yalnızlığın dibini yaşadım. Sen nehrinin gezi teknelerinde 

birinden indim diğerine bindim. Heykelleri seyrettim.Notre Dame katedralinde ayinlere 

katıldım. Müzeler gezdim. Yol kenarlarındaki kafelerin küçük masalarında oturup şehrin 

sakinlerinin telaşlarını sessizce izledim. Salaş Türk restaurantı buldum,memleket 

lezzettlerinden tattım. Hemen yakınındaki müzikhol barda akşamları piyano eşliğinde bir iki 

tek attım. Paris kazan ben kepce dolanıyorum. Aşıklar şehrinin kendisine aşık oldum. Öyle 

gay barlar ,sapa tehlikeli yerlerden falan uzak duruyorum. Bu ihtiyar halimle hiç bir aksiyonu 

kaldıracak durumda değilim. Öyle veya böyle eninde sonunda Allen dallaması 

yakalanacak,hiç bir kaçarı yok. Daha da kendimi riske atmanın ne manası olabilir ki?  

Üç aylık vizesiz Avrupa'da bulunma hakkım sona erince İngiltere Londra'ya sabah gittim 

akşam uçağı ile geri döndüm. Hiç bir şeyin bu sessiz bekleyişimin konsantrasyonunu 

bozmasına izin veremem.  

Ve Bingo. Allen i yüz tanıma kameralarından metro çıkışında yakalamışlar. Haber geldi. 

Hemen dedikleri polis merkezine uçarak gittim. Karakol amirinin odasındaki kısa brifing den 

sonra sorgu odasına aldılar. Biraz sonra Allen”i iki kolu arkadan kelepçeli odaya iki polis 

eşliğinde getirdiler. Polisler kelepçenin bir tarafını açıp Allen i karşıma oturttuktan sonra 

masanın ucundaki demir halkayı kelepçelediler.  

Binlerce kez bakıp,birilerine gösterdiğim Allen in fotoğrafı gözümün önüne getirince o 

fotoğrafı çeken kamerayı kırıp atmak gerekir diye düşündüm. Adam erkek güzeliydi. Benim 

denen prodüksiyon firmasına gitse manken ise manken ,aktör ise aktör hemde başrol 

kapabilirdi. Üzerindeki  uzun kollu Tişörtten biçimli kasları gölge oyunları yaratıyordu. Kumral 

saçları dalga dalga biçimli yakışıklı yüzünü başka bir hava katıyordu. Ela gözleri buğday 

teninde parlıyordu. Sandalyedeki oturuşu neredeyse doksan dereceydi. Bana öylesine 

bakıyordu. Boşta kalan elinin kelepçe takılan terini diğer eli ile ovuşturmak ile meşguldü. 

Sorgu odasının loş ışığında adam olimpos tanrıları, gibi duruyordu. Paris in heykellerinden 

vücut bulmuş gibiydi. Hep derim prezantabl,ister maktül isterse sanık olsun vakanın 

ehemmiyetinden biz cinayetçileri etkilerler. Maktül se ölümü böyle bir bedene yakıştıramayız; 

sanık ise alacağı onlarca yıl ceza ile hapiste böyle bir bedenin çürüyeceğinden  hayıflanırız. 

Bir an bu dallamanın Sezai nin katili olduğu aklıma gelince kafamdaki her şey uçup gitti. 

Tercüman adamın çaprazında sorguyu başlatmamı bekliyordu. 

_ Ne oldu yavşak seni yakalayamayacağı mı zannettin değil mi? diye bodoslama daldım. 

_ Siz kimsiniz,beni niçin yakaladığınızı bilmiyorum dedi 

_ Sen beni tanımıyor musun? 

_ Yok tanımıyorum. 

_ Aha başına tanımıyorsun.  Tanımadığın adamın evinde ne işin vardı pezevenk? 

_  Ben seni tanımıyorum ve senin evine falan girmedim. 

_ Başına girmedin. Debelenme dedim tercümanın bunu çeviremeyeceğini düşünerek 

düzelttim. 

_ Bak Allen efendi. Hollanda da Sırrı nın evine girdiğin,bize uyuşturucu verdiğin ,Sezai yi 

öldürdüğün tüm delileri ile kayıtlı. Hiç bir kaçarın yok. Polisle işbirliği yap hiç olmazsa iyi 

niyetten ona göre ceza alırsın dedim. Lafı uzattığımın farkına varıp tercümana bekledim. 

Allen 

_ Ben kimsenin evine falan girmedim,kimseyi de öldürmedim dedi. 

_ Sen istediğin kadar inkar et. Herşey delilleriyle mevcut. Sen ne iş yapıyorsun? diye sordum 

_ Çalışmıyorum. Ara sıra personel trainer hocalığı yapıyorum. 

_ O da neymiş?  

_ Kişiye özel spor hocalığı deyince o zaman adamın şekilli vücudunun nedeni ortaya çıkıyor 

diye düşünürken 



_ Eskiden ülkemde askerdim diye de ekledi. 

_ Asker miydin? 

_ Evet. Slovakya ordusunda askerdim. 

_ Niye bıraktın? 

_ Bana göre bir meslek olmadığını kanaat getirdim dedi 

_ Sakın seni ibnelikten atmış olmasınlar diye sorunca tercumanın konuşma tarzımdan hiç 

haz etmediğini bana bakışından anladım. Adam çoktan beni yargılamış hatta mahkum bile 

etmişti. Aslında eski alışkanlıklar. Sanığın üzerinde otorite kurma yoksa bana ne adamın 

cinsel tercihinden. Ona gay misin demekle ibne misin demenin arasında psikolojik baskıyı 

düşünün ama eminim tercüman benim sorularımı bipleyerek tercüme ediyor. Çünkü 

karşımdaki adam Allen de  en küçük mimik değişikliği yok. Cevap vermeyince sorumu tekrar 

ettim.  

_ Hayır. Ben kendi isteğimle ordudan ayrıldım dedi 

_ Orduda neciydin? diye sordum 

_ Özel operasyon kuvvetlerinde dedi. Bu bile onun Sezai gibi bir civanı tek bıçak darbesiyle 

nasıl öldürebileceğini gösteriyordu. Midem bulandı. 

_ Niye öldürdün lan Sezai yi? 

_ Ben kimseyi öldürmedim diye tekrar etti. 

_ Göreceksin öldürdün mü? Öldürmedin mi? Hele bir Hollandaya git göreceksin ananınkini 

dedim. Baktım bu şartlarda adam hiç itiraf falan edecek gibi gözükmüyor. İnkar edecek. Hem 

bu benim işim değil ki? Şef Luca nasıl olsa onu gerekli kıvama sokar. Cebimden Sırrı nın 

fotoğrafını çıkarıp masanın üzerine koyup adamın önüne doğru yönü ona gelecek şekilde 

döndürüp işaret parmağımla gösterdim. 

_ Sırrı nerede? diye sordum.Fotoğrafı göz ucuyla bakarak 

_ Ben Sırrı yı tanımıyorum dedi.Hızla sandalyeden kalkarak adamın ardına koşup 

ensesinden kavrayıp masanın üzerindeki fotoğrafa doğru bastırıp 

_ Bak lan. İyi bak Sırrı nerede ? diye tekrar sordum. Adam bir kafasını kaldırmaya çalışsa da 

saçından kavrayıp daha da bastırdım. 

_ Söyle lan Sırrı nerede?! diye soru mu tekrar ettim.Adam kafasını bir sağ sol yapınca 

elimden kurtuldu ama masaya bağlı kelepçe kalkmasına engel oldu. Tercüman Polis 

_ Mösyö sanıkla temas etmeyin diye beni uyardı. Herifin kafasını masaya döndürmeye 

denesemde adam güçlü ben ise ihtiyardım. Gücüm yetmedi. Tercüman polis koşup aramıza 

girdi.” Mösyö! Mösyö! “diye bağırıyordu.  

_ Tamam! Tamam! deyip sandalyeme geri döndüm. 

_ Bak aslanım kimle dans ettiğini bilmiyorsun. Sırrı dan bilmen lazım. Onlar bir aşiret. Sezai 

yi öldürdün,Sırrı yı ne yaptığın belli değil… Bizim oralarda bir laf vardır.Cami duvarına işedin 

oğlum. Seni daha kimse kurtaramaz. Gel adam ol cinayeti itiraf et,Sırrı nerede söyle bende 

aşiretin sana ilişmesine engel olayım. Gider cezanı paşa paşa yatarsın. Hiç olmazsa hayatta 

kalırsın dedim. Tercüman artık dediklerimden ne kadarını anladı ne kadarını çevirdi 

bilemiyorum. Allen 

_ Ben kimseyi öldürmedim,Sırrı diye birini de tanımıyorum deyince yine sandalyeden hamle 

yaptım ama tercüman polis benden atikti aramıza girdi. O anda da kapı açıldı. Kelli felli bir 

adam içeri girip 

_ Biz  burada böyle sorgu yapmıyoruz,size tanınan süre doldu deyip sorguyu bitirdi. 

_ Hani sizin kanunlarda sanık suçsuz olduğunu kanıtlanıncaya kadar suçludur; ne oldu şimdi 

adamın katil olduğu delillerle ispatlı niye onu koruyorsunuz? diye sordum.  

_ Orası Hollanda polisinin bileceği iş. Biz onu Hollanda polisine teslim edeceğiz gerisi bizi 

ilgilendirmiyor,sizin de görevli değil rica üzerine bu sorguda olduğunuzu lütfen unutmayın 



diye de ekledi. Adam tüm ciddiyeti ile kapıyı gösteriyordu.Adamın suratındaki tiksinti ve 

öfkeyi görünce ne kadar yanlış stratejide olduğumu fark ediverdim. Sezai nin acısından 

sorgulamada taktik hata yapmıştım. Niye adamın üstüne gidiyorsun ki,öyle küfürlü kaba 

kuvvet kullanarak. Bizde bu gayet normal de demek ki buralarda pek normal değil. Oysa 

benim amacımın Sırrı yı bulmak olması gerekirdi. Zaten Allen denilen herifin öyle böyle 

kaçacak bir yeri yok. Tüm deliller sabit. Sana ne oluyor ki? Böyle bir acemilik yaptığım için  

kendimi fena kızdım. benimkisi acemilikten değil de herhalde biraz paslanmışım. 

Asık suratlı amir den Allen in ev adresini,yakalandığında yanında birisinin olup olmadığı ile 

ilgili bilgi istedim. Adam ipe un sermek için elinden geleni yapsa da ikna etmeyi başardım. 

Metro kamera kayıtlarını izlememe izin verdi. Allen yakalanırken yanında kız arkadaşı 

varmış. Alımlı çalımlı uzaktan Allen e yakışır bir kız.Allen in el yazısını istedim. 

Sobelemiştim.Valdenburg daki küre içindeki yazı ile uyuşuyordu. Ev adresini tercümanla 

beraber gitmek istememe karşı çıktı. Kızı sorgulamak istiyordum ona da “ne hakla “diye karşı 

çıktı. Israrıma ve birilerini arama tehdidine en önemlisi yalnızca  “uzaktan izleyeceğim birşey 

yapmayacağım”  sözümden sonra ev adresini verdi. Olaya karışmamam üzerine de bana sıkı 

sıkı tembih lerini sıraladı. 

Polis merkezinden çıkar çıkmaz ilk taksi ile ilgili adrese gittim. Orta halli insanların oturduğu 

nezih bir semt bile sayılabilir. Sıra sıra bitişik binaların bulunduğu açık site tarzı bir yer. 

Burası Hollanda gibi değil. Mahalle sakinleri yalnızca perdeleri değil panjurları bile 

kapatıyorlar. Evin olduğu yeri en iyi görebileceğim bir yer seçerek oturdum.Zaten binanın 

karşısı tenis kortu. Açık bir alan. Daire birinci katta. Köpek gezdirenler,sokak süpüren 

temizlikçiler,hemen karşıdaki iki marketten alışveriş yapan semt sakinlerini gün boyu 

seyrettim. Ara sıra binanın etrafını dolaştım. Bir farklılığın olup olmadığını baktım. Evin tüm 

panjurları yaklaşık beş santim kadar açıktı. Hiç bir hareket olmadı. Tenis oynamaya gelenler 

oldu onları seyrettim ama ev hep gözetimim altındaydı. Akşam oldu hiç bir hareket olmadı. 

Karnım açıktı gözlem yerime terk etmedim. Çişim geldi ilerideki bir kafede ihtiyacımı giderip 

hemen geri döndüm.  Dondum dondum.Evin ne bir lambası yandı,ne de bir panjuru kıpırdadı. 

Artık el ayak çekilince fazlaca dikkat çekmeye başladım. Eve geri döndüm.  

Ertesi sabah yine erkenden oradayım. Akşamı akşam ettim evde yine hiç bir hareket olmadı. 

Karıştırmayacağım desem de Sırrı nın fotoğraflarını marketcilere, sokak süpüren 

temizlikçiye, köşedeki taksi durağındaki şoförlere  ,kafe çalışanlara sordum kimse 

tanımıyordu. Hep “Non “dediler. Bu mümkün değildi. Burda olmalıydı. Allen ile beraber de 

herkes ağız birliği etmişcesine yok diyorlardı. Allen in kız arkadaşını hep gözüm aradı o da 

eve gelmedi. Demek ki beraber oturmuyorlardı. Kameradan uzak çekim yüzünü görmemiş 

olsam  bile  o kızı sokakta karşılaşsam  mutlaka tanırdım. Çok dikkat çeken bir tipdi. 

 Öğleden sonra saat üç civarları polisler üç araçlık konvoyla  Allen i eve getirdiler.  başlarında 

da o sinirli amir vardı. İkilemde kalsam da amirin yanına gittim. Adam beni görünce şeytan 

görmüş gibi yüzünü buruşturdu. Evde arama yapacaklarmış. Ne dedimse adamı ikna 

edemedim. “Ne sıfatla “diyor başkada bir şey demiyor. Adamın yüzüne gülsem de içimden 

adama etmediğim küfür kalmadı. Fazla da kalmadılar. Sanki aceleleri varmış gibi incemeleri 

bir saat sürmedi. Giderken yine yanlarına gitsem de adam bana bakmadı bile. Birde ingilizce 

o koduğum işaret parmağını sallaya sallaya birşeyler deyip çekip gittiler. Yarım yamalak 

anladığım kadarıyla “akıllı ol dolaşıp durma buralarda” diyordu. Ne yapacaksın? Çöplük 

onların çöplüğü. Herifin ardından yedi sülalesini saymaktan başka yapacak bir şeyim yok. 

İşin kötüsü polislerin mahalleye böyle dalmaları çevrede merak uyandırmış bir çok sakin o 

Fransız balkonlarından birbirleriyle tahminim “ne oluyor”tarzı konuşmalar yapıyorlardı. Şimdi 

aşağıda karşılaşanlar karıncalar misali bir iki dakika kafa kafaya bir şeyler konuşup 

ayrılıyorlar. Haliyle etrafa da süzüyorlar,ben de kabak gibi açıkta dikkat çekiyorum. En 



sonunda etrafı süpüren temizlik işçisi yanıma gelip Fransızca birşeyler sorunca cevap 

vermeden cebimdeki eski polis rozetini çıkarıp adama gösterince adam birşeyler diyerek 

aynımdan ayrıldı. Eski hükümsüz bile olsa o rozet karşıda şok etmek için hala yeterli güce 

sahip. Şimdi eminim köfteor herkese polis olduğumu yayacaktır.  

Akşam oldu. Evlerin ışıkları yandı. Ben yine gün boyu dışarda olmamdan dolayı ne kadar 

sağlam giyinsem de dondum. Allen lerin evinin ışığı falan yanmadı. Donmuşum. Evde sıcak 

duş muş kar etmedi.  

Ertesi sabah hemde sabahın köründe yine aynı bankta oturuyorum. Bizim çöpçü gerekli 

istihbarat aktarımını iyi yapmış gibi gözüküyor. Sabahın tatlı telaşındaki insanlar yanımdan 

geçerken “bonjour” deyip geçiyorlar. Hatta lafı uzatmak isteyen bir iki kişi bile olsa da kibarca 

işaret diliyle onları yanımdan uzaklaştırdım. Rutinim aynı ara sıra etrafta bir iki tur atıp evi iyi 

gözetleye bildiğim üç noktadan evi gözetliyorum. Evin panjurlarında milim oynama olmamış. 

Karşıdan öylesine sabitleyip şablonunu çıkarttım ki milim oynasa inanın fark ederim. Tüm 

ölçü şablonları hafızamda. Ara sıra bankta kestirmeler bile yapıyorum. O şekerlemeler beni 

dinç tutuyor. Kuşluk vakti yine az bir şekerlemenin ortasındayken bir an karşımda bir 

gölgenin beni izlediğini hisseder gibi oldum. Gözümü açınca yanılmamışım. Karşımda çok 

hoş bir hanım beni seyrediyor. Ona bakmamla Allen denen dallamanın kamerada görmüş 

olduğum kız arkadaşının olduğunu hemen anladım. Pembe kapşonlu pamuk bir eşortmanın 

üzerine kiremit renginde parlak yeleği,başında yine saçlarının yarısını açıkta bırakan  kırmızı 

beresi,kırmızı pamuk atkısı,kırmız bağcıklı beyaz spor ayakkabısı en önemlisi tüm bu giysileri 

harika taşıyan muhteşem vücudu ile  çok hoş bir genç hanımdı. Kameradaki görüntüsünden 

yüzünü görmemiş olsamda bu hanım o hanımdı. Yüzüne baktığımda çok az makyajlı yüzü az 

bir tanıdık gelmekle beraber çok güzeldi.  Allen denen o olimpos tanrısı tipli adamın elbet 

böyle bir kız arkadaşı olur diye içimden geçirdim. Kız bana bakıyor. Sessizce beni 

izliyor.Kızın bana bakmasından bir an ne yapacağımın kararsızlığında kaldım. Aslında onun 

eve gelmesi, benim onun karşısına çıkmam gerekirdi. Normali ve olması gereken buydu. 

Oysa sanki o beni bulmuş da sobelemiş gibi karşımda öylece duruyordu. Hemen ayağa 

kalktım. Buralarda dolanırken kaç kez chat cpt den antremanını yaptığım berbat ingilizcemle 

_ Siz Allen nin kız arkadaşısınız değil mi? diye sordum. Kız hiç bir tepki vermedi. Hala 

ifadesiz bir bakışla beni süzüyor. Ona sorumu tam anlatamamış olmalıyım diye düşündüm. 

Adam Slovak tı bekli kız ingilizce bilmiyordur diye düşünüp 

_ Allen. Kız arkadaş diye tekrar ettim. Kızın yüzü çok tanıdık geliyordu. Belli ki uzaktan bile 

olsa kameradaki yüz hatlarını kafama kazımışım diye düşündüm. Kız tepkisiz.  

_ İngilizce biliyor musunuz? diye sordum. Kız elleri kala yeleğinin cebinde beni süzüyor. 

Telefonumu çıkarıp Türkce den Fransızcayı çevirmeye gelip  

_ Allen in kız arkadaşı mısınız? diye telefona yazıp çıkan Fransızca tercümeyi kıza 

gösterdim. 

_ Evet kız arkadaşıyım diye türkce cevap verince neredeyse küçük dilimi yutuyordum. Kız 

Türktü. Konuşması harika türkçesine diyeceğim yoktu lakin sesinin tonunda beni rahatsız 

eden bir şey vardı.Tekrar yüzüne baktım. O da hiç gözünü ayırmadan bana direkt gözümün 

içine bakıyordu. 

_ Tanıyamadın mı başkomiser? diye sorunca baştan beri bu kız bir yerden tanıdık geliyordu. 

Kameradan diye düşünmüştüm.Benim gibi ayrıntılar adamı korkunç iyi yüz hafızası olan bir 

adam nasıl oluyorda bir metre karşımdaki kızı nereden tanıdığını çıkaramıyordu? Tam dilimin 

ucuna gelirken o yüzünü sağ sol yapıyor benimle dalga geçiyordu. 

_ Sen dedim 



_ Evet ben Sırrı demesin mi? Az önceki şekerlemeden mi yoksa yaşadığım şoktan mı 

bilemem vücudum kilitlendi,tahminim tansiyon oynamasından kaynaklı hafif başım döner gibi 

oldu. Bendeki değişikliği o da görmüş olmalı ki banka göstererek 

_ Oturun başkomiser. Oturun. Bu garip yerlerde ölmenizi istemem dedi.Oturdum.Kafamı 

kaldırıp kızın yüzüne tekrardan bakınca Sırrı nın yüzü ile kızın yüzünün şablonu oturuverdi. 

Yüzündeki çilleri o zaman gördüm. Herşeyi ile bu Sırrı ydı. Lakin Sırrı Sırrı değildi. 

Kulağındaki karanfil küpeleri o zaman dikkatimi çekti. Sırrı yı fiziken hiç görmesem de 

fotoğraflardan fiziksel özelliklerinden insanların anlatımından erkek güzeli babyface dedikleri 

çok yakışıklı bir genç olduğunu biliyordu. Şimdi karşımda duran Sırrı ise boylu poslu çok 

güzel bir kızdı. Orta boy nar büyüklüğünde göğüsleri bile vardı. Göğüslerine kadar açılan 

yeleğinin fermuarını çekiştiren “V” çiziyordu. Bir an rüya mı görüyorum diye düşündüm.Ama 

soğuktaki buhar atan biçimli ağzı,fiziği… Rüya müya görmüyordum. Sırrı olmayan ama Sırrı 

yım diyen Sırrı karşımdaydı. 

_ Başkomiser kendinize gelin deyip yanıma oturup iki ellerini bacaklarının arasına alıp 

soğuğa karşı gardını aldı. 

_ Sansar Zafer.Efsanevi cinayetci. Şu halini kameraya çeksem virtüel olur anında milyonlar 

izler. Tüm karizmayı çizdirirsin dedi. Kız sanki şu yaşadığımızın kendisi normal ve bu 

beklenmedik karşılaşmanın sonucunda benim davranışlarımın anormal olması gibi yargıya 

varmış tüm samimiyetliği ile konuşuyordu.  

_ Yani. Beni tanıyor musun? diye sordum.  

_ Tanımaz mıyım? Ne zamandır peşimdesin,tanıyorum elbet. Artık internet denen bir alet var 

gizli saklı birşey kalmıyor. Sen yeterki aramasını bil. Üç gündür heba oldun buralarda dedi. 

_ Sen evde miydin ? diye sorunca  

_ Evdeydim tabi. 

_ Polisler geldiğinde de mi? 

_ Evet. Allen i getirdiklerinde de evdeydim.    

_ İyi gizlenmişsin. Hiç açık vermedin dedim. 

_ Ne yaparsın? Peşinde senin gibi kart hafiye Sansar varsa soluk almayı bile korkuyorsun 

dedi 

_ Ya aklım almıyor. Biz Sırrı yı ararken şimdi karşımda bambaşka biri… deyip sustum. 

Cümlenin devamını getiremedim. 

_ Nasıl biri? diye sorunca 

_ Yani senin gibi biri dedim ona doğru dönerek elimle onu gösterdim. 

_ Yani sen de haksız sayılmazsın. Uzun hikaye. Bu hikayede burda soğukta anlatılmaz. Hadi 

gel birşeyler alıp eve gidelim kahvaltıda sana anlatırım deyip ayağa kalkınca bir an ne 

diyeceğimi şaşırdım. Gözüm kalkarken poposuna kaymıştı. Kızın her şeyi ile muhteşem bir 

kızdı. Bana dönünce istemsizce gözüm bu seferde önüne erkeklik organına gitti.Pamuk 

eşortmanın üstünde o kımıldadıkça hareket eden belli belirsiz gölge oyunu şekli görür gibi 

oldum. Kız 

_ Hadi ama. Bu soğuk da mı konuşmak istiyorsun? Korkma ben adam yemem dedi. İlk kez 

yüzünde acı tebessümü  gördüm. İkilemde kalsam da ne yapabilir ki? Kalkıp kızın peşine 

düştüm. Kız karşıdaki marketi göstererek  

_ İstersen burda bekle istersen gel,biraz kahvaltılık ekmek falan alacağım. İstediğin bir şey 

var mı? İki hemşeri güzel bir Türkiş kahvaltı yaparız dedi. Onu bu kadar aramadan sonra 

bulmuşken daha da bırakırmıyım düştüm peşine.  

Sırrı marketten alışveriş yaparken ürünlerin çoklu seçeneklerinden hangisini tercih ettiğimi 

soruyordu. Hangi peynir,ekmek falan. Başkada bir şey konuşmadık. O alışverişi yaparken 

ben ise çaktırmadan kendisini seyrediyorum. Çevredeki market çalışanlarından gençlerin 



Sırrı olup da Sırrı olmayan bu güzel kıza nasıl çapkın bakışlar attıklarına şahit oluyordum. 

Kızın azıcık büyük ellerini saymazsak herşeyi ile  zarif ve çok güzel bir hanımdı. Kasadaki 

kızın kıskanç bakışlarını bile yakaladım. Market alışveriş poşetini ısrar etmeme rağmen 

kendisi taşıdı bana yalnızca fırından yeni çıkmış ekmekleri verdi. Ne severim marketten eve 

taze ekmek taşırken ucundan tırtıklamayı. Dayanamayıp bir parça koparınca Sırrı güldü 

_ Bari bana da ver dedi. Bir parça da ona verince kızın samimi konuşmalarından endişelerim 

kafamdan uçup gitti.  

_ Bak bunu hiç bir Fransızda göremezsin. Bizimkiler başka dedi. Elimdeki ekmeği 

gösterdiğini görünce neden konuştuğunu anladım. Dış kapıyı açıp birinci kata çıkıp soldan ilk 

daireyi açıp içeriye girince nefis bir sıcaklık ve ev kokusu bizi karşıladı. Ev mis gibiydi. 

Sıcacık. Hemen giriş kapısının yanındaki portmantoya ayakkabıları koyup terlik verdi. Sol 

taraftaki mutfağa girip elindeki poşetleri masanın üzerine bıraktı. Bana 

_ İsterseniz buyrun salona girin dese de ben “mutfak iyi” deyip masadaki sandalyelerden 

birini çekip pencere kenarına kalorifer peteğinin yanına oturdum. Sırrı hemen duvarda asılı 

olan panjur düğmesini almak için üstüme eğilince adamın mis gibi kokusu burnuma geldi. 

Tövbe. Tövbe. Herşey birbirine girmeye başlamıştı. Adam adam değil harika bir kadındı. 

Panjuru açınca içeriye gün ışığı hücum etti. Sırrı 

_ Of be.Kaç gündür panjuru açamadım,deliklerinden seni seyrettim dedi gülerek.  

Kettle a su koydu. Su fokurdayasıya kadar alışverişi buzdolabına yerleştirdi. Dolabı bile tıka 

basa dolu  çok muntazamdı.  Her şey yerli yerindeydi. Masayı sildi. dolaptan kahvaltılıkları 

masaya koymaya başladı. Yumurtayı nasıl sevdiğimi sordu. “Farketmez” deyince 

_ Boşver yumurtayı,ne zamandır canım çekiyordu sana bir menemen yapayım dedi. 

_ Menemen hoş olur dedim. Kız mutfakta arı gibiydi. Hemen tavayı ateşe koydu.Zeytin yağını 

tavaya. Yağ kızarana kadar soğanı incecik kağıt gibi çok ustalıkla doğrayıp kızgın yağa boca 

edince eve mis gibi zeytinyağlı soğan  kokusu sardı. Biber ,domates derken on dakika 

geçmemişti ki masada iştahla kahvaltıyı başlamıştık. Herşeyi mükemmel hazırlamıştı. O 

kahvaltıyı hazırlarken ben çaktırmadan onu hareketlerini seyrediyordum. Sesindeki az bir 

erkeksilik, ellerindeki kaslı büyüklük,sağa sola dönerken eşortman altından tümseklik 

kabartılık yapan büllüğü olmasa herşeyi ile dört dörtlük çok güzel bir kızdı. 

_ İsmin ne diye? Hani sana ne diye hitap edeyim? diye  sorunca 

_ Marie dedi.  

_ Marie? diye tekrar edince  

_ Deniz anlamına gelir. Oldum olası sevmişimdir Deniz ismini dedi 

_ Marie dedim. Şimdi bir taş daha yerine oturmuştu. Karşımdaki bu afete Sırrı demek hiç 

yakışmıyordu. Marie çok daha uygun. Usul usul kahvaltımızı yapıyorduk. Öylesine hoş bir 

kahvaltı hazırlamıştı ki konuşarak bu büyülü kahvaltının tadını kaçırmaktan korkuyorum. 

Şanzelize de full kahvaltı diye ısmarladığım ve full kahvaltı olarak getirdikleri yarım 

kahverengi baget ,küçücük bir tereyağ ve bir tutam recelin travması ne zaman böyle bir 

kahvaltı yapsam gözümün önüne geliyordu. Menemeni mideye indirip üstüne demli çaylarla 

sulamaya başlayınca ilk o açtı. 

_ Evet Zafer Başkomiser,neyi merak ediyorsan şimdi sor bakalım dedi.  

_ Valla ne diyeceğimi inan şaşmış durumdayım. Seni ararken ilk karşılaşacağımızda neler 

soracağımın bin çeşit simulasyonunu yapmıştım lakin şimdi nereden başlayacağımı ne 

diyeceğimi bilemiyorum. Hele hele soru sormak bizim işimiz ken. Soru en bildiğim yerden bile 

gelse inan beni o kadar şaşırttın ki   nutkum tutuldu. 

_ O zaman şöyle yapalım. Ben sana beni anlatayım sonra sorarsın ne soracaksan dedi. Kısa 

bir sessizlikten sonra 



_ Ailemi,aşiretimizi biliyorsun. Harun kadar zengin,holding sahibi,memleketin en namlı 

aşiretlerinden birisinin beş kızdan sonra olmuş olan oğlan çocuğu. Aslında tüm sormak 

istediğin neden niçin işte bu cümlenin içinde gizli. Abi size abi diyebilir miyim? diye sorunca 

_ Nasıl rahat hissedeceksen öyle hitap et dedim. 

_ Abi.Onlar Aşiretin veliahtı geldi soyumuz soyadımız devam edecek diye sevine 

dursunlar.İşin aslı beş abla ile büyümek nasıl birşey onu ben bilirim. Yani başka böyle ablalı 

büyüyenler vardır ama yaptığından sual olmaz bende bazı şeyler farklıydı. Bunu ilk ben 

anladım kimsenin de anlamaması için elimden geleni yaptım. Galiba yaptığımda da baya 

başarılıydım kimse bir bok anlamadı. Abi ben kendimi bildim bileli kendimi kız gibi hissettim. 

Lakin öyle bir yerde bitmiştim ki;düşünün aşiret,ataerkil hep göz önünde bir aile  dediğim 

dedik astığım astık bir baba ne yapmamı bekliyordun ki. Hani beni de pek yabana atmayın. 

Allah evet erkekliği tam vermese de birçok meziyeti fazlasıyla vermiş. Oldum olası akıllı,zeki 

biriydim. Bendeki bu eksikliği,hislerimi tüm yeteneklerimi kullanarak herkesten saklamayı 

bildim. Çocukluğumda bu pek sorun olmuyordu. Ablalarıma uyuyorum gibi gözüküyordu. 

Hele benim bir büyüğüm Asmin ablam erkek gibi kızdır. Az bir onu taklit etmem bile beni 

kurtarıyordu. Zaman ilerleyip ergenliğe girmeye başladıkca bu değişimlerle baş etmem çok 

zor oldu. İnsanlardan kendimi soyutlayabildiğimce soyutladım. Kendimi kitaplara derslerime 

verdim. Benim için en kolay saklanma yöntemi okul, derslerimdi. Zira o ortamdan kendimi 

koparabilmemin tek yolu çok başarılı bir öğrenci olmaktan geçiyordu. Bu benim için en büyük 

kalkandı. Fen lisesine kazandım. Bizim oralardaki o kadarlıktır diye liseyi bile Ankara da fen 

lisesinde okudum. Üniversiteyi Odtü'de yine bölüm birincisi olarak bitirdim. Planlarımı 

başarıyla uyguluyordum. İnsanlarda beni böyle kabul etmişler hatta çok da takdir ediyorlardı. 

Çalışkandım,başarılıydım. Yurt dışına gitmeyi bile babamı ailemi bu başarılarımın sayesinde 

ikna ettim. Herkes benden çok umutluydu. Oysa ben bende olan eksikliği onlardan saklamak 

için bunları yapıyordum. Salaklar, kimse de anlamadı. Onlar için varsa yoksa Holding,aşiret 

soyun devamlılığıydı. Kimsenin benim ne istediğimle ilgilendiği yoktu. Hem şunuda 

belirtmeden edemem bizim oralarda eşcinsellik ne anlama gelir akşam sabah düşünsen 

anlayamazsın. Hele hele benim gibi namlı bir ailenin oğlu eşcinsel olacak… O ho abi adamı 

iki dakikanın içinde parça pinçik ederler. Niye diye sormazlar bile. Burada konu benden çok 

ailenin şerefi haysiyeti idi. Git bugün bile sor babama oğlun kız oldu de,bakalım ne yapacak. 

Bunca zamandan sonra karşısına çıksam beni kucaklayacağını mı zannediyorsun hemen 

oracıkta kendi eliyle beni öldürür. Hani ölmek ne ise ama aileme gelen bu kara leke onları 

öylesine büyük problemlerle karşılaştırır ki doğduğum güne lanet okurlar. Yani benim başka 

şansım yok abi, hiç de olmadı. 

_ E böyle kadın olmayı ne zaman karar verdin? 

_ O da başka hikaye. Kadın olmak benim çocukluğumdan beri umutsuz hayalimdi. 

Hollanda'ya gelince üzerimdeki bu mahalle baskısından en azından birazından kurtulmuş gibi 

hissettim. Biliyorsun burada insanların cinsel tercihleri ile yargılamıyorlar. Hani bizim oralara 

göre çok az kesim bunu önemsiyor. Burada da kendimi koyuvermedim. Çok dikkat ettim. 

Ama en azından bazı kaçamaklar ile size göre sapkın bana göre ise cinselliğimi yaşama 

imkanları buldum. Cinsellik deyip geçme abi,tüm canlılarda olduğu gibi en temel ihtiyaçlardan 

biri.Belki sıralamaya koysan ilk üçte. O olmadı mı bu dünyanın tadı tuzu olmuyor. Aklının çok 

büyük parçasını senden çekip alıyor. Bunun empatisini yapamazsın. Allahtan bendeki akıl 

yeterinceydi. Çoğunu alsa da kalanı ile ben kendimi insanlardan saklamayı başardım. Ta ki 

Allen ile tanışasıya kadar. Ne zamanki Allen i gördüm işte o zaman aşk denilen şeyi de 

tattım. Hani akıl falan deyip duruyorum ya;ne zaman ki aşık oldun işte o zaman akıl makıl 

kalmıyor. Allen de benim gibiydi. Eşcinseldi. Kendisini gördün nasıl bir genç,canım benim. 

İşte o başarılı genç eşcinsel diye  özel kuvvetlerin gözbebeği iken ordudan atılıyor. Ordudan 



atılması yetmiyor,üç kuşak asker olan ailesinden de atılıp dışlanıyor. Yani farklı ülkelerde 

farklı yaşamlarda olsak da ikimizde aynı kaderin kurbanlarıyız. O da bana tutuldu. 

Hayatımızda eksik olan parçayı biz birbirimizle tamamlamıştık. Ne yaptıysak beraber karar  

verip yaptık. Ben kadın oldum. Bir dizi ameliyatlar geçirdim. Herşey bizim için inanılmayacak 

kadar güzeldi. Mutluyduk. İkimizde tüm geçmişimizden kopmuş yepyeni sayfa açmıştık.  

Hayatım boyunca para biriktirmiştim. Hali hazırda yeterince paramız vardı. Ben şu an bile 

dünyanın en büyük firmalarından birinde endüstri mühendisi olarak evden çalışıyorum. Allen 

kişisel koçluk yapıyor. Düzenimizi kurduk. Dedim mutluyuz. Geçmiş ve geçmişimizdeki 

hayatımızda olanlar bizim bu yeni halimizi sindirebilmelerinin mümkünatı yok. Bu onlara 

yalnızca acı ve utanç verir. İnsanın sevdiklerinden bile bile kopması öyle kolay bir şey 

olmuyor;lakin bizim başka seçeneğimiz yok. Onlar bizi mümkün değil bu halimizle kabül 

etmezler. Öldü bilip bir süre yasımızı tutmaları onlar için çok daha kolaydı. Onlarınki ile 

benimkisini mukayese edersek benimkisi çok daha zor abi. Onlar beni öldü belleyip bir süre 

yasımı tutup zaman içerisinde acıları hafifleyecek; benimkisi ise annem,ablalarım yeğenlerim 

hatta babam gözümde tütüyorlar. Onların nerede olduğunu bilip bu kadar uzak olmak ne 

demek tahmin bile edemezsin. 

İşin özü herşey bizim açımızdan mükemmele yakın gitmek deyken bir gün geldi sen ve Sezai 

abi peydah oldunuz. Babamın ne inatçı olduğunu iyi bilirim. Peşimize birilerini takacağını hep 

biliyordum ve eminim ki takmıştı da. Lakin biz çok iyi kamufle olmuştuk bizi değil bulmak 

karşımızdan gelseler tanımıyacaklarından emindim. Nitekim bunca yıl geçti kimse değil 

izimizi bulmak yanımıza bile yaklaşamadılar. Lakin sen farklısın. Doğal yetenek. Lakabın, 

teşkilattaki namın gibisin. Senden çok korktuk. Şimdi anlıyorum ki bu korkumuz boşuna 

değilmiş. Bizi sobeledin.Ha bu arada Sezai abiye çok üzüldüğümü bilmeni isterim. O olay 

hesapta olmayan korkunç bir kazaydı. 

_ Ne kazası? Bilerek planlayarak öldürdünüz adamı. 

_ Hayır kesinlikle değil. Evet sizden kurtulmak için uyuşturucu vermeyi,sorunlar yaşamanızı 

planlamıştık lakin öldürmeyi kesinlikle değil. 

_ Sen anlat hele ne planlamıştınız,nasıl olduda o Allen denilen herif Sezai yi öldürdü.  

_ Biz size uyuşturucu vererek hasta edip hızınızı düşürmeyi hatta sonuçta araştırmayı 

sonlandırmayı planlamıştık. Kullandığımız uyuşturucu ile halüsinasyonlar görecek elden 

ayaktan düşecektiniz.  Bir iki doz almanız yeterliydi. İlk dozda Sezai nin zamansız uyanıp 

Allen ile salonda karşılaşınca;biliyorsun Sezai abide civan biridir Allen in üstüne gidince Allen 

i de biliyorsunuz. Yıllarca bunun eğitimini almış özel kuvvetlerde çalışmış. Bir anda herşey 

olmuş bitmiş.  

_ Özel kuvvetlerde çalışan birisinin o olayı öldürmeye vardır maması beklenmez miydi? 

_ Abi bıçağı Sezai abi çekip savurmuş, bıçak sehpanın üzerindeymiş.Bir adam niye ekmek 

bıçağı ile meyve soyar ki?Allen ona karşı hamleyle saplamış. Yani refleksen. 

_ Refleks mefleks sonuçta Sezai gibi bir cengaveri öldürdü seninkisi.Bunu kaza deyip 

geçiştiremezsin dedim. 

_ Kimsenin bir şeyi geçiştirdiği falan yok. Lakin olan olay bu. 

_ Sen de en az Allen kadar suçlusun.Bu planı onunla beraber yaptınız.  

_ Abi sana tüm samimiyetimle anlattım. Bize çok yaklaşmıştınız. Paniğe kapıldık. Birşeyler 

yapmamız gerekiyordu,bize güzel bir plan gibi gelmişti. Öldürmek cinayet işin içinde yoktu. 

Kendi kendine gelişti. 

_ Sonuçta anahtarı sen vermedin mi? Planı beraber yapmadınız mı? 

_ Evet planı beraber yaptık.Anahtarı da ben verdim. Bu beni suçlu yapmaz. 

_ Bal gibi yapar. Sonuçta bir ölüm var. Ciddi bir olay. Bu olaydan öyle kendini kurtaramazsın. 

İşbirlikçisin ve yardım ve yataklık yaptın. 



_ Bu olayın devamında ben olmayacağım. Biz Allen ile o işi hallettik. O bu olaya beni 

karıştırmayacak deyince 

_ Yok ya. Karışmayacakmış. Bak sen. Bal gibi karışacaksın hele bunları bana anlattıktan 

sonra bu olayın dışında kalacağını nasıl düşünebilirsin?  

_ E davanın seyrini takip edersen görürsün nasıl dışarda kalacağımı.  

_ Allen i nasıl bu kadar güvenebilirsin? 

_ Ona kendimden çok daha fazla güvenirim. Biz birbirimize aşığız. Birbirimiz için canımızı 

veririz.  

_ İnsanlar zoru görünce nelerden vazgeçer bunu tahmin bile edemezsin dedim. 

_ Allen i tanısan böyle konuşmazdın dedi. 

_ E ne olacak şimdi? Seni buldum. Baban bu haberi almak için bana ne teklif etti onu biliyor 

musun? 

_ Ne teklif etti? diye sordu 

_ Deli gibi bir para dedim. 

_ İnanırım. O tek oğlunun intikamını almak için servetinin tamamı desen onu bile kabul eder. 

Lakin siz de şunu unutmayın siz Sırrı yı değil Marie yı buldunuz. Dünya alem bir araya gelse 

babam sizin bulduğunuz Marie yı hayatta kabul etmez.  

_ Bu artık onun bileceği bir şey. Sonrası beni ilgilendirmez. 

_ Yani gidip beni bulduğunuzu söyleyeceksiniz öyle mi? 

_ Elbette. Seni tersini düşündüren nedir? 

_ Bilmem. İçgüdü,öngörü diyebilirim dedi. 

_ İnsanları tanıdığını sanıyorsun.  

_ Eh az çok. 

_ O zaman ne kadar yanıldığını göreceksin. Hani ortada Sezai olmasa belki diyeceğim ama 

Sezai var. Ona yaptıklarınızı yanınıza bırakmayacağımı da bilmen gerekir. 

_ Abi sana anlattım. Bizim size zarar verme gibi hele öldürme gibi bir düşüncemiz kati 

olmadı. Herşey bir anda gelişmiş.Olmuş bitmiş. Cezamızı çekmeyede razıyız. 

_ Allen için kendini ayrı tutuyorsun dedim. 

_ Abi ben ölüyüm. Benim ortaya çıkma şansım yok. Yoksa Allen mi ben miyim diye bir 

şansım olsa;kendimi seve seve öne atarım. O benim gözümde benden çok daha değerli. 

Hayatımın tek anlamı dedi.Yılları sorgu odalarında geçmiş bir olarak şimdi Marie nın 

söylediklerinde en küçük samimiyetsizlik sezmemiştim. Bir an Sırrı yı Marie diye düşünmekle 

şahsımında  bu büyük değişimi kabul ettiğinin göstergesiydi.Marie… 

_ E bu bağlamda ne yapacağız? diye ben sordum. 

_ Bu sana bağlı. Bizimkisi belli. Allen i içerde uzun tutamazlar. Cinayeti kabul etmeyecek. 

Doğrusu da bu zaten deyince itiraz ettim. 

_ Saçmalıyorsun. Cinayeti onun işlediği delillerle sabit dedim. İtiraz etti 

_ Hiç bile değil. Ne deliliymiş o? 

_ Parmak izleri.  

_ Başkomiserim paslanmışsınız. O parmak izlerini nerede buldunuz. Dur ben söyleyeyim. 

Kilerdeki dolabın içinde buldunuz. Cinayette bulunan bıçakta,evin herhangi bir yerinde ona 

ait parmak izi bulabildiniz mi? Onu da ben söyleyeyim. Hayır. İsteseniz de bulamazsınız. Zira 

Allen eğitimli. Eldivenini o saklandığı yer haricinde hiç çıkarmamış. 

_ Çatıdaki kamera görüntüleri? diye sorunca 

_ Zannetmem. Kar maskesi yüzündeymiş. O olduğunu kanıtlayamazsınız. Bu deliller onca 

uyuşturucu altında cinayeti sizin işlemediğinizin kanıtı,onun yaptığının değil. İkisini birbirinden 

ayırmanız lazım. Sizin gibi tecrübeli bir cinayet dedektifinin bunu bilmesi lazım.  

_ O gün orda olduğu delille ispatlı 



_ Hiç bile değil. Allen le eskiden arkadaş olduğumuzun resimlerle kanıtı var. Vakti zamanda 

bana gelmişti,bana  şaka yapmak için kilerdeki dolaba saklanmıştı. Parmak izleri o 

zamandan kalma,kapiş deyip göz kırpınca bu iki zeki varlığın her şeyi nasıl da planladıklarını 

görüp hayretle şaşakaldım. Dediklerinde mantıksız hiçbir şey yoktu.Zaten deliller ikinci 

derece delillerdi. Şef Luca nın da acemiliği aklıma gelince bu savunma ile Allen i fazla içerde 

tutamazlardı. Allen in de pes etmeyecek her türlü psikolojik harbe eğitimli biri olduğunu 

düşünürsek bu iş yaştı. Saldırıya geçtim 

_ Sence baban bunları dinler mi? diye sorunca  

_ Babam seni dinler. Lakin beni bulamaz. Bu davada sana söyledim ben yokum. Ben iki yıl 

önce kaybolmuş Sırrı yım.  

_ Ama ben seni buldum. 

_ Yeniden kaybolurum.  

_ Yine bulurum. 

_ Bulamazsın. Buna ömrün yetmez. 

_ Beni tehdit mi ediyorsun?  

_ Hiç bile değil. Yaşından dolayı dedim. Senin bile koku alamayacağın yerler var bu 

dünyada.  

_ Diyorsun. 

_ Elbette. Dün Sırrı ydım. Bugün Marie. Yarın ne olacağımı kim bilebilir? 

_ Zor bir vaka olduğunu kabul ediyorum dedim. 

_ Hem beni bu halimle ortaya çıkarman kime ne kazandıracak ki? Sanki ailem beni bağrına 

mı basacak? Hele hele babam. Daha kapıdan bir adım atmadan beni öldürür. Sende asıl bu 

cinayete yardım yataklık etmiş olursun. 

_ Nerden biliyorsun? Zaman değişti. Eskiden tabu olan bir çok şey şimdi gayet sıradan. 

Bakarsın evlat sevgisi ağır basar seni bu halinle kabüllenirler.  

_ Abi gülünç olma. dünya değişse bizimkiler değişmez. Onlar için her şey iki bacak arasında. 

Sen istediğin kadar eğitimli,edepli,istersen ağzınla kuş tut. O iş olmadı mı her şey bitmiştir. 

Mesela sen  empati yap benim gibi bir oğlun olsa bağrına basar mıydın? diye sorunca ne 

diyeceğimi bilemedim. 

_ Bak gördün mü.Yılların emniyetçisi olarak onca şey görüp geçirmiş olmana rağmen hayali 

bir gay oğlana bile evet diyemedin. Babam gibi eski kafalı bir adam mı evet diyecek. Onlarda 

yazılım bambaşka. Kendisi onca yaşına altı tane çocuğa,namazlı abdestli hanımına rağmen 

her türlü naneyi yer,erkek adamdır elinin karası yıkar geçer derler;ben ise aşık olduğum tek 

bir adamla cinselliğimi paylaşırım kırk satır mı kırk katır mı tercih etmemi isterler. Şimdi 

soruyorum sana adalet bunun neresinde? Böyle olmayı ben mi istedim. Sen bilmezsin benim 

gibi birçok insanın kromozomlarını baktığında birçoğu pedagojik olarak yüzde yüz kadın 

çıkıyor. Biz böyle yaratılmışız. Üretim hatası de… 

_ Nerden biliyorsun belki sen ve senin gibilerin sınavı bu dedim sözümü kesti 

_ Ne sınav ama.Onu sen ve senin gibiler empati yapamazsınız. Onu ancak yaşayan bilir. 

Toplum içerisinde insanların yüzlerindeki yargılamaları,peşinen mahkum etmeyi buruşan 

yüzleri,değişen mimikleri ancak biz biliriz. Siz değil dedi. Onunla baş edebilmek mümkün 

değildi. 

_ Ya neyse ne. Şimdi ne yapacağız. Söyleyeyim ben babana seni bulduğumu söyleyeceğim, 

her şeyi anlatacağım. Senin kadın olduğunu söyleyeceğim deyince 

_ Yani adamo kahrından öldüreceğim diyorsun.Hem  kadın değilim. Henüz ona sıra 

gelmemişti.Trans birey dedi 

_ Her ne boksa artık. Sonuçta kadınsın işte.  

_ Yani arada küçük bir ayrıntı var dedi eşortmanın a noktasını işaret ederek. 



_ Bak Marie. Seni yargılamak bana düşmez. Neysen nesin. Ne olacağının da zerre beni 

ilgilendirmiyor. Bu senin yaşamın. Tercihlerin seni bağlar. Beni ilgilendiren seni bulmam. Beni 

ilgilendiren Sezai nin öldürülmüş olması. Ben bunları unutamam. Hani Sezai olmasa seni 

görmezden gelebilirdim ama şimdi bu durumda olmaz. Bu yükü ben kaldıramam.Para falan 

umrumda değil. Bu yaştan sonra ne yapacağım ben o katır yükü parayı. 

_ Abi ben söyleyeceğimi söyledim artık bundan sonrası seni bağlar. O zaman ben yeniden 

kaybolacağım. Artık bul beni bulabilirsen deyince yüzüne baktığımda Marie nın ne kadar 

kararlı olduğunu anlayıverdim.  

_ O zaman şöyle yapalım. Sen kendi bildiğini yap. Ben de kendi bildiğimi. Sonucu da hayra 

yormaktan başka bir yol göremiyorum dedim. 

_ Tamam abi. Ne diyorsan o. Peki senden son birşey isteyebilir miyim? diye sordu 

_ De bakalım dedim. 

_ Bana az bir avans ver.  

_ Para mı istiyorsun? 

_ Yok be abi. Bana biraz zaman ver. Mesela hemen atlayıp gitme. Bir hafta zaman ver. Ben 

ayarlamalarımı yapıp kaybolayım. Senden tek isteğim bu. 

_ Sana bir ay zaman veririm. Sen de bana şu saçından bir tutam ver. Masanın kaloriferin 

üstündeki kadın dergisini alarak tarihine baktım yeni tarihli ona uzattım  

_ Şu dergiyi karıştır parmak izin çıksın ve bir tane de dergi elindeyken fotoğrafını çekeyim 

dedim. Elini uzattı “anlaştık” der gibi. Elini sıktığımda ellerinin heyecandan ter içinde 

olduğunu hissettim.İlk kez gülüşünü gördüm. Bu değişim inanılmazdı. İşte o zaman sorduğu 

soruda nasıl bocaladığımı içim sızlayarak düşündüm. Böyle bir oğlum olsa kabul eder 

miydim? Zor soru… 

Çıkmadan evini gezdirdi. Heryer bal dök yala gibiydi. Tertemiz,çok zevkli döşenmiş. sıcacık 

bir yuvaydı. Bunu ancak gerçek bir kadın yapabilirdi. Bence Marie her haliyle gerçek bir 

kadındı.  

Bir buçuk ay Paris de deliler gibi dolaştım. Akşam oldu sabahın olmasını sabah oldu akşamın 

olmasını bekledim. Bir kaç kez Marie ile buluştum. Hayat doluydu. Paris'e yakışıyordu. Kesin 

bizi görenler baba kız ikilemi yapmışlardır. Marie da ne sır vardı ne de Sırrı dan eser. Ne ise 

oydu. Bazen onun yaşama bu kadar sıkı tutunmasını kıskanır buluyordum kendime. Herşeye 

rağmen “hayat güzel” diyordu. Ne Allen'den,ne yapacağından o tür konulara hiç girmiyorduk. 

En son hafta ne zaman ki Marie nın telefonu ulaşılmaz konuma düşmüştü işte o zaman 

Marie nın başka bir vücut bulmak için öldüğünü anlamıştım. Artık buradaki işim bitmişti. 

Memleket yolu gözükmüştü. Elveda Marie. Elveda Paris… 

_ Bana bak başkomiser sen beni anlamıyorsun herhalde. Tamam anladık Sırrı yı buldun. 

Parmak izleri Sırrı nın. Saç örneği Sırrı nın. Onu buldun da nasıl oluyorda haber 

vermiyorsun. Nerede oğlum kardeşim? Nerde lan Sırrı?! 

_ Karahan bey kaçtır anlatıyorum. Sırrı yaşıyor. Lakin gelmiyor. Kimseyi görmek istemiyor. 

Kendini yeni bir yaşam seçmiş. “Öldü bilsinler beni” diyor.  

_ Ne demek öldü bilsinler beni? Bu ne demek başkomiser?! Ne demek?!   

_ Aynen duyduğunuz gibi. Öldü bilsinler. 

_ Ya bak kardeş.Sen beni bilmiyorsun. Ben o avrupayı bacaklarından silkeler yine de onu 

bulurum. O avrupayı yakar yine de oğlumu bulurum. 

_ Hiç zannetmiyorum. Bu işler öyle kolay olsaydı iki yıldır bulurdunuz. Anlatamayacağım 

nedenlerden dolayı siz de Sırrı yı yok sayın dedim 

_ Ne demek yok sayın?! İnsan evladını nasıl yok sayar. Hele yaşadığını bile bile! 

_ Bazen belki hayırlısı budur da onun için dedim 



_ Bak kardeşim! Bak Başkomiser. Sen ne biliyorsun da anlatmıyorsun? Anlat ki ne 

sayacağımızı biz karar verelim. 

_ Karahan bey bir baba olarak bazen bilmemek bilmekten daha hayırlıdır deyince adam 

oturduğu masadan kalkıp  

_ Lan kardeş! Sen niye anlamıyorsun? Söyle şu bildiğini  ne yapacağımızı biz kendimiz karar 

verelim! Dellendirme beni. Falakaya mı yatırayım? Gözlerine mil mi çektireyim? deyince karşı 

koltukta oturan Haluk 

_ Abi dedi. Ona daha acımasızdı 

_ Siktirtme abini. Adam oğlumu bulmuş yerini söylemiyor. Hadi güzel kardeşim.Söyle Sırrı 

nın yerini de bu iş daha da tatsızlaşmasın. 

_ İnanın bilmiyorum. Bildiğim tek şey Sırrı yaşıyor. İyi. Hepsi bu deyince adam birden 

çekmeceden bir silahı çıkarıp mermiyi ağzına verip bana doğrulttu .Oda buz kesmişti. Haluk 

bey “abi” mabi desede onu dinleyen kim?  

_ Yemin ediyorum sıkarım kafana. Sırrı nerede?! Şart olsun anam avradım olsun seni 

şuracıkta öldürürüm! deyince .Usulca kalktım.  

_ Sen Sırrı yı mı görmek istiyorsun?İndir silahı dedim indirdi.” Al sana Sırrı “deyip iç 

cebimden çıkarttığım telefonumu alıp galeriye girdim. Marie nın mutfakta çektiğim fotoğrafını 

adamın gözüne soktum. 

_ Al sana Sırrı diye de tekrar ettim. Adam telefona bakması ile titremeye başladı. Garip 

hareketler sergiliyordu. Telefonu elimden alıp gözlerine yaklaştırdı. Gözlerini kıstı. 

Sandalyeye kendini bok çuvalı gibi bıraktı.Bu bir çınarın yıkılmasaydı. Bu bir babanın 

yaşayan evladını zihninde öldürmesiydi. Bu böyle bir babanın yaşayabileceği en zor şeydi. 

_ Adı Marie dedim. Paris”te yaşıyordu ama şimdi oradan ayrıldı. Yine kayıplara karıştı. O sizi 

kendisinin bu halinden korumak için kaçıyor. Bu durumunun öğrenilmesinin size ne kadar 

zarar vereceğinin farkında. Bundan dolayı kayıplarda.Size layık bir evlat olamadığı için 

babam beni affetsin diyor. Değişemem, ben buyum. Beni öldü kabul etsin diyor. Adam benim 

telefonumu karşı duvara boca etti. Danalar gibi bağırıyordu. Naralar atıyordu. Sekreter kız bir 

güvenlik ile kapıyı açınca masanın üzerindeki su şişesi havada uçup acele kapattıkları 

kapıda patladı. Adam bu seferde masaya kapanıp sesli salkım sümük ağlamaya başladı. 

Yumruklarını masaya vuruyor,yaradana “niçin” “niçin” “neden Allahım” diye isyan ediyordu. 

Bir süre öylece kaldı. Burnunu çeke çeke başını masadan kaldırdı. 

_ Zafer kardeş.Bu, bu odada kalacak. Benim için oğlum ölmüştür dedi. 

_ Elbette dedim 

_ Finansa uğrayın çekinizi versinler dedi. 

_ Efendim çekin yarısını Sezai nin ailesine gönderirseniz sevinirim deyince adamın yüzünde 

acı bir tebessüm belirdi. 

_ Nasıl isterseniz. Ben gerekli talimatı veririm dedi.  

_ Teşekkür edip Haluk beyle odadan çıktık.  

İki yıl sonraki yılbaşında telefonuma bilinmeyen bir numaradan bir mesaj düştü.Bir an için 

kötü yazılım olduğunu düşünüp  açıp açmamakta kararsız kalsam da açtım. Bembeyaz bir 

plajda uzun palmiye ağaçların altında birbirine sarılmış tanıdık bir çift bana gülümsüyorlardı. 

Eski isimlerini biliyordum da yeni isimleri neydi acaba? Gönderiyi kapattım. Sonra tekrar 

açmak istesemde bir türlü açamadım. 

 

SON 

 


