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iKi PARMAK

__ Ama harcli yatirma missiniz.

_ Ne harci?

_ Kimlik degistirme harci. Hangi banka uygulamasi kullaniyorsunuz?

_ Halkbank varda nasil kullanihr ben bilmiyorum, esim bilir.

_ O zaman hemen cadde Uzerinde PTT var oradan kimlik deg@istirme harci 130 tl yatirip gelin.
Teyze de bekleme salonunda otursun gelince araya sizi alirrm. Aslinda memur hanimin
tavrindan istese mobil uygulamadan bize ¢ok kolaylikla yardimci olabilecegini ama bunu
kendisi icin gereksiz kiffet getireceginden kendisinin ¢aba harcamasindan sa benim PTT
den 6deme mi daha uygun gérdi. Yapacak bir sey yok. Kayinvalidemi koltuga oturtup disari
ciktim.

Aradan girdim degil mi? igin 6z kayinvalidenin kimligini yenileyecegiz bundan dolayi ilge
ndfus mudurligu ndeyiz.

Ana caddede davraniglarindan mahalle insani oldugunu distindigim yetmigli yaslarda bir
amcaya raslayip PTT tenin nerede oldugunu sordum. Amca igtenlikle yardim etmeye ¢alissa
da muhtemelen alzaymir baslangici akli yetmedi. Bir iki gabaladi ve beni geride biraktigim
ndfus mudirligine yénlendirmeye ¢alisti. Cem Yilmaz'in repligi aklima geldi “PeTeTe”
‘PTTEE”.Amcam yardim etmek istiyor ama isin icinden ¢gikamiyor. Devlet resmi kurumu
anlamis PTT olmasa da nifus mudurltigtne yani resmi kuruma beni géndermeye calisiyor.
Amcanin ¢abasini takdir etmekle beraber icler acisi hali canimi yakti. Tesekkir edip
yanindan ayrilacakken omuzuna dayamis oldugu sirigin renkli balonlarini havada stizerek
gelen baloncu dayiyi gérdiim. “ Dayi PTT nerede ?” diye sorunca “ilerde” diye kisa ve keskin
cevabini tesekkir edip isaret ettigi tarafa yoneldim. Adamlarin yanindan ayriimadan baloncu
amcanin agzinin kenarinda kirli sakallarina yapismis hurma kalintisi beni hipnotize etti. Az
ilerde semt pazari var amca bir hurmay afiyetle mideye indirmis. Afiyet olsun.

Araya,saga sola baka baka PTT nin sari tabelasini karsi caddede gértp vardim. Kapi disina
tasmis sira var. Disardaki adama “sirada misiniz?” soruma basiyla evet cevabini alinca
adamin ardina dogru beklemeye basladim. icerden bir kisi Litfen cikiyor,lakin benim
ardimdaki kuyruk iki kisi uzuyordu. Fazla beklemedik dis kapidan igeriye kendimizi atinca
banko ile kapinin arasinda en azinda yedi sekiz kisilik kuyruk oldugunu farkettim. Can sikici.
Hanima telefon ettim mobil uygulamadan édeyebilir mi diye.iki banko var biri kargo digeri
nakit islemler,her ikisinde de sira gani. Dikkatimiz simdi nakit bankosundaki hanim memur ile
bankonun 6nundeki arasindaki konugsmalarda.

ilk musteri yetmisli yillara merdiven dayamis bir amca. Elektronik yoksunu,garibimin
yaziliminda yok. Cep telefonundaki posta mesajini memura agmasi bir dert,bankonun
onundeki kesik camdan memurla konugsmasi ayri bir dert. On lira elektrik parasi varmig onu
0demek istiyor. Memur hanim da bilgisayardan bakiyor “amca bu gegen ayin
faturasi,6demissin burda géztikmuyor.Yeni faturan kirk lira,6deyecek sen bunu 6de”diyor
lakin amca elinde tuttugu on besg lirayl savurta savurta “hayir kirk dursun ben on lirayi
6deyecem” diyor. Tekrardan memurdan kontrol etmesini istiyor. Kadin tekrar 6fleye pofleye
kontrol ediyor,az dnceki konusma tekrardan zikir ediyor. Kuyruk homurdaniyor.Amca inatgi.
“Kirk kalsin onu sonra halledecegiz sen onu al” diyor. Kadin sesini ylkselterek dnceden
6denmig burda gézikmuyor” deyip camin araligindan amcanin telefonunu geri veriyor. Amca
telefondaki CLK mesajini tekrardan okumaya caligiyor. Garibimin géziide gérmuyor. Ben de
kendi icimde amca ihtiyar haliyle buraya kadar gelmis kirk lirayi versem yeni faturayi 6dese



geciriyorum. Kuyruk ki¢indaki sinekleri kovmaya caligan at kuyrugu gibi hareketli gitgide
yiikselen memnuniyetsiz homurdanmalar... ikilemdeyim. Amcaya para teklif etsem ne
diyecegim. Aslinda en uygun cumleri buldum “eder yaninizda yoksa ben vereyim bir daha
onun icin gelmeyin “diyecegim. Yani bir yazar olarak hi¢ de fena bir ciimle degil. Karsidakini
yaralayip incitmeden yapilacak yardim teklifi. Hani “amca ben vereyim al 6de,memuru
mesgul etme bak bu kadar bekleyen var “ diye anlar mi benim teklifime.Amca ters birine
benziyor. Belli ki yasamin zorlu kulvarinda kaderini yasiyor. Ha bir de su var amca bankonun
onlnde Uglincl dinya savasini verirken ayagi baldirindan kesilmis altmigh yaslarda bagka
bir abi geldi salondaki iki sandalyeden birisine oturdu. O da oturdugu yerden bankonun
onlndeki muhabbeti bir stredir ileri geri ,yukari asagi hareketlerle izlemeye ¢aligiyor. Benim
U¢ sira 6nimde boyaci geng var. Telefonunu fermuari bozuk bel ¢gantasina koymus telefon
acik fermuardan kafayi ¢ikarmis diismemek icin direniyor. Ona arkadas telefonun disecek
diyesim geldi lakin bu adam ingaatta bile galisirken o yirtik bel gantasindan bu telefonu
distrmlyorsa burada pasif sira beklerken hayatta disirmez. Sonugta en iyi kendisi
biliyordur cantanin durumunu. Hem o da sert bir tipe benziyor. Dlserse haber veririm dedim.
Telefon belki benim bakiglarimdan az Gmitlenmis olacak ki bakti benden de hayir yok
boynunu bukup ¢antaya yerlesti. Bankonun 6nindeki amca en sonunda pes edip kapiya bize
dogru yoneldi. Kirli sakalli ,g6zIUkld,yetmislere merdiven dayamis,yani yaklasinca
distindiugimden dahada geng oldugunu fark ettim lakin yasamin zorlu yollarda iyi
hirpalanmig garibim. Yol yorgunu. Yuzinden isini bitirememenin mutsuzlugu okunuyordu.
Kim bilir belkide gecen ayki on liralik elektrik faturasinin bu ay nasil olupta kirk lira oldugunu
¢ozmeye calisiyordu. Belkide olmayan kirk lira yliziinden tekrar buraya gelip o gudubet
kadinla karsilasacag! icin Gzuntullydu. Belki de boyle bir hayatta kaldiysa eger biraz gururu
kuyrukta bekleyenlerin homurtusundan rezil oldum mu diye dislniyordu.Yani sayarim daha
tahminleri de dogrusunu Allah ile kendisi bilir. Geng ¢cokmiis ihtiyarin o donuk tizgiin
bakislarini gériince kendime kizdim keske ¢ok ince dislinmeyip de ona yardim teklifini
yapsaydim. Verecegi en kétl cevap bile onun o fukara ylzindeki gérdigim goriintliden
daha koétl olamazdi. Canim yandi. Kendi kendime kizdim. Bizim mahallede kirk liraya ¢ay
bile vermiyorlar. Eseksin dedim kendi kendime.Kendi kendime kiza durayim sandalyede
oturan sakat abinin giden genc ihtiyarin ardindan adam sende demecisine hareket cekmesi
beni kendime getirdi. Ya arkadas giden fukara ben adamin yltzinde gérdigimden etkilenmis
gbzyasimi icime akitiyorum oturan sakat ki kiyafetinden onunda gariban oldugu her halinden
belli adam hareket ¢ekiyor. Sakata kizsam da belli etmedim. Zira bankonun éniindeki esarph
ablanin sdyledigi dikkatimi oraya c¢akti.

“ Bu ay yardim gelmis mi? diye soruyor abla. Abla dedigime bakmayin benden genc¢ olsun
maksimum kirkl yaglarda. Memur hanim bilgisayarda bir yerlere girdi kadina olumlu tarzinda
bir seyler sdyledi. Kadin memura bankamatik karti uzatti. Memur bence bin liradan daha az
bir para verdi. Yazicidan bir kagit ¢ikartti. “imzala “dedi. Kadin” imza bilmiyorum” dedi. “ O
zaman uzat bas parmagini “dedi. Hemen bankoda ince bir tabla,mirekkep tablasi varmig
hemde birisi almasin diye iple bagli. Memur kapagini agti kadin bag parmagi ile kagidi
muhdarledi. Tekrardan bir seyler sordu memura,memur tekrardan bilgisayara bakti herhalde
bir fatura 6deyecek,bir iki islemden sonra yine yazicidan kagit ¢ikarip kadinin éniine camin
araligindan uzatti. “Ad,soyad,meslek imza” dedi. Kadin “ben okuma bilmiyorum “deyince
memur derin bir “ay” cekti.Az dnce imza yerine parmak bastigini nasil da unuttum diye
icinden gegirdi herhal. Kadinin bilgilerini kendi doldurup “suraya parmak bas” dedi. Kadin
denileni yapti. Memur “suraya da ikinci parmagini bas” dedi. “iki parmak “ diye de tekrar etti.
Kadin denileni yapip igini halletmenin memnuniyetinde kapiya bize dogru yoneldi. Altinda Ust
donu tabir edilen Ustlinde viicudunu saran penye bluzu,kafasinda saglarini yariya kadar



orten boyundan ters dolanmis esarbi ile saghkli gigla kivaminda balik etli bir hatundu.
Etrafina ben buradayim dercesine hoyratca bakan tavir sergiliyordu. U¢ adimda kapidan
cikip gitti. Ne yalan soéyleyeyim ev temizleme isciliginin ¢ bin liraya dayandigi bir zamanda
bdyle saglikh gigli kuvvetli bir hanimin yardim parasi almasi garibime gitmedi dersem yalan
olur. Siradaki arkadasin isi gabuk bitti. Biz bankoya yaklastik¢a sandalyedeki oturan sakat
abinin yerinden kalkarak benim ardima dogru siraya gegmesi dikkatimi ¢ekti. Adamin gift
baston tek ayakla yanimizda beklemesi hosuma gitmedi. Biraz 6énceki kirk liralik tecribeden
kim ne der diye distinmeden sakat abiye “ abi sen sirada bekleme,ge¢ 6ne igini hallet”
dedim.Hemen 6nimdeki arkadas da bana destek verince adam siranin arasindan bankonun
diger tarafina gecip bankodaki islemin bitmesini bekler pozisyon aldi. Esime telefon agip
‘mobil bankaciliktan yapamadiysan ugrasma sira hizli ilerliyor” dedim. Onun memnuniyetini
sesinin tonundan anlayi verdim.

Beklerken duvardaki asili olan reklam panolarini g6z gezdiriyorum. Sik giyimli hos bir reklam
yiizii kadinin getirin tiim borglarinizi bir yerde toplayin reklami ilgingti. icinde bulundugum
salon ile afis ne kadar tezatlk yaratiyordu. Borg harg icinde kirk liralik elektrik faturasinin
ddeyemeyen vatandaslari borglarini toplayip gelin diyen bankaci. Tezatlklar birliktelikleri
yaratirmis ya; zit asiklar kurami.

Gise islemi bitti sakat abi hareketlendi ama boyaci geng sanki onu hi¢ gdrmemek miscesine
ani bir atakla elindeki elektrik faturasini memureye uzativerdi. Bir an sakat abi ile g6z géze
geldik. G6zUmu yapilani kendim yapmigcasina utanarak asagi indirince boyacinin fermuari
bozuk yirtik bel cantasindaki telefonuyla géz géze geldik. Sanki telefon biz adami béyle
yapariz gibi siritiyordu. Bana éyle geldi herhalde. Adam dogu lehgesi ile sert sert elektrik
parasini 6demek istedigini séyliyordu. Yogunluktan bezmis makyaji birbirine girmis sagi basi
dagitmis olan memure yine bilgisayarda bir iki islem yapip yazicidan ¢ikti aldigi kagidi
deskteki paravan camin altindan uzatip ad soyad meslek yazip imzalayin deyince; hemen
ardimda duran top sakalli pek bu mahalle sakinlerine benzemeyen adama dénip “niye
meslek soruyorlar ki? Ayakkabi boyacisin almiyorum mu diyecekler diye laf attim. Adam da
dinden hazirmis. Devletin isine akil ermiyor ben ehliyet yenileyecegdim nifusa geldim iki lira
eksik yatirmisiz iki lira yatirmak icin bekliyorum” dedi. Hemen éniimdeki duran da bende
onbes lira yatiracagim onun igin bekliyorum demez mi? Benim kafa ambeleye déndu.
On,kirk,yirmi yedi lira elektrik paralari. Bu adamlarin evlerinde nasil elektrikli aletler var. Bize
uzun siireden beri bin liradan asagi elektrik parasi gelmiyor. Bu nasil ¢ita araligidir. Ug katl
apartman ortak kullaniminda bile bu paralardan daha fazlasi geliyor. Ustelik tiim lambalar
enerji tasarruflu olmasina ragmen. Garip.

Neyse sira bizim sakat abiye gelince i¢cim rahatladi. Boyaciya kizginligim az biraz gevsedi.
Gergi ilk kirk liralik daylya sakat abi garip garip bakip hareketler cekmisti simdi ayni
muamelenin bir baskasini boyacidan kendisi gérdu.Etme bulma diyecem ama acaba oyle
mi? Insanlar zor yasam sartlarinin igerisinde yugruldukca herhalde bir siireden sonra
sertlesip empati yetenegini kaybedip daha bir acimasiz oluyorlar. Boyaci kardegiminde her
halinden fukaralik akiyordu.Belki hizlica faturayi 6deyip gitmek igin isinden izin alip gelmigtir.
Kimsenin sartlarini bilmeden yargilayip sonuglar ¢ikarmamaliyiz. Lakin ezilenlerin ezme
egilimlerinin olmasi bana pek garip gelmiyor. Onlara sorsan bizim gibi insanlarin tuzlari kuru.
Onlar azicik bir katik i¢in ne mucadeleler veriyorlar. Bu kapitalist sistemde para parayi
seviyor. Varsa paran para kazanmakta harcamakta kolay. Yoksa ge¢ harcamayi zaten
kazanmak 6lum.Bu benzerlik insanlar iginde gegerli. Varlikli olan sanki daha bir vijdanl gibi
gozukuyor. Degil insana ota boka,kediye kopege bile daha bir sicak. Halblisem tersi olmasi
gerekmez mi? Damdan digeni damdan dusenin daha iyi anlamasi gerekmez mi? Ayni yolun
yolcularinin birbirlerini daha iyi taniyip empati kurmasi gerekmez mi? Demek ki dyle olmuyor.



Tanrn bile fakiri fukarayi sev yardim et,6ksizi besle giydir kusat derken; ginimuiz
dinyasinda insanlar bu en belirgin toplumsal ilahi adaleti tersinden okuyor. Artik ginimuzde
zengin seviliyor. Fakirin fakire yaptigini zengin yapmiyor. islem sonunda memura papagan
gibi ezberlemis banko caminin altindan uzattigi kagidi dtsik camle ile
takisiz,katiksiz,birazda robotik “ad soyad,meslek,imza” diyor. Sakat abi “okumam yok” deyip
murekkepli kaba yonelmesin mi? Yuh artik. Bu gagda,yirmi birinci ylzyilda elin adami
insandan ileri yapay zekay! insansi robotlari yaratirken,marsa gitmeyi planlarken bes kisiden
ikisi okuma yazma bilmiyorum deyip parmak basti.Kulaklarima inanamasam da abi parmak
basiyor gbziime de mi inanmayayim? Berbat bir tesadif diye disindim. Antalya da ,
bulundugumuz mahalle Antalya nin gébegi. iki lira ,on bes lira sirasi. On lira elektrik parasi.
Afis de borglarini topla gel diyor;sanki kendileri 6deyecek? Millet okuma yazma bilmiyor. Sira
bana geldiginde gerekli 6demeyi yaptim memure kadin nedense bana ¢iktiy1 verdi ama ne
bir imza ne de bir sey yazmami istedi. banko énlinde memureyi daha yakindan inceleme
firsatim oldu.Daracik bir bankonun arkasindaki oda da kargo yiginlarinin igerisinde,
kendisine en blylk yardimci bilgisayar,yazici,para gekmecesi ve post cihazinin arasinda
glinde sekiz saat stiren gorev sureci. Disariyla ayriimis olan cam paravan ve altindaki ufacik
aralik. Makyaj kalintilari igerisinde is rutinlerinin arasinda kasvetli ortamda bin ¢esit insanla
ugrasan gorunuste kolay birgcok yurdum insanin hayali,derinlemesine distntnce zor bir
meslek. Bu bitmeyen kuyruktaki isi acele olan insanlarla ugragsmak can bezdirici olsa gerek.
Hani dersiniz kisi,yazi,yagmuru kari yok ama bence pek dyle degil. insanla ugrasiyorlar
hemde her ¢esit insandan bolca olan canim Anadolu insanlariyla. Tez canli otuz derecede
kaynayan deli dolu,oynak hareketli, kural tanimayan insanlarimizla...

Postanenin o kasvetli havasindan ¢iktigimda derin bir oh ¢ektim. Asigim bu memlekete. Her
haliyle seviyorum insanlarimizi. Yasam enerjisi dollular. Cesit ¢esitler. Her an her yerden
hele hele hi¢ beklemediginiz yerden bir eylem potansiyelleri var. Yoéruklik,hareketlilik
genlerimizin her hicresini yerlesmis. Ozgur ruhluyuz. Ongériilemeyen bir milletiz. Her an her
seyi hatta en beklenilmeyeni,umulmayani,dngdrilemeyeni yapabiliriz. Formalize olmayacak
bir milletiz.Bizde iki kere iki dort yapmaz. O bes de olur ,lg¢ de yeri gelir hi¢ olur.Yeri gelir hep
olur. Bizi de biz yapan iste bunlar. Bu memlekette yasiyorsan her seye hazir olacaksin. Hep
dinamik olacaksin. Kisacasi ne yapacagi belli olmayan mahallenin delisiyiz. Deli bu...Ne
edecegini kim kestirebilir. Yeri gelir kagida parmak basariz,yeri gelir kimsenin cesaret
edemedigi yere ikinci parmagi sak diye basar hatti keser atariz.
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