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- İçerde kimler var? 

- Bilmiyorum Başkomiserim.Zannedersem bakanlıktan veya genel müdürlükten de olabilirler. 

- İyi de kızım sana birşey demediler mi? 

- Yok Başkomiserim bir anda geldiler.gelenleri müdür bey kapıda karşıladı. Daldılar içeriye 

giriş o giriş. Müdür bey de içeri kimseyi almamam ve telefon  bağlamamam konusunda 

talimat verdi deyince;Başkomiser kapının sağında tüm ciddiyeti ile durup gözü radar gibi boş 

koridoru tararken kendilerini çaktırmadan dinleyen  koruma polisine döndü. 

- Evladım sen de mi bilmiyorsun? diye sorunca koruma kendilerine dönüp  

- Yok başkomiserim deyip,kaşını kaldırıp,eliyle yok ,kafasını da sallayarak  vücut 

hareketleriyle sanki tamamlamak için tüm olumsuzluk tamlamalarını yaptı. Son umudu da 

suya düşen Zafer başkomiser iki elini beline koyup dar koridorda sağa sola yukarı aşağıya 

bakarak duvarlarda tavanlarda merakını giderecek  bir işaret aradı.Kafasını çalkalayarak 

beyin duvarlarına yapışıp kalmış  bir unutkanlık  kırıntısı var mı diye yokladı. İki etrafında 

dönüp, kemerini yakaladığı pantolonunu yukarı çekip,yamulan tabancasını düzeltip kapıya 

yaklaşıp bir sekreter ve koruma polislerine aldırmadan içerden gelecek küçük bir sesi duyma 

ümidi ile kulak kabarttı. İçeri dışarı ile izole yarı kozmik odaydı.Tüm bu çabaların nafile 

olduğunu bilmesine rağmen içgüdüsel dürtüleriyle kendisine engel olamıyordu. Emniyet 

camiasının efsane cinayet  Başkomiseri Sansar Zafer duvar olan kapının önünde 

merakından kıvrım kıvrım kıvrılıyordu. Gözü bir ara sekreter polisin önündeki boş koltukları 

ilişse de ayakta bu kadar kıvranırken oturmak ne mümkündü. Koltuğu ve kendisini izleyen 

sekreteri süzerken koridorda kendisine doğru uzun pergel adımlarla gelen ve aynı zamanda 

elindeki telsizi kapatmaya çalışan  komiser Osman ve ekiplerinden polis Halil le göz göze 

geldi. Osman ve Halil in yanlarına gelmesi uzun sürmedi. 

- Merhaba abi diyen Osman a 

- Hoş geldiniz diyerek selamladı. Osman komiser  

- Hayrola abi ne olmuş? Yeni cinayet mi? Telsizden bir anons geçilmedi.Niye çağırmışlar… 

Osman'ın soruları peş peşe geliyordu. Aceleden soluksuz kalan Komiser Osman soruları 

alakasız yerlerde soluklanarak sormaya çalışıyordu. Osman’ın can çekişen halini ilgiyle 

seyreden Zafer başkomiser elini kaldırarak dur işareti yaptı. Osman durdu.Zafer 

başkomiserin gözüne bakıyordu ki… Başkomiser iki elini yana açarak dudağını 

büzdü.Bilmiyorum diyordu.Osman komiser  

- Sen ne zaman geldin? 

- Bilmem. Yarım saat olmuştur herhalde. 

- Müdür yok mu ? 

- İçerde deyince Osman komiser kapıya baktı 

- İçerde mi? 

- He deyince sekeretere dönüyordu niye bekliyoruz diye. Zafer başkomiser 

- Yanında birileri var diyerek başkomiserin merakını giderdi. 

- Kim ki? diye sorunca 

- Bilmiyoruz. 



- Abi elinizdekileri bırakıp derhal gelin diyorlar,bir de burada bekletiyorlar. Valla metro 

vakasında kaç gündür aradığımız Hulki denen herifi tuzaklamıştım,herifi aldık alacaktık ki 

anonsla  bırakıp geldik.  

- Tanıyan çıktı mı onu? 

- Berber. Herif yaşlı maşlı ama hatırladı. İlk traşını o yapmış. Küçükken de zibidinin tekiydi 

diyor. Başkomiser sıradaki soruyu sormak için ağzını açmıştı ki; Önünde bekledikleri il 

emniyet müdürünün kapısının çevrilen kolunun sesi başını kapıya cevirmesine neden oldu. 

Kapı aralanınca kapı ile paralel duran emniyet müdürünü gördü. Müdür ceketi ilikli tüm 

zarafetiyle ellerinde ince ama pahalı  james bont çantaları,pahalı klas elbiseleriyle her 

yerlerinde üst bürokrat kokan  iki göbekli adam müdürün ellerini sıkıp açılan kapıdan 

uzaklaşan ve istemsizce sıraya  dizilen üç polise kafa selamı vererek koridolara çıktıp 

asansör tarafına yöneldiler.Gözden kaybolasıya kadar müdür  bey kapının önünde 

arkalarından bakıp hani olurya iki adam geriye dönüp bakarlarsa yanlarına koşmak için hazır 

olda bekledi. Adamlar gözden kaybolunca az daha bekleyip o şirin halden kendini sıyırıp 

karşısında bekleyen emniyetçilere bile bakmadan asık suratla odasına yöneldi ama kapıyı 

kapatmadı.İçerden 

- İçeri gelin! diye bağırması duyuldu. Başkomiserin her detayını ezbere bildiği bu odadaki her 

zamandan farklı kasvetli havayı hemen hissetti. Ne zamandan beri iki adamın odada 

olmasına rağmen sehpada ikramlık boş bardak yoktu,üstelik içilmiş üç tane sigara izmariti 

küçük çiçek cam fanusunda duruyordu. Plastik çiçek fanusundan çıkarılmış cam sehpanın 

köşesine atılmıştı. Koyu yeşilaycı müdürün odasında sigara içmek… Belli ki konu sağlam… 

Başkomiser Zafer in merakı daha da depreşti. Makam masasının ardındaki iki pencereyi 

açan müdür iki elleriyle de odanın havasını dışarı itmeye çalışıyor gibiydi. Ceketini 

çıkardığında  koltuk altlarındaki ter izleri gözüktü. Ceketini kapının yanındaki askılığı değil de 

özensizce koltuğun  arkasına  atınca onun da acelesinin olduğunu anladı. Müdür camları 

açıp ceketini çıkarsada aradığı rahatlığı bulamamış olmalı ki kravatını aşağıya doğru 

yerçekimine rest çekerek ikinci düğmesine kadar asılıp inatçı yaka düğmesini buruşturduğu 

yüzüyle açmaya çalışıyordu. Onu da becerdikten sonra unuttuğum bir şey varmı anlamında 

bir etrafına bakınıp aniden koltuğa kendini bırakıverdi.Ayakta duran cinayet büro ekiplerine 

bakarak eliyle koltukları işaret ederek  

- Buyrun beyler oturun dedi. Ekip kıdem ve rütbe sıralamasına göre görünmez ama 

kendilerince bilinen protokol sıralamasına göre koltuklara oturdular.Müdür 

- Ekibin diğerleri nerede? diye sorunca Komiser Osman Zafer başkomiserin kendisine 

bakmasından cesaret alarak Harun ve Mehmet  onlar Polatlı’ya kamyoncu cinayeti için 

soruşturmaya gitmişlerdi geç kalacaklar dedi.Müdür  

- Zafer o zaman beklemeye gerek yok biz başlayalım . Sonra sen gerekeni yaparsın 

dedi.Müdür bir iki dakika ekibi süzüp nereden başlayacağını karar kıldıktan sonra 

- Arkadaşlar biraz önce çıkanlar mülkiye müfettişleri,direkt en baştan beyefendiden talimat 

alanlardan deyince odaya bir anda ölüm sessizliği hakim oldu.Mülkiye müfettişleri,en 

tepe,beyefendi. Müdür devam etti 

- Olay önemli.Zafer kardeşim direkt sen ve senin ekibin ismiyle geldiler. Malum şu Urfa ve 

Kazan  vakası sizi baya meşhur etti.Eh hakediyorsunuzda… Beyefendi bu vaka ile de sizin 

ilgilenmezi istemiş bana sordular memleketin en iyi çinayetcileridir dedim. Yetki sınırsız. 

Müdür ekibi övmekte ,kendisini çaktırmadan pohpohlamakta olsada hala vakayla ilgili en 

küçük bir şey söylememekteydi. Urfa dediği çözülememiş intihar süsü verilmiş bir töre 

cinayeti medyalık olup ülkedeki tüm kadın dernekleri gürültü çıkarınca  Zafer başkomiserin 

ekibi ivedilikle Urfa ya gönderilmiş ve çok kısa zamanda olayın intihar değil töre cinayeti 

olduğu ortaya çıkınca olay günlerce medyada işlenmişti.Kazan vakası da düğün keşkek 



yemeğinden çıkan kesilmiş bir işaret parmağı vakasıydı. Parmak tüm kasabayı içine alan 

korkunç planlanmış o da bir namus cinayeti idi. Her iki vakada günlerce medyanın gündem 

konusu olmuştu. Zafer başkomiserin ekibi ününü bu iki cinayetten almış gözükse de aslında 

sessiz sedasız çözdükleri onlarca cinayet vardı. Zafer başkomisere boşuna Sansar lakabı 

takılmamıştı. Eğer bir vaka cinayetse katil cehennemin dibine de gitse Zafer başkomiser 

koklaya koklaya onları girdikleri delikte mutlaka sobelerdi. Hatta o da yetmez o çorbada 

kimin tuzu var ise mutlak onlarıda bulur çıkarır pazulu eksiksiz tamamlar savcının önüne 

koyardı.Artık gerisi  ne oldu ona bakmazdı. Efsaneydi. Lakin şu an o bile müdürün lafı 

uzatmasından tutarsız davranışlarından rahatsız olmuştu. Adamın hem acelesi vardı,sanki 

cin görmüş gibi panik halleri vardı lakin bir türlü sadete gelmiyor konuyu ortaya koymuyordu. 

Dayanamadı 

- Mesele ne müdürüm? diye soruverdi 

- Mesele,mesele. Valla nasıl söyleyeyim bilmiyorum. İyisi mi ben seyrettim siz de 

seyredin,ondan sonra konuşalım deyip elindeki kumandayı televizyona doğru 

kaldırdı.Odadakilere bakın der gibi bir iki kez de kumandayı televizyona doğru havada ileri 

doğru bir iki dürttü. Oturduğu ikili koltukta televizyon ardına gelmesinden dolayı polis Halil 

koltuğun sol tarafına yanaşıp kafasını televizyona döndürdü. Müdür televizyonu açınca ekran 

kaymaya başladı.  

Ekranda bir bayram yerinde toplanmış yüzlerce insan vardı. Zeybek çalıyordu. Yöresel efe 

kıyafetinin içerisinde pala bıyıklı bir genç döne,kalka ,diz çöke zeybek oynuyordu. Adam işin 

ehliydi. Sanki sarhoş veya yaralı gibi aksaya,seke öylesine güzel performans sergiliyordu ki 

Zafer başkomiser gözünü gençten alamıyordu. Zaten oldum olası zeybek havasını çok 

severdi. Ankaralı olması ve seymenlere ve oyunlarına büyük sempati duymasına rağmen 

Ege efeleri bir başkaydı. Ekrandaki gencin her hareketini izliyordu. Gencin ayağını 

sürümesi,başıboş maço tavırları,sert kıvrak hareketleri,bazen yavaş çekim ağır 

tavırları,müziğin ritmine göre adımlamaları, yüz mimikleri,feracesinin uçuşup şekilden şekile 

girmesi, el kol hareketleri,hele birde elindeki tüfekle bütünleşmiş halleri pek güzeldi. Genç bir 

iki figür den sonra havaya bir zıpladı,etrafında döndü ve birden bir şeyler oldu sendeler gibi 

olup yere düşerken tüfek patladı. İçinden duman çıkan namlu önde,tüfek zeybek oynayan 

gencin altında,mavi bordo işlemeli efe kıyafeti içinde genç yerde,başındaki işlemeli oyalarla 

sarılmış fesinin tepesi gözüküyordu.Müzik devam ediyordu ki bir gürültü koptu ve yerdeki 

pala bıyıklı genç buruşan yüzünü kaldırınca o pala bıyığının takma yapay bıyık olduğunu 

anlayıverdi Zafer başkomiser. Bir anda ekranda çarşı karıştı. Müzik ile bağrışmalar içi içe 

girdi. Ekran bozuk yolda koşan kameramanın çekimi gibi dalgalanmaya başladı. Kameranın 

kadrajına protokol sırasına benzer oturma düzeninde oturan kodamanlar ardında ayağa 

kalkmaya çalışan insanlar,ilerde ayakta duran ve öne doğru hareketlenen sağa sola bakan 

insanlar,bir ara yerde kafasını kaldırmış takma bıyıklı çakma efe,ortaya doğru koşan 

birileri,yıkılmış bir sandalye ,ayakta kıçını kameraya dönmüş bir adam,yanında yere bakan 

tanıdık bir yüz ,derken yerdeki betona yönelen mercek ve bağrış çağrış ve en son 

koşuşturan ayakları çeken yarısı gri granit mermeri gösteren kamera ve bir sürü karınca 

sürüsü… 

Zafer başkomiser o tanıdık,o tanıdık. Tarım ve Orman bakanı Süleyman Kaynak. Evet o 

Tarım ve Orman bakanı Süleyman Kaynak tı. Yıkılmış sandalyeye doğru dönen. Yandan 

görse bile Zafer başkomiser bakanı tanımıştı. Lakin patlayan bir tüfek ve hengame. Başka 

birşey görememişti. Ekranda dönen karıncalardan başını kaldırıp Emniyet Müdürüne 

baktığında müdürün kendisini dikkatle izlediğini görünce refleksen derlenip toplandı. Müdür 

- Evet Zafer yeni vakan hayırlı olsun. 

- Vaka derken? 



- İzledin ya. 

- İzledim de… 

- O patlayan tüfek boş değilmiş. 

- Kuru sıkı değil miymiş? 

- Değilmiş. İşin kötüsü ekranda yıkılan sandalye var ya aha o sandalyede o ilçenin belediye 

başkanı oturuyormuş dedi. Müfettişler,ivedilikle çağrılmaları,ekranda görüp tanıdığı 

bakan,patlayan silah falan filan derken müdür bey daha sözünü bitirmeden Zafer 

başkomiserin beyin nöronları çoktan ışık hızına fark atmaya başlamıştı ki… Müdür 

- Videoyu başa alıyorum tekrar seyredin deyip tekrar zeybek havası eşliğinde heybetli efe 

gösterisine başlamıştı. Odadaki herkes pür dikkat televizyonu izliyordu. Silah patlayıp kadraj 

bakana doğru dönünce bir yıkılan sandalyenin alt ayağının üzerindeki ayakkabının altını 

görünce Zafer başkomiserde eksik parça tamamlanır gibi oldu.Karıncalanmalar ekrana 

hakim olunca müdür 

- Gördünüz değil mi?  

- Bakanı mı? 

- Yalnızca bakan değil.Yanındaki ayakkabıyı 

- Gördüm müdürüm. 

- Zeybek bozuntusu belediye başkanını vurmuş. Adam mefta. 

- Demeyin 

- Dedim bile. 

- Hiç duyulmadı. 

- Tüm gücümüzle sansürlüyoruz. Yakında kokusu çıkar. Zaten bölge çoktan çalkalanıyor. 

Sonuçta herifcioğlu ilçenin kurtuluş gününde binlerce kişinin önünde   belediye başkanını 

öldürmüş.Eli kulağında bir iki güne kalmaz  tüm kanallarda seyredilir deyince Zafer 

başkomiser 

- Müdürüm kazaya benziyor deyince müdürün bir an yüzü değişti. 

- Al işte bende senin ilk izlenimini merak ediyordum. Bana da öyle geldi deyince Zafer 

Başkomiser 

- Kaza gibi gözüksede tüfeğin dolu olması anlamsız. Bu tür gösterilerde bunca insanın içinde 

dolu tüfekle bu gösteri yapılmaz.Ben tesadüfleri inanmam bunun altında bir bit yeniği ararım. 

- Helal başkomiserim de tüfek dolu değil en azından bizim anladığımız manada deyince 

odada bir mırıldanma kıpırdama oldu. Boş tüfekle adam mı vurulur?  

- Müdürüm dediğinizden ben hiçbir şey anlamadım. Tüfek dolu mu boş mu? Mefta o tüfekten 

çıkan saçmalarla öldürüldüyse dolu,yok o tüfek ateş aldığında senkronize başka biri ateş 

ettiyse onu bilemem,yada susturucu falan… 

- Yok Zafer mevtayı öldüren o izbandut efe. 

- O zaman dolu 

- Değil.Yani.Herif başkanı tek bir tespih tanesi ile öldürmüş. 

- Tespih tanesi mi? 

- He ya.Bildiğimiz bir tespih tanesi.Hemde direk tam kalbine. 

- Müdürüm inanın ben dediğinizden hiçbirşey anlamadım.Bunca yıllık cinayetciyim 

gördüklerimden sonra beni hiçbir şey şaşırtmaz derdim,inanın anlattıklarınızı çözümlemekte 

zorlanıyorum. 

- Zorlanacak bir şey yok.Herşey ayan beyan ortada. Olay bir sürü görgü tanığının 

kameraların önünde cereyan etmiş.  İlçenin kurtuluş günü etkinliklerinde zeybek gösterisinde 

çakma efe performans sergilerken ,dengesini kaybedip düşüyor,kuru sıkı olması gereken 

tüfeği kazara ateş alıyor,belediye başkanını kalbinden vurup öldürüyor. Olay bu. 

- Müdürüm tesbih tanesini unuttunuz. 



- Tabi bir de o var. Elemanın dediğine göre tüfeği doldururken bileğindeki tespihin ipi kopmuş 

yani o koduğumun tespih tanesi kazara  namludan içeriye girivermiş miş. Müfettişlerle dört 

beş kez tekrar tekrar seyrettik. Herşey kazara gözüküyor deyince Zafer Başkomiser 

müdürün sözünün arasına giriverdi 

- Müdürüm bu kadar kazara beni işkillendirir deyince 

- Bir seni değil beyefendiyi de işkillendirmiş. Zaten tüm bu curcuna burdan patlak verdi. 

Acaba o tespih tanesi kazara bakana değil de başkana mı isabet etti falan… deyip 

sustu.Sonra tam çakma efenin düştüğü yere ileri geri sararak ekranı ayarlayıp oynattı. Sonra 

ağır çekim tekrar oynattı. Sonra tekrar karıncalanmaya kadar ve kumandayı masaya koyup 

koltuğuna oturdu. 

- Müfettişlere de kanatimi söyledim; Adam dengesini kaybedip düşmüş veya herif zeybek 

değil oscarlık oyuncu. Kafasını kaldırdığındaki şaşkınlığını gördünüz değil mi? Ama olayın 

profesyonellerce ele alınmasını istiyorlar. Bakan orada,belediye başkanıda iktidar 

partisinden olunca olay bir numaraya kadar gitmiş. Şimdi gelelim sadete. Benim ne 

düşündüğümün bir önemi yok. Hemen yarın tüm ekibinle ilçeye gideceksin bu olaya tüm 

ayrıntılarıyla en küçük şüphe kalmayacak şekilde soruşturacaksın. Görev emrin ve yetki 

belgelerin sabaha hazır. Yetkin sınırsız. Herşeyi günlük direkt bana rapor edeceksin. 

Anlaşılmayan bir şey var mı? 

- Emredersiniz müdürüm de burada soruşturduğumuz vakalar vardı. 

- Zafer! Vakan bu. Gerisinin  bir önemi yok. Metrodaki vaka mı? Onu Onur a devret.  

- Bir de 

- Zafer ya sen anlamıyorsun yada ben anlatamıyorum. Elinde ne varsa Onur komisere 

devret. Bu olay bizim için hayat mayat meselesi nesini anlamıyorsun. Başka bir gerekce 

duymak istemiyorum. Al bu sanığın ilk sorgusunda anlattıkları deyip masanın Zafer 

başkomiser tarafına turuncu bir dosyayı itti. 

- Yarın sabah her şey hazır olur. Beni beklemeyin.Zehra sekreterden alıp yola koyulun. İyi 

haberlerinizi bekliyorum. Zaten varsa kazara bir bok sen onu bulur ortaya çıkarırsın. Hadi 

selametle deyip elini havaya kaldırınca toplantının bitmiş olduğunu odadakilere ilan edince 

oda bir hareketlendi. Zafer başkomiser masadan aldığı tutuncu dosya elinde ekibi de önünde 

tam kapıya varmak üzereyken müdürün arkadan kararlı sesi duyuldu. 

- Başkomiser unutma hayat mayat meselesi deyince Zafer başkomiser ardına dönüp “elbette 

veya emredersiniz” der gibi başıyla müdüre selamını verip kapıdan çıktı.  

Biraz önce kafasındaki acabalarla dar gelen koridor şimdi de daha başka acabalarla üstüne 

üstüne geliyordu. 

İlk konuşan Osman oldu 

- Abi bence kaza dedi.Halil de Başkomiserlerine Osman doğrultusunda kanaat belirtince 

Zafer Başkomiser 

- Oo beyler siz vakayı şimdiden çözdünüz. Aykırı beyana ne oldu? Yani kılçıklık  bana mı 

kaldı? Grup asansöre doğru hem yürüyor hemde ilk izlenimlerini söylüyorlardı. 

Aykırılık,kılçıklık ekip içinde geliştirip uyguladıkları bir yöntemdi. Bir olay karşısında herkes 

hemfikir de olsa bile içlerinden birisi aykırı fikir beyan etmek durumundaydı. Tüm ekip olay 

açığa çıkasıya kadar aynı fikirde olamazdı. Farklı bakış açısı olmak durumundaydı. Hatta 

soruşturma bitip her şey açığa çıktığında doğru yaklaşım ödüllendirilirdi. Öyle madalya falan 

takılmazdı,yemek,pavyon gibi basit ödüllerdi. Ödülün ne olduğunun önemi yoktu önemli olan 

doğru bakış açısıyla ödüle ulaşmaktı.Basit görünsede bu geliştirdikleri yöntemden birçok 

vakanın aydınlanmasında büyük yararlarını görmüşlerdi. Hatta onları efsane yapan en 

önemli etkenlerden biri bile denilebilirdi.Zafer Başkomiser 



- Madem kılçık benim bence cinayet. O çakma efe her şeyi planlayıp mükemmel uygulamış. 

Bu kadar tesadüf bence akla zarar. Düşünsenize tesbih tanesi ile adam öldürmek,duyulmuş 

görülmüş şey mi? deyince Harun 

- Bu bile olayın kaza olduğunu ispatlar. Öldürecek adam tespih mi kullanır? Koyar dom dom 

kurşununu patlatır adamın şarap çanağını dedi. Halil 

- Hem birini vurmayı planlayan adam bunu onca insanın önünde mi yapar? Bence bu olay 

bal gibi kaza deyince gelen asansöre ekibin binmesini bekleyip herkes yerleştikten sonra 

Zafer başkomiser 

- Tesbih tanesini nereye koyuyorsunuz peki? Tesbih tanesinin ne işi var namluda? diye 

sorunca Osman 

- Valla o iş benim de pek aklıma yatmadı. Neyse dosyayı bir okuyalım bakalım bizim efe 

neler demiş.  

Cinayet büro amirliğinde Başkomiser Zafer in makam odasında Komiser yardımcısı Harun 

ve Polis memuru Mehmet in de katılması ile tüm ekip tamamlanmış yaklaşık üç saattir eldeki 

en büyük kanıt kısa film defalarca izlenilmiş küçücük bile olsa bir ipucu aranmıştı. Lakin her 

şekilde seyr edilse bile akla mantığa ters gelen minnacık bile olsa bir farklılık görmemişlerdi. 

Öylesine ki namlunun ucundan ateş yumağında çıkan tesbih tanesinin karartısına kadar 

ulaşmışlardı. Herşey olağandı.  

Müdürün vermiş olduğu dosyada bulunan ilk ifade tutanaklarını kelime kelimesine inceleyip 

kafa yordular. Sanığın ifadesinde kaza diyordu. Nasıl oldu da düştüm,tüfek nasıl ateş aldı 

zerre farkında değilim diyordu. Görgü tanığı olarak meydanda bulunan görevleri gereği olay 

yerine çok yakın olan polis memurlarının ifadeleri de izledikleri kısa film ile bire bir 

uyuşuyordu. İşin kötüsü cinayet büronun vaka  kılçıklık görevini üstlenmiş Sansar lakaplı 

Başkomiser Zafer olayın iyi planlanmış bir cinayet olduğunu bir iki söylemeye denese de onu 

iyi tanıyan ekip üyeleri hal ve hareketlerinden onun da kendileri ile hem fikirde olduğunu 

anlamışlardı. Akşamın ilerleyen saatlerine kadar Aydın'ın Karacasu ilçesi ve mefta  belediye 

başkanı ile ilgili internet üzerinden bulabildikleri tüm bilgileri topladılar. En sonunda sabah 

erkenden buluşmak üzere ayrıldılar. 

Ben Hasan, namı değer Zeybek Hasan, 

Efelerin harmanlandığı Aydın lı, 

Harman olup savrulduğu Karacasulu 

Mesken tuttuğu karıncalı   

Kara yağız Yörük Hasan. 

Narasıyla kuşlar havalandıran, 

Çizmesiyle tepeleri kaydıran 

Bakışı ile yürekler titreten. 

Namarde korku salıp kaçıran, 

Garibana kollayıp doyuran. 

Hüküm verip adalet dağıtan, 

Baş verip kelle alan. 

Selvi boylu,kartal bakışlı 

Er meydanında has pehlivan 

Kaması yağlı,tabancası barut kokan 

Cengaver,yiğit,aslan parçası 

Kötüye gaddar,mazluma yufka 

Karıncayı incitmez, 

Vurdu mu dizi, karıncalıyı titretir… 



Bekle babayı titretir. Ne çok isterdim adıma böyle destanlar yazılıp ,türküler yakılsın. Hayalle 

gerçek bağdaşmıyor.Ne kadar uğraşsanda karılmıyor. Oysa ben 

Aydın ili Karacasu ilçesinin Karıncalı dağının engebeli tepelerinden birisine savrulmuş tenha 

yörük köylerinden Kırkışıklı köyünden Hasan Pehlivan ım.Namı değer Zeybek Hasan. 

Destanım hayali olsa da bir yanlış,bir doğru. Üç yanlış bir doğruyu götürür sistemde ne yazık 

ki yanlışlarım doğrularımdan daha çok. Köylüyüm. Garibanım. Kimsesizim,tabi bu varlık ,güç 

anlamında.Yoksa ikisi kız beşi erkek toplamda yedi kardeşiz. Babamız recber,küçükbaş 

hayvancılığı yapıyoruz.Çobanlık ata mesleğimiz.Köyümüz,köyde denilmez  engebeli araziye 

dağılmış  topu topu dokuz hanenin olduğu bir dağ yerleşkesi.  

Yörüğüz hem has yörüklerden.  

Keçi, teke gibi kokarız. 

Ellerimiz nasırlı,vücudumuz sırım kaslı. 

Eksik dişlerimiz sarı  bakımsız.  

Dıştan pörsük yamalı 

 Lakin teke kadar da dayanıklı, sağlıklı. 

 Dağ havasından  yanık gül yanaklı. 

 Patlamaya hazır  kızıl damarlı. 

Güneş yanıklı 

İngiliz ponturlu 

Lastik ayakkabılı 

Gariban,fakir bir o kadar da sefil 

Yokluk bolluğunda yüzen 

Utangaç,sıkılgan 

A sosyal 

Kesik kesik zorlanarak konuşan 

Saç sakal karışık 

Ense çizgisi olmayan 

Dışı kirli,içinde mis tertemiz 

Dağ rüzgarları taşıyan 

Başıboş bir o kadar da gururlu 

Eğik başı dik 

Az konuşup çok dinleyen 

Halinden sıkılgan 

Gaddarlık ile gomsuluğu harmanlayan 

Çoban 

Oduncu 

Gelişine yaşayan 

Yaşantısına mecbur 

Özgür dağ insanları. 

İşte benim asıl destanım herhalde böyle yazılırdı. Yedi çocuklu bir ailenin sondan üçüncü 

çocuğu. Çocukken budak kaçmasından mütevellit tek gözü kör olan Kör Hüseyin lakaplı 

babamı ben daha sekiz yaşlarında iken kaybettik. Babamın tüm yetki ve sorumluluklarını 

abimler ve annem devraldı. Zor olan yaşam şartlarımızda baba sevgisi haricinde pek bir 

eksikliğini hissetmedik. Hatta bazen otorite karmaşasından dolayı bir tık fazlasını yaşadık 

diyebilirim. Yöre deyimiyle dul garı çocuklarıydık. Lakin annem yaşının en az on onbeş yaş 

fazlasını gösterdiği için ve elinde olan yedi çocukla beraber ne taliplisi çıktı,ne de öyle bir 

isteği oldu. 



Çobanız. Yüz başa yakın küçükbaş hayvanımız,iki ineğimiz ve bir beygirimiz var. Evimizin 

arazisinde kendi yiyeceğimiz kadar sebzemizi yetiştiriyoruz.Eve iki kilometre kadar uzak 

tarlamıza arpa buğday ekiyoruz. Tarlamız kıraç,engebeli. İçinde bir takım meyve ağaçlarımız 

var. Otun bokun içinde yaşayıp gidiyorduk. 

O ota boka kurban olayım. Üç gündür tıkılmış olduğum  nezarethanede yatmış olduğum pis 

tahta aralıklı bankta iki elim başımın altında rutubet çizgili kirli sıvasız tavana bakarak dağı 

evimizi düşünüyordum. Karakolun sıradışı gürültüleri ve boş algılar eşliğinde öylece tavana 

bakıp,rutubet su çizgileriden dağ şekilleri çizmeye çalışıyordum. Üç gündür görünmeyen bir 

el gelip yüreğimi kavramış özgür ruhumu acımasızca sıkıyordu. Mahpusluk ne zor şeymiş; 

hele benim gibi özgür ruhlara. Üç gündür yerde miyim gökte miyim bilmiyorum. Hele hele ne 

kadar kafamdan atmaya çalışsam da,olabilecek  en kötüleri aklıma geldikce nefes almakta 

zorlanıyorum. Tabi bir de burada herşeyi bilen otorite polisler “Kazadır fazla almasın diyen 

de var,belediye başkanını öldürmüşsün en az yirmi dört yıl yersin “ diyen de. Ben üç günü 

kaldıramadım ki fazlasını nasıl dayanayım. Yüreğimin üzerine bir deve oturdu kalkmıyor. 

Yemekten,içmekten kesildim. Yiyorsam istemsizce  anca hayatta kalmak için.  

Ortam korkunç. Her yer pislik içerisinde. Bizim ağıl burdan temiz. En azından doğal. İlçenin 

çevre köylerinden nezarete girip çıkanlar oldu. Olay ilçede bomba etkisi yapmış. Otuz yedi 

köyü olan küçük ilçede çoğu insan birbirini tanır. Oturup şahsen tanımasa da simaen veya 

ortak tanışıklar vasıtası ile bile olsa iki üç kelamdan sonra kimdir,necidir tüm secale ortaya 

dökülüverir. Zaten herkes recber,köylü. Öyle çok çeşitlilik çıban başlığı yoktur. Herkes 

Hasan,Üsen,Amet,Memet.İnsanları ayrıştıran tek şey lakapları. Sarıbaş,Kör Hüseyin,Kıymık 

Mehmet gibi.Yıllar önce ölen babam Kör Hüseyin belki şu an en çok anılan isim. Kör 

Hüseyin'in oğlu Zeybek Hasan. Benim lakabım öyle efe yapılı olduğum için de değil iyi  

zeybek oynamamdan kalmadır. Neyse… 

Nezarethanenin dar soğuk duvarları üstüme üstüme geliyor. Üç gündür tek değişenim 

karakolun bağrış çağrışı,yükselip alçalan sesleri. İki kez sorguya götürdüler.Onlar sordu ben 

cevapladım. Hali hazırda cumuk avukatta atamış. Süklüm püklüm yeni mezun genç bir kız. 

Aşağıdere köyünden. Karşımızdaki yamyamlara karşı biz ikimiz kanaatimce çok saf, cılız 

kalıyoruz. Sorguda ara sıra kulağıma bir şeyler söyleyerek ifademi yönlendirdi. Onun 

haricinde birşey yapmadı. Elinde kendisiyle hiç uyuşmayan ciddi bir çantası ile yanımızda 

oturdu durdu. Başkomiser bazı soruları tekrarladı. Aklını yatmayanları tekrar sordu. Ona 

göre ifade tutanağına yazdı.Avukat okudu,bana “imzala “ dediler imzaladım. Tüm 

özgürlüğümü yitirmiştim. “Gel “dediler gittim. “Otur” dediler. Oturdum.” Kalk” dediler 

kalktım.”imzala “dediler. İmzaladım. Onlar söyledi ben yaptım. Onlar ne dedilerse ben usulca 

sorgusuz yaptım. Zaten pek soracak bir şey de bulamadılar. Herşey yüzlerce kişinin önünde 

alenen oldu ve bitti. Nesine sorgulayacaklar ki? 

Polis Hamdi anahtarları şaklata şaklata geldi.Anahtarları deliğe sokarken 

- Kalk,hazırlan sorguya gideceksin dedi Hemen doğrulup kıyafetimi çeki düzen verdim. 

Şakırdayan anahtarların eşliğinde nezarethanenin kapısı gıcırdayarak açıldı. Hamdi polis 

önde ben arkalsınnda gidiyorum. Köşeye dönünce şişko kart İbrahim poliste benim ardıma 

geçti üst kata çıktık. Karakoldaki herkesin gözü üstümde. Mırıldanmaları fısıltıları duyuyor 

aralarından bazı kelimeli anlayabiliyorum. Zaten tanımadığım kimse yok. Gördüklerimden 

adet üzere selam vermelerini bekler gibi halim var lakin herkes put gibi.Bana mı bakıyorlar 

yoksa öcüye garip bir yaratığa mı bakıyorlar belli değil. Tam giriş katından geçerken dışarıya 

göz atar gibi oldum Şişko İbrahim 

“ Hasan sallanma “ deyip eliyle hafiften itince bir an göz özgürlüğüm gitti tutsaklığım geri 

geldi. Merdivenden çıkıp ara kat koridoruna yönelince koridorun ne kadar kalabalık olduğunu 

görünce şaşkınlıkla duraksadım. Polis İbrahim “ Hasan sallanma dedim” deyince iki yana 



fermuar gibi açılan resmi, resmi olmayan polislerin arasından yürüdük. Buradaki bakışların 

farklılığını anlamamak için kör olmak lazımdı. Sanki koridor koridor değil iki yana açılmış 

şüphe deniziydi. Ortadaki kapının oraya gelince durduk. Burada tanımadığım adamlar vardı. 

Her hallerinden bizim buralı olmadıkları belliydi. Karakol amiri,komiserler bile el divan 

duruyor gibiydiler. Yabancılardan biri kapıyı çalıp,cevabını bile beklemeden kapıyı sonuna 

kadar asılıp kapıyla paralel halde durunca içerde tanımadığım üç kişinin daha beni 

beklediğini gördüm. Polis Hamdi kelepcemin tek tarafını açıp sandalyeye oturmamı istedi. 

Çözdüğü tarafı masanın üzerindeki yarı dikdörtgen demirden geçirip kilitleyip kapıya yöneldi. 

Kapıda bekleyen kapıyı dışardan kilitleyince tanımadığım üç sivil polis ile baş başa kaldım.  

Oda televizyondaki filmlerde gördüğüm sorgu odalarına benziyordu. Karanlık. Karşı tarafta 

bir ayna. Yukardan masaya aydınlatan asma  köreze bir lamba.Üç tane de yarı siluetli sorgu 

polisleri. Ben etrafı inceleye durayım odadaki pozisyonlarından,hal ve hareketlerinden 

polisler de beni inceleyip gözlemliyorlar.Kısa ama bana çok uzun gelen bir durağanlık 

yaşadık. Dışarısı mahşer koridoru içerisi ise psikolojik baskılı kasvetli bir atmosfer. Derken 

karşımda yaşlıca duran bu sessizliği bozdu 

- Sen Efe misin? diye sordu.Ne alakaysa? Böyle soruya ne cevap verilir ki? Baktı benden 

ses yok  

- Sen efemisin diye sordum? Sana niye Zeybek Hasan diyorlar diye sorusunu açarak 

tekrarladı 

- Yok. Artık efelik mi kaldı? İyi zeybek oynadığım için bu lakabı taktılar. 

- Böyle güzel bir lakap sırf güzel zeybek oynuyor diye verilir mi? diye sorunca 

- Bilmem dedim  

- Boylu poslu,kara yağız adamsın,bence sende efelik var dedi 

- Yok abi efelik kim? Biz kim? 

- Nedir ki efelik? Biz Ankara da duyarız ama daha bu yaşıma geldim henüz bir efe 

görmedim. Sizin buralarda bolmuş ondan. E sende bakınca… deyince 

- Efeliğin boyla posla bir ilgisi yoktur deyince şaşkınlıkla  

- Allah Allah çekti 

- En meşhur Yörük Ali efeye bakın,toy kendi halinde bir yörük gencine benzer,bıyığı bile 

terlememiş gibidir deyince 

- Yani  ne demeye çalışıyorsun gibi sorunca 

- Efelik mayadadır,efe olunmaz doğulur.Efelik yürek işidir dedim. 

- Sende o yürek var mı? 

- Ne gezer,zannetmem. 

- Nasıl zannetmem? Sen kalk koskoca Belediye Başkanına,sürmanşet alemin önünde öldür 

sonrada ne gezer zannetmem de.İş mi bu senin dediğin? Nesine inanalım? 

- Valla benimkisi kazaydı.Bir kasıt yoktu. 

- Zeybek efendi o nasıl kazaymış öyle? Adamın kalbini paramparça etmişsin. 

- O kazaydı 

- Değildi 

- Herkes gördü.Dengemi kaybettim tüfek ateş aldı.  

-  Dengesini kaybetmiş miş. Hem sen niye herkes gibi oynamıyorsun elinde tüfekle 

oynuyorsun. Kaç tane zeybek seyrettim hani tam techizatlılar ama kimsenin elinde tüfekle 

onca insanın içinde garip hareketler yaptığını görmedim. 

- Baskın zeybeği derler benim oynadığıma. 

- Baskın Zeybeği mi? 

- Evet. Tüfekle benim oynadığım şekilde oynanır. 

- Dolu tüfekle? 



- Hayır. Kuru sıkı,boş tüfekle 

- Koduğum sen niye dolu tüfekle çıktın? 

- Tüfeğim dolu değildi. 

- Ne demek dolu değildi? Meftayı boş tüfekle mi vurdun? 

- İnanın bilmiyorum. Kendi ellerimle doldurmuştum. Kuru sıkıydı. Oyunun sonunda havaya 

sıkacaktım. 

- Len delirtme adamı! Kuru sıkıydı da adamı kim vurdu? Saçmalar senin tüfeğinden çıkmadı 

mı? 

- Orasını bende anlamadım. 

- Söyle bakalım niye vurdun adamı? 

- Abi ben kimseyi vurmadım 

- Başkanı sen vurmadın mı? 

- Ben vurdum 

- E söyle niçin? 

- Abi ben vurdum ama öyle bir kastım yoktu. Kazaydı. 

- Sen onu külahıma anlat. Hadi uğraştırma beni bak ya bana adam gibi olayı anlatırsın,ya da 

bak ardında duran varya demesiyle beraber kafamın ardına bir şaplak indi. Kafamı 

döndürüyor dum ki bu seferde büyük bir el yüzüme kavrayıp canımı yakarcasına sıkıp 

masaya doğru geri döndürdü. 

- Tanıştırayım,komiser yardımcısı Harun ona anlatırsın meramını.  Uyarmadı deme o pek 

bana benzemez sakladığını ciğerinden söker alır ona göre. Şimdi anlat bakalım. 

- Abi neyi anlatayım. 

- O günü  

- Anlattım ya 

- Neyi anlattın oğlum? Daha on dakika olmadı geleli 

- İlk gün İlker müdürlere sorguda anlattım. 

- Sen hele birde bize anlat bakalım.  

- Nereden başlayayım 

- En baştan deyince. 

- İlçenin düşman işgalinden kurtuluş günüydü. Bakan da törene katılacağı için günler 

öncesinden hazırlıklar başlamıştı. Mevlüt başkan tüm hazırlıkları bizzat denetleyip 

yönlendiriyordu. Beni de yanına çağırarak baskın zeybeğini oynamamı hatta bakan geleceği 

için tüfeğin barutunu bir tık fazla koyma mı emretti. “İyi ses çıksın bakanın önünde dağları 

kavuşturu verelim” dedi. Bende internetten baskın zeybeğini çalıştım,bilip beğendiğim 

figürlerden bir gösteri hazırladım. Hatta makam odasında ona gösterdim de.Çok da beğendi. 

Tören günü gösteri sıram geldiğimde performansımı sergilemek için anonsla çıktım. Herşey 

gayet güzel gidiyordu. Ne olduysa o ters dönme atik hareketinde oldu. Dengem kayboldu 

düştüm. Düşerken tüfeğim ateş almış. Barutu başkanın istediği gibi fazla koymuştum.Hani 

barutun ateşi yaktı desem ondan adam ölmez. Hem başkana çok yakında değildim. İnanın 

nasıl bu oldu zerre anlamadım. Diyeceklerim bu deyip karşımdaki polise baktım. 

- Tüfeği kim doldurdu. 

- Bilmem 

- Ne demek bilmem. Sen barutu fazla koydum kendi elimle doldurdum demedin mi? 

- Onları ben yaptım. Kendi elimle doldurdum ama kuru sıkıydı. Saçma bilye falan koymadım. 

- Hadi herşeyi anladık inanmıyoruz da deki inandık. Oyunun sonunda sıkacağım dedin niye 

oynarken horozun açıktı be adam 



- Abi dedim ya başkan herşey mükemmel olsun istiyordu bundan dolayı oyunun sonunda 

horozu açmak için duraksatmamak  için atik den önce dönerken horozu kaldırmıştım.Nerden 

bileyim böyle olacağını? 

- Tüfeği ne zaman doldurdun? 

- Gösteri sabahı meydana gitmeden. 

- Nerede doldurdun? 

- Bizim evin bahçesinde dut ağacının altında. 

- Bir yere bıraktın mı? 

- Hayır hep yanımdaydı. 

- Kuru sıkıydı.Yalnızca baruttu…? diye inanmadığını belli ederek sorunca 

- Evet yalnızca kuru sıkı barut koydum dememle ardımda bulunan polis kafama hunharca 

iterek 

- Bana bak kıçımın zeybeği adam gibi anlat şunu senin o takma bıyığını kıçına sokar ,etek 

giydirir zenni yapar oynata oynata ilçenin meydanında gezdiririm deyince benim tüm 

kimyasallarım fokurdadı. 

- Abi yemin ederim her şey anlattığım gibi oldu ne bir eksik ne fazla deyince Çapraz köşende 

duran hiç konuşmayan en yaşlıları ilk kez sordu 

- Evladım iyi düşün sen bu tüfek doluyken hep yanında mıydı? 

- Yanımdaydı dedim.  

- Bir daha düşün diye sordu ve bir sigara uzattı 

- Kullanmıyorum deyince kendisi  

- Biz şimdi dışarıya çıkıyoruz.Sen o günü bir daha düşün, hatta yaşa o tüfek hep yanında 

mıydı? deyip kafa işaretiyle diğer ikisi ardında kapıya yöneldi. Demek ki bu ekibin başı bu 

ihtiyar diye düşündüm. Çakmakla sigarasını yakarken altmış üstü yaşta olduğu gözümden 

kaçmamıştı. 

Bol zamanın darlığında ekip tekrar geldi, tekrar tekrar onlar sordu ben anlattım. Ben anlattım 

onlar anlamadı.Tekrar tekrar sordular. İhtiyar ekip başının uyarıları ile tüfeği bir iki kez 

yanımdan ayırdığımı hatırlayıp onlara bildirdim. Başkanın kahvesini getirdiğimde,Topal 

Osman ikram çikolatalarını unuttuğunda  arabaya kadar götürdüğümde tüfek başkanın 

odasında kalmıştı. Başka da farklı kayda değecek bir şey yoktu. Yalnızca Harun denen 

adama şimdiden gıcık oldum. Adam canımı yakmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Bir iki cevap 

verecek oldum el kol şiddetini arttırınca boyun eğmekten başka çare göremedim.  

 Sorgu odası zamandan izole. Saat kaç ,gece mi,gündüz mü,ne zamandır buradayız bende 

tüm zaman mefrumları yok oldu. Değirmencinin kör beygiri gibi aynı iz güdümünde dolanıp 

duruyoruz. Yemek yok. Su yok. Artık konuşurken kesik kesik cümleler kurmaya kuruyan 

boğazımı ıslatmaya çalışıyorum. Yorgunluktan gözlerimin kaymasına engel olamıyorum. 

Harun dallaması bu fırsatı kesinlikle kaçırmıyor şablağı uygun gördüğü yerime patlatıyor. 

Sorgu artık sorgudan çıktı işkenceye döndü.Adamlar işlerinin ehliydi.Canımı,kanımı emip 

bitirdiler. 

 

-BÖLÜM 3- 

 

- Abi dokuz  gündür neredeyse koca ilçeyi,tüm belediyeyi sorguladık. Hasan’ın 

anlattıklarında bir tutarsızlık yok dedi Osman komiser.  Ekibin diğer elemanları da  hararetle 

Osman ı destekler açıklamalar ortaya döküyorlardı. Başkomiser Zafer 

- İyi hoş diyorsunuz da sizi rahatsız eden hiç bir şey yok mu? Yani herşey ayan beyan 

Hasan ın dediği gibi mi? diye sorunca Harun 



- Abi aynen öyle.Kamera kayıtlarından tüfek odadayken girip çıkan herkesi sorguladık. 

Hiçbirinin ifadelerinde bir tutarsızlık yok. Tabi eğer başkan tüfeği doldurmadıysa ki hem niye 

saçma yerine  tespih tanesi koysunlar ki ? Öldürmeyi planlayan adam tesbih tanesi mi 

koyar?Bu sizce de saçma değil mi?deyince Osman  

- Abi niye Hasan a tesbihden bahsettirmedin bunu da anlamışlığım yok? diye sorunca 

Sansar Zafer bıçkın komiserine bir bakıp güldü. 

- Sence niye olabilir? O tesbih tanesinin altında şeytan var da ondan. Eğer o tesbih 

tanesinden haberi var ise öyle böyle mutlaka lafı oraya getirecektir. Lakin şu ana kadar 

tesbih ile ilgili bir şey söylemedi köftehor. Günlerdir sıkıştırıyoruz bu kadar dayandığına göre 

benim de ümidim kırıldı desem yalan olmaz deyince Harun 

- E ne olacak? Dosyayı kapatıyor muyuz? diye sorunca Zafer Başkomiser 

- Yok artık Harun onu da nereden çıkardın? Dosyayı kapatıyormuy mu muşuz?   deyince 

Osman Komiser. 

- Abi müdür de sıkıştırıp duruyor. Herkeste kanı kaza olduğu yönünde. Bakarsan herşey 

ortada.Bir sürü tanık var. Hepsinin ifadesi birbirini tamamlıyor. Zaten başkan da pek hayra 

alamet biri değilmiş.Benim gördüğüm ağlayanlar bile öyle candan ağlamıyor. Kaza diyelim 

bok yoluna gitsin pezevenk deyince Zafer Başkomiser Osman a 

- Başkanın nasıl biri olduğu hükmünü vermişsin peki Hasan için ne söylüyorlar? Onun için ne 

düşünüyorsun? 

- Bak başkomiserim o başka; daha Hasan için kötü bir şey duymadım. Hiç bir kimse 

hakkında en küçük  olumsuz bir şey demiyor. Hatta ne yalan söyleyeyim herkes başkandan 

çok Hasan’ın  düştüğü durumdan üzgün deyince Zafer Başkomiser 

- E bu bile sana garip gelmiyor mu? Hasan yaklaşık sekiz yıldır başkanın en yakın 

adamlarından biri. Şoförü,odacısı yeri gelince koruması hep yanı başında. Adeta herifin 

gölgesi. Bir tarafta edepli,herşeyi ile düzgün Zeybek Hasan diğer tarafta her yanından 

çirkeflik akan başkan ve bu ikili yıllardır yan yana. Hatta o kadar yakınlar ki birinin verdiği 

nefesi diğeri alıyor. İşte bu beni çok rahatsız ediyor. Burda bir tutarsızlık var. Beyler tüme 

gidemiyorsak tümden geleceğiz deyince Mehmet polis 

- Başkomiserim ben dediğinizden bir şey anlamadım dedi 

- Anlamayacak bir şey yok Mehmet iki zıt karakter sekiz yıl bir arada durabiliyorsa burda bir 

şey vardır diyorum. Hiçbir şey göründüğü gibi olmayabilir. Perdenin arkası bambaşka olabilir. 

Sonuçtan değil nedenlerden gidelim derim ben dedi.Mehmet 

- Neyin nedeni diye sorunca Zafer Başkomiser gözlerini kısıp kaşlarını çatarak 

- Cinayetin herhalde! diye sesini yükseltti. Osman Komiser 

- Abi sen bu kılçıklık olayını biraz abartmış olabilir misin? Ortada neden meden gözükmüyor. 

Başkan Hasan’ı oğlu gibi severmiş yanından ayırmazmış. Ona belediyede iş vermiş. Hatta 

Hasan ı baş göz etmek için bile uğraşmış. Aralarında en küçük tartışmayı gören duyan yok. 

Hasan da başkan veli nimetimdi durduk yere niye öldüreyim diyor  deyince Zafer başkomiser 

ayağa kalkarak 

- Beyler anladım siz kestirmeden kararınızı vermişsiniz ama bunun için henüz erken. Bundan 

sonrası için Hasan a başkanın üzerinden yürüyeceğiz. Bakalım ne diyecek.Şimdi Harun sen 

Hasan ı sorguya al. Bugüne kadar sorduğumuz sorular üzerinden onu iyi bir zorla,hatta 

hırpala,ez , yor.Benimle konuşacak kıvama getir.Sonra ben sorguyu devralacağım.Hadi 

oyalanma. Bu olay fazla uzadı,kaldık buralarda.Osman sen de başkanın seçimlerdeki 

rakiplerine bir git onlardan başkan hakkında malumat topla.Mehmet sizde Halil le belediyeye 

gidin belki gözden kaçırdığımız birşeyler vardır deyip toplantıyı sonlandırdı. 



- Ya abi ikide bir kafama itip durma kaç gündür aynı şeyleri sorup duruyorsun defalarca 

anlattım her şey anlattığım gibi eksiği fazlası yok deyince Komiser yardımcısı Harun Hasan 

ın kafasını daha bir sert öne doğru itip 

- Ulan it senden mi öğreneceğim ne soracağımı. On ,yüz hatta bin kez ben soracağım sen 

cevap vereceksin. Yok başka bir işin varsa onu bilemem. Söyle lan niye öldürdün başkanı? 

- Abi söyledim,kazaydı 

- Hadi len kazaymış. ne alıp veremediğin vardı adamla? Bize söylemediğin ne var. Yoksa 

adam seni kullanıyor muydu? 

- O ne demek şimdi? 

- Anla lan? İbnemisin sen? deyince Hasan sandalyeden doğrulmaya çalışsa da masaya 

kelepçeli eli onu gitmesine izin vermedi. 

- Elim kelepçeli  olmasa sana gösterirdim ibneliği! deyince Harun gülerek iki adım geri attı 

- Ne lan bu kadar kızdığına göre var sende birşey. Bak oğlum benim anlayışımda seni 

yargılamam; varsa bir şey rahat rahat söyleyebilirsin dedi pişkin pişkin güldü. En son soru 

Hasan'ı deli etmeye yetmişti. Günlerdir sorulan her soruya sakinliğini muhafaza ederek 

cevaplayan Hasan,sonu gelmeyen aynı sorulardan artık bunalmıştı ki bir de adamın pis 

imaları bardağı taşırmıştı ki Harun 

- Oğlum bak yordun bizi. Böyle devam edersen bize dosyanı savcıya göndermekten başka 

care kalmayacak. Taammüden adam öldürmekten yirmi dört yıl. Sıfır indirim. Artık sabır 

tesbihleri çekersin içerde. Tesbihin var mı? Lazım olacak deyip tüm dikkatini Hasan ın 

mimiklerini vermişti ki Hasan cevap vermeyince Harun Hasan’ın kafasını itti 

- Sana soru sordum lan,tesbihin var mı?  deyince siniri geçmemiş Hasan 

- Sana ne? dedi. Harun Hasan ın yüzünü ellerini içine alarak diğer eliyle cebinden çıkardığı 

tesbihin tanelerini ipinde sıkıp düzleştirerek  Hasan ‘ın kafasına kafasına vurmaya başladı  

- Söyledim sana ben soracağım sen cevaplayacaksın. Söyle şimdi tesbihin var mı? 

- Var  

- Nerde  

- Ne bileyim ben nerde?   

- Nerde lan tesbihin? Harun yalnızca keyfiyetten soruyormuş numarası ile Hasan ı 

zorluyordu. 

- Kırıldı.  

- Tesbih kırılır mı lan? 

- İpi kırıldı. Evde deyince Harun 

- İki kere iki? diye sorunca Hasan önce bir küfür etti.Sonra 

- Dört,dört ,dört dört diye takılı plak gibi tekrarlamaya başladı.Lakin Harun onu dinlemiyordu 

zira çoktan elinde telefonu odadan çıkmıştı. 

- Abi tesbih kırılmış evdeymiş deyince Zafer başkomiser 

- Ben eve gidiyorum ekip hemen eve gelsin. Sende savcıdan arama iznini al dolaş dedi. 

Bir saat sonra evi talan etmeye gerek kalmadan Hasan’ın tesbihi annesi tarafından poşet 

içinde kendilerine teslim edildi. 

Sorgu odasında Zafer başkomiser ve Hasan karşılıklı oturuyorlardı. Zafer başkomiser 

- Bak Hasan on günü geçti aynı dar dairenin içinde döndürüp duruyorsun bizi. Artık dosyayı 

savcıya vereceğiz başka yol bırakmadın bize deyip cebinden poşet içindeki tesbihleri 

masaya çıkarıp Hasan a doğru itip 

- Artık hapiste sana lazım olur çekersin diye getirdim. İpi kırık lakin o da senin sorunun. 

- Amirim söylenecek her şeyi söyledim daha da diyecek bir şeyim yok. Başkomiser sanki 

öylesine bakıyormuşcasına tesbih poşeti ile oyalanıyordu ki  

- Anlaşıldı. Keyfin bilir. Bu tespih nerede kırıldı eksik gibi duruyor diye sorunca Hasan 



-  Bayram günü verandada kırılmıştı orada düşmüştür dedi 

- Bayram günü mü? Ne bayrammış ya? Tersinden mi kalktın ne? On adet var. Bunlar on üç 

adet olmaz mı? Üçü kayıp. Söyle nerde kırıldıysa söyleyeyim sizinkileri de getirsinler,eksik 

bir boka yaramaz. 

- Hemen veranda da dut ağacının dibinde kırıldı deyince  

- Tamamdır deyip Zafer başkomiser kapıya yöneldi. 

Bir saat geçmemişti ki elinde iki kulplu çay bardağı ile sorgu odasına geri döndü. Çaylardan 

birini Hasan a uzatıp  

- Şimdi bayram gününü geri gideceksin. Gördüğün karıncadan,kokladığın kokuya kadar hiç 

bir şeyi atlamadan anlatacaksın.  

- Siz de mi amirim. Yüzlerce kez anlattım diyordu ki 

- Hasan tane tane,hiç bir şeyi atlamadan.Yok. Dur, mesela tesbihin bayram günü kırıldı 

dedin ama hiç bir ifadende tesbihten bahsetmedin. 

- Tesbihin bu olayla ne ilgisi var amirim? O gün tam tüfeği doldururken bileğimde takılıydı. 

Arpacığa takılıp kırıldı. 

- Bak işte hem de  tüfeği doldururken.Hiç bir şeyi es geçmeden anlat bakayım nasıl kırıldı 

bu? 

- Biliyorsun tüfek eski dolma tüfeklerden,barutu koydum diğer elimde bez parçası 

vardı,çubuğu ileri bırakmışım tüfeğin namlusundan destek alarak oturduğum yerden 

kalkayım derken,bileğimdeki tesbihim tüfeğin arpacığına takılıp ipi kırıldı.Tesbih taneleri 

dağılıp kaybolmasın diye tutmaya çalıştım ama anlıyorum ki,yine de kaybolmuş. 

- Tesbih tanelerini nerede tutmaya çalıştın? 

- Takıldığı yerde tüfeğin namlusunun ucunda. 

-  Peki hiç bir ifaden de bunu niye söylemedin? 

- Bunun konuyla ne ilgisi olacak ki? Ben siz tesbih tesbih demeseniz çoktan bunu 

unutmuştum. Hem yemişim tesbihine kaç paralık şey ki.İşimiz tesbihe mi kaldı? 

- İyi söyledin. İşimiz tesbihe kaldı. Gerçi kayıp üç taneden ikisini dediğin yerde verandanın 

altında bulduk.  

- Aman ne güzel? dedi Hasan umutsuzca başını sallayarak 

- Kayıp üçüncüyü bulamadık. 

- Ya amirim ben neyin derdindeyim siz tutturmuşsunuz bir tesbih de tesbih 

- Ama ben biliyorum son tesbih tanesini nerede olduğunu deyince Hasan sanki bu gereksiz 

konunun uzamasından sıkılmış gibi imalı imalı  

- İyi Kel Hasan a söyle de cami Haporünden dellen ünlesin 

-  Sen dur nerde olduğunu öğrendiklerinde ona pek gerek kalmayacak,Türkiye duyacak 

deyince Hasan Zafer Başkomiserden gözünü ayırmadan sandalyede ardına kaykılarak 

- Nerdeymiş o koduğumun tesbih tanesi? 

- Senin başkanın parçalanmış kalbinde… 

  

-BÖLÜM 4- 

 

 

- Başkomiserim vakayı sonuçlandırıyor muyuz? Dün gönderdiğiniz raporu inceledim. Bence 

herşey vakanın kaza olduğunu işaret ediyor. Bence dosyayı bu yönde kapatmanız makül 

gözüküyor… Telefonun diğer ucundaki Ankara emniyet müdürü Zafer Başkomisere dosya ile 

ilgili kendi görüşlerini bildiriyordu. Gerçi soruşturma dosyasını  kim okusa en tecrübeli 

cinayetci bile muhtemelen aynı yönde görüş bildirirdi. Akla yatmayan en küçük soru işareti 

barındıran bir durum yoktu. Şahitlerin ifadeleri,olayın allalen yüzlerce kişinin gözünün hatta 



berrak kamera kaydının bile olması,ifadeler, sanığa yaptırılmış olan tatbikatlar herşey kaza 

diyordu. O tesbih tanesinin namludan içeriye girmesi,koca başkanın bir tesbih tanesi ile 

öldürülmesi en akla yatmayan şeydi; Lakin defalarca Hasan a o tüfeği nasıl doldurduğu, 

tesbihin ipinin nasıl kırıldığı tatbikatı yaptırılmış ve sonuç her şey akla mantığa uygun 

gözüküyordu. Hasan oturduğu yerden barutu namludan içeri koyuyor, sıkıştırma çubuğunu 

yetişemediği için tüfeğin namlusundan destek alarak kalkmak istediğinde bileğindeki tesbih 

namlunun ucundaki arpacığa takılıp kırılıyor,taneler dağılmasın diye mücadele veren Hasan 

namludan içeri giren tesbih tanesini görmüyor,devamında çaputu koyup tüfeğin dolumunu 

tamamlıyor. En az on beş kez aynı tatbikatı yaptırdılar bunun üç tanesinde namludan tane 

içeri girdi. Zafer Başkomiser Halil e aynı tatbikatı tekrar ettirdi ve onda da bir tesbih tanesi 

namluya girdi. Zaten iki tesbih tanesini de verandanın altında bulmuşlardı. Görünen 

kazaydı.Tüm ekip de aynı görüşteydi.Bir Başkomiser Zaferin kafasında anlamlandıramadığı 

sorular dolanıp duruyordu. Bu vakada farklı görüşcü yani kılçık kendisiydi ondan mı yoksa 

yılların tecrübelerinden mi bilinmez bir şeyler onu rahatsız ediyordu.Ne olduğunu kendisi de 

bilmiyordu. İlçeye geleli neredeyse iki hafta olmuştu. İlçe zaten küçücük avuç içi kadar yerdi. 

Neredeyse herkes birbirini tanıyordu. Soruşturmayı yapmak çocuk oyuncağı gibiydi. 

Herkesin her yerin ulaşılabilirliği çok kolaydı. Harika bir kovuşturma yapmışlardı. Neredeyse 

bayram günü o meydanda olan herkesle konuşmuşlardı. İlçe halkı kırsallığın tüm özelliklerini 

taşıyorlardı. Samimiydiler,yalan konuşmuyorlardı, merttiler,saklanbaçlı eğri büğrü  yolları 

bilmiyorlardı. Birbirlerini tanıdıkları için geri kontrol mekanizmasını çalıştırmak çok kolaydı. 

Birinin dediğini doğrulamak  geri bildirim almak,hatta söyleyenin seceresini öğrenmek anlıktı. 

Değil olaya karışanları,etrafında olanlara hatta ilçenin seceresine kadar herşeyi şu iki 

haftada öğrenmişlerdi. İlçe halkı saygılı iyi insanlardı. Kendilerine her konuda yardımcı olmak 

için adeta kendilerini yırtıyorlardı. Yani işin özeti sorulacak daha da soru kalmamıştı. Kaza 

denilip dosya kapatılsa en tepeden aşağıya kadar herkes rahatlayacaktı. Artık müdürün, 

yerel yetkililerin hatta ekibin diğer elemanlarının arzusu bu yöndeydi. Son günşerde sık sık  

bunu ayan beyan açığa vurur olmuşlardı. Şu ana kadar hep ipe un sererek vakayı 

ilerletmişti. Artık diyecek bir şey bulmakta o da zorlanır olmuştu. Ekip de haklı olarak on beş 

gündür çoluk çocuklarından ayrıydılar. Büyükşehir insanlarıydı. Burası ise küçücük bir Ege 

kasabasıydı. İlçe meydanı bir taraftan diğer tarafa  topu topu beşyüz altıyüz metre bir yerdi. 

Tüm alışveriş sosyalleşme bu küçücük alanda oluyordu. Artık ekipte Americano kahve, 

Ankara simidi,Ankara geceleri gibi özlemler her fırsatta dillenir olmuştu. Hani 

profesyonellerdi. Gerekli olduğunu inansalar aylarca dağda bile yaşarlardı; demek ki onlarda 

da herşey berraklaşmış daha da  burada kalmaları için bir neden görmüyorlardı.Peki 

kendisine ne oluyordu? Diğerleri ile aynı düşünüyordu. Tüm göstergeler kaza diyordu. O da 

bunu farkındaydı da … İşte o da onu ciddi rahatsız ediyordu. Bir şey ki; o bir şeyin ne 

olduğunu kendisi de bilmiyordu. Kendinde oturmayan bir şey vardı. E boşuna Sansar 

demiyorlardı. Belli belirsiz anlamlandıramadığı bir koku alıyor ve o koku da onu çok rahatsız 

ediyordu. Müdür ün telefonda bastırmalarına bir şekilde atlatıp kendisinden iki gün daha izin 

almayı başardı. Eğer hafta sonunda başka bir ipucu bulamazsa ki bulabileceğini kendisi de 

inanmıyordu soruşturma dosyasını kaza deyip savcılığa verecekti. Müdür ahlaya pıhlaya 

tamam dedi. Gerçi cinayet konusunda ülkede en güvendiği kişiyi sorsalar düşünmeden 

Sansar der. Bir nevi onunkisi yetkisine dayanarak tereciye tere satmaktı. Telefonu 

kapattıktan sonra Osman ı odaya çağırdı.  

- Osman ben dolaşmaya çıkıyorum. Müdürden iki gün daha izin istedim. Siz de zaman 

öldürecek bir şeyler bulun. Halil'e söyle ifade tutanaklarını Mehmet le beraber düzenleyip 

tamamlasınlar. Sende Harun la beraber soruşturma dosyasını ben yokmuşum gibi savcıya 

gönderilecek şekilde tamamlayın. önemli bir gelişme olmadıkca rahatsız etmeyin.  



- Hayrola abi ters birşey yok ya.  

- Yok,yok yalnızca bunaldım biraz yalnız kalıp hava almaya ihtiyacım var.Biraz dolaşacağım. 

Karacasu. 

Karıncalı dağların eteklerine sırtını vermiş şirin ilçe. Şirin olduğu oranda küf tarih kokan çok 

köklü bir yerleşim yeri. İlçe tarıma elverişsiz çok engebeli ve sarp bir arazide. Bundan dolayı 

tarım ve hayvancılıktan  öte dericilik ,bardakçılık, demircilik,dokumacılık gibi el sanatlarında 

çok gelişmiş. İlçe halkı esnaflığa ve ticarete kalıtımsal yatkın. Bu da onları tarım ülkesinde bir 

nevi eğitimli gözü açık yapıyor. Zira ticaret yapan daha fazla insanla ve işle haşır neşir 

olduğu için kişisel gelişimini daha bir başka yapıyor. Bundan dolayı ilçe kuluçka merkezi gibi. 

Doğan biraz büyüyen dahada büyüyüp serpilmek için İzmir'e ,Aydın'a hatta istanbul'a gidiyor. 

Gidenlede ticarette evrimleştiği için açık denizlerde daha bir büyüyüp serpiliyor. Ülke 

çapında ilçe kökenli bir sürü iş adamı var.  

Başkomiser Zafer arabasını ikinci viteste ilçenin yaylası tabir edilen yukarı doğru ağır ağır 

çıkarken,kilit taşlı geniş yayla yolunda sağda  solda köy kasaba karışımlı evleri,mandaraları 

seyrede seyrede zeytin,çağla ağaçlarının içinden yukarı doğru çıkıyordu. Yolla bahçelerin 

arasında bel yüksekliğindeki taş duvarlarla ayrışmış bakımlı tarlalardaki henüz bilye kadar 

olan incirleri,dağ çiçeklerini,ağaçların gövdesine sürülmüş kireç badanaları renk cümbüşünü 

harmanlıyordu. Karıncalı dağının üzerindeki beyaz pamuk bahar bulutlarının şekiller 

çizmesini hayranlıkla bakıyordu. Tüm bu kırsal tabiat kaosunda ne bulacağını bilmeden 

arayışa çıkmıştı. Farklı bakış açılarına ihtiyacı vardı. Gürültüsüz,dış etkilere kapalı kendisini 

rahatsız eden o kokuyu koklayabileceği bir ortama ihtiyacı vardı. Artık yolun sola döndüğü 

yerlerde ilçenin ve tüm vadinin manzarasını görebiliyordu. Sağ tarafta yüksek taş duvarın 

üzerinde yayla restaurant,Manisalının yeri meşhur kuyu kebabı yazısını görüp kafasını 

yukarı kaldırınca hemen taş duvarın üstüne dizilmiş üç adet masayı gördü. Güzel bir yer diye 

düşünüp arabayı taş  merdivenlerin yanına park edip yukarı yöneldi. Restaurant altı 

masadan oluşan bir bahçe de salaş mı salaş virane yerdi. Ne masalarda oturan bir müşteri 

ne de ortada gezen biri vardı.Başkomiser bahçenin ortasına kadar gidip duvar kenarındaki 

masaların yanında durup aşağıya vadiye bakınca bir an manzaranın büyüsüne kendine 

kaptırdı. Tüm vadi ayakları altındaydı. Karacasu keza aşağı doğru bayıra yayılmıştı. Karşıda 

Ege bölgesinin en yüksek dağı Babadağ,köyler köylerin ovaları ,karayolu, karşı dağlarda sıra 

sıra durmaz rüzgarı elektriğe dönüştüren  Rüzgar gülleri,binbir çeşit ağaç,bitki habitatı 

tanrının muhteşem tablosunu seyrediyordu ki arkadan bir sese geri döndü 

- Buyrun beyim,henüz açık değiliz. 

- Selamün aleyküm bir şeyler yiyecektim. 

- Buyrun amirim de buraların yabancısı olduğunuz belli. Bizim oğlağın kıvamına en az dört 

saat var.  

- Deme ya.  

- Valla amirim buralarda herkes bilir biz harbi akşamcılardanız. Kuyu kebabı bu anca akşam 

servis olur. Emme velakin siz oturun elbet ağıza atacak bir şeyler çıkartırız evelallah. 

- Beni tanıyor musunuz? 

- Sizi tanımayan mı var amirim? Bu aralar herkes sizden konuşur buralarda pek meşhur 

oldunuz. 

- Neyimizi konuşurlarmış? 

- Neyinizi olacak amirim. Malum olayı elbet.Milletin ağzı kese değil ki büzesin herkes bir 

telden konuşur işte.Her neyse amirim henüz tanışmadık ben Ege,buranın sahibiyim. Siz de 

Zafer başkomiser olmalısınız.  

- Evet.Sizinle karşılaştık mı? 



- Yok amirim ben sizi tarifinizden tahmin ettim. Ben bu kartal yuvasından aşağıya pek 

inmem. Yukardan seyrederim alemi. Alem de alem yapacağım diye bana gelirler. Onların 

konuşmalarından bilirim sizi. Anladığım kadarıyla karnınız aç şimdi söyleyin bakalım size ne 

ikram edeyim. 

- Valla bilmem ki? Ne olursa şöyle atıştırmalık birşeyler olur. Sana zahmet vermeyecek ne 

varsa. 

- Tamam amirim siz buyrun oturun deyip en dipteki masayı gösterince manzaraya en hakim 

köşenin orası olduğunu daha oturmadan gördü. Sandalyesine yerleşene kadar Ege kendisini 

yalnız bırakmadı. Masanın üzerine bir kontrol edip içeriye yöneldi.  

Oturmuşum uçurum yamacına  

Seyrediyorum alemi 

Yeşili,kremit evlerin teneke sundurmalarını 

Güneş enerjileri kafalarını kaldırmış 

Dağlar sıra sıra,alacalı göreceli 

Yırtmış göğü beyaz köy minareleri 

Dolambaçlı karayolları 

Geometrik tarla anlarının çizgileri 

Geçmiş yaşamların yıkık evleri 

Birbirine karışmış yaşamın sesleri 

Rekabette badem incir  

Varışa çoktan varmış zeytin 

Koca vadi,eski şehir 

Sağa sola serpilmiş köyler 

Koca babadağ 

Dünya dönüyor,yaşam dönüyor  

Dön be babam rüzgar gülüm. Dön… 

Zafer Başkomiser manzaranın karşısında şaıre çalmışken elinde bir tepsi ile gelen Ege nin 

hışırtısıyla kendine geldi. Ege efendi tepsiyi yan masaya koyup omuzundaki bez ile masayı 

güzel bir temizledikten sonra, yoğurtlu kızartma,tulum peyniri,halis altın renkli ege zeytinyağı 

içinde parça limonla yüzen büyük yeşil zeytinleri,çoban salatasını ve karpuz tabağını 

masaya usulünce dağıttı. Ekmek sepetini de koyduktan sonra 

- Amirim iki kadeh de atarsınız herhalde ? diye sorunca  

- Valla Ege bey burada içilmezse bir yerde içilmez. Sen bana bir yirmilik getir deyince  Ege  

hemen masanın üzerindeki iki rakı bardağını ve işlemeli çelik ibriği masaya koyuverdi. Kaçın 

kurasıydı.  

- Amirim başka bir şey isterseniz emredin diye sorunca 

- Yok,yok herşey fazlasıyla yeterli eline sağlık,zahmet verdim.  

- Ne demek amirim,işimiz bu. Oyalanırsanız bizim buranın kuyu kebabı pek meşhurdur onun 

da tadını bakarsınız deyip içeriye yöneldi.Elinde yirmilik rakı şişesiyle döndüğünde Zafer 

Başkomiser iştahla sofraya dalmış yemeklerin tadını çıkarırken buldu. 

- Ya Ege sizin burada her şeyin tadı daha bir başka. Biz Ankara da bu lezzeti bulamıyoruz. 

- Bulamazsınız amirim. Burası yayla. Burası yüksektir. Havası çetindir. Yaylada yetişen 

ovanın kine benzemez. Eğri büğrü, biri diğerine benzemez ama lezetlidir. Hem bizim buranın 

insanı öyle pek ilaç,milaç bilmez. Otuz küsür köyümüz vardır. Herkes kendi ihtiyacını kendisi 

yetiştirir fazlasını satar. Yani doğal diyeceğim de artık doğal birşey kalmadı emme yine de 

kötünün en iyisi buralardadır. İşin sırrı yayla,hayvan gübresi ve doğallık… 

- Kızartma bile farklı. 



- Amirim onun da lezzeti  pıynar odun ateşi, kara tavadan deyip konuğunu kendisi ile 

başbaşa bırakıp içeri gitti. 

Zafer Başkomiser ikinci kadehin ortalarına geldiğinde son onbeş günün zihin tekrar  

yoklamasını kafasında bitirmişti. 

İlçe,vadi,yaşamlar ayaklarının altındaydı. Göklerin hakimi kartal misali köşe masadan 

aşağıda sıradan yaşamların akışını seyrediyordu. Bilen kişinin önerdiği gibi bazen iki adım 

geriye gidip farklı bakış açısıyla baktığında bazı şeyleri daha net görebiliyorsun. Kendini 

rahatsız eden o garip sezgiyi şimdi fark edebiliyordu. Zıtlıklar kuramı. Zıt şeyler birbirini çeker 

derler ya işte sosyal yaşamda bu kural öyle işlemiyor. Benzerlikler genelde birbirini çekiyor. 

Bana arkadaşını söyle sana kim olduğunu söyleyeyim gibi.Geldiklerinden beri başkan için 

pek hayırlı bir şey duymamışlardı. Özellikle rakiplerinin söyledikleri öyle yenir yutulur şeyler 

değildi. Adam tam zamanenin adamıydı ve her yol vardı. Her haliyle kirli, pis edepsiz bir 

adamdı. Oysa Zeybek Hasan ı tanıdıkça,onun için söylenenler başkanın kinin yüzseksen 

derece tersiydi.Meslekleri gereği şüpheciliğin kitabını yazan ekibi bile “Hasan” diyor başka 

bir şey demiyorlardı. Ellerinden gelse Hasan ı savcılığa bile sevk etmeden bırakacaklardı. En 

çok da ilk zamanlar sorgunun kötü polisi Harun utanmasa o davranışları için Hasan dan özür 

dileyecekti. İşin garibi başkan için kötü konuşmayan onu velinimet olarak yansıtan tek adam 

Hasan dı. Şimdi tüm ilçenin bildikleri kadarıyla gıyabında kötülediği başkanın yaklaşık sekiz 

yıldır gölgesi olan bu kadar düzgün bir adam olan Hasan nasıl oluyorda en ufak kötü bir şey 

söylemiyordu. İşte garip olan buydu.  Kendisini rahatsız eden kötü koku buydu. Görünüşte 

her şey kazayı işaret etse de doğrucu Hasan nasıl oluyorda eğriyi göstermiyordu. Ne 

saklıyordu? Zafer Başkomiser bunları düşünürken Ege efendinin masalara kuver attığını 

görüp 

- Ege bey gel hele vaktin varsa iki laflayalım.Bu meret yalnız pek tat vermiyor diye elindeki 

kadehi gösterince Ege nin yüzünde munzur bir tebessüm belirdi elindeki kuverleri göstererek  

- İşim bitmek üzere amirim gelirim dedi.Beş dakika geçmemişti ki hızlı hareketlerle açık 

salondaki son dokuşları yapıp Zafer başkomiserin masasına gelip yan masadan bir sandalye 

çekip masanın başına oturdu. Zafer meslek hastalığı olarak göz ucuyla izlemiş olduğu 

lokantacının masasında karşısına değilde yan masanın sandalyesini çekip köşeye 

ilişmesinden derin bilgi ve tecrübeye sahip olduğunu unutulmaya yüz tutan raconları nasıl 

tatbik ettiğini anlayıverdi.Adam boş adam değildi.Ege 

- Afiyet olsun amirim. Yeniler rakının mezesinin sohbet olduğunu çoktan unuttular.Gerçi sizin 

içte sohbet gani de bunaldınız herhalde… deyince Ege için yanılmadığını sevindi. 

- Çok belli oluyor mu? diye sorunca Ege 

- Eh o da bizim mesleğin sırrı öyle pek alenen söylenmez. Buraya her çeşit insan gelir. Kimi 

içten kimi dıştan sohbet edip konuşurlar. Ne yalan söyleyeyim dıştan sohbetleri toplasan 

Karacasu bardağını doldurmaz gel gelelim kendi kendine iç hesaplaşmaları yapanları aha şu 

karşıki Esenköy barajı az gelir. Sizinkisi de o hesap amirim. E polislik zor cinayetcilik ise çok 

daha fazlası deyince Zafer Başkomiser Lokantacının yüzüne daha bir dikkatli baktı. Adam 

ellili yaşlarda ,akça pakca teni,insana güven veren sakin bakışı kısık volümlü konuşması,kirli 

sakalları arasında güleç yüzü,her halinden efendilik akan bir adamdı 

-  Buralı mısınız? diye sordu 

- Yok amirim. Köküm Manisalı ama ben doğma büyüme İzmirliyim.  

- E buralarda ne arıyorsunuz?  

- Benimkisi de ayrı bir hikaye. Oralara pek girmek istemem. Ona üç yetmişlik yetmez. On yıl 

kadar oluyor geleli. Bir hafta sonu kaçamağı yaylanalım diye geldik,o gün bu gündür yaylalı 

olduk.  İşte burası  hem evim hem işim barınağım daha doğrusu sığınağım diyerek arkadaki 

taş evi gösterdi. 



- Güzel yere kök atmışsın 

- Görmesini bilene buralar cennettir. Yaşadığını anlarsın. Gürültü yok. Kalabalık yok. Ali 

Cengiz oyunları yok.Havadar. Temiz hava bol ve sağlıklı gıda. Say say bitmez.  

- Güzel ilçe. 

- Güzeldir de… De si var. Artık devir değişti amirim. Farklılıkların azamileri hariç kalkmaya 

başladı. Bu telefon medya denilen deccalın ulaşamadığı yer kalmadı. Ulaştığı yerde de hiçbir 

şey eskisi gibi olmuyor. Buralar bile çok değişti. On yılda bu kadarını söyleseler inanmazdım. 

Kötünün iyisi… 

- Doğru söylüyorsun birader.On beş gündür buradayım duyup gördüklerimden sonra şu 

küçücük canım ilçenin durumunu ben bile şaşırdım. 

- Amirim burası en iyileri. Bizim ilçe sapa kalmasından dolayı değişime en kapalı 

olanlarından ona rağmen az çok olanları siz de şahit olmuşsunuzdur. 

- Olmam mı? Herkesin herkesi neredeyse tanıdığı göt kadar yerde bile bunca dallasvari ilişki 

bana çok anlamsız geliyor. 

- Amirim siz onu bana sorun. Siz ne duyup gördünüz ki. Ben kolay kolay aşağıya inmem 

ama meyhanedeyiz ya aşağısı bana gelir. Üç kadeh attıktan sonra da dillerinin bağı çözülür 

hiç bent ment kalmaz. Ne oluyor,ne var ne yok,kim kime dürtmüş,piyasanın durumu,milletin 

durumu,kim batıyor,kim çıkıyor dökülürler artık. Hani siyaset ve top,pop muhabbetlerini es 

geçersen diğer konuşulanlar dedikodu gazetesi,hemde okumana gerek yok direkt 

sesli.Genel kanı kadınlar dedikoducudur da erkeklerin ellerine su bile dökemezler. Çünki 

kadınların ki çul,çaput tırnak boyadır.Erkeklerin ki öylemi en mahrem konulara fütursuzca 

dalarlar. Hele bir de eklemeleri koydun mu… 

- Ege bey bu konuda baya deneyimlisiniz.  

- Dile kolay amirim on yıldır akşamcı muhabbeti dinliyorum. Olmaz mıyım? 

- Ya belki ben seni gökte ararken yerde buldum. Bizim neden burada olduğumuzu biliyorsun 

değil mi? 

- Bilmez miyim amirim? Herkes biliyor. 

- Sen ne diyorsun bu işe? 

- Ne diyeceğim amirim mukadderat. Bok yoluna gitti Niyazi. 

- Kaza diyorsun. 

- Değil mi? 

- Önce ben sordum. 

- Amirim Zeybek Hasan'ı da başkanı da buralarda tanımayan yoktur. Daha ben bu güne 

kadar zıtlaştıkları hakkında en küçük bir şey duymadım. 

- Zıt değiller miydi? 

- Hem de taban tabana iki zıt karakter. Lakin Hasan başkanın en büyük yardımcısıydı. 

Başkan onu  pazar sepeti gibi yanından hiç ayırmazdı. Yıllardır ayrılmaz ikili gibiydiler. 

- İyi de kendin söyledin iki zıt karakter diye  

- Öylelerdi. 

- E bu iki zıt karakter nasıl oluyorda yıllarca sarmal olarak kalabiliyor,eşyanın tabiatına ters 

deyince 

- İşte orada yanıldın amirim. Aslında eşyanın tabiatına uygun. Yin yang,iyi kötü,melek şeytan 

daha say saya bildiğince zıtlıklar kuramı iç içe değil midir? Sonuçta Hasan başkanın karısı 

değil çalışanıydı. Belki adamın davranışlarına değil maaşına işinin kendisine sağladıklarına 

bakmıştır. Sormadın mı bunu Hasan a? diye sorunca Zafer Başkomiser nasıl sıkı bir kayaya 

çarptığını anlayıverdi. Adam lokantacı ,meyhaneci kimliğinin ardında çok derin bir bilge kişilik 

saklıyordu. Bir an ne diyeceğini şaşırdı. Sonuçta soruları hep kendisi sorardı. Şimdi soru 



direkt ve beklenmedik yerden gelmişti. Kendisini günlerdir rahatsız eden bu sorunun 

cevabını ararken şimdi karşıdan cevap bekleniyordu. 

- Sormadım. Sormayı çok istedim lakin herkes başkan için atıp tutarken bir Hasan onun için 

hiç kötü bir şey söylemedi. Hasan a kalsa başkan velinimeti,çok muhterem bir zat. O böyle 

konuşurken nasıl o dediğini ona sorabilirdim ki? Hatta Ege bey ne yalan söyleyeyim beynimi 

kemiren de bu sorunun cevabını bilmemek. 

- Amirim eğer benim tanıdığım Hasan sa konuşmaz. Başkası hakkında hele hele birde 

yanında çalıştığı bir adam hakkında negatif konuşmayı acizlik olarak görür. İşin sonunda 

çuvaldızın ucunun kendisine dokunacağını bilir. O bunları yaparken sen ne yapıyordun 

sorusundan çekinir. Kendisine yediremez ki başkasına nasıl anlatsın. 

- Bu onu da iki yüzlü yapmıyor mu? 

- Amirim zaten o bunu kendi içinde kardıramazken nasıl dışa vursun garibim. Hem bana  mı 

kaldı diye düşünür. Hepimiz öyle değil miyiz? Bu ülkenin savcısı,polisi, hakimi,ileri gelenleri 

hatta genel tabiri ile yetkilileri var. Onlar kılını kıpırdatmıyor da yanlışı düzeltmek,  iş bana mı 

kaldı diye düşünmez mi? Sonuçta eti ne budu ne? Üniformasız emir eri. Gel Hasan gelir.Git 

Hasan gider. Oyna Hasan. Oynar. Güzel oynadı diye Zeybek Hasan diye namlanır. Baş 

kaldırdı diye değil. 

-  Ege bey bakış açınıza hayran kaldım. Asıl meslek ne? diye sorunca lokantacını yüzü 

kızarıp bozardı 

- Amirim ona senin yirmilik yetmez diye de tok cevabı kırk yıllık Sansar ın önüne koyuverdi. 

Zafer Başkomiser az bir masa arkadaşının yüzüne baksa da bir cevap gelmeyeceğini kanaat 

getirince konuyu başka yöne usta bir manevra ile döndürüverdi. Pınar ararken pınarın 

başına geldiğini çoktan anlamıştı. Karşısındaki adam hiç ilçede gördüğü sıradan insanlara 

benzemiyordu. Lebi derya derler ya işte o deryanın engin sularına bakıyordu. 

- Ege bey başkan hakkında ne dersiniz? Eminim şahsen de tanıyorsunuzdur. 

- Başkanı buralarda herkes tanır bir . İki biz ölen birisinin ardından konuşmayı sevmeyiz. 

Allah taksiratını affetsin. De tek söyleyebileceğim başkanın işi diğer tarafta biraz zor deyip 

göz kırptı. 

- Giden gitmiş. Biliyorsun bir soruşturma yapıyorum. Aklımda cevabını aradığım sorular var. 

Belki söyleyeceklerin bana bir ışık tutar desede 

- Amirim ben size söyledim. Ben gidenin ardından konuşmam. O artık diğer tarafta asıl 

mahkemede yaptıklarının hesabını zaten veriyor. Bundan gallisi Allahla onun arasında. O 

istediğin benden çıkmaz. Ha, Hasan için kafanda bir şeyler varsa sor amenna. 

- İlçede de herkes senin gibi ölenin ardından konuşulmazla başlayıp sonra demediklerini 

bırakmadılar. 

- Amirim beni herkesle bir belleme. Ben benim deyince  

- Onu anladım. Peki Hasan için ne düşünüyorsun? 

- O zeybek. Koca Zeybek. Efem. Bence o doğuştan efe. Öyle iyi oynadığı için  zeybek Hasan 

diyorlar ama onun mayasında efelik var. Zaten  sonradan efe olunmaz.Buralarda bir söz 

vardır efe olunmaz ,doğulur diye. Zeybek çok edepli bir çocuktur. Garibim fukaralıkla 

yuğrulanlardan. Ortaokul mezunu. Zehir gibi bir zekaya sahip olsa da garibanlıktan 

okuyamamış. Yedi kardeşler. Dağlı,yörük çobanlık baba mesleği. Hani boylu poslu kara 

yağız güzel de bir çocuktur. Dışı ne kadar güzelse içi ondan kat be kat güzeldir. Karıncayı 

incitmez. Edeplidir. Efendidir. Yufka yüreklidir. Daha sayayım mı? En güzel meziyetleri 

kendinde toplamıştır. Eminim şahit olmuşsunuzdur kimse onun hakkında kötü bir söz 

söylemez. Garibin tek kötü yanı, olur yerde bitmemesidir. Eğer az büyük bir gölette büyüme 

şansı bulabilseydi eminim bambaşka biri olurdu deyince 

- Hayrola Hasan ı baya iyi tanıyor gibisiniz? diye sorunca  



- Tanımam mı hiç. Zeybek başka bir çocuktur. Merhum başkan da müdavimlerimdendi. 

Haliyle Zeybek de onunla gelirdi. Zeybek genelde benim yanımda içerde vakit geçirirdi.Sağ 

olsun erinmez başkan masadan kalkasıya kadar içerde her şeyde bana yardım ederdi.Hem 

eli de beceriklidir keratanın. Bir yeşillik  salataları  yapar benim diyen aşçı yapamaz. 

Bilmediği ot yoktur. Bazen kavurur bazen harmanlar muhteşem tatlar yaratır. İyi çocuktur 

vesselam. Şu elim kaza onu yıkmıştır. Aşağı indim acaba bir görüştürürler mi diye lakin 

sizinkiler izin vermedi. Amirim bir sakıncası yoksa nasıl bizim Zeybeğin durumu? diye 

sorunca yılların polisi bir an ne diyeceğini bilemedi. Bir yanda meslek sırrı ,diğer yanda 

herşeyi ile samimi sevdiği bir gencin durumundan endişelenen adam 

- Nasıl olacak,haliyle biraz sarsılmış ama güçlü durmaya çalışıyor. 

- Amirim bunlar yörük,dağ adamları.Aç bırak susuz bırak üstlerine çık tepin banamısın 

demezler lakin özgürlüklerine pek düşkündürler şimdi o dört duvar kabus olmuş üzerlerine 

çöküyordur.Hele birde mapusa düşerse sorma haline… Çok ceza alır mı? Sonuçta kaza bu 

deyince 

- Kaza mı değil mi henüz orası pek net değil. 

- Yapma amirim onca insanın önünde oldu,cümle alem kaza olduğunu gördü.Hani başta 

tüfeğin dolu olmasına benimde aklım ermemişti ama şu tesbih olayı meydana çıkınca bunun 

kaza olmasından başka bir durum olamaz. Hem Zeybek, adı Zeybek olsa da daha kimseye 

değil el kaldırdığı sesini yükselttiği bile görülmemiştir. Cinayet kim Zeybek kim? Bakmayın 

siz onun öyle babayiğit olduğuna çok yufka yürekli birisidir. 

- Ya Ege bey neredeyse Hasan ı peygamber yapacaksın 

- Valla haşa amirim o makam değil elbet ama o makamın vasıflarını kendinde barındıran 

özel bir çocuktur. 

- Tamam orasını anladık da madem bu Zeybek Hasan o kadar muhterem biriydi nasıl 

oluyorda başkan gibi adi karakterli bir adam ile yıllarca dip dibe çalışıyor? diye sorunca 

- Amirim ben de sofu bir ailenin imam hatip mezunu çocuğuydum şimdi meyhanecilik 

yapıyorum.Bu beni aşağılık biri yapmaz. Herkes kendi hayatını almış olduğu kararlar ile 

yaşar. Kimin ne yaşadığını kimse bilemez. Kimse hiçbir kimseyi içini dışını bilmeden 

yargılayıp hükmünü veremez. Hem kim kararlarını tam arzuladığı gibi alabiliyor ki? Hayat 

demek uzlaşı demek. Git Zeybeğe sor bakalım çok mu memnundu hayatından veya 

başkanın yanından. Ne yapsın garibim küçücük yerde başka alternatif mi var? Garibanlık 

,yoksulluk diz boyu.  

- Niye canım civan gibi delikanlı başka bir iş mi yoktu? 

- Amirim siz hiç temmuz sıcağında ekin biçip,harman yerine deste  çektiniz mi? Patoza 

harman attınız mı? Gecenin üçünde kalkıp tütüne gittiniz mi? Keçi koyun peşinde dokuz dağ 

dolaştınız mı? Irgatlık yaptınız mı? Daha bir sürü sayabilirim. Bizim buraların işleri bunlar. 

Üstelik sigortasız,mevsimlik karın tokluğuna işler. Diğer tarafta sigortalı, devamlı temiz pak 

hatta prestijli iş… Evde ekmek aş bekleyen aileyi saymıyorum bile. Siz olsanız hangisini 

tercih ederdiniz. Hem hangi camiada çürük elma yok ki? Mesela sizin camiada başkan ve 

başkan karakterli tipler yok mu? Onların olması sizi ne bağlar? Başkanın karaktersizliğinden 

Zeybeğe ne? deyince Zafer Başkomiser az önce bu meyhanecinin sıkı adam olduğunu 

düşündüğü aklına gelince yanılmadığını anladı. 

- Ege bey elbette başkanın yaptıkları Hasan a bağlamaz,dediklerinize de hak vermiyor 

değilim. Benim kafamı karıştıran başkanın bu davranışları Hasan da bir öldürme tortusu 

biriktirmiş midir? Derdim o. 

- Yok artık amirim.Tek başına hakim,savcı cellat mı bu?  

- Bilmem artık. Zeybeğim de  zeybeğim hatta az önce hamuru, mayayı katıp “ efem” bile 

dedin…  



 

-BÖLÜM 5- 

 

 

Sabah baş ağrısı ve dünkü rakının ve tıka basa yediği mezelerin üstüne bir de kuyu 

kebabında yediği oğlağın erimeyen mide şişkinliği ile uyandığında gün çoktan kuşluğa 

vurmuştu. Yıllardır ağzına içki koymayan Zafer Başkomiser akşamcılığın sabah tortusunu 

çoktan unutmuşa benziyordu. Unutulmuş gözükenlerle anda karşılaştığında hemen ne çabuk 

hatırlandığının şaşkınlığını yaşıyordu.Yıllarca içmişti. Hayatı ceset başlarında ,kan revan 

ortamında katil aramakla geçmişti. Zor zanaattır cinayetcilik. Hazmetmesi de bir o kadar 

zordur. Bu zorluklar karabasan olup bastırdıkça, katlanılmayacak hissettikce bazı uyuşturucu 

maddelere sığınmıştı mesleğinin ilk yıllarında. Lakin içkinin sorunu halletmediğini yalnızca 

ötelediğini ve ayıldığında fazlalıklarıyla geri döndüğünü fark edince lanet olsun bir daha 

içmeyeceğim demişti. İçmemişti de. Lakin dün sponsenize gelişen kafa çekmeden çok da 

bedbaht değildi. Vücudu unutmuşlukları yaşamaktan isyan etse de kaç gündür beynini 

kemiren sorular,hissiyatından aldığı kokular gitmişti. Meyhaneci Ege ile sohbet ona ilaç gibi 

gelmişti. Pek anlamlandıramasa da kendini büyük bir yükten kurtulmuş gibi hissediyordu. 

Zaten içini kemiren bu kuruntu niyeydi ki? Vakanın kılçığı olmasının bir etkisi var mıydı? 

Herşey herkesin dediği gibi apaçık ortadaydı. Birbirini takip eden bir dizi tesadüf,kaza ve ilahi 

adalet. Evet ya İlahi adalet. Bir pisliğin tesadüfler silsilesi ile bile olsa hak ettiğini bulması. 

Hepsi buydu.  

Gidip dolaptan soda alıp iki solukta içti.Ilık bir duş kendine getirdi. Zaten bugün cumartesiydi. 

Yarı tatil sayılırdı. Kaldıkları otantik konakta lobi olarak kullanılan  aşağı bahçeye indiğinde 

tüm ekibin çoktan kahvaltıyı yapıp sabah kahvelerini afiyetle yudumladıklarını gördü.Onu 

gören ekip kendilerini çeki düzen vermeye çalıştıklarını fark edince eliyle rahat olun tarzında  

işaret ederken 

- Günaydın beyler dedi. Osman Komiser 

- Tünaydın abi deyince  

- Öyle ya saat baya geçmiş herhalde deyince Harun 

- On bire geliyor abi dedi. 

- Sormayın dün gece az bir bizim rakı efendiyle özlem giderdik deyince içki içmediğini bilen 

ekip  bir şaşkınlık yaşayıp sormaya cesaret edemedikleri “ hayrola” sorusunu içlerinde 

döndürdüklerini fark eden Zafer Başkomiser 

- Valla birden depreşti. Burası acayip bir yer.Havasından mı suyundan mı bilmem çekti işte 

deyince Halil  

- Abi kahvaltı büfesini kaldırdılar,sana kahvaltı tabağı hazırlatayım diye ayağa kalkmaya 

yeltenince 

- Yok Halil zırnık yiyecek durumda değilim benim benzin akşama kadar gider. Sen sade bir 

kahve söyle şöyle sert olsun deyip masanın başında kendisi için boş bırakılan sandalyeye 

oturdu. 

- E siz ne yaptınız? diye Osman Komiser e bakınca  

- Abi dosyayı tamamladık.Senin kontrolünden sonra imzalayıp savcıya göndermeye hazır 

hale getirdik. 

- Beyler bir şey atlamıyoruz değil mi? 

- Abi bir bundan sonraki hiç bir vakada sen kılçık olma. Bizlerden biri olsun. 

- O niye ki? 



- Niyesi var mı abi? Birincisi sen bu işi çok ciddiye alıyorsun. İkincisi herşeyin gün gibi açık 

olan bu davada bile bizi çok yordun. Seninle baş etmek zor hatta imkansız. Valla ne yalan 

söyleyeyim olan Hasan a oldu, herifin cılkını çıkardık deyince Komiser yardımcısı Harun 

- He la,en çok da ben çocuğu hırpaladım. Allah var başkası olsa yapmadığını “yaptım” derdi 

gıgı çıkmadı garibimin deyince Zafer Başkomiser ekibe 

- Yani olayın kaza olduğu,bir kastın olmadığında hemfikiriz  değil mi? diye tüm ekibe sorunca 

tüm ekip alçak, emin gür mırıldanmalarla evet,hatta kesinlikle dediler. 

- Tamam o zaman getirin dosyayı bir bakıp imzalayalım pazartesi de savcıya veririz. Bende 

müdürü arayıp soruşturmayı tamamlayıp kapattacağımızı haber vereyim.Kaç gündür 

kafamın içini etti “hadi hadi “ diyerek deyip gelen kahveden bir yudum alıp kendini zor bir 

sınavdan geçmiş edasıyla koltuğa yerleştirdi. 

Bir saat geçmemişti ki dosyada yaptıkları bir iki değiştirmelerle soruşturmanın bitiş imzalarını 

atıp savcıya sevke hazır hale getirdiler.Hatta Halil ile Harun “keşke dün bitirip savcıya 

verseydik “diye hayıflandılar.Dosya nihayete erdikten sonra ilçe emniyet müdürüne de bilgi 

vermek için ilçe emniyet müdürlüğüne gittiler. 

İlçe emniyet müdürlüğünden çıktıklarında, herkesin vakanın neticesinden fazlasıyla memnun 

oldukları Zafer Başkomiserin gözünden kaçmadı. Kendilerinin bağlı bulundukları Ankara 

Emniyet Müdüründen tutunda,Aydın il,Karacasu ilçe Emniyet müdürüne,konuyu takip eden 

bürokratlara,ilçe halkına hatta hem parti lideri olan Cumhurbaşkanına kadar olayın siyasi bir 

yönün olmadığı,cinayet değil kaza olmasından fazlasıyla memnun kaldıkları gün gibi açıktı. 

Kendisi de artık o kötü belirsiz kokuyu duymuyor kafasında acabalar uçuşup durmuyordu. En 

doğrusunu yaptıklarından emindi.İlçe emniyet müdürünün odasından çıkıp aşağı hole 

indiklerinde Komiser yardımcısı Harun  

- Abi izin verirsen haberi Hasan a muştulamak isterim. Hemde kendisinden bir helallik 

alayım. Biliyorsun bu vakada kötü polis bendim çocuk az şaplağımı yemedi diye sorunca  

- Yok sen dur. Ben gideyim. Senin de selamını söylerim. Siz gidin beni beklemeyin yarın da 

dinlenin.Ha yukarda yaylaya çıkarken solda kuyu kebabı yapan Manisalının yeri var. Dün 

oradaydım. Herşey muhteşem. Akşama orada buluşalım.  

- Hayrola abi buranın havası sana pek yaramadı,bugün de mi kafayı çekiyoruz? diye 

sorunca Zafer Başkomiserin yüzü Harun un anlamlı bakışları karşısında ciddileşip asıldı 

- Saçmalama. Dün bir kazaydı. Ama yer güzel. Yiyecekler leziz. Kaç gündür pide yemekten 

midemizde pide ağacı çıkacak ondan dolayı gidin dedim deyince Harun hemen kendini çeki 

düzen verip 

- Tamam amirim akşama orada buluşuruz dedi. Ekipten ayrılan Zafer Başkomiser çay 

ocağının orda duran polise  

- Sanık Hasan Pehlivanı sorgu odasına getirin.İki de çay söyle bize deyip sorgu odasına 

yöneldi. 

 

-BÖLÜM 6- 

 

 

Sorgu odasının kapısından içeri girdiğimde kart polisin masanın başında önünde çay 

bardağı kaykılmış bana bakan gel gel der gibi babacan bakışları ile beklediğini gördüm. Beni 

görünce sandalyeden ileri hareketle kelepçelerimi çözmesini polisten istedi. Polis 

kelepçelerimi açınca içgüdüsel olarak kolumdaki kelepçe takılan yerdeki birikmiş durağan 

kan dolaşımını hızlandırmak için bileklerimi oğuştururken 

- Gel bakalım Hasan otur şöyle karşıma diye boş sandalyeyi işaret etti. Ben Başkomiserin 

hareketlerinden beni neyin beklediğini anlamaya çalışırken 



- Soruşturmayı bitirip dosyayı pazartesi savcıya gönderiyoruz dedi. Günlerdir bekleyip 

duymak istediğim şeydi ama dosyayı nasıl kapattıkları hakkında herhangi bir şey demedi.. 

Avukat hanım da yoktu. Kafamın içerisinde binlerce sabırsız soru fırtına hortumları dönerken 

- Kaza olduğunu karar verdik.Kasıt yok.Tersini gösteren bir delil ,kanıt da yok. Artık  gerisi 

mahkemeye hakime kalmış deyince bir an zamanın durduğunu kafamda dönüp duran 

acabaların, kötü kara bulutların çil yavrusu gibi dağılıp güneşin sıcak ışınlarını tenimde 

hissettim. Yeni doğmuş tayın bacaklarının üzerinde durup hareket etmeye çalışmasıydı 

benimkisi. Benimkisi tüm kış damda takılan beygirin gün ışığındaki bahar sevinciydi. 

Benimkisi akşam otlamaktan dönen oğlağın annesiyle buluşmasıydı. Benimkisi darağacında 

af gelen idam mahkumununkuydu.Benimkisi kemoterapi gören ölümcül kanser hastasının 

doktorundan kanseri yendin muştuluğunu almasıydı. Benimkisi duran kalbin verilen şok ile 

tekrardan atması. Benimkisi,benimkisi… Tarifi yoktu. Kelimeler kifayetsizdi. Öylesine 

kendisine bakmamdan keyif alan Başkomiser  

- Hayrola Hasan haberi pek sevinmedin herhalde. Dondun kaldın. Yanlışlık mı yaptık yoksa? 

diye imalı gülünce 

- Amirim ne diyeceğimi bilemiyorum deyince 

- Birşey deme zaten. Otur. Biz pazartesi gidiyoruz. Gitmeden seninle iki laflayalım istedim. 

- Teşekkür ederim amirim deyip gülerek sandalyeyi oturdum. 

- Teşekküre gerek yok. Biz görevimizi yaptık. 

- E pazartesi beni bırakırlar mı? 

- Yok o kadar da değil. Ortada bir ölüm var. Hemen öyle bırakmazlar. Lakin taksirli ölüme 

sebep vermekten yargılanırsın. İyi hal, kastın olmaması ve diğer nedenlerden fazla ceza 

almazsın. Ehli olmadığım işlerden pek konuşmayı sevmesemde ikinci bilemedin üçüncü 

duruşmada çıkarsın. Yani yılı doldurmadan erteleme falan derken dışarı çıkarsın. 

- Sağ olun amirim.Dünyaları bana verdiniz. 

- Dedim ya biz işimizi yaptık.Harun un da sana selamı var. “Sorguda taktik gereği biraz fazla 

üstüne gittim hakkını helal etsin” der. 

- Helal olsun amirim ne demek o da işini yaptı. 

- Sen de işini yapıyordun da aklıma takılan bazı şeyler var. Kayıt dışı cevap vermek zorunda 

değilsin.Benimkisi kişisel merak 

- Estağfurullah amirim,ne isterseniz sorun elimden geldiğince cevaplamaya çalışırım. 

- İyi o zaman. Olay şu. Tüm bu kovuşturmada konuşmadığımız adam kalmadı. Senin başkan 

ikinci dönem görevde olmasına rağmen pek seveni yokmuş. Herkes ardından demediğini 

bırakmadı. Nasıl oldu da sen böyle bir adamla bunca yıl böyle omuz omuza çalışabildin? 

- Çalışmayıp ne yapsaydım amirim,memlekette daha iyi iş varda biz mi çalışmadık. Eldeki 

buydu ve mecburdum. 

- Nesine mecburdun herkes senin için başkanın tersine hep olumlu şeyler söylediler. Kime 

gitsen sana iş verirdi 

- Eksik olmasınlar verirlerdi de, olursa verirlerdi. Olmayınca adama göre iş mi yaratacaklar?  

- Ya koca ilçede iş mi yok? 

- Var mı? Kaç tane üniversite mezunu işsiz kaldırım mühendisliği yapıyorlar.Onlar işsizken,iş 

bizim gibi cahillere mi kalacak? Ha dersen ırgatlık,çobanlık elbet var. Var  da bugün olsa 

yarın ,yarın olsa diğer gün yok. Olsa da anca karnını doyurursun. Hem madem başkan o 

kadar kötüymüş de niye ikinci kez seçmişler? Başkan öyle böyleymiş de onlar çok mu 

iyilermiş? Onu bu ilçenin halkı seçmedi mi? Şimdi ardından konuşurlar. Niye yüzüne 

hayattayken söylememişler? 

- Yani sen başkan onların söylediği kadar kötü değildi diyorsun 



- Hayır öyle demiyorum. Belki onların bildiğinden daha da kötüsüydü.Lakin onların da 

başkandan pek bir farkının olmadığını söylüyorum. 

- Bence sen hala başkanı veli nimet sayıp kollamaya çalışıyorsun. 

- Yok amirim. Benim kimseyi kolladığım falan yok. Üstümüz altımız bir, yok birbirimizden 

farkımız diyorum. Zaten eşyanın tabiatına ters. Başkan zembille gökyüzünden  inmedi o da 

buranın çocuğu. Yok senden benden farkı. 

-Ya nasıl yok Hasan? Adamın yediği haltları anlata anlata bitiremediler. Onbeş gündür 

adamın mataflarını dinliyorum. 

- İyi ya işte amirim siz onbeş günde onun nasıl bir karakter olduğunu çözdünüz de doğma 

büyüme burada olanlar niçin bilmediler veya görmediler onu yerel idare amiri Belediye 

Başkanı seçtiler. Hadi ilkinde oldu bir hata da çok mu memnun kaldılar ki ikinci dönem adam 

yokmuş gibi yine onu seçtiler. Hadi seçtiler niçin adam öldükten sonra ardından bu kadar 

konuşuyorlar? Bu sizce iki yüzlülük değil de nedir?  

- Ne yazık ki insanlar böyledir Hasan,bakarlar görmezler,görürler gereğini yapmazlar bu kısır 

döngü böyle devam eder gider. 

- Çünki amirim sistem böyle çalışıyorda ondan. Genel sistem bozuksa farklı farklı yerel 

sistemler bu genelin açığını kapatmaya çalışır. Bundan dolayı başı bozuk bir sürü farklı 

sistemler ortaya çıkar. İşleyişte kısa dönem bu gecekondu sistemler işe yarar gözükse de 

uzun dönemde bu sistemden semirenler olduğu gibi, sistemin bozukluğundan mağdur 

olanlar ortaya çıkmaya başlar. Bu kaçak sistemler genelin, toplumun menfaatinden öte 

azınlık iltimaslı kişilerin yararına çalışır. Kestirme kısa yollarla kaplı bu sistemleri bu kişiler 

pek sever. Nolcak mentalitesi ile çalışır. Genelin hakkı azınlığa dağıtıldığı için azınlık 

semirirken genel zayıflar. Sonrada bir bakmışsın modern kölelik ortaya çıkıvermiş. Çünki o 

imtiyazlı azınlık ile hakkı yenen genel arasındaki fark açılmış. Mecburiyetler ortaya çıkmaya 

başlar ki mecbur olmak kadar zor bir kavram yoktur. Artık müdahale etmekte imkansız hale 

gelmiş,görünmeyen mecburiyet snapleri kurulmuştur. Sesini çıkaranın sesini keserler. Yok 

anlamadı mı yok ederler. Sistem böyle çalışır amirim. 

- Hasan bakıyorum da sen baya kafa yormuşsun bu işlere. 

- Yok amirim öyle kafa yorduğum falan yok. Ben yalnızca izleyiciydim. İşim gereği hep 

başkanın çevresinde yanı başındaydım. İnsanların ona nasıl yaklaşmaya çalıştıklarını her 

gün şahit oldum. Eğer esnafsan,iş adamıysan üreticiysen bir şekilde onunla yolun kesişiyor. 

Kanunlar katı ve kabarık. Yol uzun. Eğer başkanla ahbap çavuş ilişkisi geliştirmişsen yolda 

kısalıyor,kanunu nizamı da şahsa uyduruluyor. E bu da sana büyük avantaj sağlıyor. Bunu 

kim reddedebilir ki?  

- Yani iş yapan herkes bu sarmalın içinde diyorsun 

- Yalnızca onlar olsa amenna. Bir gün lazım olur diye ilçede ki neredeyse herkes. Hani 

olurya bir gün… Zaten güç zehirlenmesi bundan olmuyor mu amirim? Sizin meslek  farklı mı 

sanki? Niye en mülayim adam bile size haddinden fazla saygı duyup hürmet eder? Sizi çok 

sevdiği saydığı için mi zannediyorsunuz. Olur ya birgün lazım olur diye. İsterse  o gün hiç 

gelmesin ama o, bu avantajı cebinde tutmak ister. Böyle gıdım gıdım topladığı güç 

birikimlerinden kendini daha güvende hisseder. Bu ülkede ardında dayın olacak terimi 

türetilmiştir. Her başarısızlığın sığındığı ama bir o kadar da gerçek ve etkili sözdür. Bizim 

buralarda da bir söz vardır. Dayın seni nerede dayadı diye. Yani işin özeti dayılar 

dayamakla,insanlar kendilerine dayayan dayılardan medet ummakla yuvarlanıp gidiyor. Al 

gülüm ver gülüm. Ha birde şöyle bir durum var. Bir çok kişi devletin gücünün önünde duran 

bu yetkilileri ardında devlet olmasından dolayı abartılı davranıyorlardı. Aslında saygıları 

arkada duran devletlerine ama gel gelelim bizim başkan gibileri o saygı hürmeti kendilerine 

sanıyorlardı. İlerde devletin önünden çekildikten sonra o hürmetin zerresini 



göremeyeceklerini galiba düşünemiyorlardı. Hani en kıymetlisi oğlunu şehit vermiş bir baba 

niçin devlet sağolsun der. Der çünkü en kıymetlisini canının cananı verir ama devletini 

vermez. Devlete temsil eden temsilcisinden de saygısını esirgemez. Tabi devlete temsil 

eden bu temsilcinin olaylara nasıl baktığının kabının ne kadar derin olduğu burada 

önemli.Bizim başkan gibisi oldu mu bunları kendi emelleri için kullanmaktan çekinmez. Elbet 

her temsilci böyle demiyorum. Benimkisi iki adım geriden tüm bunları izlemekti. Hem ben 

severim seyretmeyi. Kime sorsan en doğru en dürüst kendisi; emme velakin bana sorarsan 

eğer bu yakıştırmaları başkası onun için  söylemiyorsa söylenenin tam tersi. İlk taşı en 

günahsızı atsın hikayesi dedim. Ben konuştukca Başkomiserin yüzündeki şaşkınlık 

geçişlerini görebiliyordum. Adam gün görmüş çok tecrübeli birisiydi. Herşey bitmişken 

içimdeki sevinç coşkularının etkisi ile gereksiz yere fazla konuştuğumu fark edip sustum. 

Oysa Başkomiser anlattıklarım çıkarımlarımla baya ilgili gibi duruyordu. Ben konuşmadan 

durunca o başladı. 

- İyi gidiyordun Hasan.Susu verdin. Yoruldun mu? 

- Yok amirim benimkisi mental yorgunluğu. Biliyorsunuz bayadır içerdeyim. Ne olacak 

endişesindeyim. Sizden sevinçli haberi alınca dilim düştü. Özlemişim sohbeti. 

- İyi ya işte kaptırdın devam et 

- Yok amirim,bu sevincin üzerine bu kasvetli konu gitmedi. Bence çiçekten böcekten 

konuşmak çok daha hayırlısı. 

- Özledin mi dışarı? 

- Özlemem mi? Herşey gözümde tütüyor. Bir anlık hatam nelere mal oldu? O tesbihi bana 

başkan bu bayram için bakan gelecek diye  vermişti. Adamın tesbihlere karşı başka bir zaafı 

vardı. Tesbih üstü demir el işlemeli değerli taş tesbihdi.Tüfeği doldururken ipi kırılınca 

taneleri düşüp kaybolmasın diye içgüdüsel olarak ayrı bir ehemmiyet vermiştim. Sonuç? Sen 

git bir tanesi namludan içeriye ve adamın canını al. Ne diyeceğimi bilemiyorum dedim. 

Başkomiserin yüzünde beliren acı tebessüm gözümden kaçmadı.  

- Müketderrat dedi.Bazen en olmaz dediğin şeyler oluveriyor hemde böyle silsile takibiyle. 

Buna kelebek etkisi diyorlar. Küçücük nedenler büyük sonuçlar yaratabiliyor. Sen tesbih ipini 

koparmasan,ayağın kaymasa falan da filan. Olan oldu. Yapacak bir şey yok Allah taksiratını 

affetsin deyince 

- Amin derken Başkomiser gitmek için ayaklanmıştı. 

 

-BÖLÜM 7- 

 

 

Karakoldan çıkan Zafer Başkomiser asfalt yola çıktığında  bir an ne tarafa gideceğinin 

kararını veremedi. Bayıra doğru yerleşen ilçede tüm yerleşim ve sosyal alanlar karakolun üst 

tarafındaydı. Aşağıya giden yolda ise az ileriye kadar giden üç beş evden sonrası köylere 

giden dolambaçlı karayoluydu. Doğal olarak yukarıya gitmesi gerekiyordu gel gelelim buna 

ne takati ne de isteği vardı. İnsanlar yukarıdaydı. Yol yokuştu. Aracı da ekibe vermişti. 

Günlerdir içini yiyip bitiren şüphe kokusu dün bitmişken bugün ise Hasan ile görüşmesinden 

sonra tam anlamıyla depreşmiş dayanılmaz bir hal almıştı. Kimseyi görecek durumda 

değildi. Kendisini aldatılmış çok kötü hissediyordu. İkileme düşmüştü. Kendi kendinden 

işgüzarlığın dan nefret etti.  Ne güzel herşey sonlanmıştı. Harun Hasan a bir görüp helallik 

isteyeceğim demişti. Bok mu vardı da kendisi görmeye gitti. Ortaya çıkan sonuçtan başta 

Hasan tüm memleket bayram ededursun şimdi şüphe çöplüklerinin içine bodoslama düşmüş 

kendisini bok gibi hissediyordu. 



Kesin bu öldürdü diye düşündü. Hasan a aklına gelen tüm küfürleri saydırdı. Şark kurnazı 

köylü. Nasıl da ben bilmezim aklım ermez cehalet görüntüsünün ardına sığınmıştı. Herkesi 

nasıl da kandırmıştı. Kandırma bir yana milletin sempatisini sülük gibi emip kendisinde 

toplamıştı. Harun gibi deneyimli bir cinayetciyi bile vicdanı arasında ikilemde bırakmıştı. Herif 

oyuncu falan değil oscarlık oyuncuydu. Edep,efendilik maskelerinin ardında bugüne kadar 

duyup gördüğü en muhteşem cinayeti işlemişti. Hani kanıt dizisindeki profesör teyze 

“mükemmel cinayet yoktur” diyor ya al sana mükemmelin mükemmeli. Zafer Başkomiser bir 

geriye dönüp karakolun merdivenlerinden üç basamak çıkmıştı ki elinde akrep ile nöbet tutan 

kart polisin kendisine doğru geldiğini fark etti. Nöbetci polis 

- Başkomiserim birşey mi unuttunuz? diye sorunca bir an adama anlamsızca baka kaldı. 

Evet unutmuştu. Aklını. Sansar lakabını ona kazandıran dillere destan aklını. Hatta polisin 

sorusunu bile ne cevap vereceğini bilemeyen salak aklını. İstemsizce bir geriye dönüp bir 

basamak indi. Sonra tekrardan kapıya dönüp ayağını üst basamağa koydu,sağa sola bir 

baktı.Kafasını kaldırınca ilçe emniyet müdürünün pencereden kendisini seyrettiğini gördü. 

Bunu gören müdür elini güle güle der gibi kaldırınca refleksen o da elini kaldırıp selama 

karşılık verdi. Polise  

- Birşey unuttuğumu zannettim dedi.Polis 

- Neyse söyleyin hemen getirteyim deyince  

- Yok önemli değil kalsın deyip asfalta yöneldi. Yukarı değil aşağıya doğru elleri cebinde 

yürümeye başladı. Yüz metre geçmemişti ilçe yerleşimi bitti,beş yüz metre sonrası benzinliği 

de geçince artık iki arabalık dar dolambaçlı yolda bayır aşağıya yürümeye başladı. Kafası 

durmuş gibiydi. Etrafına saran deve,çakır dikenleri,kır çiçekleri sıra sıra dikilmiş zeytin 

ağaçlarının arasından şuursuzca aşağıya doğru iniyordu. Manzara harikaydı ama kendisi 

için bunun hiçbir önemi yoktu. Sansar burnuna inanılmaz kötü kokular geliyordu. Herkesin 

kabul ettiğinin  aksine olay kaza değil cinayetti. Katili herkes görmüştü. Lakin ölen ile 

öldürene terazinin iki tarafına koyduğunda meziyetler arasında o kadar farklılıklar itiba 

ediyordu ki insanlar cinayet nedeni olan o meziyetlerin arasında boğulmuş gerçeği 

göremiyorlardı. Tabi katilin o inanılmaz sabır ve planını bir yana koymak elzemdi. 

Koku daha da artınca Başkomiser küfre tekrardan başladı. Tam düze inip köprüden geçmişti 

ki bu kokunun gerçek ve dışarıdan geldiğini farkedince istemsizce gülümsedi. Soruşturmada 

burada tabakhanelerin olduğunu öğrenmişti. Demek ki buraya yakın bir yerde zira koku git 

gide daha da yoğunlaşıyordu. Asfaltın üzerindeki köprüye paralel tarihi bir taş köprü 

olduğunu fark edince o tarafa yöneldi. Köprünün üzerinden aşağıya cılız bir su akan çaya 

baktı. Ne kadar da derindi. Bir sigara çıkarıp tütünün kokusuyla tabakhanenin kimyasal 

kokusunu bastırmaya çalıştı.  

Vay Hasan. Zeybek Hasan. Nasılda herkesi kandırmıştı. Kendileri Türkiyede nam salmış 

cinayet ekibiydi. Sansar Zafer. Sansar Zafer ve namlı ekibi Zeybek Hasan a yenilmişlerdi. 

Hem skor öyle böyle değil fark yemişlerdi.Adam saflık maskesinin altında istediğini yapmış 

istediği sonucu almıştı. Kendilerini öylesine faka bastırmıştı ki av avcı olmuş bundan sonraki 

en küçük farklılığın direkt yapana dönecek hale sokmuştu. Bir an ne olursa olsun dosya 

henüz kendilerindeydi ,savcıya vermemişti. Kapattık dediği dosyayı tekrardan açsa ne olurdu 

ki? Neler neler olmazdı… Ankara emniyet müdüründen silsile halinde tüm bürokrasiye hatta 

en tepeye Beyefendiye kadar netice söylenmiş herkesin gazı alınmıştı. Tüm ilçe halkının 

şimdiden dosyanın akıbetini öğrendiklerine emindi. Yani diş macunu çoktan tüpten çıkmıştı. 

Artık onu geri tüpe sokmak beyhude çabadan üstü başı kirletmekten öteye bir şey olmazdı. 

Olay herkes için çoktan bitmişti. Tersi durum anca kendi küpüne zarar verirdi. 

Kaçıncı sigarayı içtiğinde artık güneş çoktan Karıncalı dağını aşmış alaca karanlık basmaya 

başlamıştı. Bir çıkar yol bulamamıştı. Aklı mesleki adalet duygusu ile bir olmuş vicdanı ile 



çatışıyordu. Vicdanını rahatlatan ölenle öldüren arasındaki kişisel farklılıklar,hatta artık geri 

dönüşü olmayan bir durumda olmasından dolayı tüm vücudunu saran rahatlık; diğer tarafta 

ise ortaokul mezunu yeni yetme bir gencin herkesi uyutup soruşturmadan tereyağından kıl 

çeker gibi sıyrılması. Çelişkiler denizinde boğuluyordu Başkomiser. Bir tarafta 

aldatılmışlığın,kaybetmenin dayanılmaz ezikliği,diğer tarafta ise ilahi adalet denilebilecek bir 

sonuç. Sevinsin mi? Üzülsün mü? ikilem arasındaydı. Hani şimdi Ankaraya arayıp müdüre 

şüphelerinden bahsedip soruşturmayı devam etme isteğini söylese,kesin müdürden hem 

paparayı belki en kötüsünden küfürü bile yerdi. Benimkisi pişmiş aşa su katmak diye 

düşündü. Hatta herkes karşı görüş belirteceği için soruşturmadan direkt görevden bile 

alınabilirdi. Lakin kanıtlayamasa da Sansar burnunu inanılmaz rahatsız eden kokuları 

alabiliyordu. Hatta emindi. Gerçeği ortaya çıkarmanın tek yolu kalıyordu o da Hasan ın itirafı. 

Hasan her ne kadar görünmeyen yüzü ile saflığın arkasına saklamış olduğu zekası ile çetin 

ceviz olsada evelallah kendileride pek boş sayılmazdı,ne çetin cevizleri un ufak yapmışlardı. 

Öyle veya böyle onuda bir yolla çözerlerdi. 

Lakin herif ne açıkgözmüş ne plan yapmış diye düşündü. İlk on gün hiç tesbihi 

dillendirilmemiş en büyük tuzağı tesbihin altına koymuştu. Gel gelelim Hasan ın da en büyük 

tuzaklamayı tesbihin altına yaptığını nereden bilebilirdi ki? Kriminal raporlarda tüfeğin 

arpacığı ndan mikro tesbih  ipi parçacıkları, tespih tanelerinden de barut kalıntıları çıkmıştı. 

Tüfeği doldurdum dediği yerde barut kalıntıları ve iki adet tesbih tanesi bulunmuştu. Hasan 

ne anlattıysa bulunan deliller onun ifadesini destekler nitelikteydi. Başkanın “barutu bol koy 

iyi patlasın” isteğini en az üç şahidin önünde talimata göre barut koyduğunu başkana Hasan 

ın geri bildirimini duyan şahitleri vardı.  

Sonra olay yüzlerce şahitin önünde olup bitmişti. O günü kameraya çekenlerden tespit 

edebildiklerinin video kayıtları tek tek incelemişlerdi. Hasan dengesi kaybolup düşerken 

bakan ve başkanın oturduğu protokol tarafına bile bakmıyor içgüdüsel olarak düşeceği yere 

bakıyor. Bakmadan ateş etmek; kime gelirse mi acaba? Yani bunca ifade delil tersine 

söylerken Sansar burnu başta o kötü kokuyu almış ve nasıl olur da sonda haklı çıkardı. 

Şimdi ise Hasan ın katil olduğundan adı gibi emindi. Bu iddianın ispatı da  bundan sonrası 

için mümkün değildi. Zafer Başkomiser yeşillikler içindeki engebeli arazinin patika yollarında 

kendini kımıldadıkça batan balçığın içine düşmüş gibi hissetti.Yol kenarındaki kır çiçeklerinin 

kokularını merak etti. Deve dikenlerinin mor çiçeklerinin üzerinde uçuşan bambusları 

seyretti. Sağa sola atılan plastik atıkları görüp sinirlendi. “Hasan” dedi” Zeybek” dedi” 

başkan” dedi bir çıkar yol bulmaya çalıştı; yoktu. Tüm yollar öylesine çıkmaza gidiyordu ki 

dünyanın en usta düzenlenmiş labirentindeydi. Tek çıkar yol vardı onun da anahtarı Zeybek 

Hasan ın elindeydi. Gerisinin tamamı duvara tosluyordu.  

Kafasının içerisindeki tilkiler kuyruklarını değdirmeden harman kova dursun canı hiç ilçeye 

gitmek , insan içine karışmak istemiyordu.  Hatta ana karayoluna indiğinde bir kaç kez 

yanından  ara gazlar eşliğinde gürültüyle geçen kamyonlardan birisine atlayıp buralardan 

hemen uzaklaşmak istiyordu. Ankara'yı ne çok özlediğini anlayıverdi. Buralar bakir, cennet 

gibiydi de; kursak alıştığını istiyordu. Herhalde insan yaşadığı yerde ceplerini boşaltıyor. 

Önceki yaşanmışlıklardan ihtiyacın ne ise sürprizle karşılaşmadan gidip ihtiyacını 

karşılayabiliyorsun. Bu bir dost gülümsemesi,bir manzara,yenilen içilen herhangi bir şey yani 

alışkanlıklar dizimi oluyor.Mesela ne zaman Ankara'da canı sıkılsa kuğulu parka gider 

insanları en iyi görebileceği bir yere oturur gelen geçeni insan hareketliliğini seyreder. Bu 

seyir bir süreden sonra dertlerini kederlerini alır götür. Kızılayın sıfır noktasında bir taş banka 

oturur insan auralarından yaşanmışlıklarını tahmin ederdi. Burası kırsal,doğal şimdi uçan 

kuşlardan,arılardan sineklerden başka hareket yok. İsmini bile bilmediği çeşit çeşit 

bitkiler,çiçekler rüzgarda rask etse de kendisine bir anlam ifade etmiyordu. Hatta 



pantalonuna yapışan pıtrak adım attıkça dalıyor onu sinirlendiriyordu. Ne kadar ayıklasa da  

bir süre sonra daha beteri çorabına yapışıyor ayakkabı arasında kalınca hemen durup 

temizlemek zorunda kalıyordu. Efeler diyarında yürüyordu da… “Ülen Zeybek Hasan senin 

ben… “ 
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- Bak Zafer bu böyle olmaz. Ne demek emekli olacağım? 

- Müdürüm emekli olacağım bunun nesini anlamadığınızı inanın anlamıyorum? 

- Yok kardeşim. Emekli memekli olamazsın 

- Ne demek olamam? 

- Olamazsın. Durduk yerde bu ne şimdi? Yıllardır beraberiz ne zaman emeklilikten söz açılsa 

Allah sağlık versin de çalışalım” derdin. Daha bir kez emeklilikle ilgili bir kelime ağzından 

duymadım. Şimdi de gelmiş dilekce veriyorsun.Ne şimdi bu? 

- Bak müdürüm,bak abi emekli olacağım dersem olurum. 

- Ola maz sın. Bizim sana ihtiyacımız var 

- O ne demek öyle. Teşkilatta adam mı yok? 

- Teşkilatta adam çok da senin gibisi yok. Senin gibi cinayetciler öyle kolay yetişmiyor.  

- Yok artık müdürüm. Osman,Harun kötü mü? 

- Elbet değiller sonuçta senin öğrencilerin sayılır. Lakin onlar henüz ham. Sen başkasın be 

adam anla artık bunu. Henüz elin ayağın tutuyor,maşallah hiçbir sağlık problemin yok. Çoluk 

çocuk desen,tek başına yek adamsın. Ne oldu bu koduğumun emekliliği nereden çıktı şimdi? 

- Yetti artık müdürüm. Yıllardır kan revan içerisinde itle kopukla uğraşıyorum. Günüm de 

fazlasıyla doldu. Az hizmet de etmedik.Daha ne istiyorsunuz ki? 

- En verimli çağındasın. Seninkisi meslekten öte bir yetenek,bir Allah vergisi. Valla ben kabul 

etsem müsteşar,o kabul etse bakan buna karşı çıkar. Sen bizim teşkilatın medarı iftarı,göz 

bebeğisin.  

- Söyledikleriniz ruhumu okşasa da ilelebet  bu işimi yapacağız? 

- Niye ,ne işi yapacaksın? İş adamı mı olacaksın,bu yaştan sonra emlak ofisi mi açacaksın. 

Zengin mi olacaksın? Zafer bu işin piri sensin ve elbet en iyi bildiğin işi yapacaksın.  

- Müdürüm bir hayatımız var. Farkında olmadan kan barut,toz duman içerisinde bir 

bakmışsın o hayatı harcamış gidiyoruz.  

- Ya baksana sen şu Aydın olayından sonra bir değiştin. Orada bir şey mi oldu? 

- Daha neler? Ne olacak? Sıradan bir soruşturmaydı, kolaycada neticelendirdik. 

- Onu demiyorum. Hani ilçe kırsaldı ya; bugünlerde pek bir moda öyle kırsal gidip hobi 

bahçelerinde organik tarım falan yapmak. O bağlamda… 

- Yani gördüklerimden de etkilenmedim değil hani. Temiz hava bol gıda. Yeşillikler cenneti. 

Herşey doğal. 

- Ya git işine Zafer o kadar doğallık bizi bozar. O kadar temiz hava bizde oksijen çarpması 

yapar. Otur oturduğun yerde. Biz doğa değil şehir insanlarıyız. Bizim alışkanlıklarımız burada 

evrimleşip yetişmiş. Biz ne anlarız çiçekten ne anlarız böcekten. Biz orada afallarız. Nasıl 

onlar büyük şehre gelince sudan çıkmış balık gibi oluyorlarsa bizlerde oralara gitsek aynısı 

oluruz. Herkes yerinde mutlu olsun. Bak sana kallavi bir izin verelim. Git kafanı dinle. Denize 

mi gidersin,dağa mı çıkarsın git efkarını at gel. Ama gerisin geri gel. Daha genciz oğlum biz. 

Benim diyen delikanlıya evelallah kök söktürürüz.  

- Müdürüm beni onure ediyorsunuz lakin ben kesin kararlıyım. Emeklilik dilekçemi işleme 

koymanızı arz ederim.  



- Kesin kararlısın yani. 

- Öyle müdürüm.  

- Git iki ay dinlen kardeşim hem de ücretli izin 

- Yok müdürüm. Kararım karar. Teşekkür ederim diyerek ayağa kalkıp bir eli havada bir 

şeyler söylemek,kararından vazgeçirmek için bir yol bir söz bulmaya çabalayan emniyet 

müdürüne doğru atıldı. İstemsizce uzatılan eli sıkıp kapıya yöneldi. Müdürün son çabayla 

ardından “Zafer” diye seslenmesini duymamazlıktan gelip kapıdan çıktı. 

Koridorda tüm ekip toplanmıştı. Osman 

- Ne oldu abi,dilekçeyi aldı mı müdür? diye sorunca 

- Almayıp ne bok yiyecek? Aldı elbet deyince Harun 

- Bir şey demedi mi? diye sorunca sinirle Osman ın tam gözünün içine  

- Demedi!  dedi Harun 

- Ne demek demedi? Hemen kabul mü etti? 

- Yani hemen değil. Vazgeçirmek için biraz dil dökse de sonuçta bu benim hayatım ve benim 

kararım. Kabul etmeyip ne yapacaktı? Osman Komiser 

- Yapma ya. Biz seni vazgeçirir diye düşünmüştük. 

- Yanlış düşünmüşsünüz. Ben kararımı verdim ve kimse beni bundan vazgeçiremez deyince 

Osman 

- Nereden çıktı bu emeklilik abi ya. Hep erken yaşta emekliliğe karşıydın, ne oldu birden bire 

ya? 

- Ooo Osman! Yeter yeteri varsa içerse yeterince müdür zorladı zaten. Bari siz yapmayın ya 

deyip sanki acil anonsuna yetişircesine koridorda koşar adım yürümeye başladı. Tabi tüm 

ekip de ardından… Hatta asansörün avare olduğunu katta olmadığını görünce merd ivenlere 

yöneldi. Aslında peşindekilerden kurtulmak artık ekip den kopmak yek olmak istiyordu. 

Yalnız kalmaya öylesine ihtiyacı vardı ki bunu kendi de anlamdıramıyordu.Cinayet büroya 

önde kendi ardında ekip girince bürodaki diğer çalışanların soru dolu bakışlarıyla karşılaştı. 

Hatta bazıları ardında olan ekipten birileriyle kendini delip geçen kaçamak bakışlar atıyorlar 

ne olup bittiğinin haberini almaya çalışıyorlardı. Zafer başkomiser odasına yöneldi tam 

kapıdan girecekti ki ardından kendisini yetişen fısıltıları fark edince eli kapı tokmağında bir 

durdu,ofisde herkes durdu,bekledi ve yavaşça geri dönüp yıllarca ter akıttığı cinayet büroya 

ve çalışma arkadaşlarına baktı. Herkes tıp oynarcasına sustu,hareketler ağırlaştı ve durdu. 

- Arkadaşlar az çok haberiniz olduğu üzere emeklilik dilekçemi verdim. Artık bundan sonra 

aranızda olamayacağım. Uzun yıllar özveri ile tam bir takım ruhu ile çalıştık. Allaha şükür hiç 

bir vaka sayenizde faili meçhul kalmadı. Sizden istirhamım benden sonrada bu birlik 

beraberliğin bozulmadan devam ettirmeniz. Hakkınızı helal ediniz,varsa bir hakkım bende 

yana helal olsun deyip cevap beklemeden hızlıca kapının kolunu kıvırdı. Tüm çabasına 

rağmen gözyaşı sağınağının ilk damlası kapının dışına düşmesine engel olamadı. Masasına 

ulaştığında sağanak muson yağmuruna dönmüştü. Arkası yüksek koltuğu duvara doğru 

dönerek ağlamasını  gizlemeye çalıştı. Sağ çaprazında meşhur kara tahtası duruyordu. 

Temizlenmiş gibi dursa da silik silik bazı isimler seçilebiliyordu. Nedense tahtanın sol 

üstündeki eybek asan yazısı z ve a ları silinmiş az çok okunabiliyordu. Ulan Zeybek Hasan 

“siktin hayatımı” diye içinden geçirdi. 

Ne kadar o halde kaldı bilmiyordu, zamandan kurtulan an  zamansızlaşmıştı. Kimse de 

yanına gelmeye kalkmamıştı. Bugün cinayet büroda tam bir ölüm sessizliği vardı. Kendileri 

için efsane artık onlarla olmayacaktı. En değerlileri en kıymet verdikleri abi,baba dedikleri 

sansar lakaplı amirleri artık büronun bir elemanı değildi. Ofisi kimse terk etmek istemiyordu. 

Herkes az önceki kısa vedanın devamını merak eder gibi bir halleri vardı. Acaba hala bir 

ümit olabilir mi diye düşünenler yok değildi.  



Başkomiser yeteri kadar ofiste kaldığını hissetmiş olmalı ki sandalyeyi öndürünce ofis 

çalışanlarının neredeyse tamamıyla göz göze geldiğini fark edince aniden kapıdan çıkıp 

elleri belinde büroya baktı. Bu sefer herkes birşeylerle ilgilenir gibi tavırlar sergiliyordu. 

Çalışanların bu tavırları kendisini gülümsetti. Onun kapıda gülümsediğini görenler bir an 

başkomiserin bu ani kararından vaz geçmiş olabileceği ümidi içlerine doldu.  

- Arkadaşlar sizin işiniz gücünüz yok mu? Bayram sabahında bayramlaşma seremonisinde 

bile bu ofisi bu kadar kalabalık görmedim. İşleri ilk günden mi asmaya başladınız? Anlaşılan 

bunca yıl havanda su dövmüş sizlere birşey öğretememişim. Böyle olmaz. Helalleştik. Ben 

artık taze emekliyim. Yeter bunca yıl hizmet ettiğimiz. Dinlenmek bizim de hakkımız. Bu 

devran böyle döner. Evrimdir bunun adı. Yaşlılar çekilir,eski yazılımlar gider. Daha dinamik 

genç, yeni yazılımlar gelir. Bu bir bayrak yarışıdır. Şimdi artık sıra sizde. Bize de sizleri 

izlemek,başarılarınızdan övünmek düşer. Hem ölmüyoruz,emekli oluyoruz. Her zaman 

görüşebiliriz. Canı sıkılan balığa çıkmak isteyen buyursun gelsin. Artık Ankara'nın neresinde 

balık tutacaksak deyince herkes bir acı acı gülmesine eşlik etti.  

- Kısaca buralardayım kalın sağlıcakla deyip herkesin ellerini sıkarak vedalaşmaya başladı. 

Dile kolay tam otuz iki sene devletine milletine hizmet etmişti. Bu otuz iki senenin tamamı 

cinayet büro daydı. Çocukken çok severek izlediği dizi Komiser Kolombo rol modeliydi. 

Bundan dolayı cinayet büroyu tercih etmişti. Tanrının ilk emri öldürmeyeceksin di. 

Öldürmeyeceksin. Can tanrının insana bahşettiği en değerli şeydi. Bir insan öldüren tüm 

insanlığı öldürmüş,bir insan kurtaran ise tüm insanlığı kurtarmış olur. Bu bağlamda canın ne 

kıymetli olduğu tüm kutsal kitaplarda yazılıdır. Can candır. O olmadan yaşam olmaz. Hem o 

canın içinde tanrıdan bir parça gizlidir. Canı yok eden o tanrı parçacığını da yok eder. Hiçbir 

gerekçe  bir canı yok etmeye neden gösterilemez. O kutsalın en kutsalıdır. Bunca yıllık 

meslek hayatında yalnızca emniyet teşkilatına değil doğrudan tanrı'ya hizmet ettiğini inanır 

her ortamda da bunu söylemekten çekinmezdi. Kendisi için mesleği yaşamın kaynağı, hayat 

enerjisiydi.  Herşeyi ile kendini mesleğine vermişti. Mesleğini çok sevmişti.Severek yapılan iş 

başarıyı da beraberinde getirmişti. Başarılarından dolayı terfi verilmek istenilse de bu 

terfilere elinin tersi ile geri çevirmişti. Ben saha adamıyım sahada kalmam lazım türbin bana 

göre değil demişti. Kıdemlinin kıdemli sinden Başkomiser olarak terfisini nihayetlendirmişti. 

Onun için en büyük terfi en büyük ödül lakabıydı. Sansar Zafer. En büyük ödülüm derdi. 

Lakabından gurur duyardı. Lakabının ağırlığını taşımakta hiç zorlanmamıştı.  

En mükemmel planlanmış cinayetleri bile tereyağından kıl çekercesine çözerdi.Eğer  vaka 

cinayetse katil kayıp ise o katil Dante'nin cehenneminin yedinci katına kaçıp saklansa o onu 

bulur,tertemiz paketler savcının önüne koyardı. Sansar Zafer denilince camiada bir bismillah 

çekilirdi.Vay Sansar vay… 

Bir hafta geçmişti. Yaşanmışlıklarını geçmişini deşip irdelemek için bir hafta ona yetip 

artmıştı. Zamanının çoğunu dışarlarda kalabalıklarda yalnız kalarak boş park banklarında 

öylesine derinliklere bakarak geçirdi. Yaşanmışlıkların doluluklarını  zamanın boşluklarının 

dehlizlerine dalıp dalıp çıktı. Hayatımın anlamı dediği mesleğinde galiba hayatını harcamıştı. 

Pişman mıydı? Hayır hiç pişman değildi. İnsan hayatı gelişine yaşamalı.  En azından o öyle 

yapmıştı. Lakin kalabalıklarda kol kola yürümeye çalışan ihtiyar çiftleri, dedelerinin, 

ninelerinin kollarından çekiştiren torunları falan gördüğünde bu gelişine yaşamaktan acaba 

bazı şeyleri ıskaladım mı sorularını da kendine sormadan edemiyordu. Birkaç gönül işi olsa 

da evlenmemişti. Bayramlarda seyranlarda ailem diyeceği yeğenleri ve onların çocukları 

vardı. Anne,baba rahmetli olmuş,bir abla iki ağabey tek kandaşlarıydı. Haliyle o hariç diğer 

kardeşleri kendi çekirdek ailesini kurmuştu. Hatta boy boy torunları vardı. Ağır adamdı 

vesselam. Seveni çoktu. Hem öyle dıştan göstermelik değil bilgisi,edebi,mesleki ağırlığı ile 

her ortamda baş köşeyi gösterilenlerdendi.Herşey bir yana herşeyim dediği mesleğinden 



emekli olmuş haliyle önemsediği içinde anlam barındıran her şeyden bir anda sıyrılıvermişti. 

Kendini derin bir boşlukta gibi hissediyordu. Bazen hata mı yaptım diye bile kendini sorgular 

oldu. Artık herşey için geçti. Gemileri çoktan yakmıştı. Geriden pek keyif almadı o zaman 

geriye değil ileri bakmaya karar verdi. Hep ileri… 
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- Ooo kimleri görüyorum. Hoşgeldiniz amirim. Bu ne güzel sürpriz.  

- Hoşbulduk Ege bey. Kolay gelsin. geçiyordum bir uğrayayım şu senin nefis kuyu 

kebabından bir tadayım dedim. 

- Ne demek amirim. Pek güzel etmişsiniz de yine zamanlama hatası yapmışsınız. Bizim 

oğlağı anca tandıra yerleştirdik en azında beş saati var çıkarmaya. 

- Olsun. Emekliyim. Bende zamandan bol bir şey yok. 

- Hayırlı olsun amirim,sağlıcakla tadında geçirin. 

- Teşekkür ederim.  

- Çok oldu mu amirim? 

- İki yıl kadar oluyor.  

- E şimdi ne yapıyor sunuz? Ya amirim kusura bakmayın böyle ayak üstü hemen 

kaynatmaya başladık. Buyrun şöyle istediğiniz yere oturun size bir yorgunluk çayı getireyim 

deyip boş masaları gösterince; Zafer amir eski o zamanki oturduğu en baştaki masaya 

yönelip aynı konumda oturdu. Karacasu ya tüm vadiye şöyle bir göz attı. Hatırında kalan eski 

şablonla şimdiki şablon neredeyse tıpatıp kaynaşı verdi. O zaman bahardı şimdi ise yaz 

aradaki tek farklılar renk cümbüşlerinin tonlarındaydı. Şimdi herşey daha sarıya çalıyordu. 

tarlalardaki ekinler biçilmiş sıra sıra nokta karıncalar gibi desteleri seçilebiliyordu.Dağlar 

daha bir pusluya çalıyordu. Seyir tepesinden manzaranın tadını çıkaran Zafer başkomiser 

elinde bir tepsi ve tepsinin üzerinde üç bardak çayla yanında beliren genci görünce bir an 

her şeyin birbirine girdiğini fark ediverdi. Genç kendisine tüm içtenliği ile gülümsüyordu. Bu . 

Bu genç… 

- Hoşgeldiniz amirim. 

- Ooo Hoşbulduk  Hasan. Zeybek Hasan sende mi burdasın? diye sorunca Ege bey  

- Hasan çıkalı neredeyse sekiz ay oluyor. Hafta sonları sağ olsun bana yardıma gelir 

dedi,Zafer başkomiser  

- Ne kadar yattın?  

- Yaklaşık on bir ay. Dördüncü celse de beni bıraktılar. Dava kapandı.  

- İyi hadi geçmiş olsun.  

- Sağ olun amirim. Sayenizde. 

- Sayemiz de mi? 

- Yani sonuçta soruşturmayı siz yaptınız. Neyse amirim oldu bitti. Şimdi siz uzak yoldan 

geldiniz acıkmışsınızdır. Oğlak kuyuda olsa da siz emredin size bir şeyler hazırlayayım. 

- Hayrola Hasan Zeybeklikten aşçılığa mı geçiş yaptın.  

- Az çok elimizden gelir amirim. Size ne vereyim. 

- Dur hele Hasan taş atmıyor ya. Otur hele bir çayını bitir. Çay muhabbeti çok sıradandı. 

Genelde mevzu ilçenin ve emekliliğin üzerinde dolandı durdu.Özellikle Hasan amire izzeti 

ikram konusunda alternatifler sunmak ile meşguldü. Sabahtan beri birşey yemeyen Zafer 

Başkomiser Hasan ın önerilerine daha da dayanamayıp Çoban kavurma,çoban salata ve 

birkaç yeni yapmış oldukları mezelerde karar kıldılar. Ege ve misafirlerini masada bırakan 

Hasan mutfağa koştu. Yarım saat geçmemişti ki tam donanımlı bir tepsi üzerinde yemeklerle 



geri döndü. Yine mutfağı toplamak için geri döndü. Yemekler tek kelimeyle lezizdi. Zafer 

başkomiser harika manzara,serin yayla esintisi altında tam bir ziyafet çekti.Hasan ara sıra 

masaya uğrayıp bir isteklerini olup olmadığını sorsa da herşey harikaydı. Yemekler yenip 

kahveler içilirken Zafer Başkomiser usuldan konuşulmayanı konuşmayı açtı 

-  E anlatın bakalım yeni başkanınız nasıl? diye sorunca Ege  

- Nasıl olacak amirim gelen gideni aratır diye bir söz vardır ya aha aynen öyle.  

- Niye ki? 

- Niye olacak? Eski başkan anasının gözüydü. Allem eder kallem eder iş bitirirdi. Bu garibim 

tecrübesiz. Kendi halinde alt yapısı boş bir adam. Pek öyle etliye sütlüye karışmayan b ir tip. 

Hiç de zamanenin adamı değil. Zaten vekil olarak gelip asil olunca sonuçta seçilmiş de değil. 

Senin anlayacağın ilçede işler kaplumbağa hızında. Mehteran gibi ama tersine mehteran, bir 

ileri iki geri. 

- E Ege bey insanları memnun etmek kolay değil. 

- Ya bu memnunluk meselesi değil amirim. İnsanların ihtiyacı ve sistem ile ilgili. İhtiyaçlar ile 

cevaplar birbirini tutmayınca haliyle memnuniyetsizlikler açığa çıkıyor. Biri iş yapıyor ama 

çalıyor,çırpıyor her türlü yolu mübah sayıyor,diğeri ise çalıp çırpmıyor düzgün adam lakin iş 

yapmıyor.  

- Sence hangisi iyi? 

- İkisi de kötü amirim. Zaten ben hep derim bu sistem sorunu diye. Eğer ana sistem iyi 

çalışmıyorsa baştaki kişilerin oluşturdukları ara sistemler devreye girer ki bu ara sistemler 

baştaki kişiyle özdeşleşir. Hiç bir ara sistem ana sistemin ranttabıllığını vermez. Oysa herşey 

kanun nizamlar eşliğinde ve kontrolünde insanların ihtiyaçlarına göre olmalı. Eşitlik ve adalet 

herkese aynı olmalı. Senden benden ,Amat Memet ayrımı olmamalı. Hatta en küçük bir 

sapma hemen kendini göstermeli ki devletin kurumları  gerekli müdahaleyi yapabilmeli dedi. 

Ege entelektüel kişiliği ile konuşmayı seviyordu. Sağ kesimde doğup büyümüş ama sağdan 

bastırıldıkca sola kaymış asi,aktivistik bir kişilikti. Zafer amir akşam hazırlığını bitirmiş son 

ayrıntıları gözden geçiren Hasan a seslenerek 

- Zeybek. Gel hele ya,iki laf edemedik işin bitmedimi daha?  diye sorunca Zeybek Hasan 

elindeki bezle ellerini sile sile masaya yaklaştı 

- Buyrun amirim bir isteğiniz mi var? 

- Yok be Zeybeğim ne isteğim olacak. Yemekler harikaydı. Ellerinde pek marifetliymiş. İşin 

yoksa gel de iki laf edelim istedim. 

- İşin aciliyeti yok da amirim ben pek o işlerden anlamam.  O işin piri Ege dayıdır. 

- Yok sen bırak Ege yi. O genel konuşuyor. Teorik. Pratikte olan sensin. E kolay değil sekiz 

on sene eski başkan gibi renkli kişilikli bir adamın yanında olmak. 

- Ne renkli kişiliği varmış ki? 

- Neleri yokmuş ki? Sen içerde yatarken bildiğin üzere soruşturmayı ben yaptım. Adam 

hakkında kime ne sorduysam bin işitim. Herif tam bir çürük elma. 

- Elmanın iyisi Karacasu da yetişir madem çürüktü de niye onu ikinci kez seçtiler o zaman? 

- Sence niye? İşte ben de tam  onu merak ediyorum.  

- Çok da merak edilecek bir durum yok amirim. Kimisi çıkarı için,kimisi el mahkum,kimisi de 

futbol takımı tutar gibi parti tuttuğu için parti kimi gösterirse ona oy verdiği için deyince Ege 

atıldı 

- İşte o futbol takımı tutar gibi katı partici anlayışı yok mu en büyük bela. Taraf olan taraf 

olduğunun herşeyine doğru,karşı tarafınkine ise yanlış gözlüğü ile bakması. Böyle bir şey 

eşyanın tabiatına aykırı. Bu kökleşmiş bakış açısı ve taraf durumu kesinlikle değişmiyor. 

Değiştiren kendisini dönek gibi görüyor. Hatta babadan oğula miras gibi geçiyor. Dünya 



değişiyor ama particilik değişmiyor. Ne kadar acı değil mi? derken Zafer Başkomiser Ege 

beyin sözünün arasına girip 

- O kadar da değil deyince Ege 

- Ondan daha fazlası. Dünya değişiyor. Eski  ideolojilerin hangisi kaldı. Sol sol mu? Yoksa 

sağ sağ mı? Dünya değişir lakin bizim halk değişmez. Hani eskiler ideoloji, sosyalizm, 

komünizm, faşizm falan bilir araştırır tuttuğu ideolojinin altını doldurmaya çalışırdı. 

Şimdikilerde o da yok. Kara gürültü. bakıyorsun adam solcu ama aynı zamanda Amerikan 

hayranı. Neymiş özgürlükler ülkesiymiş. Adamlar dünyanın kanını tek elden emiyorlar 

bizimkisi hollywood filmlerinin suptimal mesajları kreşe sloganları ile konuşur özgürlükler 

ülkesi der. Tarihini bilmez Osmanlıyı atalarını kötüler derken Zafer Başkomiser yine Ege nin 

lafının arasına daldı 

- Senin başkan bunlardan hangisiydi? diye Hasan a sorunca;yine cevabı Ege verdi 

- Hangisi olacak faşisti kör olası. Faşist bile değil tam bir zübüktü. Üç kuruşluk çıkarı için 

anasını  satardı. Adam  yay gibiydi. Ne taraf işine gelirse o tarafa esniyordu deyince Zafer 

başkomiser 

- Hacıyatmaz dedi Ege 

- Aynen öyleydi dedi  

- Nelerine şahit oldun mesela ? diye Hasan a sorunca 

- Amirim adam Ege dayının dediği gibiydi hangisini anlatsam ki? Hem artık oldu bitti.Adamın 

kemikleri kalmadı ardından konuşmak … deyince Zafer Başkomiser 

- Hasan her şey değişti. Bak ben emekli oldum. Sen içerde yatıp cezanı çektin. Dediğin gibi 

başkanın kemikleri bile kalmadı. Kısaca eski çamlar bardak oldu köprünün altından çok sular 

aktı. Amaç muhabbet. Mesela uçkuru düşük biriymiş diye sorunca 

- Valla oralarını ben pek bilmem. Şüphelendiğim çok şey oldu ama şahit oldun mu dersen? 

Olmadım. Zannedersem o tür şeylerde beni kendinden bir şekilde uzaklaştırıyordu. Lakin 

şüphelendiğim çok şey oldu deyince Ege 

- Pis herif,ırz düşmanı dedi. Zafer  Başkomiser 

- Ya avuç içi kadar ilçede saman altında nasıl bu kadar başarılı su yürütüyorlardı 

- Nasıl olacak amirim,alan memnun, satan memnun. Bilsen hatta üstünde yakalasan ne 

olacak. İnsanlar artık öyle bir hale geldiler ki üç kuruşluk menfaati için her türlü hayasızlığı 

göz yumar hale geldiler. Namus mamus manfaate indi.  

- İyi çalışıyormuş ama diye sorunca Hasan  

- Çalışıp da aslında görevini yapması gerekeni yapıyordu. Bir belediye başkanının görevi 

nedir? O beldeyi insanlar için daha iyi yaşanır hale getirmek değil midir? Girişken adamdı. 

Alttan girer üstten girer bir şekilde istediğini elde ederdi. Asıl önemlisi yaptığı her şeyi iyi 

reklam eder insanların gözlerini boyardı.Hatta abartırdı. Bence kendisinde narsist kişilik 

bozukluğu vardı deyince Zafer Başkomiser 

- O narsist marsist Hasan? diye imalı bakış atınca  

- Niye şaşırdınız ki amirim?  

- Bize saf köylü yörük çocuğu imajı çizdin ama alt  dolu gözüküyor a bağlamda. 

- Yok be amirim her yanımız dolu olsa kabımız ne kadar ki? Aha şu gördüğünüz küçücük 

göletin içinde yaşayıp gidiyoruz deyince 

-Yok işte o iş öyle sandığın gibi değil. Göletinin küçüğü büyüğünün pek önemi olmuyor bu tür 

şeylerde. Hani temin dedin ya senin kabının hacminin ne olduğu önem kazanıyor. Yani 

kişisel deneyimlerimden diyebilirim ki sendeki hiç de fena değil deyince 

- Ege dayım sağ olsun. Kendisi çok okuyan iyi bir felsefecidir. Yıllardır gelip gitmede ondan 

çok şey öğrenmişimdir deyince Ege 



- Estağfurullah o senin kendi güzelliğin. Benim Zeybeğim zeki akıllı çocuktur. En önemlisi 

bilgiye aç bir kişiliği var. Güzel bir eleği var. Neyi eleyip neyi elemeyeceğinin iyi bir doğal 

seçilim yeteneği var. Hani başkan falan diyoruz ya ondan bile o kadar şey görüp öğrenmiştir 

ki,öğrendiklerini karşı tez  olarak sunmaktan da hiç çekinmez deyince Hasan 

- Ha bir de hapisliği unutmayalım. İçerde geçirdiğim onbir ay benim için gerek insan 

davranışlarında gerekse kanun nizam konusunda daha birçok konuda çok ilginç deneyimler 

kazandırdı. Zaten görmeye aç olan nereye baksa görür olmayanın burnundan soksan 

kulağından çıkar. En önemlisi iyi bir dinleyicilikten geçiyor. Öğrenmenin en iyi yolu 

dinleyeceksin. İşim gereği birçok toplantı,seminer,konuşmalara şahit oldum. Bol bol 

dinledim. Haliyle bunlar benim ufkumu açmamda bana ciddi kazanımlar sağladı.Tabi 

okumayı en başa koyalım. Başkanı beklerken araçta çok kitap okuma fırsatım 

oldu.Belediyenin gençlik kulübündeki kitapların çoğunu okumuşumdur. 

- Peki o kadar okuyup , dinledin de başkana bazı konularda hiç eleştirip uyarmadın mı? 

- Yok amirim,adam kaya kadar sertti. Ona had bildirmek ne mümkündü? “Kimsin lan 

sen,haddini bil çizmeyi aşma” der çıkardı.  

- Yani bildiğini yapardı diyorsun. 

- Aynen öyle. Çok önünü  ardına bakmazdı. Hani biri derse ilerde bu bize şöyle bir problem 

yaratır. Onuda o zaman düşünürüz derdi. 

- Korkmazdı yani. 

- Kesinlikle. Gözü hep tepelerdeydi. Hedefinde milletvekilliği vardı. Bana sık sık “ göreceksin 

bir gün vekil olacağım” derdi. 

- Valla adam bu hırsla yaşasaydı onu da olurdu. 

- Kesinlikle amirim. Hep buralardan kaçmanın derdindeydi 

- O niyeymiş? 

- İnsan psikolojisi amirim. Artık buralar ona küçük geliyordu. “Balık büyük denizlerde büyür” 

diyordu “buralarda büyüyebileceğimiz bu kadar” derdi. “Bundan sonrası kıçımız dışarda kalır” 

derdi. 

Vay köftehor. hem ilçenin iliğini sömürüp semiriyor hem de burayı beğenmiyor. 

- Aynen öyle amirim. “Buranın tamamını toplasan Ankarada bir site etmez” derdi. 

- Yani adam kafasına göre at oynatmış öyle mi? 

- Yani öyle denebilir de yine de tedbiri elden bırakmazdı. 

- Ne gibi? 

- İlerde bir gün karşımıza çıkacak bir pürüz bırakmayalım derdi. Her zaman avukata veya 

konunun uzmanlarına danışırdı. Yapılabilecek kırılabilecek bir açık yol varsa orayı bulup 

oradan girmeye çalışırdı. İşi kitaba değil kitabı işe uydurmayı pek severdi. Bununla da çok 

övünürdü. “İşte bu “derdi. 

- Yani bir teftiş falan geçirse pek bir açık vermez diyorsun. 

-Ne mümkün amirim. Kitabı işe uydurmakta çok ustalardı. Mutlak bir yol bulurlardı. Hani oldu 

ya bulamadılar ve risk aldılar. İşte o zaman o riski göğüsleyecek bir paravan devreye girerdi. 

Kendileri tüm sorumluluklardan men tutarlar olurda ileride bir sorun oluşacak olursa konulan 

o kurban tüm sorumluluğu baştan kabul ederdi. Bu o inşaatın mimarı,proje müdürü, 

denetleme çalışanı genç inşaat mühendisi falan yani kendilerine gelmeden kabahat baştan 

kurbana taksimlenirdi. Bazen de yardımcılarından tutuverinde encümen üyelerine kadar 

herkesin eli taşın altına alınırdı. Sıfır risk maksimum kazanç. Kazanan her şekilde başkan 

olurdu. Olmazı oldurdukları zaman mükafatta haliyle büyük olurdu. 

- Desene biz yıllarca boşuna cinayet ,kan revan içinde katil peşinde koşmuşuz deyince 

- Yok be amirim. İnsan gözü karartı mı zengin olmaya ne var? Bir şekilde olursun. Lakin o bir 

şekil insandan birçok şekili alır görürür. Ne yapayım ben öyle zenginliğe. Hak, hukuk alın teri 



olmadan,yalan dolan ,üçkağıt,zübüklükle gelen varlığa ben zenginlik mi derim. Alın terinden 

helal kazançtan daha güzeli var mıdır? Vardığın yer mi yoksa gittiğin yol mu? İşte herşey bu 

ince  ayrıntıda gizli deyince Ege 

- Ya amirim bunca yıl sonra misafirimiz çıktın geldin misafirimiz oldun tüm akşam şu başkan 

müsvettesi den mi konuşacağız. Hasan kalk bakalım oğlağın havalandırması gelmiştir. 

Henüz midesinde yer varken amirime de bir parça nasip olsun deyip kalkınca Hasan da  Ege 

nin ardından kalkıp tandıra yöneldi. Hava kararmaya yüz tutmuş karşı sıra dağların 

tepesindeki rüzgar güllerinin kırmızı lambaları sıra sıra yanıp sönmeye başlamıştı. Akşam 

olmuş tandır açılıyordu. Ortalığı mis gibi kızarmış oğlak kokusu sarmıştı.   
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- Dayı Zafer bey kesin emekli olmuştur değil mi? diye sorunca 

- Oldu oğlum oldu. Söyledi ya adam emekli olalı neredeyse iki yıl olmuş. Hem niye bu kadar 

tedirgin oldun anlamışlığım yok? 

- Yok dayı tedirgin falan olduğum yok da biliyorsun benim soruşturmanın başındaydı. 

Şimdide durduk yerde çıktı geldi. Hadi o geldi adama bir de kalacak yer verdin. Ne bileyim 

eskinin tortusu herhalde az  bir gıdıklanmadım desem yalan olur. 

- Ülen Zeybek otur oturduğun yerde. Senin dosya çoktan tarih oldu. Hem sen yargılandın 

olmayan suçunun cezasını bile çektin. Niye tedirgin oluyorsun ki? 

- Tedirgin falan olduğum yok.Ne bileyim,gelmesine birşey dediğim yok da burada kalmasına 

kıl oldum. Geldin yedin içtin daha niye kalırsın ki? 

- Ülen Efe sen benim içinde mi böyle düşünüyorsun? 

- Ya Ege dayı onu da nereden çıkardın şimdi? Senin le ne alakası var? 

- Oğlum bende bir gezeyim diye geldim di bak yerleştik kaldık buralarda. Zafer beyinde kimi 

kimsesi yokmuş,adam gezmeye gelmiş. Emekli adam sonuçta. E sizin buralarda pek güzel 

haliyle çekiyor insanı diye imalı bir giydirme de yapıp gülünce o zaman Hasan Ege dayının 

söylediğini anladı 

- Bizim buralar bizim olduğu kadar senin de dayı. Sen artık has Karacasulusun deyince Ege 

gülüp 

- Diyorsun? diye Hasan’ın üzerine gidince Hasan kollarını açıp Ege dayıya sarıldı. 

- Dayı bu adam dün başkan maşkan sordu durdu. Bu kapanmış olayı deşmez değil mi? 

deyince  

- Ya Efe sen gerçekten adamdan tedirgin olmuşsun. Yok oğlum onu da nereden çıkardın? O 

olay çoktan bitti. Onunki muhabbet babında. Sanki başkan hakkındaki konuşmaları ilk kez mi 

şahit oluyorsun. Adamın kemikleri kalmadı lakin ardında öyle bir nam bıraktı ki insanlar hala 

durmaz onu konuşur. Yapacak birşey yok. Elalemin ağzı kese değil ki büzesin. Sen üstüne 

alınma.Herkes kimin kim olduğunu biliyor.  

- Sence çok kalır mı?  

- Bak seninki kalkmış geliyor kendine sor deyip karşıdan gelen Zafer Başkomisere gösterdi. 

Zafer başkomiser 

- Tünaydın dedi gülümseyerek 

- Tünaydın amirim. Nasıl rahat ettin inşallah? diye sorunca 

- Valla Ege bey havasından mı suyundan mı deliksiz bebekler gibi uyumuşum. Dip dinç 

kalktım. Ben o zamanda sevmiştim burayı deyince Hasan 



- Tünaydın amirim,rakım farkından,yayla havası  

- Öyle Hasan’ım öyle deyip ayak üstü kuşluk vakti sohbetinden başlayıp işi has tereyağında 

çakılmış yumurtalı kahvaltıya harika bir kahvaltı yaptılar.  

Zafer başkomiser merakından mı yoksa mesleki meraktan  mı bilinmez soru üstüne soru 

soruyordu. Her şey onun için soru sormasına etkendi. Üçlünün muhabbeti açıkhava sorgu 

odası gibiydi. Bazen öylesine ota boka soruyordu ki ona çaktırmadan Ege ile Hasan 

birbirlerine bakıp ne diyeceklerini şaşırıyorlardı. Kaymakam kaç yaşında,karşı  dağın 

yüksekliği ne kadar,yaylada kaç ev var, o köyün adı bu köyün adı,o köyde kaç kişi yaşıyor,bir 

dönüm tütün tarlasından kaç ton tütün elde ediliyor… Soruları bitmiyordu. Çöp arabası 

geçerken ilçede kaç temizlik işçisi var diye sorunca Ege bey dayanamayıp gülüverdi. İşte o 

zaman Zafer Başkomiser bu gülmenin nedenini anlayıp 

- Ya kusura bakmayın.Benimkisi meslek deformasyonu. Kolay değil hayatımızı sorgu 

odalarında soruşturmalarda harcadık. İnanın bazen kendi kendime bile soru sorarken 

buluyorum deyince Ege 

- Sorun değil amirim sen sor biz bildiğimiz kadarını cevaplarız.Hem öğrenmenin yaşı da ,yeri 

de yoktur.  

- Yaşı bilmem de yer süper. Ben bayıldım buralara. Eğer izniniz olursa bir süre buralarda 

vakit geçirmek isterim. 

- Ne demek amirim istediğiniz kadar kalın. Hem birbirimize yarenlik ederiz,ben gezdiririm sizi 

dedi. Ben ise  bu son gelişmeden hiç mi hiç memnun değildim. İşin kötüsü memnuniyetsizliği 

mi  bu iki kart anasının gözü kodaman dan gizlemekte zorlanıyordum. 

Sonraki bir iki gün Zafer Başkomiser Ege dayının gözetiminde ilçenin görülmesi yerlerde 

gezdirildi yenildi içildi. Lakin adam kaldıkça” aşık oldum buraları” diyor gitmiyordu. Her yerde 

her şey hakkında mutlaka soracak bir sorusu vardı. Küçük yer,gezilip tozulması ne kadar 

zaman alır ki? Gerçi hakkını yememek lazım Zafer Başkomiser harika bir adamdı. Adamın 

bakış açıları,baktığını görüp ,gördüklerinden ortaya koyduğu çıkarımlar mükemmeldi. Doğma 

büyüme buralı olmama rağmen onun şu üç beş günde görüp anlattıklarını hayretle 

dinliyordum. Her gün önünden geçtiğim eski binanın yapısı, cuma namazlarını kıldığım 

caminin süslemeleri,tahta oymaları,yıllardır su içtiğim çeşmedeki bizans hitabesi, Hamit 

dayının evinin duvarındaki roma bizans sütun başlıkları ve daha onlarca şey. Köylülerin  

giysileri, davranışları sağa sola serpiştirilmiş kırsal meyhanelere kadar bir sürü şey onun 

anlatımıyla gözüme bambaşka gözüküyordu. Hatta adam üşenmemiş ilçenin tarihine kadar 

araştırmış.Bir akşam anlatmaya başladığında az daha küçük dilimi yutacaktım. 

- Bakın arkadaşlar az deşince buraya sevgimin boşuna olmadığını anladım. Nasıl bir yerde 

yaşadığınızın siz bile farkında değilsiniz. Hiçbir şey yoktan var olmaz,var olan da yok olmaz.  

İnsanlar üzerinde yaşadıkları coğrafya ile bir süreden sonra bütünleşir. Yaşadıklarını da 

kalıtımsal olarak gelecek nesillerine aktarırlar. Sizin buralar dağlık engebeli ya ,eskiden 

Karya ile Frigyanın sınırıymış. 13 yy da da Selçuklu ile Bizans’ın sınırı. Bu sınır habitat 

alanlarında toplumlar arası çok hareketlilik olur. Bak o her yere serpiştirilmiş türbelerin çoğu 

semerkanttan, Türkistan Horasandan gelen alperenler. Esençay ın eski adı Boysın’mış. Ata 

mezarı demek. Çünki Aydınoğullarının beyi Aydın bey'in türbesi orada.  Afrodisyasta otuz 

beş bin kişilik stadyum var. Bugün bile kaç ilde otuz beş bin kişilik stadyum var? Yani sizin 

anlayacağınız burası yalnızca havası suyu değil çok köklü tarih ve kalıtımlar barındırıyor. 

İlçenin nüfusu bile yüzyıllarca neredeyse aynı. ilginç değil mi? deyince Ege 

- Anadolu,kadim anadolu her yeri bir başka değerli  deyip bir ah çekince Zafer Başkomiser 

- Sorma azizim. Gelgelelim biz üstünde yaşayanlar ne yazık ki neyin üzerinde 

oturduğumuzun farkında değiliz. Zaten bilsek hiç bu halde olur muyuz?  Şimdi bakıyorum bu 

kadar büyük medeniyetlerin geçtiği coğrafyalarda insanlar yalnızca karınlarını doyurma 



derdinde. Aç,sefalet hatta cehalet içindeler. Bırak geçmişlerini bilmeleri gelecek kaygısı her 

şeyin önüne geçmiş, günü kurtarma derdindeler. En gerekli gördükleri parayı putlaştırmışlar 

haşa ona tapar hale gelmişler. Bulan da bulduğu ile yetinmeyip hep daha fazlasını istemişler. 

Doğru yanlış birbirine girmiş. Herşey birbirine girmiş. Havuç ödül diyen seçilmiş. Seçilen 

ödülü unutmuş. Yoksa senin başkan mümkün müydü seçilsin Hasan deyince Hasan 

- Ya amirim senin başkan senin başkan deyip durma adam hiç haz almadığım biriydi. 

- Hoşlanmadığını bildiğim için latife yapıyorum efem takılıyorum deyince Hasan 

- Amirim diğer dediklerinizin tamamı doğru,yazsanız altına imzamı atarım. Buralarda 

bilmediğim köy tanımadığım insan yoktur. Hele bazı dağ köyleri var bir gidip görseniz içiniz 

acır.O kadar zor şartlarda yaşıyorlar ki anlatamam. Yirmibirinci yüzyılda yolu,elektriği  hatta 

suyu olmayan evler var. İnsanlar ürettikleri ile kıt kanaat geçiniyorlar. Orman her yere ağaç 

dikti eskisi gibi hayvancılık bile yapamıyorlar. Hani tarih ,cehalet falan dediniz ya onların 

hallerini görseniz içiniz parçalanır dedim 

- Biliyorum efem bilmez miyim hiç? Görmesem de biliyorum. Bilmek için illaki gidip görmek 

gerkmiyor. Hele burası Ege,sen gel anadoluda ne yerler var. Ege  

- Peki siz bir görüyoruz da yetkililer görmüyor mu? diye sorunca Zafer Başkomiser 

- Hadi Zeybek bunu sen cevapla.Köyleri geçelim şu küçücük ilçede bir haftada 

gördüklerimden bir sürü sorun sayabilirim. Senin başkan görmüyor muydu? 

- Görmez mi? İşine gelmiyordu. Çünkü sorun demek ,emek,çaba gayret demek. Sorun 

demek yeni yeni sorunlara gebe demek. Eğer karşılığında boş kutu var ise niye yapsın ki? 

Halkın daha iyi şartlarda yaşaması ne kadar umrunda ki? 

- Peki halk zorlamıyor muydu? 

- Amirim zorlasan ne kadar zorlayabilirsin ki? Bir iki geliyorlar ,encümenler toplantılarda dile 

getiriyorlardı. Yapılmayacaksa mutlak bir neden öne sürüyorlar veya sürüncemeye 

bırakıyorlardı. Her şey başta bitiyordu. Bak bizim topuklu efe'ye Aydını Aydın yaptı kadın. 

Baştaki iyiyse her şey kolay, değilse her süreç kağnıdan beter. Eski başkan kötünün en 

kötüsüydü. Onun gibisini tüm memlekete dolaş bulamazsın deyince Ege 

- Vardır vardır neleri vardır deyince Zafer Başkomiser 

- İyiside var kötüsü de.Benim anlamadığım bu kadar kötüyü herkesin birbirini tanıdığı şu 

küçücük ilçede  halk nasıl oluyorda tekrar seçebiliyor? diye sorunca 

- Vaatler amirim gelişine işkembeden söylenen vaatler. Ben tüm seçim zamanında hep 

yanındaydım. Üsturupsuzca ,nabza göre verilen şerbetler, vaatler ,yalan dolan şeytanın bile 

aklına gelmeyecek binbir Ali Cengiz oyunları birçok insan balık akıllı,saf inanıyor. Bazıları 

önemsemiyor vurdum duymaz. Beş yıl boyunca kendilerini idare edecek insanı seçerken 

“sanki bir ekmek mi verecek” diyor. Olayların farkında olup az dilini kaşını kaldıranlara da bir 

şekilde susturuluyor. Sonuçta eğer iş yapıyorsan her şeyin bir şekilde yerel yönetimlere 

bağlı. Onlarda ellerindeki kozları kullanmaktan zerre çekinmezler. Herşey seçilesiye kadar. 

Seçilip mazbatayı aldılar mı  bu sefer iş tersine işlemeye başlıyor. Onlar kovalıyor başkan 

kaçıyor. Kolay, zorlaşıyor. İşin ucunda havuç varsa imkansız olduruluyor. Tam kurtlar 

sofrası.  

- Peki vatandaşlardan seçim döneminde şunları söylemiştin hadi diyen olmuyor mu? 

- Olmaz mı amirim. İşi yokuşa sürmek için sebep sürmekten kolay ne var ki? Hele bir de 

devletin yetkisini gücünü ardına almışsın. Kim ne diyebilir ki? Bugün git yarın gel. Gelmez 

ayın on beşinde. Israr edeni de yıldırmak için her türlü yöntem uygulanır. Açığı olmayan kim 

var ki? Sıkıyorsa ısrara devam et.  

- Düzen böyle diyorsun. 

- Valla amirim başka yerleri bilmem.Böyle düzen olmaz. Lakin bizim burada benim 

gördüklerim bunlardı. Aslında daha nelere şahit oldum inanamazsınız.Ahbap çavuş ilişkileri 



hat safhadaydı. Kanun herkes için aynı iken burada kimi için herşey çok kolay kimisi için ise 

imkansızdı. Sizin ne tarafta olduğunuz,paylaşıma ne kadar açık olduğunuz kısaca omurgalı 

mı yoksa omurgasız mı olduğunuzun önemi vardı. 

- Bu gidişe kimse dur demedi mi? 

- Deneyen çok oldu lakin hepside ummadığı baskılama ile karşılaştılar.Israrda ısrarcı olanlar 

çok zarar gördü. Aslında hep istedim ki insanlar tek tek olacağına bir olup sinek gibi ezsinler; 

Ne mümkün. Bizim halkın en aciz kaldığı durum birlik olabilmesi.  

- Orda dur. Biz tutkun bir milletiz.  

- Bilmezmiyim amirim. Bilirim söz konusu vatan,millet,namus olunca elbet tutkunuzdur. Topla 

tüfekle ayrılmayız.Lakin bunu bir belediye işi için mümkün değil yapmayız. Karşımızda devlet 

baba var deriz. kendi aramızda konuşur şikayetleniriz, lakin birlik olup yürümeyiz. Siz hiç 

kaldırım işgaline son,her yere çöp kovaları istiyoruz,başıboş sokak köpekleri kontrol altına 

alınsın diye belediyeye yürüyen bir grup gördün mü? dedim. Ege 

- Ağlamayan bebeğe emzik yok yani dedi 

- Ağlamak mı lazım. Herkes müstakil derdini ,istediğini söylüyor. Yerel yetkilinin görevi halkı 

rahat ettirmek değil mi? Varsa oluru yapması gerekmez mi? Adam yapmıyordu. Mutlaka 

kendine bir pay biçiyordu. Hemde fütursuzca ,o kadar ahlaksızcaydı ki anlatmaya benim 

dilim varmıyor deyince Zafer Başkomiser  

- Benim yanım da yapmazdı demiştin diye sorunca 

- Ahlaksızlık yalnızca bel altı olmuyor amirim. Adam yüzsüzdü. Herekesi tanıyordu.Kimden 

ne alabileceğini en iyi o bilirdi.Karşıdan koparabileceğini istiyordu. Aydın ,İzmir ,Nazilli gece 

hayatında baya hızlıydı. Üşenmez giderdi.  İstemediği işi yapmaz ipe un sererdi,bir de 

utanmadan adama sabırlı olmasını diler “çek tesbihi,sayısız gün olsa da gelir geçer” derdi 

deyince.Zafer Başkomiser 

- Seninkisi baya tesbih  sevdalısıymış deyince Ege 

- İlahi adalet tek tesbih tanesine de gitti deyip güldü. 
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Zafer Başkomiser ilçeye geleli neredeyse üç hafta olmuştu. Adam o kadar buralardan 

hoşlanmıştı ki yaylada kendisine göre ev arsa bile bakmaya başlamıştı.Başlangıçta her ne 

kadar Zafer Başkomiserin buralarda etrafımda olmasından hele sonu buçağı gelmeyen art 

arda sıraladığı sorulardan haz almasam da,zaman geçip onu tanıdıkca,hele hele yıllardır 

bizim dahi görmediğimiz ayrıntıları ortaya döktükce ona olan sevgim saygım artıyordu. Hatta 

ona karşı derin hayranlık beslediğimi bile söyleyebilirim. O etrafımda olmasa ben her fırsatta 

onun yanına gitmeye başladım. Zaten Ege dayı,ben ve Zafer Başkomiser çok iyi 

anlaşıyorduk. Sohbetlerimiz derinleştikce kahvaltı sürelerimiz uzuyor zamanın nasıl geçtiğini 

anlamıyorduk. Karıncalı dağının eteklerinden vadiye de dünyaya da bakışımın değiştiğini 

hissediyordum. Adam Ege dayı gibi leb i deryaydı. Hem o teoriden çok yaşanmışlıkları 

pratiği bol olan birisiydi. Bir çok konuda teorinin kolaylığı ile yapılabilirliğin mümkünlüğü 

zıtlaşmasında ben daha çok Zafer amirin yanında Ege dayıya karşı durur gibi oluyordum. 

Ege dayı en mükemmelini istiyordu. O teorisyendi. eldeki kıt kaynaklarla mükemmeli 

arzuluyordu. Biz ise bence daha gerçekci,analitik düşünüp mükemmel olmasa da 

elimizdekilerle yapılabileceğin en iyisini arzuluyorduk. O çıtayı yukarı koyun diyordu. 

Yetişemedikten sonra arşa koysan ne farkeder ki? Biz arzu ile muktedirliğin arasında 

gerçekciliği savunuyorduk. Vasattan öte iyiye de razıydık,illa mükemmel olması 



gerekmiyordu. Ege dayı ise bize göre rüya alemindeydi. Aslında keşke o haklı olsa da her 

şey mükemmel olsaydı. Lakin bu kıt kaynaklarla ne mümkün? 

Ege dayı pek kimseyi açmadığı geçmişini,yobaz,sofu ailesini,çocukluğunu biz üçlünün 

muhabbeti koyulaştıkça anlatmaya başladı. O kendini açtıkça bizde kendimizi açtık. Zafer 

başkomiser anı koleksiyoncusu gibiydi. Ülkenin birçok yerinde  mesleğini icra etmiş. Anılar, 

yaşanmışlıklar ki en ekstrem cinsinden. Mumla arasan o kadarını kimse de bulamazsın. 

Zafer Başkomiser ne kadar kendini bize açsa da içinde birşeyler olduğunu seziyordum. En 

köşe masa onun masası gibi olmuştu. Oradan vadinin eşsiz manzarasında bir şeyler arıyor 

gibiydi. Zaten onun geçmişini dinledikce ne zor bir mesleğinin olduğunu ne inanılmaz 

vakalarla haşır neşir olduğunu anlamıştım. O kadar acıyı kederi insanın hazmetmesi pek 

kolay gözükmüyor. İçinde insanlığın bir nebzesi olan biri bu  şahit olduklarına dayanması 

mümkün değil. “Alışıyorsun” diyor. “Zor da olsa bir süreden sonra ölülerle yaşamayı 

öğreniyorsun” dese de bakışları tortuların hiç de öyle kendisini rahat bırakmadığını 

kanıtlıyordu. Vadinin derinliklerine,karşı dağların eteklerine dalıp dalıp gidiyordu. Dıştan  

sesiz görünse de eminim içinde fırtınalar kopuyordu. Biz de kendimizi zor yaşam işçileri 

bellerdik. Onun bu hallerini gördükçe bizim buraların bir lafı aklıma geliyor. ”Elinkini 

görmeyen kendininkini mertek zannedermiş”. 

İkinci ayın içindeyiz. Zafer başkomiser bir yayla evinin pazarlığını bitirmek üzere. Herşey iyi 

gidiyor. Ben haftanın neredeyse beş günü yanlarındayım. Restaurantta işlerde hiç olmadığı 

kadar iyi. Hafta sonları artık iki semiz oğlak tandıra indirir olduk.Haftanın altı günü açığız bir 

salı günleri kapalıyız. Salı günleri de en sevdiğim gün zira çilingir masası kuruyor sohbetin 

dibine vuruyoruz. 

Ve o salı akşamı… Muhabbet koyu.Konu geçmişten her zamanki gibi ordan burdan. Hava 

sıcak ama burası yayla,serin bir meltem eşliğinde ağustosun yaz kokuları eşliğinde 

demleniyoruz. Pek olmaz ama bugünkü muhabbetin tansiyonu biraz yüksek gibi. Birbirimizin 

hayata bakış açılarına az çok alışkın olmamıza rağmen,içtiğimiz rakıdan mı neden sesler 

daha bir yüksek,iddialar daha bir belirgin sanki.Konu meslek,hayat falan derken Zafer 

Başkomiser bana dönüp 

- Sen benim hayatımı siktin senin yüzünden ben emekli oldum demesin mi? Bir anda 

Ağustos ayında her yer kışa buza dönüverdi. Ege dayı da bende bu duyduklarımız 

karşısında donup kaldık. Biz ağustosta dona duralım o devam etti 

- Sen. Sen beni mahvettin. Sen benim en sevdiğim şeyi elimden aldın deyip elinde 

parçalamaya çalıştığı ekmeği bana doğru fırlattı.Ekmek parçası geldi bağrıma çarpıp 

kucağıma düştü.Ben onu oradan alırken Zafer Başkomiser 

- Duydun mu lan.Katilsin lan sen. Katil! Ne kadar etkili bir sözcük. Başımdan aşağı bu sefer 

kaynar sular inmeye başladı. Bu durumdan en az benim kadar şaşkına dönen Ege dayı 

- Zafer kendine gel. Ağzından çıkanı senin kulağın duyuyor mu? Ne demek katil? derken 

Zafer Başkomiser Ege dayının sözünün arasına girip 

- Çünkü o bir katil. Başkanı bilerek planlayarak öldürdü deyince 

- Saçmalama. Saçma sapan konuşuyor ne dediğini bilmiyorsun 

- Ne bilmeyeceğim. Şu gördüğün köylü kurnazı herkesi kandırdı ama beni kandıramaz. Ben 

biliyorum oğlum yaptığını.Benim adım Sansar. Herkesi kandırsan beni kandıramazsın 

diyerek iki kolunu yana açıp sonra göğsüne vahşi bir goril gibi vurmaya başladı. Durmaz ben 

sansarım beni kandıramazsın diyordu. Ege dayı da “ağzınla iç şu mereti,kıçınla değil “tarzı 

söylemlerle Zafer Başkomisere aynı tonda cevap veriyordu. Bense bir ona bir diğerine 

bakıyor hiç bir eylem yapmıyordum. Sanki elim ayağım boşalmış gibiydi. Ege dayı 

- Lan kıçımın Sansar ı madem katildi de sen değilmiydin kaza diye soruşturmayı kapatan.  

- Kapattım ama sor bakalım niye kapattım? 



- Niye kapattın lan? 

- Çünkü başka bir seçeneğim yoktu. Bu gördüğün adam varya gelmiş geçmiş en mükemmel 

cinayeti işledi. Bakma sen onun bu saf hallerine. O var ya o tam bir şark kurnazı. Herkesi 

kandırdı.  

- Get len işine. Şimdi atacağım seni şu duvardan herkesi kandırmış.  

- Kandırdı. Vallahi de kandırdı. Billahi de kandırdı. Ben kanmam 

- Bak amir siktir git elimden bir kaza çıkacak, sevdik,saydık baştacı ettik,iki kadeh atıp sıçıp 

batırma.  

- Bana bak Ege efendi.Benimle adam gibi konuş Allah yarattı demem benimkilerin yanına 

gönderirim 

- Göndersene lan,koduğumun manyağı göndersene  deyip ona doğru hamlesini yapması ile 

araya daldım. İlk kez benim de sesim kavga ortamında gözüktü 

- Dayı ne yapıyorsun? Dur.  

- Ne duracağım görmüyor musun neler diyor manyak?  

- Manyak sensin. Ben ne dediğimi bilip de diyorum. Bu herif katil. Başkanı öldürdü deyince 

Ege dayı sakinleşmek için bir kafasını sağa sola çevirdi,La havle çekti. 

- Ülen madem öldürdü nerede delilin? 

- Delil. İşte o yok. Adam mükemmel.Yıllarca plan yapmış. Hatta çalışmış. Çalıştın demi lan. 

Hem de defalarca. O  mesafeden bakmadan adamı vurmayı,o kaza numarasını defalarca 

çalıştın değil mi? diye sorup yüzüme bakınca 

- Dayı sen fazla kaçırmışsın. Ne dediğini bilmiyorsun dememle  

- Bak hayır demiyor. Diyemez. Çünkü her şey benim dediğim gibi. 

- Dayı bak yaşına başına hürmeten birşey demiyorum ama saçmalıyorsun.  

- Ne saçmalaması lan. Söyleyeceksin bana. Her şeyi anlatacaksın 

- Benim anlatacak bir şeyim yok dedim 

- Var. Ben niçin öldürdüğünü biliyorum. 

- Sen bir bok bilmiyorsun. Çekmişsin rakıyı sağa sola bok atıyorsun deyince Ege dayı. Zafer 

başkomiser sanki birşey yakalamış gibi ona dönerek 

- Lan Ege anlamıyor musun?Göremiyor musun? Bak hala adam ben yapmadım demiyor. 

Bak herif yalan bile söyleyemiyor. Sonra bana dönerek yapmadım de lan. Başkanı ben 

öldürmedim de dedi yakamdan tutarak 

- Sorguda defalarca cevabını verdiğim şeyi mi tekrar soruyorsun? Hem adamı benim 

öldürdüğümü dünya alem gördü. Lakin kazaydı deyince tuttuğu yakamdan benden iğrenir 

mişcesine geriye itip 

- Siktir git kazaymış. Laf cambazı. Sen onu benim külahıma anlat. Bal gibi de herifi bilerek ve 

isteyerek öldürdün deyince Ege dayı ileri atılıp Zafer Başkomiserin kolundan girip kendine 

yapıştırıp terasın ortasına doğru çekti. 

- Sen gel. Sarhoşun mektubu okunmazmış derlerde sen yine de şansını pek zorlama. Git 

zıbar yarın yapmış mı yapmamış mı anlarız diyerek Zafer Başkomiseri neredeyse 

sürükleyerek binaya doğru götürmeye başladı. Zafer Başkomiser bir kaç kez geriye dönecek 

olduysada Ege dayı ondan hem genç,hem de daha güçlüydü; dahası adam efeler diyarının 

meyhanecisiydi. Bugüne kadar iki kadeh attıktan sonra aşağıdaki Karacasu vadisi benim 

Karıncalıyı ben yarattım diyen kaç sarhoşla uğraşmıştı. Bu ihtiyarla mı baş edemeyecekti?  

Yarım saat geçmemişti Ege dayı söylene söylene geldi.Ben masayı toplamış,bulaşıkları 

yıkamış masayı siliyordum.  

- Pezevenge bak,içtin madem git zıbar yat. Ne diye sarıyorsun sağa sola? Şeytan dedi çak 

Osmanlıyı. Hayır bir de kelli felli adam. Hiç sana yakışıyor mu ya? 

- Yattı mı dayı? 



- Yattı,yattı. Kusunca rahatladı.Yatağa düşmesi ile iki kıvrandı sonra kendinden geçti. 

-  Dayı fazla da içmedi. Niye böyle bozuldu durduk yerde. 

- Bünye alışkın değil. Ekonomik sarhoş olanlardan. Bir de yiğidim bu meret içenin 

psikolojisine göre davranır. Yani eğer kafa bozuk içinde dönenceler dönüyorsa çabuk tesir 

eder. Bazen yetmişliği devirsin bana mısın demezsin; bazende iki kadehte Leyla olur en 

yakındakilere sararsın.  

- Zafer dayıda akşamdan beri bir şeyler vardı zaten.  

- Ya olmaz mı? Yalnız adam,çoluk çocuk ,torun birşey yok. Üstüne  herşeyim dediği 

mesleğinden de ayrılmış.Ne kadar yeni duruma uyum sağlamaya çalışsa da zor haliyle. 

Kolay değil. Yarın ayılınca sen onu o zaman gör. Binbir pişmanlık,özür. İnsanlar alkolü 

genelde burhanlı zamanlarında içerler ama alkol hiçbir şeye çare değildir. Önce neşelensen 

de sonradan biraz önceki gibi insana daha çok depresyona sokup halüsinasyonlar gösterir. 

Bilinç altında bastırdıkların biranda gün yüzüne çıkıverir.  

- E o zaman dayı bu adamın bilinçaltında benim başkanı isteyerek öldürüğüm mü var? 

- Valla ne yalan söyleyeyim bende adamın söylediklerinden şok halindeyim. Çünkü sarhoş 

adam genelde yalan söylemez,tabi daha farklı bir amacı yoksa. Adam bence söylediklerine 

inanıyor da söylüyordu. 

- Siktirsin gitsin gavat. Çamur at, izi kalsın.  

- Oğlum adam çamur falan atmıyordu ne diyorsa inanarak diyordu.İçerde bile sızmadan “katil 

o,katil” diyordu. 

- Soruşturmayı o kapatmadı mı? Herşey bu kadar açıkken bu fikri nereden varmış? 

- Atıyor işte. Elinde inancından öte bir bok yok. 

- Dayı bu adam birşeyler karıştırmasın sonra? 

- Yok oğlum. Ne karıştıracak? Sordum bu fikre nereden vardın diye?  

- E ne dedi? 

- Çünkü ben Sansarım. Otuz küsur bu adamlarla çalıştım. Bilirim ben katili gözünden tanırım, 

o katil diyor. Neyse ya sen canını sıkma. Bak göreceksin sabah özrün bini bir parça olacak. 

Hadi bizde gidip yatalım.Tat tuz kalmadı. 

- Yok dayı ya. Adamın tavrı benim çok canımı sıktı. Hadi şurdan Kahvederesine doğru gidip  

az bir hava alıp kafamızı dağıtalım. 

- İyi fikir de sen git. Ben burda kalayım birde kalkar falan kendine bir zarar vermesin.  

- Tamam dayı deyip restauranttan ayrıldım. 

O akşam kabus gibiydi. Zafer Başkomiserin söyledikleri kafamın içinde döndü durdu. Kahve 

deresinin ağustos ayazı asırlık  çınarların renkli gece ışıklarının altında ensemdeki nemlilik 

hiç gitmedi. Adam beni çok tedirgin etmişti. Çevremdeki insanlar soğuktan büzüşürken ben 

iç hesaplaşmalarımın hararetinten burham burham terliyordum. Hatta kahve çalışanı Selami 

nin dikkatini çekmiş  

- Hayrola Zeybek abi terliyorsun diye sorunca 

- Sorma Selami az bir üşütmüşüm herhalde deyip savuşturdum. Okey oynayan masaların 

taş şakırtıları,sohbet eden insanların kahkahaları arasında kalabalılar içinde yalnızlığımla 

başbaşa son iki ayı kafamda çevirip durdum. Zafer Başkomiser ota boka soruyordu. Ne oldu 

da adam şimdi durduk yerde bana “katilsin” diye haykırıyordu. Ayıkken bunu söylese 

nereden bu sonucu vardığını elbet sorar,cevabına göre de karşı tezimi veya savunmamı 

yapardım. Adam birde körkütük ken çemkirdi. Haliyle her soru yarına kaldı. İki ayı bozuk 

kaset gibi sarıp sarıp, evirip çevirdim,en küçük bir ima dahi bulamadım. Herşey bitti derken 

nerden çıktı şimdi bu…?   



Sabahlar olmadı. uyku tutmadı. Kaldığım oda yaklaşık üç haftaya yakın kaldığım 

nezarethane onbir ay kaldığım mapus damı olup üstüme üstüme geldi. Uykuya az bir 

dalmışlığımda da karabasan gelip bağrıma oturdu. Artık tan ağarırken kendimden geçmişim. 

 

-BÖLÜM 12- 

 

 

Sabah Ege dayının aşağıdan çağırmasına uyandım.Uyanmamla dün akşam aklıma gelince 

gece uykusuzluğum,sabah mamurluğum uçtu gitti. kafamda binbir soru ile dipçik gibi kalktım. 

Üç dakika geçmemişti ki aşağıdaydım. Zafer Başkomiser her zamanki masasında değil 

merdivenden çıkılıverilen ilk masada önünde kahve fincanı ve sandalyesinin yanında küçük 

bir çanta ile oturuyordu. Bir an onu görünce ne diyeceğimin şaşkınlığını yaşarken arkadan 

Ege dayının sesini duydum. 

- Tünaydın Zeybeğim sen bu saatlere kalır mıydın? deyince ona döndüm. Ege dayı elinde iki 

bardak çay ile Zafer Başkomiserin oturduğu masaya doğru gidiyordu. Kımıldamadığımı 

görünce 

- Gel hele gel diye çay bardağının birisini az bir havaya kaldırarak çaya gel diyordu.Masaya 

yaklaşıp 

- Günaydın dedim. Zafer Başkomiser 

- Tünaydın Hasan dedi.Masaya oturdum bir süre çay bardaklarına attığımız şekeri karıştıran 

çınçın seslerinden öte çıt çıkmadı.Sesizliği Zafer Başkomiser bozdu 

- Hasan sen dün gece için kusuruma bakma. Şişede durduğu gibi durmuyor meret.Ege bey 

anlattı baya birşey deyip sizi üzmüşüm.  Trafik kazası farzedin kusurumuza bakmayın, 

unutun, hiç olmamış farz edin dedi. 

- Yok amirim olur böyle şeyler dedim. Resmiyet gelip üç ahbap çavuşun masasına gelip 

oturmuştu. Zafer Başkomiser bana Hasan,Ege dayıya Ege bey demiş karşılığında ben de 

ona amirim demiştim. Ortamı Ege dayı yumşatmaya çalıştı. Meyhaneciydi. Herşeyi ile 

tecrübeli bilge adamdı. Geçmiş sarhoşluk taşkınlıklarından güzel sıra dışı örnekler vererek 

bizi güldürmeye bile çalıştı. Biz çayları Zafer Başkomiser de kahvesini bitirince Zafer 

Başkomiser yavaşça ayağa kalkarak 

- Yolcu yolunda gerek deyip elini Ege dayıya uzattı. Ege dayı hiç itiraz etmeden dur,acelen 

ne falan demeden uzatılan eli sıktı. Ben ikilemler içindeydim. Dün akşamı ve bu sabahı 

anlamdırmakta zorlanıyordum.  Bu kadar mı yani? Dünü bir analiz etmeden işi yalnızca 

sarhoşluğa vurup ayrılacak mıydık? Gitmesi beni rahatlatmıştı lakin bende  eksik olan 

birşeyler vardı.  

- Hayrola dayı istikamet nere? diye sorunca 

- Ankaraya dönüyorum. Sizin buraların havası adamı çarpıyor. 

- E hani buraya yerleşmeyi düşünüyordun? Dün akşam sa ben onu unuttum bile deyince 

bana bir bakıp acı acı güldü.Bense bu konuştuklarımı tüm samimiyetimle söylemiştim. 

Seviyordum bu bilge ihtiyarı. Hani dün beni baya korkutup tedirgin etse de yüzüne bakınca 

onu ne kadar benimsediği mi anlayı verdim. Gitmesi hele böyle boynu bükük suçlu gibi 

gitmesine içim el vermiyordu. Cevabını bile beklemeden kalması en azından bir kaç gün 

daha kalması için ısrar edince Ege dayı 

- Hasan zorlama. Rahat bırak adamı. Gene gelir deyince Zafer Başkomiser 

- He ya. Gelirim yine. Gidiyorsam ölüme değil Hasan. Ben sevdim buraları artık canım sıkıldı 

mı gelir yoklarım sizi. Hem sizin deyiminizle kardeşlik olmadık mı? Gidiyorsak gönülen değil 

deyince havada olan eli daha fazla o şekilde bırakmamak için refleksen elini tutmadan Zafer 

Başkomisere sarıldım. Gözlerim dolmuştu. Beni zaman zaman ödümü koparan bu ihtiyarı 



son iki ayda tanıdıkça bağlandığımı o zaman hissettim. Şimdi de gideceği için içim 

yanıyordu. Dün gece kafamın içinde dolanıp duran soru dönenceleri yerini bir dostun ayrılık 

acısını bırakmıştı. Biraz fazla sarılı kalınca  hem Ege dayının hemde sarıldığım ihtiyarın 

ellerini iş birliği yapmışcasına sırtımda hissettim. Ege dayınınkiler usul usul vuruyor,Zafer 

Başkomiserinkileri ise sırtımda aşağı yukarı dönüyordu. Zafer Başkomiser 

- Ooo Zeybek ağlatacaksın şimdi beni.Geliriz dedik ya deyip ben bırakınca şöyle kendini bir 

geri çekip yüzüme baktı. Nemli gözlerimin ta derinliklerine baktıktan sonra 

- Deli oğlan dedi gülerek. Kollarımı bir sıkıp,iki yandan omuzlarıma vurup çantasını almak 

için eğildi. Taş merdivene yönelirken  

- Hadi kalın sağlıcakla deyip ilk adımını atmıştı ki koşup elinden çantayı aldım.Ege dayıya  

- Dayı ben Zafer dayıya aşağı kadar uğurlayayım deyip cevabını bile beklemeden ileri taş 

merdivenlerden sekerek inmeye başladım.Zafer Başkomiser arkadan gelirken “gerek yok” 

dese de onu dinleyen kim. Arabanın arka bagajının önünde onun merdivenden ağır ağır 

inmesini seyrediyordum.  

Yaylanın kilit taşlı yollarında titreyerek aşağı giderken. 

- Dayı birden erken kalktın dedim 

- Yok Zeybeğim geç bile kaldım. 

- Hani buralara yerleşecektin. Gidişine en çok Emlakçı Özkan şaşıracak bilesin. 

- Telefonda anlatırım ben durumu ona.  

- Dayı bak dün akşamı dert ediyorsan,o dünde kaldı. Hem bunca zaman geçirip içimizi 

birbirimize açtık,o kadar da olur. ne var bunda?Kendin söyledin trafik kazası diye. Benim 

senden yana en küçük kırgınlığım yoktur bilesin. 

- Sağol Zeybeğim o senin güzelliğin.  

- Yok dayım sen herşeyin en güzeline hakediyorsun. Yalnız dünden bir şey kafamda dönüp 

duruyor. Gerçekten mesleği benim yüzümden mi bıraktın? Yaşın ileri olsa da dinç adamsın. 

Benim yüzümden mi emekli oldun? 

- Bak Zeybek nasıl sen yalan söyleyemiyorsan ben de yalan söyleyemem. İşim gereği beyaz 

yalanlar kelime oyunları yaparım ama yalan söyleyemem. Yok dersem yalan,senin yüzünden 

desem sana haksızlık olur. Senin vakadan dolayı diyebiliriz.  

- Yani sözün özü katil olduğumu düşündüğün ama ispat edemediğin için diyorsun deyince 

Zafer dayı direksiyonda ve virajda olmasına rağmen bana bir bakış attı ki ben o bakışta 

sorumun cevabını buldum. 

- Dayı bak ne yapalım biliyor musun? Dur gitmek için acele etme. Gel seninle şu Alemler 

köyüne bir gidelim. Hep merak ediyordun,Orayı da bir gör sonra yola çıkarsın. 

- Ülen oğlum sonra geç kalmayalım? 

- Yok kalmazsın. Hem gördüklerin çok hoşuna gidecek.Artık öyle köyler köylüler pek kalmadı 

bu memlekette. Zafer dayının nazını bir iki kelamla kırmayı başardım ve Alemler yoluna 

saptık. Kıvrım kıvrım yolun eşsiz manzaraları eşliğinde gidiyorduk. Yolun kenarında sıra sıra 

tarlalarda patoza ekin atan köylüler,harman yerine deste çeken traktörler,ağustosun 

kavurucu sıcağı altında çalışan insanların meraklı bakışları altında ilerliyorduk. Başıboş 

atlar,eşekler biçilmiş tarlalarda başak yapıyorlardı. Kargalar uçuşuyor,ağustos böceklerinin 

sesleri vites aralarında arabaya dalıyordu. Ağustos sıcağının asfalt yansımasından optik 

yanılsamalara serap görmemize yolda su birikintisi görüntülerine neden oluyordu.  

- Dayı bak bu köy acayiptir.Çok sıradışıdır. Bizim eski gelenek göreneklerimizi hala 

muhafaza ederler. İlçede gördüğün üzere özellikle hanımlar çok renkli allı pullu kıyafetleri 

çok severler. Işıl ışıldırlar. Tahtacı alevi köyü diye nam salmışlardır. Eskiden elek kalbur tarzı 

şeyler satarlardı. Orman işcileriydi. Şimdi ise çok güzel elma bahçeleri vardır. 

Rençberlik,hayvancılık yaparlar. Gençler yazın sahil turistik tesislere mevsimlik işci olarak 



giderler. Eğlenmeyi iyi bilirler. Zaman zaman içkiyide içerler. Ne yapsınlar gariplerim dağın 

başında. İyi çalışkan insanlardır… Ben köy ve köylüleri anlatırken köye geldik. 

Köy dağın bayırına iç içe kurulmuş briket,taş ve tuğla evlerden oluşuyordu. Kimisi toprak 

kimisi demir tente kimisi de kremitten çatıları vardı. Kirli yırtık pırtık elbiseli,lastik 

ayakkabılı,toz toprak içinde parlayan nur  gözlü köy çocukları gelen yabancı arabayı 

oyunlarını ara vererek merakla seyrediyorlardı.Garibanlık köyün yamacından akıyordu. Onlar 

bizi biz onları seyrede duralım köy meydanına geldik. Kahvede çay içme teklifim üzere 

arabayı park edip karşılıklı kahvelerden birisinin önüne atılmış kirli masalardan birini aturup 

iki sade kahve söyledik. Bu arada bizi gören kahvenin rahatsız demir sandalyelerinde oturan 

avare ihtiyarların tamamı yanımıza gelip “hoşgeldiniz “ dediler. On dakikalık bir mola ile 

kahveler içilip müsade istenilip köyün diğer tarafına elma bahçelerinin olduğu tarafa yöneldik. 

Köy geride kalmıştı. Bakımlı otsuz elma bahçelerinin arasındaki kabaran tozlu toprak yolda 

yol alıyorduk. Tepenin zirvesine vardığımızda manzara harikaydı. Aşağıda bayır uzantısının 

en ucunda direğinde eski küçük bir türk bayrağı asılı bir kıl çadırı işaret ettim. 

- Dayı bak şu çadırın olduğu yer harikadır. Aşağıda baraj gözükür. Arabayı şu kavağın dibine 

park edip yürüyelim,çok beğeneceksin dedi.  

Çadıra vardığımızda ne kadar haklı olduğumu kendim de şahit oldum. Şimdi Esençay a 

doğru vadi,baraj ayaklarımızın altındaydı. Manzara eşsizdi. Barajın karşı tarafındaki beyaz 

toprak yeşil,kır habitatı ile adeta sarmaş dolaştı. Barajın durgun sularındaki beyaz bulut,yeşil 

ağaç gölgelerinin yansımaları tanrının en güzel eseri gibi duruyordu. Manzaranın tadını 

çıkara çıkara 

- Nasıl dayı dediğim kadar varmıy mış? diye sordum 

- Muhteşem,eşsiz dedi derin bir nefes çekerek 

- Yani şimdi buraları bırakıp Ankaraya gideceksin 

- E ne yapayım efem? Ankarayı da yabana atma. Anadolu'nun her yeri başka güzel deyince 

- Haklısın dayı. Bizim pek bir yer gördüğümüz mü var. Görmeyen kendisininkinden başka 

olmadığını zanneder. Daha ne yerler vardır kim bilir? 

- Yok efem buralar da dediğin gibi başka bir güzel 

- Dayı mesleği gerçekten benim için mi bıraktın? diye sorunca çevrenin eşsiz manzaranın 

tadını çıkaran Zafer Başkomiser birden bana döndü. Yüzünde sorular uçuşuyordu 

- Şimdi bunu nerden çıkardın Hasan? 

- Dün akşam sen söyledin. 

- Hani dün akşamı unutmuştun.  

- Unuttuğum sizin taşkınlığınız. Lakin söyledikleriniz kolay unutulacak şeyler değildi. Siz 

soruma cevap verin deyince 

- Peki madem açıyorsun devam edelim. Önce sen cevap ver başkanı öldürmeyi ne zaman 

karar verdin? diye sordu. Soru bildiğim ama beklemediğim yerden gelmişti. 

- Bak dava bitti,dosya kapandı. Daha da bundan sonra hiç kimse seni bu dava için rahatsız 

edemez.Zaten aleyhine bir delil de yok. Kıçlarını yırtsalar  da bulamazlar. Tabi sen 

suçluluğun dayanılmaz ağırlığında ezilip kendi ayağınla gidip “ben başkanı tasarlayarak 

bilerek öldürdüm” demezsen. Herhalde o kadar da aptal değilsindir. Benimki kişisel merak. 

Söylediğin herşey aramızda kalacak. Şimdi söyle başkanı öldürmeyi ne zaman karar verdin 

deyip yüzüme cevabını bekliyorum diye bakınca; ihtiyarı hiç yormadan 

- Yaklaşık dört yıl önce dedim. 

- Biliyordum. Biliyordum. Yanılmam. Sansarım ben,Sansar. Kaybettiği oyuncağı bulan çocuk 

gibiydi,koca ihtiyar yumruğunu doksan artı birde gol atmış futbolcu gibi sıkmış,cılız vücudunu 

bükmüş bir ayağını yere vuruyor yumruğunu ileri geri savurup çekerek “işte bu!” diyordu.Ben 

ihtiyarın sevincini gülümseyerek seyrediyordum. Sevinç gösterisi bitince 



- Bakıyorum çok hoşuna gitti dedim 

- Gitmez mi len koca Efe gitmez mi? 

- Şimdi sıra sende. Benim yüzümden mi emekli oldun. 

- Evet. Çünkü son görüşmemizde senin katil olduğunu anlamıştım.  

- Onu nerden anladın aklım almıyor. Cümle alem kaza derken seni katil olduğumu 

düşündüren neydi? 

- İçgüdü. Hissiyat. Seninle vedalaşmaya geldiğimde son görüşmemizdeki konuşmalarımız 

nihayi kararımı almamda etkili oldu.  

- Ne konuştuk ki ? Nerden o hissiyata vardın? 

- Baştan beri senden şüphelenmiştim. Öncelikle bunu o vakanın kılçığının ben olduğumdan 

zannetmiştim. Kılçıklığı size anlatmıştım hatırlıyorsun değil mi? 

- Evet farklı bakış açısı kuramı. 

- Ha işte ondan. Birincisi başkanla taban tabana zıt iki kişilik. İkincisi saf köylü maskesinin 

altına gizlenmiş çok zeki iyi yetişmiş kişiliğin. Üçüncüsü şu tesbih olayı. Başkanın 

koleksiyonunu gördüm. Onca tesbih içinde saçma hatta dom dom kurşunu yerine 

geçebilecek tek tesbih senin kullandığındı. Bu kadar tesadüf olabilir mi? Ben tesadüfe 

inanmam. Hele böyle sıralı tesadüfler hiç inanmam. Bu saydıklarım en temel gerekçeler 

daha başkaları da var. Şimdi söyle bakalım haklı mıyım? 

- Sonuna kadar. Evet o tesbih sert taşın üzerine el işçiliği ile  işlenmiş gümüşten yapılmıştı. 

Tam bir dom dom kurşunu.  Keleş mermisi bile o mesafeden o kadar etkili olmaz. Hiç 

sormadım ama kesin bir nokta gibi girmiş tüm iç organları etrafında toplayıp arkasından da 

kocaman çıkmıştır. 

- Aynen öyle. Sen bunu nerden biliyorsun? 

- Bilmez miyim dayım, bilmez miyim? Kaç kez denedim. Kuru ağacın önünden küçük bir 

delikle girip ağacın gövdesini yerinden kopardı. Hele o gün koyduğum barutun miktarını da 

düşünürsen. Az bile yaptım gavada. İnsanların işlerini yapmamak için ipe un sererken boynu 

bükülenlere “tespih çek gelir geçer” diye öğüt verirdi. Sonuç ne oldu. Tesbih tanesi o taş 

kalbini parçalayıp cehenneme gönderdi deyince Zafer dayı 

- Hemde tüm o mağdur ettiği insanların önünde ibreti alemlik ettin adamı 

- Beter olsun. Ölümü hemde öyle ölümü onun kadar hak eden olmamıştır. Aslında ne çok 

isterdim onu isteyerek öldürdüğümü dünya aleme ilan etmeyi.Lakin gel gelelim özgür ruhlu 

başıboş yapımızdan o mapusa dayanamam. Onu öldürdükten sonra bir kurşun da kendime 

sıkayım dedim lakin ilahi emir öldürmeyeceksin diyor. İntihar en büyük suç. 

- Öldürmeyeceksin ilahi emir diyorsun ama adamı gözünü kırpmadan öldürdün. 

-  Herkesin dediği gibi ilahi adalet dayı. Artık onun da cezasını öbür tarafta vermeye hazırım. 

Hani Hz Ali nin bir hikayesi var.Bilmem onu bilir misin? 

- Neymiş o? 

- Savaş meydanında karşısındaki düşmanı yere yıkan Hz Ali,yerdeki düşman yüzünü 

tükürünce kaldırdığı kılıcı adama vurmaz. Hz Ali nin bu hareketinin karşısında şaşıran 

yerdeki adam Hz Ali'ye bu davranışının nedenini sorar. O da “ ben hak için seninle 

savaşıyordum,sen yüzüme tükürünce bu hareketini kızıp hiddetlenince işi 

kişiselleştirdim,bundan dolayı seni öldürmekten vazgeçtim”der. Benimkisi de bunun hesap 

kendim için değil milletin başına davun olan bir musumeti yok ettim. Bence bunun hesabını 

diğer tarafta vermek kanımca pek de zor olmasa gerek dedim.Zafer Başkomiser bana 

hayretle bakıyordu 

- Yani kişisel bir şey yoktu diyorsun? 

- Pek de öyle değil. Bakma ben kendime sığınacak bir olumlama koyu arıyorum. emin 

olmasam da benim ortanca ablamla da bir ara ilişkilerinin olmasından şüpheleniyorum. 



- Şüpheleniyor musun? 

- Evet. Onun cep telefonunu bir gün telefonunda kayıtlı olduğunu gördüm. Ablamın cep 

telefonu numarasının o pisliğin telefonunda ne işi var ki? 

- Ablana sormadın mı? 

- Bu evli bir kadına hele bir de o ablansa nasıl sorulur?  Lakin ilişkileri olsa bile öldürme 

nedenimdeki sebeplerin arasında çok az bir yer işgal eder. Asıl bildiğin sebeplerden ötürü. 

- O sebepleri bir de senin ağzından duymak isterim. 

- Nesini anlatayım dayım hangisine anlatayım. Adam devletin gücünü ardına almış milletin 

başına davun olmuştu. Prensipsiz,edepsiz,gaddar ,vicdansız,omurgasız,aç gözlü,hırsın 

gözünü kör edenlerden,ahlaksız,ruhunu şeytana satanlardandı. En kötü sıfatların tamamı 

kendisinde mevcuttu. Çok canlar yaktı. Çok garibanın ocağını incir ağacı dikti. Ucuz ahlaksız 

ihtirasları yüzünden kaç tane aile dağıldı.Değil belediye başkanlığı boynuna zincir takılıp şu 

karıncalının tepesine azat edileceklerdendi.  

- İyi de o bunları yaparken sen bunların neresindeydin? 

- O ne demek şimdi dayı? Sorduğundan bir şey anlamadım. 

- Yani o bunları yaparken sen yanında değilmiydin? 

- Yanındaydım. Ha anladım. Niye engel olmadın diye soruyorsan. Oldum işte.Herifi eşek 

cennetine gönderdim. Başka ne yapabilirdim ki? Benim etim ne budum ne? Söylesem beni 

kim sikler? Hem söylemedim mi zannediyorsun? Hem de kaç kez. Bu yol yol değil anlatmaya 

çalıştım. Azarladı beni. Onun için kapısındaki köpektim. Çizmeyi aşma dedi. Hoş dedi. Dedi 

de beni sindirdiğini zannetti. Hani bir laf var ya dostunu yakın düşmanını daha da yakın tut 

diye. Benimkisi o mahal.Bende yaklaştıkça yaklaştım. İlçe halkı beni niye bu kadar sever onu 

hiç düşünmedin değil mi? Sever çünkü ben gölge belediye başkanıydım. Elimden geldiğince 

onlara yardım etmeye,zibidinin açtığı yaralara merhem olmaya çalıştım. Belediyenin 

çalışanlarından yardım almaya,görülmeyen bir bilgi akışı sağlamaya çalıştım. Hasarı en 

minimumda tutmaya çalıştım. Lakin herif semirdikce daha da azgın oldu. Zapt edemez 

oldum deyince 

- Bir de ikinci kez seçilince 

- Sorma dayım. Beş yıl dayanamazken  bir başka beş yıl. İnsanları anlamakda zor. Başka 

adam kalmamış gibi yine onu seçtiler. Bence akademik çalışma ister neden niçinleri bulmak 

için.İşte o zaman bu gavatı öldürmekten başka çaremin olmadığını anladım. Önce ayrıl işten 

sana ne kim ne bok yerse yesin diye düşündüm. Sana mı kaldı donkişotluk dedim. Lakin 

kendini bir adadın mı o işler o kadar kolay olmuyor. Ayrılamadım. Mapusluk kabus. Ben 

severim polisiye kriminal film veya dizileri. Uzun süre kafa yordum. Hani kanıt dizisindeki 

teyze mükemmel cinayet yoktur diyor ya.Mükemmel olmasa da ona yakınını planlayıp şükür 

uyguladım. 

- Bence mükemmeldi dedi gülerek 

- Yok mükemmel olsa Sansar Zafer de onun kaza olduğunu inanırdı. Demek ki mükemmel 

değilmiş. Hani ona yakın. 

- Sen beni ayrı tut.Benimkisi Allah vergisi. Nasıl planladın? 

- Zor olmadı. İstesem onu her yerde öldürebilirdim. Hemde en rezil şekilde. Lakin istedim ki 

ibreti alemlik olsun. İnsanlar ilahi adalet desinler. Herkesin gözünün önünde olsun ki 

insanların hem içi soğusun hemde kaza olduğunu herkes şahit olsun. Bakanın yanında olsun 

ki tüm ülke duysun. Herşeyi kurguladım. Günlerce ayağım takılarak düşmeyi çalıştım. Minder 

üzerinde canım yanmıyordu lakin birebir olması için sonrasında betonda çalıştım. Herkesten 

sakladığım kolumum morluklarını bir görseydin… Hedefe bakmadan ateş etme keza o çok 

zamanımı aldı. Hani derler ya düşman saat üç yönününde . O bağlamda ben atiğe 

başladığımda başkan hep onbir yönündeydi. Hedef onbir deydi ama sonuç on ikiden oldu. 



Herşey planladığım gibi cereyan etti. Bir aksilik yaşamadım. Lakin Ankara dan sizin gibi özel 

bir ekibin gelebileceğini hiç hesap etmemiştim. Siz çok zorladınız. Bazen çıkmazda 

olduğumu bu olayın sonucunun pek hayırlı olmayacağını düşündüğüm zamanlar çok oldu. 

Mapusluk çok zormuş. Dengem bozuldu desem yalan olmaz. Lakin en büyük güvencem 

aleyhime bir delilin olmamasıydı. Her türlü sorguyu dayandım. En çok sizden çekindiğimi 

bilmenizi isterim.Sonuç biraz uzasa da planlayıp arzuladığım şekilde olduğu için 

memnundum. Ta ki düne kadar. Valla dayı senin  vebalini almak istemem. Sana anlattım 

artık gerisi sana kalmış.  

Dayı sen hiç beş direkli kara kıl yörük çadırı gördün mü?Gel bak deyip keçi kılından 

dokunmuş yörük çadırına yöneldim. İçeri girince etrafı inceleyen Zafer dayıya çadıra girince 

ön direğin önündeki ocağı göstererek 

- Bak dayı bu çadırda ateş her zaman çadırın ön direğinin dibinde yakılır. Ateş orada olur ki 

bu çadırın ekmeği aşı,çayı kahvesi hep orada bişer. Çadır insanları o ateşin etrafında 

toplanarak sosyalleşirler. Bak o çadır ile ocağın arasındaki koca taşı görüyor musun? İşte 

ona ocak taşı derler. O taş sayesinde ateşin çadıra zarar vermesi önlenir. Odunun bomba 

gibi patlayan kıvılcımlarını o taş durdurur.O taş örs gibidir. Aş pişen kaynar tencere,çay 

pişen çaydanlık üstüne konur ordan taksim edilir. O taş olmasa bu ateş bu çadırda yanmaz. 

Dışarda yakmak zorunda olursun. O zaman çadır ısınmaz,çadır insanlarının işi 

zorlaşır,soğuk çadırda sosyalleşme olmaz. En çok o taş yanar.Yeri gelir odun o taşın 

üzerinde kırılır ,közlere ayrılır. En kızgın şeylere dayanır. O taş her zaman siyah isler 

içindedir. Yanar yanar kavrulur. İşte o taş benim dayı. Ben olmazsam bu çadırdan duman 

tütmez. Sen yanmaz ben yanmaz isem nice olurdu bu insanların hali. Bu çadırda duman hep 

tütmeli. Bu çadırda duman tütmez ise işte o zaman kork. Demiyor mu atam “eğer toroslarda 

tek bir yörük çadırının dumanını tüter görürsen korkma”.İşte Sansar dayım ben ve benim 

gibiler olduğu sürece bu çadırda bu duman her zaman tüter. Daha da diyeceğim birşey 

yoktur. Nokta. 

Zafer Başkomiser ile yayla yol ayrımına kadar hiç bir şey konuşmadık. Yol ayrımında aracın 

içinde el sıkışıp ayrıldık. Ben yukarı Karıncalıya,o aşağı Ankaraya yöneldi. 

Zafer Başkomiser Karacasu Nazilli kıvrımlı yolda boşluğa doğru ağır ağır gidiyordu.Kafasının 

içi civa dolu gibiydi. Dönemeçlerde,peş peşe gelen yol kıvrımlarında sağ sol yaptıkça 

kafasının savrulduğu taraf ağır basıyor dengesini kaybedecek gibi oluyordu. Ne yolun 

hoşluğu ne etrafın kırsal yeşilliği ne de dağ çiçeklerinin renkleri dikkatini çekmiyordu. Zeybek 

Hasan ın kendisini beş direkli yörük kıl çadırının ocak taşına benzetmesi,ben ve benim 

gibiler olmazsa bu çadırdan duman tütmez tanımı kafasında dönüp duruyordu. Beyaz 

topraklara gelip sol tarafta Esençay barajının yeşil sularını görünce kendine gelir gibi oldu. 

Hemen sağdaki boşluğa direksiyonu kırıp sert bir duruşla  kalkan beyaz toz bulutunun içine 

arabayı park edip hızla araçtan çıktı. İlerdeki baraja giden patikaya yöneldi. Düşme pahasına 

bayıra tırmanıp barajın kenarına gelip beyaz bulut ve koyu ağaç gölgelerinin yansımalarının 

olduğu baraja baktı. Su hayat dedi. Eli cebine gitti. Gençliğinden beri yanından hiç 

ayırmadığı eski model  küçük ses alma cihazını çıkardı. Son kayıdı az bir geriye aldı. Play a 

bastı. Mekanik sesten Zeybek Hasan ın ses tınısını seçebiliyordu.”Daha da diyecek hiçbir 

şeyim yoktur. Nokta”  Cihazı bir daha geri aldı. Aynı ses. “Nokta” dedikten sonra kafasını bir 

karşıya kaldırınca biraz önceki çadırın olduğu tepe bulunduğu yerden gözüküyordu. Kara 

çadır küçük de olsa tepesinde dalgalanan Türk bayrağı ile ben buradayım diyordu. Bir 

gülümsedi. Cihazı bir daha geriye alıp play a bastı ve  cihazı tüm gücüyle barajın derin 

sularına fırlattı.Cihaz havada süzülürken “Nokta” diyordu. 
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