


ÇÖPÇÜLER 

 

- Yaser abi ben acıktım. 

- Ne yapayım acıktıysan? 

- Abi ya bir ekmek alamaz mısın? 

- Sabah yeseydin 

- Ya abi biliyorsun yiyemiyorum,ne olur bir ekmek alsan? 

- Zıkkım ye. Sana o kadar söyledik ye,ye diye. Yemezsen işte şimdi böyle kıvranırsın. 

- Dün akşamda bir şey yemedim, hadi abi ya altı üstü bir ekmek. Başka bir şey istemiyorum. 

- Yok bir de isteseydin. Kuru kuru ekmek mi yenirmiş? Beyzademize kebap ısmarlayalım 

dedi. İki kardeşinin arasındaki diyaloğu dinleyen ortancı kardeş Rüzgar. Abisinin 

konuşmasının bitmesiyle  Alan’nın kafasına  hafiften şaplağı patlattı. Yaser 

- Yanına da senin sarı gazozdan açtık mı;of yeme de yanında yat. Ne dersin lan çiroz? deyip 

Rüzgar’dan kaçınmak için kendisine yaklaşan Alan ı,Rüzgar ın önüne doğru itti. Rüzgar 

fırsatı değerlendirip Alan a bir şablak daha atınca Alan bu sefer öne doğru kaçıp yüzünü 

abilerine doğru dönüp geri geri gitmeye başladı 

- Ya size acıktım,karnım sırtıma yapıştı diyorum; niye anlamıyorsunuz? Bir ekmek ya,hemen 

şurada az ilerde fırın var sıcak sıcak katık falan istemez. Yaser abi hadi ya, on lira ver  

deyince Yaser 

- Hadi len zaten hepsi hepsi kırk liramız var onun da onunu sana veremem.Koduğumun 

Rüstem i bir haftadır beş kuruş vermedi. Kredi ödemesi varmış bu cuma verecek,tabi onu da 

verirse… Vermezse kırk lira ile bir hafta idare etmemiz lazım. Yani işin özeti sen ekmeği 

unut. O katır inadını kır da biz nasıl bulduğumuzu yiyorsak sen de ye.  

- Yiyemiyorum abi. Midem alt üst oluyor yediğimi çıkarıyorum. Kaç kez denedim,kendimi 

zorladım yiyeyim diye ama olmuyor deyince Rüzgar 

- O zaman açım açım diye kafa ütülemeyeceksin deyip Alan a doğru hamle yapınca Alan geri 

geri düşme pahasına hızlandı. Ellerine kaldırıp  

- Tamam anladım daha da diretmeyeceğim dedi. 

Yaser en büyük on altı yaşında,Rüzgar ortancı on beş yaşında ve en küçükleri Alan on iki 

yaşında; Yaşlarıyla orantılı boy sırasına göre daltonlar gibi üç Suriyeli kardeş.Arkalarında çek 

çek tabir edilen çöp toplama arabası ile Antalya kazan onlar kepce dolanıyorlar. Üçü yan 

yana dizildiğinde üç basamaklı bir merdiven görüntüsü oluşturuyorlar. Üst başları per 

perişan,bahtları gibi ciltleri de kara gerçi bu karalık birazda yıkanmamaktan falan diyeceğim 

ama hiç bir betimleme onları tarif edemiyor. Belki şu olabilir; tek kelimeyle yağır gibiler.  O 

kadar kirliler ki kardeş olmalarından dolayı birbirlerine olan bedensel benzerlikler bile bu 

kirliliğin içinde kaybolmuş gitmiş. Rüzgar ve Yaser in saçları neredeyse üç numara Alan ın o 

yapışkan yağlı kirli saçları omzuna kadar dökülüyor. Kara suratına o simsiyah dalgalı saçları 

kirle de harmanlanınca araptan çok zenciye andırıyor. Üzerlerindeki kıyafetlerin özellikle 

ellerinin değdiği,eklem yerleri diz kapaklarının olduğu bölgeler artık yağırdan yama yapılmış 

gibi duruyor. Vakti geldikce ben onları tanıtmaya devam edeceğim. Suriyeliler.Vatansızlar. 

Gurbetçiler. Kimsesizler. Beş parasızlar.Evsizler. Öksüzler.  Umutsuzlar. Çöpçüler. Yeter mi? 

Bence yetmez.Daha bunlar ne ki? 

Savaşın çocukları. Patlayan bombalar,vızırdayan kurşunlar altında büyümüşler. En 

yakınlarının parçalanmış bedenlerinin önünde can korkusundan yas bile tutamamışlar. Aç 

yatıp aç kalkmışlar. Yağmurda yıkanıp,karda yanmışlar. Çamur deryalarda yüzmüşler. Evleri 

yıkılmış,anneleri,akrabaları yıkıklar altında kalmış. Kız kardeşleri tecavüze uğrayıp 

öldürülmüş. Kamplar arasında mekik dokumuşlar. Sonuç ne olmuş? Çok hızlı büyümüşler. 

Yeter mi? Dahası çok da; bu kadarı bile içimi karartmaya yetti,şimdilik yeter. 



- Alan koş bak marketin kenarında kutular var  

- Hangisinde abi 

- Solda bahçe duvarının yanında  

- Tamamdır bende deyip Alan hemen yolun karşı tarafına araç trafiğine dikkat ederek koştu. 

Marketin duvarının kenarına bırakılmış koli kartonlarını o çelimsiz vücudundan 

beklenilmeyecek çeviklikle kaldırıma tek tek çekip üzerlerine çıkarak kağıt gibi 

yassılaştırmaya başladı. Sonra büyükten küçüğe doğru üst üste dizip kucağına alıp tekrardan 

yolun kenarına gelip durdu. Kartonlar yolun iki tarafına bakmasına engel oluyordu. Rüzgar 

tam Alan ın karşısında durmuş bir eli yukarıda bekle diyordu. Alan ne kadar yolun bir tarafını 

görse de bir gözü abisinin geç komutundaydı. Sağ tarafını kartonlardan göremiyordu. 

Kendisini abisine teslim etmişti. Trafik ne zaman geçişe müsait oldu Rüzgar ın gel işareti ile 

hızlıca yolu geçip kartonları abilerinin ve çek çekin önüne bıraktı. Rüzgar Alan a göre daha iri 

gövdesi ile karton topluluğunun üzerine bir daha çıkıp iyice yassılaştırdıktan sonra Yaser in 

de yardımı ile kartonları çekçekin naylon çuvalının haznesine attılar.Genelde iş taksimleri 

böyleydi. Dış mekanlarda geri dönüşümde mali değeri olan şeyleri Alan gidip getiriyordu. 

Alan çöpçüydü lakin kendine has titizliği olan bir çocuktu. Ellerinde her zaman eldiven olurdu. 

Çöp bidonlarının içinde altın olsa Alan elini sokamazdı. O ancak dışardakileri 

toplayabiliyordu. Çöp bidonlarına genelde Yaser çıkardı.Rüzgar hemen onun yanında durur 

Yaser in verdiklerini çekçekin haznesine atardı. Onlar çalışırken Alan da çevreye kol koçan 

eder abilerine yüzü asık biraz da tiksinerek bakardı. Ne kadar kendine gem vurmaya denese 

de pisin pisini gördü mü “abi onu alma,bırak,iğrenç…” gibi kelimeler sarf eder sonra da 

abilerinden paparayı yerdi. Hatta kaç kez abileri ellerindeki işi bırakıp peşine koşmuşlardı. 

Gerçi içlerinde en hızlısı Alan dı. Yakalasalar dövüp canını acıtmaya gerek yoktu. Ellerini 

Alan nın üstüne yüzüne sürsünler O bile Alan ı iptal etmeye yetiyordu. Böyle durumlarda 

Alan bir daha demeyeceğine yemin billah ediyor son çarede “Annemizin üstüne yemin 

ederim” deyince abilerine karşın kullandığı en etkili uzaklaştırma silahı buydu. Ölmüş 

annelerinin üzerine yemin etmek… Rüzgar 

- Allah! Abi şu beyaz eşyacının önüne bak! deyince o tarafa baktıklarında Rüzgar daha 

beyaz köpükleri içlerinde üç dört tane büyük kutuyu gösteriyordu.Yaser 

- Alan koş. Yok dur o tarafa geçelim onları buraya getirmekten kolay olur deyip hızlanarak 

yolun karşısına yönelince üç kafadar kutuların önüne geldiler. Sağa sola bir kontrol edip 

dükkanın önündeki kutulara yöneldiler. Daha birinci kutuyu alıp içindeki beyaz köpüklerden 

özgürleştirmeye çalışırken dükkandan bir adam bağıra çığıra dışarı çıktı. 

- Op op! Kimden izin aldınız,ne yapıyorsunuz siz? İçlerinde Türkçeyi en iyi bilen Alan dı. 

- Abi boş kutuları alacaktık 

- Alamazsınız. O kutular lazım. Hem sorup danışmadan niye dalıyorsunuz böyle? Ben 

görmezden hiç aldınız mı? Alan  

- Yok abi.Zaten soracaktık 

- Soracaklar mış? Görmesem kaşla göz arası yürütecektiniz. Hadi çıkın yola. Hadi, hadi naş!! 

Adam çok sinirliydi. Hemen üç kafadar kaldırıma çıkıp hızla hareket etseler de adamın 

arkadan “soktuğumun Suriyelileri” diye küfürünü duymuşlardı. Yaser adamın son dediklerine 

arapca saydı sövdü. Kendi aralarında onlarda adama verip veriştirdiler. Adamın sövmesi bir 

yana en çok da o kartonları alamamaları onlara koymuştu. Rüzgar 

- Şansa bak ya .En az on beş yirmi kiloluk kağıt vardı orada ya.Yaser 

- Sanki kıçına sokacak,boş kutu neye lazım olacak sa… Alan 

- Pislik kendisi satacaktır. 

- Olmayacak şey değil diye Rüzgar da Alan a destek verince Alan 

- Acıktımmmmm diye inledi. Rüzgar 



- Hani demicektin. Başlama yine. Zaten güzelim kartonları alamadık canım sıkkın hıncımı 

senden çıkarırım ona göre. On dakika geçmedi fırının önüne gelince mis gibi taze ekmek 

kokuları etraflarını sarıverdi. Koku Alan ı aldı götürdü. Rüzgar 

- Bak askıda ekmek yazan yerde üç tane ekmek var. Alan git al getir deyince.Alan 

- Yok ben gitmem. 

- Gerizekalı kim ne diyecek? Askıda ekmek. Git al gel. Sabahtan beri açım açım diye 

kafamızı ettin. Alan 

- Yok ben açlıktan ölsem de gitmem. Biri bişey der. Yaser 

- Geber o zaman bücür beyzade dedi.Alan 

- Sıkıyorsa siz gidin dedi . Rüzgar 

- Biz tokuz oğlum,sabah iki tane pide gömdüm,aç olan düşünsün dedi. Alan 

- Hadi ya Yaser abi bir ekmek parası verde sıcacık,hem bölüşürüz. 

- Oğlum sen yoktan anlamıyor musun? Yok. O son paramız. Ters bişey olur,tedbirli o lmak 

lazım. Sen mis gibi pideleri yeme,sonra açım açım diye kafa sik. Aç kal pezevenk. Pideleri 

dün belediyenin taziye çadırı kurduğu bir evin yakınındaki çöp kutusunun kenarında 

bulmuşlardı. Zaten en büyük katıkları çöp kenarlarına konulmuş olan yiyeceklerdi. Lakin Alan 

bu yiyecekleri değil yemek elini sürmüyordu. Kaç kez yemeğe denemiş ama yiyememişti 

,olmuyordu.Midesi hassas kabul etmiyordu. Ondan dolayı çoğu zaman marketten aldığı üç 

beş gıda genelde de kuru ekmek öğünü oluyordu. Abileri pideleri “oh,mis,nefis” diye diye 

mideye indirmişler o yalnızca seyretmişti.Şimdi de midesi kendisine çin işkencesi yapıyordu. 

Alan üçlü grubun en önünde gidiyor sanki küsmüş gibi hiç konuşmuyordu. Açlık bir yana 

yarım saattir abilerinin kendisiyle dalga geçmelerine sinir oluyordu. Tok açın halinden anlar 

mı? Elbet  anlamaz. Rüzgar 

- Ah Alan ım bak karşıda kebap yapıyorlar. Kuyruk yağının kokusu insanı hipnotize ediyor. 

“Gel Alan,gel.Kebaba gel”. Şimdi gideceksin krallar gibi kurulacaksın masaya”menu” 

diyeceksin garsona. Yaser 

- Niye menu istiyorsun ki? Kebap yemeyecek misin? Rüzgar 

- Olsun. Ne yiyeceğini önceden karar versen bile menüyü isteyeceksin. Sıra sıra bakacaksın. 

Ne biliyorsun? Belki restaurant ın kendine has özel bir spasiyeli var. Hem fiyatları da bir göz 

atacaksın. Sonra yemek yiyeyim derken kazık yemiyesin. Yaser çekçekin bir kolunu 

kendisine doğru çekerek bırakıp garson gibi buyrun menümüz diye hayali menüyü Rüzgar a 

uzattı. Rüzgar bir süre menüyü inceler gibi evirip çevirdi; 

- Ben başlangıç olarak az kelle paça alayım. Sonra da en acılısından bir buçuk Adana,kola 

ve kaymaklı künefe,teşekkür ederim deyip olmayan menüyü Yaser e uzattı. Yaser 

- Sen hiç kaymaklı künefe yedin mi? diye sorunca 

- He ya yedim. Gaziantep'te yemiştik ne çabuk unuttun? 

- Ne zaman? 

- Toplama kampından çıktığımızın ertesi günü,önce dürüm yedik sonra babam künefeciye 

götürmüştü hatırlamadın mı? Deyince Alan 

- Derenin kenarında küçük tabureli yer abi deyince Yaser 

- He lan hatırladım. Nasıl da unutmuşum.  

- E Yaser bey siz ne istiyorsunuz? diye sorunca Yaser 

- Garsonu yormayayım,seninkinden aynısı benim içinde olsun dedi. Rüzgar Alan a dönerek  

- Alan beyzadem sen ne istersiniz? Siparişleri üçlüyelim mi? diye imalı imalı sordu . Alan bir 

an küslüğünü unutarak abilerinin oyununa katılıverdi. Menüyü almış gibi yaparak 

- Yok benimkisi farklı olsun. Kelle paça hayatta yemem. Benimkisi mercimek olsun. Yanına 

çift yumurtalı peynirli pide, fanta ve kabak tatlısı deyip menüyü Yaser e uzatırken  

- Vazgeçtim,bir kuru ekmek bana yeter deyince Rüzgar 



- Ülen adi tüm büyünün içine ettin. İnsanın hayal bile kurmasına izin vermiyorsun. 

- Tabi sizin için tok karnına yemek hayali kurmak kolay,dün öğleden beri bir şey 

yemedim,karnımın derileri birbirine yapıştı,yok kebap ,yok ballı kaymaklı künefe… Açım 

oğlum aç.Hemde kurt gibi aç. Aç insanın beyni çalışır mı? Değil hayal kurmak ayakta zor 

duruyorum ya… Rüzgar 

- Sen de hepten kendini salıverdin be. Sanki ilk kez aç kalıyorsun. Bak dedi sözünü yarıda 

kesti. Az sonra  

- Vay anam,anam  abi sağa bak komutan sağda deyince; Hepsi birden sağa çapraza doğru 

kafayı döndürünce Rüzgar 

- Ho ha oğlum yavaş. Görmemiş gibi kuşu korkutacaksınız diye alçak sesle kardeşlerini 

uyardı. Komutan,kuş dediği boylu poslu,kotlu,yeşil çağla renkli montu ile akranları olacak 

yaşta bir kızdı. Otobüs durağında gelecek otobüsü bekliyordu. Kızın güzelliği ta buradan 

seçiliyordu. Kız yerinde duramıyor sağa sola kımıldayıp duruyordu. Belli ki acelesi var  kim 

bilir belki de gideceği yere geç kalmıştı. Yaser 

- Oy anam,kurban olam seni doğuran anaya derken Rüzgar Alan a bir şaplak attı 

- Len Beyzade bakıyorum açlığı falan unuttun,kızdan gözünü ayıramıyorsun deyince Alan 

- Hiç de bakmıyorum. Sen dedin diye baktım deyince Rüzgar 

- Oğlum sen baksan bile bir bok anlamazsın ki.Seninki daha bamya. Sabahları bile kafayı 

kaldıramıyor. 

- Yok sanki sen anlıyorsun.Hayatında bir kızın elini tuttun mu da konuşuyorsun. 

- Tuttum tabi lan. 

- Nerde ? 

- Kampta 

- Atıyorsun. 

- Hiçte atmıyorum. Yemek sırasında Halepli Fatima vardı. Hem de kaç kez tuttum. Tabi sen 

daha da bücürdün o zamanlar deyince Yaser 

- Hadi o bilmiyor,ben niye bilmiyorum bunu? diye sorunca 

- Canım bu işler öyle ulu orta yapılmaz,adabınca deyince Alan 

- Aman adabıda pek bilirmiş. Hangi kız tutar o senin boklu ellerine deyince Rüzgar Alan a 

doğru bir hamle yapsa da Alan hazırlıklıydı hemen öne doğru hızlanınca Rüzgar durdu. Onlar 

konuşa konuşa kızın yanına gelmek üzereydiler. Kız onları görünce ardını dönmüş otobüs 

durağının içine doğru büzülmüştü.O sabırsızlıkla beklediği otobüs bu taraftan gelecek 

olmasına rağmen kendileri tarafına hiç dönmüyordu. Kızı kese kese geçtiler bu seferde diğer 

tarafa döndü ve ara sıra geriye baksalarda artık kız bu tarafa hiç bakmıyordu. Rüzgar 

- Ah ulen şimdi façamız düzgün olcaktı,şöyle lee cooper kot,ayakda adidas,nike kapşon,elde 

de bir iphone bak bakalım o zaman kıçını böyle dönüyor muydu? Ah,ah garibanlığın gözü kör 

olsun. Takacaksın bunu koluna gideceksin Burger King e,en büyüğünden bir menü 

gömeceksin,ardından starbucks da kahve,sonra sinema tabi en arka koltuklar derken Alan 

- Aç tavuk kendini darı ambarında görürmüş deyince Rüzgar tekrardan Alan a doğru 

hareketlense de Alan Yaser in yanından çekçekin ardına dolandı. Rüzgar Alan ı 

yakalabilmek için çekçeki tutunca çekçekin dengesi bozulunca sendeleyen Yaser hışımla 

- A yeter! Başlayacağım sizin şamatanıza! Bir durun durduğunuz yerde ya. Biriniz ekmekte 

ekmek,diğeriniz manita.Ne oluyorsunuz ya? Daha çeyreğe gelmedik. Hadi oraya buraya 

dalaşıp duracağınıza az bir etrafınıza dikkat kesilin.  Yaser in uyarısı ile Rüzgar da Alan da 

her ne kadar biri uygun zamanda saldırma arzusu, diğeri tedbiri elden bırakmayarak  

abilerinin yanına geldiler.Yarım saat sonra Yaser 

- Ya kesin bizden hemen önce birileri buraları taramışlar. Bence eski yoldan gidelim. Tüm 

kutular neredeyse boş deyip geçmişin dedeman otelinden eski lara  yola sapınca Alan 



- Abi ya az daha ilerden dönseydik. Şurda ilerdeki parkta portakal ağacı vardı. Bir iki portakal 

alırdık deyince Yaser 

- Alan başlayacağım şimdi portakalına limonuna. Eski yolda da var. 

- Abi var da onlar bahçe içlerinde ,özel mülkteler 

- E ne olmuş özel mülktelerse. İki portakalın hesabını mı yapacaklar? 

- Onlar yapmaz da ben yaparım.Özel mülkten alırsak çalmış oluruz deyince Rüzgar 

- Geri zekalısın oğlum sen hem de katıksız. İki portakalın çalması mı olurmuş? 

- Olmaz mı?  

- Olmaz. Parktan koparıyorsun ama 

-Olsun. Orası sahipsiz.Kamu malı. 

- Ya Alan bir git ya. Senin beynine sıçayım. 

- Ben böyleyim ağabey.Alışın artık buna ,aynı şeyleri tekrar tekrar konuşup duruyoruz 

deyince Rüzgar 

- Başlayacağım senin afrana tafrana. Çöpe el atmıyorsun,bulduğumuz yiyeceklerden 

yemiyorsun, yol kenarındaki iki portakalın hesabını yapıyorsun… Hadi hepsini geçtik semt 

pazarı ya oradaki satıcıların verdiğini bile almıyorsun. Geçende bir kebapçı sevabına üç 

dürüm verdi onu bile yemedin. Nedir oğlum senin bu tavırların? Sabahtan beri acıktım da 

acıktım. Para da para… İçimizi daralttın. Şimdi de kalkmış aynı şeyleri konuşup duruyoruz 

diye neredeyse bizi suçlayacaksın. Yeter be. Ya bize ayak uyduracaksın yada çeneni 

kapatacaksın. Anladın mı büçür? Herifci oğluna bak ya,hem suçlu hem de güçlü… Rüzgar 

kaptırmış gidiyordu ki Yaser araya girdi. 

- Tamam Rüzgar uzatıyorsun.  

- Ne uzatacağım abi ya,bunun bize ayak uydurması lazım. Böyle olmaz. Çöpçüyüz oğlum biz 

çöpçü. Çöp-çü. anladın mı? Alan 

- Ne olmuş çöpçüysek? Çöpçüyüz diye çöpten mi yemek yiyeceğiz?Elalemin artıklarıyla mı 

besleneceğiz? Bize tiksinerek bakan lakin acıdığı için milletin yemediği dürümü veren 

lokantacının o buz gibi dürümünü yemek zorunda mıyım? Hırsızlığın büyüğü küçüğü olmaz. 

Ya portakalını aldığımız adam ters bir adamsa. Biz yabancıyız,zaten göze batıyoruz.Siz de 

bunu anlayın artık. Rüzgar 

- Dile bak dile,pabuç kadar. Oğlum sen büyümüşde küçülmüşsün. Şunun söylediklerini 

duyan kim der ki daha on iki yaşında diye? 

- Bir kere on iki yıl sekiz ay deyince Yaser in hoşuna gitti 

- Vay bu bücür büyümüş mü? Sekiz ayı da mı var mıymış? diyerek sevmek için çekçeki 

durdurup ileri atılınca,gizli rekabetci Rüzgar  

- Konumuz yaş meselesi değil.Her zamanki gibi yine konuyu saptırıyor deyince Yaser 

- Oğlum ne yapalım Allah küçük bile olsa aklı ona vermiş dedi. Rüzgar 

- Akılmış. Bunda akıl ne gezer? Sabahtan beri açım da açım derken Alan Rüzgar’ a doğru 

dönüp  

- Açım ya!.A-çım! deyince bu sefer hepsi birden Alan ın bu ani komik tepkisine gülmeye 

başladılar.  

Kardeşlik bu olsa gerek. Ne kadar itişip kakışsan da bir mimiğe herşey değişiveriyor. Gerçi 

ortancı kardeşlerin karakteristik özelliği küçük kardeşle uğraşmak. Aslında altında yatan 

etken en küçük kardeş olma iltimas larını kaptırmaktan olsa gerek… Büyük de koruyucu ve 

arabulucu aynen Yaser in şu an yaptığı gibi. Rüzgar oldum olası Alan ile hep uğraşırdı. Gerçi 

ne kadar onu tongaya düşürmeye çalışsalar da Alan zehir gibi bir zekaya sahipti, üstüne en 

küçük olma avantajlarını da koydun mu; Rüzgar a her zaman ters köşeye yatırmasını 

bilmiştir. Rüzgar kaç kez büyüklerinden onun yüzünden fırçalar yemiştir. O garibim 

hınçlandıkca fırsat kollar hale gelse de Alan ile uğraşmaktan zinhar vazgeçmemiştir. Ha bu 



arada Alan’ı da çok sever. Alan ı kim sevmez ki? Çocuğun zekası yüzünden okunuyor. 

Bıcırık uzun yağlı saçları,ellerinde hiç çıkarmadığı kendinden iki numara büyük eldivenleri ve 

kirli eski giysileri ile fukaralık deryasında yüzse de abileri ile kıyaslanınca temiz pak bile 

sayılırdı. Alan da temizlik hastalığı vardı. Ne garip değil mi? Meslek çöpçülük ,hastalık titizlik. 

Bundan daha da kötüsü olamaz herhalde. Ellerini yıkamadan birşey ağzına götüremez. 

Kokuya zağar kadar hassas burun.Lakin her zaman nerede duracağını,ne söyleyeceğini 

bilen bir cincirik. Sevimli de kerata.  Üç çöpçü Lara eski yolda yol daralınca bisiklet yoluna 

çıkmak zorunda kaldılar. 

Eski yol her yanı cafe ,restaurant dolu. Çok yavaş ilerliyorlar. Zira restaurantların arka 

girişlerinin önünde işlerine yarayacak ıvır zıvırı gördükce Alan yolun karşısına geçip onları 

getiriyor. Çekçekin çuval haznesi baya dolmaya başladı. Yarıya geçmiş durumdalar. Tek 

sorun her işletme mutfağından etrafa yayılan mis gibi yemek kokuları. Alan kokuların 

içerisinde zil çalan karnının açlığını bastırmak ta zorlanıyor. Abilerine birşey de diyemiyor. 

Ara sıra karşıya geçtiğinde içerde yemek yiyen müşterilerin önündeki tabaklardan gözünü 

ayıramıyor. Hele koca hamburgeri yemekte zorlanan ergeni görünce gözünde biriken çiğ 

damlasını geriye itmek için de çaba sarf etmek zorunda kaldı.Bazı müşteriler ile göz göze 

geldiğinde gözlerindeki kısılmayı görünce kendini iyi hissetmedi elinden geldiğince içeriye 

bakmamaya gayret gösterdi.Hele az ileride mavi dekorlu balık restaurantına varınca 

kokladığı balık kokuları Alan ı kendinden aldı götürdü.  Babası aklına geldi. O yanlarındayken 

kaç kez küçük balıklardan alıp getirmiş yağda kızartarak yemişlerdi. Şimdi babası kim bilir 

neredeydi? Üç ay olmuştu, duyduklarına göre babası inşaattan demir parçaları çalarken 

yakalanmış ve ülkeden deport edilmişti. Babası da çöpçülük yapıyordu. Lakin bazen bu 

şekilde işin kolayına kaçabiliyordu. Kaç kez onu uyarmıştı birgün yakalanacaksın diye ama o 

ailenin en küçüğüydü ve onu kim dinlerdi ki? Nitekim korktuğu başlarına gelmişti. Kaldıkları 

viraneye polis gelmişti de Allahtan o gün onlar dışardaydılar. Komşunun çocuğundan durumu 

öğrendikten sonra polislerin gitmelerini beklemişler üç beş parça eşya aldıktan sonra da bir 

daha oraya gitmemişlerdi. Şimdi toptancı Rüstem'in çöp biriktirdiği yerde virane bir barakada 

kalıyorlardı. Onlar orada doğal bekçi oldukları için Rüstem inde kafası rahat,onlarda o 

viraneyi ev bellemişler sokaklardan kurtuldukları için sevinmişlerdi.Al gülüm ver gülüm 

hesabı. O günden beri babalarından hiç bir haber almadılar. Tek umutları Suriye ye deport 

edilen babalarının bir gün bir şekilde Türkiye'ye dönüp kendilerini bulması. O gelesiye kadar 

üç kardeş başlarının çaresini bakmak zorundaydılar. 

- Biraz mola verelim mi? diye sordu Alan. Rüzgar 

- Ne len yoruldun mu? 

- Yok canım ondan değil. Baksana hava çok güzel. Şu sağdaki arazi kocaman çekçeki bir 

kenara koyar biraz denizi,karşıdaki dağları seyrederiz diye düşündüm deyince. Yaser 

- İyi o zaman,ilerde park daralıyor burası güzel hadi deyip çekçeki deniz tarafına döndürüp 

yürümeye başladı. Rüzgar 

- Antalya nın nesini seviyorum biliyor musunuz? diye sordu. Alan 

- Nesini? 

- Herşeyini. Şu denize,üstündeki gezi teknelerine,karşıdaki dağların yansımalarına, 

Konyaaltına bak. Yeryüzünde cennet olsa orası da kesin burası olurdu dedi.Alan 

- Doğru söylüyorsun abi bende çok seviyorum bu şehri. Gurbet murbet ama insanın 

melankoliğini çekip alıyor. Yaser 

- Halep mi? Antalya mı? diye sorunca Rüzgar 

- Antalya dedi. Alan 

- Halep deyince Rüzgar  



- Gerizekalı Halep'te ne kaldı ki? Hem sen Halep i ne kadar hatırlıyorsun ki? Oradan 

kaçtığımızda sen daha yedi yaşındaydın. 

- Hatırlıyorum elbet hemde herşeyini. 

- Artık orada taş üstünde taş kalmamıştır. Her yer harabe,gözyaşı. Nesine özlüyorsun? 

- Vatanım.İnsan vatanını özlemez mi? Hem belki babamız da oradadır. 

- Vatanın vatanlığı mı kaldı,her yer yandı yıkıldı deyince.Alan 

- Vatan vatandır. Yeniden yaparız. Vatanın vatan olması için ev bark olması gerekmiyor. 

Onlar yeniden yapılır.Mesele vatandaşların vatana vatanım diye sahiplenmesi deyince gözü 

manzarada kulakları kardeşlerinin konuşmalarındaki Yaser ilk kez söze girdi. 

- Alan oğlum bazen senin içinde başka biri var diye düşünüyorum. Şu bücürük boyunla bu 

büyük kelimeleri nasıl bir araya getirip ortaya döküyorsun inan inanamıyorum deyince Alan 

göğsünü kabartarak 

- Yalan mı abi,söylediklerim doğru değil mi? 

- Doğru olmasına doğru da her doğru para etmiyor. Demekle yapmanın arasında dağlar 

kadar fark var. 

- İyi de abi önce doğruyu bulup,yapacağını niyetlenmedikten sonra bişey yapamazsın ki 

dedi.Rüzgar 

- Neymiş doğru,anlat bakalım bücür,neymiş şu doğru? 

- Vatanımız. Suriye. Babam büyük ihtimal Halep tedir. Orda değilse bile buraya gelmenin bir 

yolunu bulmaya çalışıyordur. Biz de eninde sonunda Suriye ye döneceğiz. Yıllardır yakılıp 

yıkılan,acılar içindeki vatanımızı yeniden imar edip bu yaşadıklarımız acılardan ders 

çıkartarak çok daha medeni bir ülke yapmak bir daha başımıza böyle acıların gelmemesi için 

çalışacağız. Ha bir de şu var bize bunları yaşatanlardan bir gün elbet intikamımızı alacağız. 

Rüzgar 

- Vay kindarız da. 

- Kana kan ,dişe diş. 

- O yahudi sözü değil mi?  

- Eski ahitte de, ne farkeder ki? Doğru sözün kime ait olduğunun ne önemi var. Rüzgar 

- Karşımızdakiler dünyanın en güçlü devletleri,biz onlara ne gibi bir zarar verbiliriz ki? Seninki 

de laf yani… deyince Alan 

- Bu devran hep böyle gitmez. Türklerin bir sözü var “keser döner sap döner,gün gelir hesap 

döner.” Ormanın kralı aslan bile gün gelir yaşlanır,güçsüzleşir. Günü geldiğinde intikam için o 

güne hazır olmak gerekir. 

- Sen bunları bilip de mi konuşuyorsun? 

- Bilmem mi? Elbette biliyorum. Annem öğretti. Annemiz Halep üniversitesinde felsefe 

öğretmeni değil miydi? Siz ikiniz oldum olası kitap okumayı sevmezdiniz,ben ise okurdum. 

Anlamadığımı anneme sorardım. Hem en çok annemle ben beraberdim. O durmaz ders verir 

gibi bana birşeyler öğretirdi. Hatta bir çeşit korkusunu bastırırdı,bunu bildiğim için ben de onu 

can kulağı ile dinler,dinlediğimi ona göstermek için ordan burdan durmaz sorular sorardım. 

Ah canım annem nur içinde yatsın. Hatta ilk intikamım o koduğumun Amerikalılarından 

olacak deyince üç kardeş bir süre konuşmadılar,kafalarının içinde yeniden kanamaya 

başlayan kabuk bağlamamış yaralarla baş başa kaldılar. 

Anneleri iki yıl önce Irak'ın Bağdat kentinde bir Amerikalı asker tarafından vurulmuştu.Alan 

da annesiyleydi ve herşey onun yanında bir anda olup bitmişti. O kabus gibi günü hiç 

unutamıyordu. Halep'ten ailece kaçarak Irak'a geçmişlerdi. Babaları da anneleri gibi 

öğretmendi. Babaları günlük bulduğu geçici işlerde çalışıyordu. Derme çatma virane bir evde 

kalıyorlardı.Çok zor zamanlardı. Suriye berbat kimin kiminle çatıştığı belli olmayan vekalet 

savaşlarının en pik  dönemini yaşıyordu. Irak’ta da çok problem olsa bile Suriye ile mukayese 



edildiğinde daha iyi durumdaydı. Anı anda yaşıyorlardı. Akşama sağ iseler hele karınları da 

doymuşsalar şükür duaları ediyorlardı. Bulduklarını yiyorlar en kötü işlerde seçim şansları 

olmamasından dolayı çalışıyorlardı. Abileri ve babaları iş kovalarken ,Alan genelde anneleri 

ile kalıyordu. Böyle bir günde şehir merkezine inmişlerdi. Açlardı. Annesi dünyaca ünlü bir 

burger zincirinin önünden geçerken,içerde yemek yiyen üniformalı bir grubun masadan 

kalktıklarını görüyor. Masa da yarısı yenmiş hamburgerler ve cipsleri görünce ve birde masa 

yola çok yakın olunca masaya yaklaşıp yarım hamburgerleri aceleyle alıp giysisinin içine 

saklıyor. Bir anda karşı masadan ne dediklerini anlamadıkları bir dille bağırtı duyuyorlar. O 

tarafa dönmeleri ile birlikte eli elbisesinin içinde olduğu için silah zanneden acemi bir 

Amerikalı asker annesine ateş ediyor.  Alan hemen annesinin ardında ve kurşunu yiyen 

annesi Alan ın önüne doğru savruluyor. Yere düşerken Amerikalı askerin silah zannettiği 

yarısı yenmiş hamburgerler yola savruluyor. Alan donup kalıyor. Kanlar içinde yerde yatan 

annesinin açık gözleri bugün bile gözünün önünden gitmiyor. Alan bağırıyor çağırıyor, 

annesine ateş eden askerlere lanetler okuyor ama bunlar annesini geri getirmiyor. İşte o gün 

Alan büyüyor. Askerlere intikam yeminleri ediyor. Ogün daha çok şeyler yaşıyor ama bunları 

burada anlatıp içinizi daha da karartmak istemiyorum. O ay dolmadan önce Suriye ye 

sonrada oradan Türkiye ye geçiyorlar. Toplama kampları,yemek kuyrukları,sefalet artık 

negatif aklınıza ne gelirse hepsinin en kötülerini yaşıyorlar. Yaşadıkları için dua etseler de 

eğer bu yaşadıklarını yaşamak denirse… Geçmiş yaşamları ,yaşanmış heybeleri ağzına 

kadar kötü anı, travmalar  ile dolu. O en kutsal anne kelimesi bile onları buralardan alıp 

nerelere götürdü.  Yaser 

- E gençler dinlendiniz mi? Hadi daha çok işimiz var deyip ayağa kalkınca karşıki dağlardan 

gözlerini ayıramayan Alan’ın yağlı saçlarını bir iki sevip,ensesinden kendine çekerek 

omuzundan kendine bastırdı.Yaser kardeşini çok iyi tanıyordu. Anne kelimesinin onda nasıl 

bir travma yarattığını biliyordu. Her ne kadar kendisinde de aynı duygu yoğunluğu olsa da o 

gün herşeye bizzat şahit olan Alan’ın üzüntüsünün  yanında kendisinin kinin ne hükmü olurdu 

ki… Alan abisinin sarıp sarmalamasına başı önünde karşılıksız bıraktığına göre demek ki 

yine içindeki volkan acılarıyla boğuşuyordu.  Yaser 

- Alan hadi ilk marketten ekmek alalım dedi.Alan 

- Yok abi karnımın ağrısı geçti,canım bir şey istemiyor deyince Rüzgar 

- Ülen sabahtan beri açlık ağıdı yakıyordun ,ne oldu şimdi? diye Alan’ın üstüne varınca Yaser 

- Rüzgar saçmalama rahat bırak çocuğu diye uyarısını yapınca Rüzgar abisinin uyarısını 

sorgulamadan kabul edip sustu. Hayatın neredeyse her anını birlikte iç içe yaşıyorlardı. Artık 

bir mimik,bir bakış veya bir kelam birbirlerini anlamaya yetiyordu.Rüzgar gibi aklı havada 

ergen için bile. Rüzgar hiç bir şeyi öyle çok kaldırıp indirmezdi. Hayatı gelişine yaşamayı 

severdi. Öyle şahsına münhasır prensipleri ,doğruları yanlışları olan biri değildi. Onun için 

çıkarı her zaman ön plandaydı. Eğer bir eylem, olay çıkarıyla çakışmıyorsa oluş şeklinin nasıl 

olduğunun hiçbir önemi yoktu. Hele çıkarına hizmet ediyorsa şeytanla bile işbirliği yapabilirdi. 

Az da cıvık bir yapısı vardı.  

Alan ise en küçük olmasına rağmen çocuk büyümüş de küçülmüş gibiydi. Ailenin prensiydi. 

Bu çiroz prens bir prensipler yumağıydı. Onun için tek bir yol vardı ve o yol onun yoluydu. Hiç 

bir dış etken onu o yolundan döndüremezdi. Şartlar ne olursa olsun o şartlara 

uymaz,şartların değişkenliğine karşın prensiplerinden ve doğru bildiğinden milim taviz 

vermezdi. Sonuç ne olursa olsun olan sonuca katlanırdı.  

Yaser ise her ikisinin orta yollusuydu. Güvercin misali kimisinin altından kimisinin üstünden 

uçmasını,değişen şartlara uymasını bilirdi. Büyük olarak her iki kardeşinin sorumluluğunun 

ağırlığını  omuzlarında hissederdi. Hele babası gittiğinden beri artık bazen isyan edesi bile 

geliyordu. Kaçak olarak yabancı bir ülkede kalıyorlardı. Kardeşleri küçük de kendisi sanki 



büyükmüydü. Hepsi çocuklardı. Lakin çocukluklarını yaşayamadan büyümek zorunda 

olanlardandılar. Akranları ebebeynlerinin koruma ve gözetiminde çocuklarını hatta 

ergenliklerini fütursuzca yaşarlarken kendileri kimsenin yapmayı imtina etmediği çöpçülük 

gibi bir işten ekmeklerini kazanmaya çalışıyorlardı;üstelik her an devlet kolluk kuvvetleri 

tarafından yakalanıp sınır dışı yapılmak korkusuyla. Acımasız itin kopuğun bol olduğu empati 

yoksunu bir dünyada  sıfır korumayla yaşamlarını sürdürmeye çalışıyorlardı. Türkiye'de 

yaşamış oldukları bunca zor yaşama katıksız razılardı;en büyük korkuları yakalanıp sınır dışı 

edilip ,kurşunların bombaların vatanı kana doymayan ülkelerine gönderilmeleriydi. Yaşamları 

yaban hayatta her an saldırıya uğramaya bekleyen ceylandan , narin kuşlardan farksızdı. Her 

zaman tetikte lerdi. Kendi aralarında boş zamanlarında en küçük olacak olumsuz bir olayda 

ne gibi hareket edeceklerinin her çeşit simülasyonlarını yapmışlardı. Mesela polis birisini 

yakalarsa diğer ikisinin nasıl hareket edecekleri belliydi. Hele hele bir de çocuk,ergen hayal 

gücünü dahil ettin mi,deme gitsin… 

Yarım saattir yürüyorlardı. Alan hemen önlerinde,Yaser ile Rüzgar gitgide çekmesi zorlaşan 

çekçeki değişerek çekiyorlardı. Gezi bisiklet yolunun bazı yerlerinde yol birleşiyordu. Bisiklet 

yolu mavi,yürüyüş yolu ise kiremit rengindeydi. Birleştikleri yerler sarı ve mavi oluyor 

belediyenin bisiklet ve yürüyüş amblemleri peş peşe yere basılıyordu. Böyle dar tek yollara 

geldiklerinde trafik hızlanıyordu ve daha çok dikkat etmeleri gerekiyordu.Alan hala üzerindeki 

melankoliği atamamış sessiz sessiz önde yürüyordu. Karşıdan kırmızı yağmurluklu bir 

bisikletli üzerlerine doğru geliyordu. Yolun en dar yerlerinden birindeydiler. Çekçeki ne kadar 

yolun kenarını çekip kendileri tek sıraya geçselerde bisikletli iri biriydi ve direkt üzerlerine 

geliyordu. Adam dar aralıktan ustaca geçmişti ki,birden bisikleti durdurup kendilerine doğru 

seslendi. Alan adama dikkatli bakmıştı ,yaşı ileri olsa bile adamın asker tipli olması gözünden 

kaçmamıştı. Adamın sesiyle üçü de buz kesti. Çünki kaç kez özellikle bu yolda spor 

yapanlardan fırça yemişlerdi. Üçü de korka korka çekçekin ardında bisikletini çapraz durup 

onlara doğru gelen adama baktılar. Adam beyaz kablolu kulağın bağlı olduğu telefonu 

cebinden çıkarıyordu. Rüzgar 

- Eyvah adam polis çağıracak galiba dedi. Yaser 

- Kaçsak mı? diye sorunca Alan 

- Abi durun adam telefonun kabının ardından bir şeyler çıkarıyor derken adam elindeki mavi 

yüz lirayı Alan a doğru sallıyordu.Alan adama yaklaşınca adam 

- Alın bununla birşeyler yiyin deyip bisikletine bindiği gibi gitmeye koyuldu. Alan elinde yüz 

lira ile dondu kaldı. Rüzgar 

- Vay be adam yüz lira verdi dedi sevinçle.Herifin ne dediğini tam duyamamış ki Alan’a  

- Ne dedi ? Niye o parayı verdi? diye sorunca Alan 

- Birşeyler yememizi söyledi dedi. Yaser 

- Allah razı olsun dedi.Rüzgar 

- Adam ardımızda durup seslenince ne yalan söyleyeyim fırçalayacak diye korktum deyince. 

Alan 

- Al benden de o kadar.Bende korktum abi. Hele telefonu çıkardığını görünce ödüm 

patladı.Kesin polis çağıracak diye düşündüm. Lakin adam ters köşe yaptı.İyi adammış deyip 

parayı Yaser e uzattı.Parayı alıp elinde inceleyen Yaser. 

- E ne yapıyoruz? Bu parayı eziyor muyuz? diye sorunca Rüzgar 

- Hem de un ufak edercesine.Az ilerde üç harfli marketlerden biri yar. Ben derim ki girelim 

içeri ekmek ,peynir,domates  falan alalım.İlerdeki parka girer müsait olan bir yerde gömeriz 

deyince. Alan 



-  Yok öyle yapmayalım. Adam benden bir şey yiyin dese de ekmek ve domates alsak yeter. 

Diğer yarısını her ihtimale karşın tutalım bu Rüstem adisi yine paramızı geciktirebilir deyince 

Yaser 

- Biz zaten tokuz iyisi mi fırından sıcak bir ekmek alırız sen de karnını doyurursun evde hala 

pidelerimiz var. Gerisini yanımızda tutarız deyip tartışmayı bitirdi.Alan 

- Size bir şey söyleyeyim mi? Bu dünya hala böyle yufka yürekli iyi insanların hatrına dönüyor 

deyince Rüzgar Yaser e dönerek 

- Seninkisi yine boyundan büyük laflara başladı,dinleyelim  bakalım şimdi ne yumurtlayacak 

deyince Alan abisine sinirli bir bakış atarak 

- Gıcıksın abi. Daha ne diyeceğimi bilmeden lafı ağzıma tıkıyorsun deyince Rüzgar 

- Tanıyorum oğlum seni,lafının gelişinden gidişini görebiliyorum deyince Alan 

- Bir bok gördüğün yok. Bir kere bu söylediğim benim değil babamın cümlesiydi. Tabi sen 

kıçınla dinleyip  aklın başka başka yerlerde olduğu için ne söylediğini anlamıyordun deyince 

Rüzgar Alan a doğru hamle yapsa da Alan yerinden kımıldamadı bile. Bu beklenmeyen 

hareketin şaşkınlığı Rüzgar ı durdurmaya yetti.  

- Söyle bakalım bücür prens neyi anlamı yormuşum ben? 

- Söylersem dinleyecek misin? 

- Söz lan dinleyeceğim 

- Lafı mı kesmek yok. 

- Kesersem puştum. 

- O zaman iyi dinle abi. Etrafına bir bak. Sabahtan akşama kadar Antalya'yı 

turluyoruz.Çevremizdeki insanların bize nasıl baktıklarını hiç dikkat ediyor musun? Rüzgar 

- Nesine bakacağım? Boka bakar gibi bakıyorlar.Çöpçüyüz oğlum biz. Nasıl bakmalarına 

bekliyorsun ki? deyince Alan 

- Nasıl baktıklarını doğru söyledin abi de yalnızca çöpçü olduğumuz, pis iş yaptığımız için 

bize öyle bakmıyorlar.  Hemen hepsi şu kirin pasın içinde bile bizim Suriyeli olduğumuzu 

anlıyorlar asıl ondan dolayı bize daha bir kinli bakıyorlar deyince Yaser 

- Ne alakası var? Kimsenin yapmak istemediği en pis işleri yapıyoruz. Kime ne zararımız var 

ki? Tamam bir çoğunda yabancı olduğumuz için ön yargı,kabaran milliyetçilik damarları ile 

negatif çağrışımlar yapsa da Suriyeli olduğumuzdan dolayı bize kötü baktıklarını 

inanmıyorum dedi. Alan 

- Yanılıyorsun abi hem de çok. Bizi sevmiyorlar deyince Rüzgar 

- Sevseler ne olur sevmeseler ne olur. Bizi koyunlarına mı alacaklar? deyince Alan 

- Onlar almasa da biz onların zaten koyunlarındayız dedi. Rüzgar  

- O nasıl oluyormuş bu? diye sorunca Alan 

- Onların vatanındayız. 

- E ne olmuş onların vatanındaysak.Burada olmamız onların koynunda mı yapıyor bizi? 

- O anladığın anlamda değil ama evet bizi onların koynundayız. Lafımı kesmezsen sana 

anlatırım niçin onların koynunda olduğunuz deyince Rüzgar 

- Anlat bakalım çok bilmiş,nasıl koyun muş bu? deyince Alan 

- Abi senin ana vatanın neresi? diye sordu 

- O ne saçma soru öyle? Biliyor musun? Suriye deyince Alan güldü 

- Dikkat edersen sana vatanın neresi demedim.Ana vatanın neresi diye sordum. Ana ve 

vatan. En kutsal şeylerden ikisi bir olup anavatan oluyor. Kucak deyince ilk aklına gelen 

nedir? Tabi ki ana kucağıdır. Her insan için vatanı anası kadar kutsaldır. Çocuğun kendini en 

huzurlu hissettiği yer ana kucağı ise insanların kendini en emin huzurlu hissettiği yer 

vatanıdır; ve hiç kimse ne ana kucağını ne de vatanını hiç bir yabancı ile paylaşmak istemez. 

Dünyada nereye gidersen git,hangi şartlarda yaşarsan yaşa başka bir ülkede hiçbir zaman 



kendi ülkendeki gibi rahat hissedemezsin. Kuş altın kafes misali.Horoz çöplük misali. Anca 

olsan olsan ikinci sınıf vatandaş olabilirsen ki o da eğer bazı maddi,etiketli avantajları 

beraberinde getirebilirsen. Hele hele bizim gibi fakir,fukara,kimsesiz bir de kaçak olarak 

bulunuyorsan  artık o makam en diplerde olur. Bir başka etken de sonuçta Türkiye'de 

gelişmekte olan bir ülke.  Birçok mali ve sosyal problemleri bünyesinde barındırıyor. İnsanlar 

için senin bu problemlerde hiç bir bağlantın,etkinin olmasa da nedenlerden birisini senden 

belleyip sana düşman olabilirler. Bir Türk çöpçü bizi çöp toplarken gördü mü; “Bunlar olmasa 

o çöpü ben alacaktım” der ve seni suçlar. “Geldiler,ev kiraları arttı, ucuza çalışıyorlar 

yevmiyeleri düşürdüler,bizim işlerimizi ellerimizden aldılar” diyebilirler. İş bulamayanlar iş 

bulamamalarının nedenleri farklı olsa bile onları görmeyip bizim yüzümüzden diyebilirler. İşin 

en kötüsü,bel aşağı bir sürü şeyle saldırıya geçerler. Karımıza kızımıza bakıyorlar,hırsızlık 

yapıyorlar,devlet onlara iltimas geçiyor hatta devletin biz göçmenlere maaş bağladıklarını bile 

söylediklerini duydum. Sen istediğin kadar çaresizliğin içinde cebelleş. Elin memleketinde 

sin,kaçaksın,hiç bir güvencen yok.Zayıf,arkasızsın ya bu bile sana saldırmaları için yeterli 

sebep. Her ne kadar tanrı “güçsüzü,öksüzü sev muhtaca yardım et” dese de artık bugün 

dünya da iş tersine çalışıyor; herkes güçlüyü,kariyerliği zengini seviyor. Zamanımızda para 

put olmuş,herkes paraya tapar olmuş. Komşun açsa sen  tok yatma buyurmuş olsa da bunu 

kimsenin umursadığı falan yok. Aha iki adım ötede bizim memleketimizde kan gövdeyi 

götürdü de kim ne yaptı? Gerçi Türklerin hakkını yememek lazım onlar her zaman mazlumun 

yanında durma gibi bir alışkanlıkları var. Al işte bugünkü o kırmızı montlu bisikletci kalktı yüz 

lira verdi “gidin benden bir şeyler yiyin” dedi. Lakin bu tür adamlar ne yazık ki azınlıkta. Zira 

artık herkes empati yapma yeteneğini kaybetti derken Rüzgar araya girdi 

- Len bücür yine kaptırdın gidiyorsun,lakin bunca şeyi şu küçücük aklınla nasıl söylüyorsun 

aklım almıyor deyince Alan güldü 

- Hocalarım iyiydi dedi. Rüzgar  

- Hiç yanımızdan ayrılmıyorsun kimmiş bu hocalar? diye sorunca Alan 

- Tabi ki annem ve babam. Yani annemiz ve babamız. Hadi annemi geçelim ama Türkiye ye 

geldikten sonra babam kaç kez benim dediklerimi bize anlattı da lakin tabi senin bir 

kulağından girip diğerinden çıktığı için hatırlamaman normal dedi gülerek Rüzgar 

- Babamız ne yapıyor acaba? Nerdedir şimdi? diye kendi kendine sorunca Alan 

konuşmasının devamı için abisinin susmasını beklerken ki karşılaştığı bu soru onu 

kendinden aldı götürdü. Dışarı çıkmak için sıraya girmiş onca kelime, izlenim bir anda fluya 

dönüverdi. Çukura düşen çekçekin tekerleğini çıkarmak için zorlanan Yaser’i görüp çekçekin 

ardına geçip çekçeki ittip daha da abilerinin yanına ön tarafa geçmedi.  

Babaları da öğretmendi. Hayat bilgisi öğretmeni. Düşününce ne yaman çelişki diye düşündü. 

Hayat bilgisi öğretmenisin lakin öyle acı bir hayat ile karşılaşıyorsun ki,öğrencilerine teorik 

hayat bilgisi öğretecekken,şimdi  bu acı hayatı uygulamalı kendi oğullarına yaşayarak 

anlatıyorsun.Babası çok iyi izleyiciydi. Hayatı,insan davranışlarını izler teori ile pratiği 

harmanlayarak inanılmaz sentezler ortaya çıkarırdı. Mevcut şartlardan dolayı eğitim 

alamayan oğullarına hayatta dair her şeyi anlatıp öğretmeye çalışırdı.Alan babasını can 

kulağıyla dinlerdi. Babasının her olayı analiz etmek gibi bir huyu da vardı. “Tesadüf diye 

birşey yoktur” derdi. Bir şey oluyorsa mutlak bir nedeni vardır. Neden sonuç ilişkisine çok 

sorgulardı. Sonuçtan çok nedenlerle ilgilenirdi. Öğretmenlikten gelen alışkanlıktan mı yoksa 

huyu mu böyleydi bilinmez durmadan konuşurdu. Çok konuşurdu ama boş konuşmazdı. 

“Bakış açısı” derdi. “ Tek bir yolunuz lakin  birçok bakış açınız olsun “derdi. Olaylara at 

gözlüğü ile tek bir taraftan bakmayın derdi.Ah canım babam şimdi nerelerde ne yapıyordur 

acaba… diye iç geçirdi. İçindeki özlem yanmaları bir anda açlıktan yanan karnını bastırıp 

geçti. İçlerinde öylesine acılar öylesine umutsuzluklar vardı ki,öylesine akıl almaz şeyler 



yaşamışlardı ki ortamı sentezlesen ne olur sentezlemesen…O kısacık ömürlerinde acı ve 

gündüz kabusları görmekten başka birşey yaşamamamışlardı. Onlar savaşın çocuklarıydı ve 

savaşın çocukları olmazdı. Hangi yaşta olursan ol savaş ülkesinde hemen büyümek 

zorundasındır. Çüçüklerdi ama çoktan büyümüşlerdi. 

Gün verimli geçiyordu.Barınaklar denilen zengin semtin sonlarına geldiklerinde çekçek 

ağzına kadar dolmuştu. Yaser önde çekerken, Rüzgar arkadan itiyordu. Alan ise en önde 

sabahki kadar dikkatli olmasa da yine daha iyi bir şeyler bulmak amacı ile etrafı kol koçan 

ediyordu.  

Düden parkından yukarıya yalı caddesine doğru gitmeyi planladılar. Artık zaman ikindiye 

dönmüştü. Yaser ne kadar ekmek almak istese de Alan istememişti. “Açlığım geçti,parayı 

bozdurmayalım,bozdurunca hemen gidiyor ” diyordu. Kırmızılı montlunun vermiş olduğu o 

parayı bir güvence olarak görüyordu. Hani olur ya Rüstem yine para vermez ise en azından 

yüz kırk lira ile bir süre idare edebilirlerdi.Lakin Alan”nın bu diretmesi şimdi abilerine dert 

olmuştu. Sabah kendileri pide yemiş olsalar bile şimdiden karınları zil çalıyordu. Alan ise dün 

öğleden beri hiç bir şey yememişti. Kim bilir o ne haldeydi?  

Falez parkının karşı yol kenarına sıra sıra dizili Antalya'nın en lüks restoranlarının 

yanlarından geçiyorlardı. Gerçi eski lara yolunun her yeri bu şekilde de burası biraz 

farklı.Deniz tarafı park olduğu için restauranttaki müşterilerin yönü neredeyse hep deniz 

tarafına çevrili. Masa düzenleri bile bu konsepte göre atılmış. Onlar kaliteli spor g iyimleri 

içinde spor yapan ,şık giyimli parkta yürüyüş yapanların arasında ayın karanlık yüzü gibi 

parlıyorlardı. Karanlık yüz parlar mı? Görmesini bilene parlaklığı aydınlık yüzden daha da 

parlar. Çekçek dolu olmasından dolayı düz bisiklet yoluna çıkmışlar hızla yol alıyorlardı. 

Etraftaki bakışları tınlamıyorlardı. Alan buradan gitmeyi karşı çıksa da,çekçekin ve üçlünün 

kontrolü abilerinin ellerindeydi.Onun ne dediğini gale bile almamışlardı. 

Yolun yine daraldığı ve lüx restaurantların sıralandığı yerden geçiyorlardı ki ilerdeki 

restaurantın önünde kalabalığın karmaşası onları yavaşlatmaya yetmişti. Bir toplantı veya 

arkadaş grubu restauranttan çıkıyorlardı. Valeler lüx arabaları peş peşe yarıştırcasına 

getiriyorlardı. Hanımlar şık ve bakımlı,erkekler jantiydi. Üç kardeş bu hengameyi ilerleyen 

yorucu gün ve dolu çekçekten dolayı nefeslenmek için bahane belleyip karşıdan karmaşayı 

seyrediyorlardı. Yola devam etmek için yolun karşısına geçmektense beklemek daha 

mantıklıydı. Neyse uzun sürmedi restaurantın önünden el ayak çekilince hareket ettiler. 

Restaurantın içi U şeklinde düzenlenmiş masalar üzerleri neredeyse yiyecek doluydu. Belli ki 

bu zengin grup yiyeceklere pek dokunmamışlar. Rüzgar kısık sesle 

- Of anam masaya bak heryer yiyecek içecek dolu deyince Alan abisinin böyle kısık sesle 

ana dili arapca konuşmasını biraz garipsedi. Sanki yüksek sesle konuşursa kendilerinden 

başka kim anlayacaktı? Yaser 

- Oğlum bu yiyecekler bize bir hafta yeter demesiyle içerden takım elbiseli biri kendilerine 

beklemeleri için işaret ettiklerini farketti. Adam işaret parmağını kaldırmış bir saniye 

diyordu.Rüzgar 

- Allah adam bekleyin diyor,kesin bize birşeyler verecek dedi. Yaser 

- He lan.Bende gördüm adam bekleyin diyor.Alan gir bak bakalım ne diyecek deyince Alan 

- Yok ben girmem deyince Rüzgar 

- Alan saçmalama görmüyormusun adam çağırıyor. Senin türkçen iyi git de bir görün dedi. 

Alan 

- Yok ya ben girmem diye ısrarını sürdürünce Yaser 

- Oğlum gitsene. Ne diyecek bir bak diye Alan a kısık sesle bile olsa sert çıksa da Alan da en 

küçük bir kıpırdama olmayınca Rüzgar içerideki adamın hala kendilerine bakmasından  

cesaret alarak 



- Şerefsiz bücür,inadın tuttu yine.Gitmezsen gitme ben giderim deyip kapıya yönelince Alan 

Yaser abisinin kendisine sinirle nasıl baktığını o zaman gördü. Abisi ancak bir suç işlediğinde 

kendisini böyle bakar bakışları ile döverdi. Alan abisinin bakışından kaçmak için kafasını 

içeriye çevirince Rüzgarın deminki adamın karşısında elleri önüne bağlamış beklediğini 

gördü. İçerdeki garsonlar masalardan servisleri topluyorlardı. Fazla beklemediler içerden bir 

garson üç dolu poşet ile gelip Rüzgar ın ellerine poşetleri tutuşturdu. Rüzgar ın vücut dilinden 

karşıya teşekkür ettiğini anladı. Rüzgar kaşı gözü oynayarak,gülerek restauranttan ellerinde 

poşetlerle çıktı. 

- Allah gençler yaşadık.Bir sürü yemek,hem de en alasından dedi gülerek. Yaser 

- Yemek mi verdiler ? diye sorunca 

- Abi hem de ne yemekler.Her çeşidinden. Hadi sallanmayalım,koku beni bitirdi deyip öne 

geçti. Yaser çekçekte ,Alan şimdi Rüzgar ın yerine arkada üç kardeş bir süre gittiler. Tenha 

bir yere gelince Yaser çekçeki bırakıp Rüzgar ın elindeki poşetlere bakmak için atıldı. Rüzgar 

ın dediği şekilde poşetlerin içindeki köpük ambalaj paketlerin kapaklarını açtıklarında 

neredeyse küçük dillerini yutacaklardı. Et,tavuk,balık üç et çeşidinin hepsi de vardı. Diğer 

torbanın içinde pilavından mezelerine kadar. O kadar muhteşem gözüküyorlardı ki aç 

karınlarında yaklaşan bayramı müjdeleyen havai fişekler patlamaya başlamıştı. Rüzgar 

dayanamayıp bir parça et alıp ağzına attı,onu gören Yaser de aynısını yaptı. Rüzgar Alan a 

da alması için uzatınca Alan bir adım geri gitti. Rüzgar 

- Oğlum alsana 

- Yok abi aç değilim  

- Aç değil misin? Gerizekalı bok mu yedin de aç değilsin? Hadi len al bir parça diye ısrar etse 

de Alan 

- Yok abi dedi. Yaser 

- Alan al bak bu senin bildiğinden değil deyip bir parca daha almak için elini poşete soktu. 

Alan 

- Siz yiyin abi,ben aç değilim deyince Rüzgar 

- Ülen şeytan diyor ki sok şunun kafasını poşete… dedi durdu.Yaser 

- Hadi beyler yolun ortasındayız. Müsait bir yer bulalım sonrasına bakarız deyip çekçeki 

dengeye getirip çekmeye başladı.Yaklaşık yirmi dakika sonra düden çayının yanındaki boş 

arazide lerdi. Yaser ve Rüzgar kendilerini bekleyen muhteşem ziyafetin sabırsızlığı ile Düden 

çayının müsait bir yerinde ellerini yıkamaya gittiler. Alan çekçek ve yemeklerin başındaydı. 

Abiler geri dönünce Yaser 

- Hadi Alan sende ellerini yıka gel deyince Alan suya hiç hayır der mi hemen çayın kenarına 

gitti. O gelesiye kadar köpük ambalajların kapakları açılmış ,yere haırlanmış çilingir sofrası 

gibi yan yana dizilmişti.Yaser  

- Hadi Alan geç bakalım. Bugün sınır yok herkes herşeyden istediği kadar yesin. Bugün 

ziyafet günümüz dedi.Alan 

- Afiyet olsun abi siz yiyin. Ben yemeyeceğim deyince Rüzgar Yaser e dönerek 

- Al işte ben sana söylemiştim yemez gıcıklık yapar diye dedi .Yaser 

- Alan saçmalıyorsun dün öğleden beri birşey yediğin yok. Baksana oğlum şunlara yenmez 

mi bunlar hadi yanaş  

- Yok abi ben yemiyeceğim deyince Yaser 

- Alan bak kızıyorum ama. Saçmalıyorsun.Gel diyorum otur şuraya desede Alan artık 

abilerine cevap bile vermiyordu. Kafasını olumsuz sallayarak dişlerinin arasından çık ı 

çekince Yaser kızarak 

- Gel lan buraya! Otur diyorum sana! diye bağırınca Alan abisinin bağırmasıyla içgüdüsel 

olarak iki adım geriye gidince Rüzgar 



- Bırak abi şunu. Otur biz başlayalım. Bok yesin deyince Yaser Rüzgar a dönerek 

- Sen bir sus,karışma! diye çemkirdi. Sonra Alan a doğru yanaşıp ani bir atakla Alan ın 

kolundan yakalayıp önüne çekip ardından itti 

- Yürü lan otur şuraya diye ardından tekrar ittince Alan hızla yiyeceklerin sol yanına gidiyordu 

ki Yaser Alan ın ne yapmaya çalıştığını anlamış olmalı ki hızla atılıp tekrar Alanın kolundan 

yakalayıp yer sofrasına doğru itti. Alan bu seferde sofranın diğer tarafına geçerken Rüzgar 

kalkıp kolundan tutunca Alan kolunu hızla abisinden çekip kurtardı ve ileri gidiyordu ki 

Rüzgar onlara doğru gelen abisine bakarak 

- Abi uğraşma şununla yemezse yemesin hadi gel derken Yaser Rüzgar ın sözünü bitirmesini 

izin vermedi  

- Sana konuşma dedim deyip ani bir hamleyle Alan ı yakalayıp diğer eliyle ensesinden 

tutarak yer sofrasına doğru sürüklemeye başladı. Alan Yaser abisine karşı çok 

hürmetkardı,ona adeta babasına davrandığı gibi davranır saygı gösterirdi. Lakin abisinin bu 

sert davranışlarına hele hele bir de ensesinden bastırarak sofraya doğru sürüklemesi 

tahammül sınırını aşmıştı.Ani bir dönüş ile Yaser in elinden kurtuluverdi. 

- Yemem diyorum ya! Siz bunun nesine anlamıyorsunuz? diye bağırınca Yaser Alan a bir 

tokat attı.Alan abisinin bu tokadı nın karşısında şoka girmiş gibiydi ve tepkisiz abisine 

bakıyordu ki Yaser 

- Ne bakıyorsun lan diye sorup ikinci tokat için elini kaldırdı. Alan bakıyor,abisi tehditkar eli 

havada “otur lan” diyordu. Alan abisine bakıyordu.Yaser “otur yoksa kıracağım kemiğini” 

diyordu. Alan da tepki yok. Bu karşılıklı restleşme geçmeyen hiç bitmeyecek zannedilen bir 

iki dakika sürdü. Yaser Alan a vurmadı ama ama ensesinden tutup bastırarak yer sofrasına 

diz çöktürdü. Rüzgar Yaser e “yapma abi,dur “falan dese de Yaser hiçbir şey duymuyordu. 

Kararlıydı. Alan bu leziz yemeklerden yiyecekti. Alan da ise hiç bir tepki yoktu. Kendisine 

hoyratça davranan abisine hiçbir şey demiyor,en küçük karşılık bile vermiyordu. Artık onun 

bu tepkisizliği Yaser i hepten çileden çıkarmaya yetti. Bir avuç eti aldığı gibi Alan ın ağzına 

götürdü. Bağrış çağrış,küfür ,artık ne varsa. Alan ağzını açmıyordu. Yaser etleri Alanın 

dudaklarına yırtarcasına bastırıyordu. Alan dudaklarını mühürlemişti. Yaser hepten kendini 

kaybetmiş gibiydi. Alan ı kendisine çevirip bir eli boğazını sıkıp diğer eliyle etleri dudaklarına 

bastırıyordu. Yolu yok mutlaka o bu yemeklerden yiyecekti. Artık Yaser canından çok sevdiği 

küçük kardeşinin canını yakmak hatta canını almak tehditleri ile beslemeye çalışıyordu. Ne 

yaman çelişki değil mi? Rüzgar Yaser e engel olmaya çalışsa da, Yaser fiziken  en 

kuvvetlileri idi. Rüzgarın gücü yetmiyordu. Yaser in ilk aldıkları Alan ın yüzünden kayarak 

yerlere saçılmıştı ki ikinci avuçunu bu sefer tavuk paketinden alıp Alan ın dudakları ile 

buluştursa da Alan da en küçük bir değişiklik yoktu. Çocuk donup kalmış gibiydi. Bu atışma 

ne kadar sürdü bilinemez ki en sonunda Yaser yer sofrasına tekmeyi atıp Alan ı kendinden 

uzağa savurdu. Alan da hiç bir tepki yoktu. Nasıl düşdüyse öylece kalıyordu. Sanki sevimli 

ufaklığın tüm kas iskelet yapısı boşalmış gibiydi. Rüzgar Alan dan çok yerlere saçılan 

yemeklerin derdine düşmüştü. Hem konuşup köpük paketlerin içinde kalan son yiyecekleri 

kurtarmaya çalışıyordu ki bunu gören Yaser diz kapaklarının boşaldığını hissedip yere 

kendini bırakıp ağlamaya başladı. Hemde ne ağlama. Babası gittiğinden beri kardeşlerinin 

yanlarında hep metanetini korumuş baba rolü yapmış en güçlü olmak için çaba sarf etmişti. 

Lakin şimdi anlıyordu ki,başaramamıştı. Herşeyi bok etmişti. Olası ziyafeti ,cenazeye 

çevirmişti. Canından çok sevdiği Alanı incitmişti. Ona her baktığında annesini görürdü ve o 

bugün Alanı gıyabında annesini hırpalamıştı. Günlerdir içinde biriktirdiği herşey adeta 

dışarıya çıkmaya çalışıyordu. Hem de öyle acele ediyorlardı ki soluk almasına bile izin 

vermiyorlardı. Bağıra çağıra fütursuzca ağlamak istiyordu ki sırtında bir el onu 

sakinleştirmeye çalışıyordu. Rüzgar diye düşündü. Yumuşak el sırtını şefkatle sıvazlıyor hem 



de “abi” diyordu. O ise sakinleşmiyordu. “ abi” “abi” “abi” bu ses? Yaser kafasını kaldırınca 

sol omzunun hizasında Alan ı gördü.O zaman fark etti ki sırtını sıvazlayan Rüzgar değil 

cancazı Alan dı. Yaser bir an dondu kaldı. Daha iki dakika önce yerden yere savurup 

hırpaladığı küçük kardeşi şimdi başına dikilmiş onu sakinleştirmeye çalışıyordu.Şimdi şok 

olma sırası Yaser deydi. Bu durumu ne tarafından bakarsa baksın anlamlandıramadı.Kafası 

boşalmış mantığı kendini terk etmiş gibiydi. Bu yaşananlar manasızdı. Alan 

- Abi  söyledim sana yiyemem. Ben kimsenin artığını yemem. Yiyemem. Yersem anneme 

ihanet ederim. Yersem yeminimi bozarım. İçimde öylesine bir kin ,intikam ateşim var ki eğer 

yersem o kinim azalır,ateşim sönmeye başlar. Yemem. Yiyemem abi. Annem o yarım 

hamburger artığından dolayı öldü. Yersem onu bir daha öldürürüm. Aç kaldıkça kinim 

,intikam ateşim körükleniyor. O anı unutmam mümkün olmaz,olamaz lakin açlığım onu diri 

tutuyor. Annem yarım hamburger için hayatını kaybetti abi. Ben ise bu kini diri tutup onun 

intikamını almam lazım. Üzülmeyin diye  hep dolaylı yoldan size anlatmaya çalıştım. Ben 

kimsenin ne artığını ne de acıyarak verilen sadakasını yerim. Yarım veya eksik olmamalı. 

Köpeğin önüne atılır gibi olmamalı. Ha çöp ha biz olmamalıyız. Yeminliyim. Ölürüm de 

yeminimden dönmem. Benim kinimi besleyen işte bu yemin. Bu kin beni ben yapan tek şey. 

Onu kaybedemem. Onu kaybetmektense ölmeyi yeğlerim. Allahtan tek isteğim intikamımı 

almadan canımı almaması. Göreceksiniz bir gün bunu yapacağım. Günü geldiğinde annemi 

öldürüp,ülkemi bu hale koyanlar dan intikamımı alacağım. O kadar bileyliyim ki günü 

geldiğinde hazır olacağım. Onlar o gün bu dünyaya geldiklerine bin pişman olacaklar. Onlara 

çıktıkları delikleri tek tek sokacağım. Göreceksiniz bunu yapacağım. Üç kuruşluk menfaatleri 

için bize ve bizim gibilere yaşattıklarını fitil fitil burunlarından getireceğim. Kendilerini 

ulaşılmaz zannedenler gün gelecek ulaşılabildiklerini görecekler. Onları akıttığı kanda 

boğacağım. Karınca balık misali kimin kimi yiyeceğini zaman tayin eder. Göreceksiniz o 

zaman gelecek. O zaman geldiğinde bizim gibi yüzbinlerce mazlum zalimin karşısına 

dikilecek. Bunlar olacak. Yeminim var abi. O gün için kendimi hazırlayacağıma dair yeminim 

var. Hani olur ya o günü yetişemesem bile en azından bir düzinesini yok etmeden bu 

hayattan gitmeyeceğim.Benim diyeceğim budur. Şimdi ise üzüntüm yemeğinizi heba ettiniz. 

Ne güzel bir ziyafet çekecektiniz,yazık oldu nimetletlere. Hadi abi topla kendini deyip sırtını 

yepeşleyince Yaser karşısında küçük kardeşi değilde gözlerinden intikam kıvılcımları saçan 

bir ateş parçasını görüyordu. Hani bu küçük bücürün boyundan büyük laflar etmesine 

alışkındı. Çocuk çocuk değil zeka küpüydü de… Lakin şu an Alan adı gibi çok sert kayaya 

dönüşmüştü ne dediğinin o kadar farkındaydı ki Yaser küçük kardeşinden bir an korktuğunu 

farketti. Bu kin dolu kararlı sert kaya olgunlaştığında önünde durabilmenin mümkünatının 

olamayacağını gördü. Düşmanlarını şimdiden acıdı. Ee, etme bulma dünyası. Alma 

mazlumun ahını çıkar aheste aheste… Allahım inşallah o gün geldiğinde ben de Alan ın 

yanında olur yapacaklarını görürüm diye iç geçirdi. Sonra da Alan gibi acı ve nefret 

tohumlarından kan tarlalarına ekilmiş milyonlarca kin dolu fidanları düşününce hasat 

zamanında harman yerinin kızıllığını şimdiden görebiliyordu. E ne ekersen onu biçersin… 

                                         

SON 

 


