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CILE TARLALARI

- Sdleyman dayi! Stleyman daym! Suley...diye avluda bagiran gcocugun sesi ihtiyar adamin
haneyden kafasini uzatmasiyla cimlesini bitiremeden kesildi.Adam avaz avaz bagiran
¢ocuga az bir sertce

- Ne var len Memet ne diye bagirip duruyon?

- Stleyman day1 Koca muhtar amca seni ¢agiryo.

- Netcekmis len aksam aksam beni ?

- Ne bileyim ben dayi haber ver de buraya gelsin dedi.

- Nere gidecekmisim, orasi neresiymis?

- Kby odasina dayi, orda bekleyip duru.

- Tamam Memet Ustime birgeyler alayim birazdan dolanirim.

- Tamam dayi ben gidiyom.

- Ugurola.Babana selam sdyle.Memet! Abin geldi mi?

- Yok dayi eli kulaginda cumaya bekliyoruz..Allahaismarladik.

- Eyi hadi bakalim.Ugurola.Tam Mehmet al kapidan ¢ikiyordu ki icerden konusmalari duyan
Sileyman eminin hanimi Emine teyze agriyan belini tuta tuta haneye cikt.

- Herif! Kimdi o gelen? diye sordu.

- Memet .Irazlarin Memet

- Hayrola abisi mi gelmig,ne istiyormusg?

-Yok. Henliz gelmemis,dedigine gére cumaya gelecekmis .Muhtar ¢cagirmista onu haber
vermeye gelmis.

- Gln torbaya mi girmis. Aksam aksam netcemis muhtar seni.

- Ne bileyim ben gari.Mineccimmiyim gidip 6grenecedim.Bu saate ¢agirdigina gore
korkarim pek hayra alamet degildir.

- Sakin bankadan olmasin gene?

- Bankasi mi kaldi gari? Domuzlar zaten donumuza kadar aldilar . Neyse oyalanmayayim,
lafa tutup durma da gidip 6greneyim neymis isin aslini.Korkunun ecele faydasi yok.Hatce !
Kiz Hatce! Orda bardaklikta benim clizdan var, onunla kasketimi getiriver. Giz hadi kigini
oynat.icerden cilizdanin nerede oldugunu soran Hatice ye bagirarak

- Bardaklikta, bardaklikta diyorum duymuyor musun!?diye stresini kizi Hatice den ¢ikarmaya
yeltenince karisi Emine ana

- Kiza ne bagirip duruyorsun. Hincini ondan mi ¢ikaracaksin?

- Ne hinci be kadin? Duysun diye bagiriyorum,ama birinden bir hinc ¢ikaracagim da ortada
yok zibidi. Nerde o oglun denen melun? Gene top oynamaya gitti, degil mi?

- He ben bayram pazarindan bulup geldiydim sincik benim oglum oldu degil mi?Nedsin
cocuk aksamlari kdyln gencleri ile az bir ter atiyor. Ne var bunda?diye devam edecekken
Slleyman amca hanimiyla agiz dalasina giriimeyecegini 6greneli cok olmustu

- Ne haliniz varsa gorin. Ben muhtara gidiyorum. Yemegi beni beklemeyin. Belkim gecikirim.
- Yok daha neler? Emeceye mi gideceksin?Alt tabani herifi bir gorinip aksam aksam niye
cagirmis 6grenip geleceksin. De hadi sen git biz yemege bekleriz,tas mi atip duru,
acligimizdan gebermiyoruz ya...Hadi hadi sallanma gari. Herif aksam aksam kdy odasini
kapatip gider sonra merakimizdan sabahlari edemeyiz.Karisi Emine kaptirmis gidiyordu ki
bunu fark eden Suleyman dayi hemen merdivene yuruda.

On dakika gegmemisti ki kdy odasinin kapisindan girdi.



- Selamin aleykim muhtar hayrola beni ¢agirmigsin? diye muhtarin selamini bile
beklemeden konuya baliklama daldi.Yol boyu acep ne igin diye disliinmekten bitap
dismausta.

- Aleykim selam Sdleyman emmi hele bi otur sdyle diye muhtar oturdugu sandalyeden
kalkmadan Siuleyman dayiya oturmasi igin bir sandalyeye isaret etti.Slleyman dayi merakla
muhtarin yizinG stzip muhtarin mimiklerinden ¢agrilma nedenini anlamaya, hi¢ olmadi bir
On kopye almaya calisiyordu.Sandalyeye oturmus olmak igin én tarafina ki¢inin yarisini
ilistirip g6zUinu muhtarin yuzindeydi.Muhtar ise sakin sakin aza Hamdi ile son konugmasini
yapip onu gdénderme telasindaydi. Kéyiln yayla suyu takibini yapan yeni cuvar secimi ile ilgili
konusuyorlardi. Son direktifleri aza Hamdi ye ileten muhtar onun kdy odasindan ¢ikmasini
bekleyip sonrada bekgi Hikmet i iki cay almasi igin hemen yanda bulunan kahveye
gonderdi.Kdy odasinda bas basa kaldiklari Suleyman dayiya dénerek.

- Merhaba Suleyman emmi hosgeldin. dedi

- Merhaba muhtar hogbulduk. Hayrola ne diye ¢agirdin diye merakla sorusunu yineledi..

- Stleyman emmi pek hos degil.

- Hayrola cuvarlikla m1? Bende diyorum oglum sen Universite mezunusun sana yakismaz
diye de hayta dik basli. S6z dinlemiyor.Calismak ayip degil.ls istir. lyisi kétiisii olmaz diye
inat ediyor. Yani bir ydnden hak vermiyor da degilim.Biliyorsun bagimiza gelenleri...
Kdylerde hele kani sicak fikir fikir kaynayan ege kdylerinde bu kaniksanmis bir seydir. Biri
s6ze bagladimi dur durak bilmez.Kaptirdimi gider. Su anda Suleyman dayi da aynisini
yapiyordu.Hem muhtarin nigin kendisini ¢agirdigini merakindan c¢atliyor olmasina ragmen
,biraz dnce Hamdi ile cuvar konugsmasindan lafi ele almis kaptirmis gidiyordu.Zira yaz
boyunca kdytin yaylalarinda sulama suyun sirasini takip eden,sirasi gelen bahge
sahiplerine 6nceden haber veren cuvarlik icin oglu Yunus da bu yil adayligina
koymustu.Genelde kdyin en eli avcu is tutmayan,avare bir is olan ama tim yaz bahce
arasinda gecesi glindiizu birbirine giren cuvarliga Universite mezunu Yunus u kimse
yakistiramamisti.En basda da babasi Stileyman dayi... Lakin zor durumdaydilar. Her tirlG
gelire ihtiyaclar vardi bunu bilen Yunus da “calismak ayip degil ben yaylasini sulamak
istemeyenlerin de yaylasini sularsam baya kazang¢ saglarim “diye kdyln diline disme
pahasina cuvarlik icin israr etmisti.Herkesin konustugu Yunus u cuvarliga degil cuvarligi
koyun aslan delikanlisi Yunus a yakistiramamalarindandi. Muammer muhtar kaptirip giden
Suleyman dayiya eliyle dur isareti yaparak

- Stleyman emmi mesele cuvarlik degil . Keske cuvarlik olsaydi onu kendi icimizde
hallederdik. Durum baska demesiyle bekci elinde iki ¢ay ile odaya girdi.Muhtar caylar
birakan bekciye

- Ali sen git. Yarin dediklerime unutma erkenden kapilarinda ol. Sonra tarlaya tokata
giderler,isimiz aksar deyip bekg¢iyi odadan ugurladiktan sonra.

- Emmi durum bagska deyince artik sabrinin sonlarindaki Stleyman dayi

- Nedir muhtar. Soyleyiver gari. Sincik ¢at diye catlayiverecedim mekakimdan dedi.

- Buguin karakola bir is igin ugramistim Komutan seni sordu deyince

- Netcekmis beni komutan? diye duydugu haberle yasli omuzlari daha da ¢coken Sileyman
day! endigseyle muhtara bakti.

- Yakalaman ¢ikmis emmi.

- Yakalamam mi? Netmisim ki?

- Banka dedi muhtar

- Ben onlarin cibilliyetini s.keyim muhtar.Neyim var aldilar, doymadilar. Daha ne istiyorlarmig
benden ?



- Emmi benim anladi§im haciz ettikleri alacaklarina karsilamamis. Sen geri kalanlari
O0deyecedim diye imza atip taahhutte bulunmugsun ve bu zaman olmus édememigsin.
Simdi de yakalanman ¢ikmis .

- Nasil 6deyeyim muhtar. Elde avucta bir sey birakmadilar ki.En son zeytine gittik ,aldigimizi
yatirdik. Kis geldi. Karda yagmurda is mi var ki calisalim? Kisin bile kdyde is ¢iktiginda gittik
kazandigimiz U¢ kurugla da ekmek, cay, seker aldik. Tag mi yiyecegiz.Baharin ,yazin
yevmiyeye gidip elimize gegenlerle peyderpey ddeyecegiz. Kagmiyoruz ya.

- Emmi eyi glzel diyorsun da banka bu, acimasi yok. Keskem o zaman 6deyecedim diye
imza atip taahhtte bulunmasaydin. Topu topu on gin yatar ¢ikardin. Simdi ise durum farkli.
- Biliyorum muhtar biliyorum.Ogrendik emme geg 6grendik. O zamanlar bilmiyordum ki
.Bilmeden yedik bir halt. Bor¢ bizim, 6éderiz dedik. Sende biliyorsun. Yok arkadas yok. Ne
edem,nere gidem? Oglaninda atamasi ¢ikip bir devlete giremedi ki.Zaten hep o deyyusun
basinin altindan ¢ikti bunlar. Ocagima incir agaci dikti koftehor.

- Yok emmi ya. Yunus un ne sugu var?Takdiri ilahi.

- Yok mu? Ne glzel kendi halimizde geginip gidiyorduk. Bir baltaya sap olamadi deyyus.
Geldi kdye yok ugucaz, yok kagacagiz derken tim bu dertleri o agti bagimiza .Yillardir
yetiyordu da o gelince mi yetmez oldu?Neyimiz eksikti? Sindi pek guzel oldu de mi?
Babadan kalanlar ,elde avucta ne varsa hepsi telef olup gitti.Hayat bu insanin basina hersey
gelir emme bu birazacikda insanin kendi elinde.Biz bir kdyli adamiyiz; etimiz ne budumuz
ne ? Ne isimiz vardi modern hayvancilikta ,tarimda.Aha simdi pirince gitcez derken evdeki
bulgurdan da olduk .Sizi saraylarda yasatacam diyordu deyyus.En sonunda babadan kalma
evimizden de olduk.Ben onun cibilliyetine s.keyim.Tovbe,tdvbe.Akgsam aksam agzimi
bozduracak deyyus.

- Emmi ya 6yle deme. Bak baba bedduasi tutarmis ,heder edecen Yunusu. Hem bu iste
Yunus’un bir glinahi kabahati yok.Durduk yere ¢ocugun glnahina giriyorsun. Takdiri ilahi.
Zelzeleyi Yunus mu yapti? Valla yakistiramadim sana, ayip ediyorsun.

- Muhtar neyi ayip ediyorum. Kéyde bir stirl ev, dam yikildi. Kim bizim gibi oldu? Herkesin
Uc bes hayvani ,kegisi ,koyunu,inegi gitti. Sdyle bakalim: kim bizim gibi oldu?

- Eyi de emmi kendin sdyliyon U¢ bes hayvan diye; ama sizinki yle mi? Dile kolay ka¢ tane
hayvanin telef oldu.

- Eyide muhtar bizi bu kodumun bankasina kim bulastirdi. Bu yastan sonra n’olcek benim
halim? Mapus damlarinda mi ¢liriiyecegim? Ben kag¢ yasindayim biliyor musun sen? Senin
babandan iki yas blyugim. Ben yetmis sekiz yasindayim. Benim ne isim olur devletle,
hikimetle ,bankayla ? Benim isimin bundan galli evle cami,cami ile kahve arasinda olmasi
gerekmez miydi? Unumu elemis elegimi duvara asmisim. Of anam of netcem ben simdi?

- Dur ya Sileyman emmi hemen koyverme kendini.

- Sen olda koyuverme .Karakol diyon hapis diyor muhtar oglum sen olda koyuverme. Deyiver
bakem bu isin ne kadar yatari varmig?

- Emmi komutan &yle bisey demedi. Yalnizca infazin gelip yakalanman ¢ikmis onu dedi.
Adam Allah var iyi adam. Hig birsey c¢itlatmadan gelip seni alip gidebilirdi de.Aman emmi bu
konustugumuz aramizda kalsin. Bundan kimsenin haberi olmamasi lazim. Yoksa ¢ok zor
durumda kalirrm komutani da yakarsin bilesin.Adam seni biliyor ,hele Yunus’u ¢ok seviyor.
Bu yaptigi buyuk bir iyilik bilesin.

- Eksik olmasin orasi dyle de. Biz ne yapacagiz ?

- Valla emmi bulup bulusturacak bu parayi bankaya yatiracaksin. Bagka bir ¢6zim yolu
yoktur.



- Muhtar sen ne konustugundan haberin var mi? Ben biliyorum bankanin istedigi rakami da
sen biliyor musun? Kendimizi satsak o parayi bulamayiz.Tum koyllyu toplasan tamamindan
o para gikmaz. Sen ne diyon? Ben yanmigim ki ne yanma. Olmisiim de aglayanim yok.

- Toplamda ne kadar emmi ?

- Sen bilmiyon mu sanki? Ben biliyorum kdyde, kahvelerde neler konusuluyor? Coktan
sakiz olduk milletin agzina. Camide bile selam verirken kagamak kagamak cemaatin bana
nasil baktiklarini gérmiyor muyum zannediyorsun? Kapi énindeki oturan karilarin
arkamizdan fiskoslarini duymuyor muyum zannediyorsun.Peh muhtar her seyi gériiyorum
duyuyorum da el mahkum elimden birsey gelmiyor.

- Yok be emmi kdyluk yer iste millet ne konusacak. Amat sunu yapmis Memet bunu. Kéyde
sizin durumu elbet herkes biliyor,izulUyor. Sallasan zaten hepimiz bir sekilde akrabayiz.
Hem Sileyman emmi bilsem sana sorar miyim heg?

- Tabi herkes bir bagka rakam sdyledigi i¢in isin dogrusunu benden duymak istiyorsun. Sen
de hakhsin.

- Bak emmi ayip ediyorsun emme .Beni o merakl karilarla bir belleme. Dogrusunu bileyim Ki
belki birgtn lazim olur. O yénden soruyorum.

- lyi muhtar bende sdyleyivereyim sana. Avukatin dedigine gére yiiz otuz alti bin liraymis
bankanin bizden istedigi fark.

- Hoha emmi o da neymis dyle ? Sen ne kadar kredi ¢ektin de senden bu parayi istiyorlar?
Hem bir suru taksit 6dedin.Ona ragmen...

- Muhtar benim iki tarla,u¢ yayla para mi etti. Evi desen keza aynen o da dyle.Hasilhgi
hesaba bile katmiyorum. Biz ¢ yil énce yiz elli bin ¢ektik. Bizim mallarin tamami faizine
otuna bokuna gitti. Anapara neredeyse hala aynen duruyor. Zelzele oldu dedik. Mallarimiz
samanhgimiz ahirimiz yandi dedik. Biz dedik biz dinledik.O bankaci Hidir Memedin oglu var
ya mudur olan Glindogdu: Agladi sizladi “emmi” dedi “elimden birsey gelmiyor” dedi. Hatta
en son o taahhut mektubunu da o deyyus imza attird1.Simdi de yakalatma mi ¢ikarmis goézi
kor olacasica.

- Emmi o ne yapsin? O da emir kulu,bankanin kurallarini uyguluyor.

- Tabi tabi. Meydana heykelini dikerler deyusun.

- Devlet zelzeleden sonra sana ekstra yardim etmedi mi?

- Bilmiyormus gibi konugsma muhtar.

- Emmi nereden bileyim 0 zaman ben muhtariydim. Yani sdylentilerden duyduklarim kadarini
biliyorum.

- Hic bi bok vermediler.Valisine kadar geldi. Konusup konusup gittiler. Sonra keskem
sigortaniz olsaydi dediler.Elimize ¢ kurus verip sirtimizi sivazlayip génderdiler.Secim
zamaninda bir Umit dedim emme: ondan da bir bok gikmadi.Kaldik cibil cibildak. Verdiklerini
de hep bankaya vedik. iginden bir kurus bogazimdan gecmedi.

-E ne olacak simdi Stileyman emmi. Durum bu. Komutan bir kag¢ glin sallarim icabina
baksinlar dedi. Haliyle onunda glict bir noktaya kadar,istese de fazlasi elinden gelmez.

- Ne bileyim ben muhtar. Ne bileyim. Bende sastim kaldim.Bosa koyuyorum dolmuyor
,doluya koyuyorum almiyor. Kacip gideyim diyorum. Bu yastan sonra nere gideyim? Allah
gunah yazmasa gidip kizil yardan kendimi ati verecegim.

- Yok emmi o ne bigim sdz dyle,hi¢ dyle sey olur mu?

- Olmaz mi1 muhtar? Olur elbet. Olmaz mi heg? Pek guzel olur hersey bir anda olur da biter.
Emme bunun bir de dteki tarafi var.Ne diyor? Oldiirmeyeceksin: hele kendini higbir zaman
dldirmeyeceksin diyor.intihar en blylk giinahmis. Kendini asan mahsere kadar asili
kalirmis.

- Yok emmi o ¢6zUm degil.



- Sen soyle muhtar, kendini benim yerime koy. Yerimde olsan sen ne yapardin? Deyiver hele
ben ne yapayim simdi ?

- Ben ne bileyim emmi. Sen bir Yunus la konus. O bir ¢ikis yolu bulur.

- Yunus deme bana. O kerhanecinin basinin altindan ¢ikti zaten her sey.

- lyi ya iste. Madem sizi bu duruma o diistirdii,bu durumdan gikaracak olanda odur.

- Onun ¢ok s.kinde sankim,o kéyln gocuklari ile top depip durudur simdi.

- Yok dyle deme emmi. Yunus akilli gocuktur mutlaka bir yol bulur. Sen bana inan,sizin
¢6zim onda.Hem adi gibi Yunus peygamberimiz kuyuya dislp,onca sikintiyl cekmeseydi
kervan tarafindan alinip goéturalduga Misir'a hukimdar olabilirmiydi he¢?

- Aha buna iyi dedin muhtar. Biz de o kuyudayiz emme buralardan ne kervan gecer ne de
degil Misir'a hukimdar olmak séyle dursun bundan gayri bizim olabilecegimiz tek sey 6lince
selvilige babamizin yanina gémdalirsek ne ala.

- Ya Siuleyman emmi enseyi hepten karartin. Dur ya gikmamis candan Umit kesilmez.Gin
dogmadan neler dodar. Peki avukat ne kadar yatarin olduguna séyledi mi?

- Bir seyler sdylediydi emme bilmiyorum gari.Hem benim yagimdaki bir adam i¢in verecekleri
her ceza miebbetten farksizdir? Ben biliyorum eder dama girersem oradan daha da sag
ctkamam anca 6lim cikar.Of anam 6f daraldim ben Muhtar afakanlar basiyo.Ben gidiyorum
komutana gorirsen tesekklirimu sdyle.Bunu kimsenin duymayacagina temin ederim onu da
iletiver. Hadi kal saglicakla hanim yemege bekler deyip kdy odasindan kendini digari temiz
havay! atinca Uzerindeki kasvetin bir nebze kalktigini hissetti derin bir iki nefes aldi.Hemen
kdy kahvesinin éniinde bekci ayakta kdylilerin masanin etrafina oturmus kendine merakli
gozlerle baktiklarini gérince hemen kendini toparlama ihtiyaci hissetti.Aylak takimi aksam
ezani okunali ne kadar oldu, neredeyse hava kararmisti. Bunlar ise hala kahve kdselerinde
oturup onun bunun dedikodusunu yapan,evlerinin yolunu bilmeyen berdus takimiydi.Su an
bu berdus takimini bile kiskandigini distince igi ciz etti.Geriye déndiginde kdy odasinin
Isiklarini kapatip evine gidecek olan Muhtar Muhammed'i gérdii.Daha da ona yakalanmak
istemiyordu.Yalniz belki eve kadar Uzerindeki bu kasveti atar evde aksam yemegi icin
bekleyen ailesine bir sey belli etmeden bir iki giin icinde ne yapacagini karar verebilirdi.
Simdi onlarin iki lokmasini da bogazlarina dizmenin bir anlami yoktu.Zaten su son Gg¢ dort
yilda neler gektiklerini bir Allah bir kendileri biliyordu.

Suclu Yunus du.Bu isler hep onun basinin altindan ¢ikmisti.Stleyman dayi adir agir eve
yonelse de aklindan yine son yillardaki yasadiklari gecip duruyordu.Su an distnduklerini
defalarca ylzlerce binlerce,gecede guindiizde hatta namaz kilarken bile diistinmus bir tirlG
aklindan atamamisti.Bir yani suglunun Yunus oldugunu sdylese de diger tarafi Yunus’un ne
sucgu var diyordu.Yunus la her zaman 6gunmusti.Cok iyi bir evlat olmustu.Zekiydi
Jterbiyeli,edepliydi.Ki¢ugunu buyugunu bilir bu boktan dag kéyunde bitmeyecek nadirlikte
bir ottu: ama burada bitmisti.Onca imkansizliklarin arasinda devlet parasiz yatili sinavini
kazanmis,tim orta ve lise 6grenimini parasiz yatili olarak okumus kendisine bir yuku
olmamisti.Universitede Mugla Sitki Kogman Universitesi spor dégretmenligi bélimiine
kazanmisti.Orada da hem calismis hem de okumus ve orada da kendisine hig bir klfeti
olmamisti. Ogretmen olmustu aslinda kendisine az bir imkan verebilselerdi cok daha iyi bir
bolume girebilirdi ama garibim yazlari elalem tatil yaparken o tarlada ,bagda

calismig, Tavas'a nohut yolmaya ,baskasinin tarlalarina ekin bigmeye harman kovmaya
yovmiyeye gitmisti. inatci dedigim dedikti. Cok sevdigi sporun neredeyse bir gok dalini
lisansli olarak yapmis ve insan mutlu olmak istiyorsa sevdigi meslegi yapmali felsefesinden
illada spor hocaligini istemisti.Dedigini de yapmig spor akademisinden mezun
olmustu.Gelgelelim spor 6gretmenligi brans olarak atanmasi zor hele Yunus gibi arkasizsan
hepten imkansizdi.



Dershane, 6zel ders hak getire ,yorgun argin gecirdigi glnlerde Ug¢ bes test kitabina bile para
harcamaktan imtina eden biriydi. Bu zor sartlarda anca kendi ¢abasiyla sinavlara
hazirlanmigti. Onca olumsuzluga ragmen KBS den geger iyi not almasina ragmen bir tirlG
atanmasi gergceklesmemisti. Kimsesizdiler. Fakirdiler.Gariban, arkasizdilar. Durum bdyle
olunca yazilidan iyi alman birsey ifade etmiyor s6zli mulakatta genelde torpilli olanlar ipi
g6gusliyordu.

Oglu ile hep 6gunmusti 1.85 boyunda 110 kiloluk tam bir yérik delikanhsiydi Yunus,adini
verdigi Yunus peygamber gibi erkek guzeliydi,kdyun kizlar gdzlerinin igine bakardi ama o
garibim isinde glictindeydi.Oyle kdyiin diger delikanhlari gibi hayta olayim,icip sicayim
imkanini bulursam hovardalik yapayim diyen bir tip degildi. Gonul kimi severse guzel odur
der hig bir kizla ilgilenmezdi.Sanki hep birisini bekler gibiydi.”"Her aslanin gonlinde bir gizel
yatar” der herhalde o guzelli arzulardi.

Lakin zamanenin ¢ocuklarindandi.Hirsliydi.Basarmak istiyordu. Kendisini ve ailesini bu dag
kdyunin yoklugundan fukaraliindan kurtarmak istiyor, daha iyi bir hayat
arzuluyordu.Atanmasini bir iki yil bekleyip de gerceklesmedigini gériince tarim bakanhginin
bir projesini internetten bulup hayata gecirmek icin kendisini ikna etmisti bir kendisi mi karisi
Emine de ondan yana olmustu. Bakanlik ¢ok az bir faiz ile kiigiik bas hayvanciligi kredisi
veriyordu. Kdyde yasiyorlar rehberligi ve hayvanciligi iyi biliyorlardi.Ortamlari masaitti ve
krediye muracaat ettiler ve aldilar.Aldiklari paranin tamamini kiigukbas hayvanciliina
yatirdilar.Kéyden gé¢cmus olan Pepir Ali nin eski agilini ve evini ¢ok cuzi bir rakami kiralayip
,barinak agil yapma masraflarindan da kurtuldular. Kalan parayi da buyuk bas hayvan alip
saman ve yem ile depolari doldurdular.

O zamanlar tum koyun hatta ¢evre koylerin ilcenin bile dillerindeydiler ,adeta parmakla
gosteriliyorlardi. Basarmiglardi hersey iyiden 6te harika gidiyordu.Yunus herseyi mikemmel
organize ediyordu. Sonugta okumus yazmis mirekkep yutmus biriydi. Bu vasiflara Yunus’ un
diger kisisel 6zelliklerini de ekleyince zeki,¢aliskanlik gibi baslangi¢cta hersey mikemmeldi.
Herkes onlardan gibde ile bahsediyordu. Hele Yunus’ u yere gége sigdiramiyorlardi.
Kendilerine de yardim etmelerini istiyorlardi. Yunus da elinden geldikce herkesin derdine bir
merhem olmayi isteyen birisiydi. Hic simarmaz boblrlenmez elinden geldigince insanlara
yardim etmeye calisirdi.

Hersey gulim balim giderken: bazen sans mi yoksa kader mi diyelim hersey bir anda tersine
donebiliyor.

Su Denizli’ de olan 7.6 siddetindeki depremi duymussunuzdur. iste o deprem Denizli’ ye ¢ok
yakin olan bizim kdyu de yikti gecti.Yeni evler kalsa bile eski evlerin ,toprak evlerin
neredeyse tamami yikildi. Bizim hayvan barinagimiz agihimiz Pepir Ali'nin evi hepten
yikildi.Kis gintydlU sobada kalan kozler samanligi da tutusturunca bizim tim hayvanlarimiz
depremden kurtulanlar bile olsa canli canli yanarak telef oldular.O giin tam bir
kabusdu.Tabiatin karsisinda bizim gibi uygun yapisiz kdylulerin ne gibi bir sansi olabilirdi ki?
ilk zamanlarda cana gelecegine mala gelsin diye teselli buimaya caligssak da malin canin
yongasi oldugunu zaman iginde ogrendik.

Koyde baska koylilerin de damlari yikilip mallari telef olanlar oldu.Hatta evleri bile yikilanlar
oldu.Yaralananlar dort kdylumuzde yikik altinda kalip ebediyete gogctuler.

Devletimiz fakir elinden geldigince karinca kararinca yardim ettiler. Yaralarimizi
sarmaya,koylulerin kayiplari tam karsilanmasa bile en azindan teselli oldular. Oldular da
bizimkisi farkliydi.Bizim zararimiz ¢ok buyukti.Yapilan yardim can suyumuz bile
olmadi.Banka krediyi anca alti ay 6teledi,ama sonrasi bastirdikga bastirdi.

Bu sarmaldan kurtulmak icin canla basla tim aile calistik. En basta Yunus insan Ustu bir
caba gosterdi,ne is bulsa gitti ,canini digine takti,calmadigi kapi kalmadi bir ¢6zim bulmaya



calist. Emme hepsi beyhude ¢abalardi. Banka bankaydi.Onlar bastirdik¢a biz garesizlik
icinde ezildik. Bir stireden sonra artik ne huzur kaldi ne yasam.Kredi sahibi Sileyman
Menekse oldugu icin banka haliyle Stileyman Menekse'nin nesi var nesi yok hepsini
haczedip aldi. Su an evdeki tum elektronik cihazlar bile yediemin hacizli. Kéylunin nesi
olabilir ki.Olanin da ne kadar deg@eri olabilir ki? Bizim buralar kirag ,araziler susuz ,yayladaki
bagdlar topu topu bir dénumlik araziler.Alan kim satan kim ?Dederi ne?Bankanin haciz
ettikleri anca faize ,sonradan sonrasina ¢ikardiklari ekstra baska baska masraflara ,avukata
birstrl seylere gitti. Ana parayi neredeyse dokunmadilar bile.Neyse uzatmayalim bizler
¢abaladikga borg kiglilmedi, blytdu. Biz 6dedik o daha da blyudu. Biz zayifladikga o
semirdi.

En sonunda hapis cezasi ¢ikti. Cok uzun da degildi hepsi topu topu on gln olacakti.Biz ise
bilmedigimizden blyuk bir taktik yanlislik yaptik.Borcumuz borg deyip taahhit imzaladik.
Taahhit ettigimiz zamanda ve yeterli 83demeyi yapamayinca en sonunda buglnlere geldik.
Simdi ise durum degisti.isin ucunda baya uzun siire hapis yatma var. Avukatin dedigine gore
Oyle az buz da degil.Stleyman dayi kafasinda kirk diiglince dolasirken evin al kapisina
vardigini farketti. Kapiyl aginca asagidaki gesmede Yunus un elini ayagini yikadigini goérda.
Babami goriince

- Hosgeldin baba. Hayrola anam sdyledi muhtar gagirmis? diye sorunca bir an Siileyman
dayi ne cevap verecegini ne yapacagini sasirmis halde kendisini buldu.

- Sen nereden geliyorsun? diye soruma soruyla cevap verdi.

- Nerden olacak ¢ocuklarla mag yaptik diye sorusunun cevabini alinca distinmeden
giydirmeye basladi.

- Esek kadar adam oldun hala aksam ezaninda sokaklardan top tepmelerden geliyorsun.
Sen hi¢ buyimeyecek misin kerhaneci?diye paylamaya baslayinca babamin bu sekilde
tepkilerine aligkin olmama ragmen ,kerhaneci s6zi bana bile agir kacti

- Ne yapayim bubam vakit 6ldiirme babinda diye Ustline gitmeyip serinden aldim. O ise
dedigimi dinlemedi bile.Sdylene soylene gitti. En son “bu okuyanlarin kafasi ¢atlak oluyor
“kelimesini duydum.Babamin hali pek hosuma gitmemisti ama pesi sira gidip onu sikistirmak
istemedim zaten babamin sesini duyan annem coktan siniyi hazirlamaya baslamisti.

Tatsiz tuzsuz bir yemek yendi.Annem ne kadar sorsa da babam ser verdi sir
vermedi.”Cuvarlik icin ¢cagirmis” dedi. Eminim dedigini kendisi de inanmiyordu.Kag yillik
kocasi annem sikistirdikca sikistirdi ama babam yemek boyunca tek bir kelime etmedi,
yalnizca annemi gegistirmekle yetindi. Tatsiz tuzsuz bir aksam yemegi oldu. Babam yemek
yemiyor Kirk yillk aktor gibi yemek yeme rolu yapiyordu. Bizim Ug¢ kasiga o bir kasik
aliyordu .Belli ki lokmalar agzinda buyuyordu . Ara sira kasigi elinde donduruyor ,sanki
kasikta kendi yansimasini bakiyordu. Kisaca babamin hali hal degildi. Hepimiz onun bu
durumunun farkindaydik. Ona hissettirmeden gozlerimizle bakisip ne oluyor bilen var mi
diye mimiklerimizle konusuyorduk.Yemek bitti siniyi ben aldim mutfaga goétirdiim,kasnagi ve
sofra bezini annem alip pesimden geldi. Hatice de oday! stptrlp gelince mutfakta grup
tamamlanmis oldu..

- Anam babamin hali ne? Ne oldu? Muhtar kesin bir sey sdylemis diye sorunca

- Ne bileyim. Baksana agzini bigak agmayipduru. Asagida sene bir seyler syluyordu. Sene
demedi mi?

- Yok ya top oynamaktan geldigim icin biraz payladi. Bu yasta sokakta ¢ocuklar gibi top mu
oynanir buyu artik tarzi seyler sdyledi.Hatice

- Kesin muhtar kdy odasinda bir seyler yumurtladi. Bence cani ondan sikkin.dedi.Annem



- Hatca sen bulasiklari yika ben bi kahve yapayim. Yok aksam namazini kilarken kahveyide
sen yap. kahveleri icerken ben ondan laflar geker alirim. Biz Ugli mutfakta plan kura duralim
babam digsardaki bulagiklikta elini yazund yikamis ,abdestini aliyordu.

Annem ve babam aksam namazini kilip salona geldikten iki dakika gegcmedi ki Hatice mis
gibi kokan turk kahveleri ile odaya girdi.Aslinda misafir gelmeyince evde kahve pigmesi pek
adetten degildir ki babam kahve tepsisini goriince basina gelecekleri hemen anladi.

- Aksam aksam bu kahveler de neyin nesi simdi? inler cinler misafirlige geldi herhal
deyince annem

- Valla herif bir inler cinler var da onu artik sen deyivereceksin.

- Ne ini cini varmis bende? Delirdin herhalde.

- Yok herif biz deli meli degiliz. Ancak sende birseyler var. Sen onlari aha bu kahveleri
yudumlarken bize tek tek anlatacaksin.

- Emine c¢ocuklarin yaninda dellendirme gincik bene.

- Sdleyman eg@er ki sen su sakladigini anlatmazsan asil ben dellenecegim; onu bilesin ona
gore konusasin deyince babam bize bir bakti benimde Hatice ile merakla ona baktigimizi
gorunce

- Anladim,anladim.Eger anlatmaz isem siz bugun uyku dinek vermeyeceksiniz bene. Eh
oturun hele séyle yamacima da anlativereyim bari. Dur Hatce sen bi kupa su veriver
bene,anlatceklerimden sonracima bu kahve de gegmez,su lazim olcak deyince;merakimiz
tedirginlige dénusta. Belli ki babam pek hayirli bir sey séylemeyecekti diye disinirken
babam agzindan baklayi ¢ikariverdi.

- Yakalanmam ¢ikmis hapis damina gétiirceklemis bene deyince annem bir “amanin” ¢ekti
- Ne dami adam.Sen ne diyorsun ?

- Hapis diyorum.,Cezaevi diyorum. Zindana gétirceklermis muhtar 6yle dedi deyince ben

- Baba muhtar sana ne dedi, sen hele sunu bir bastan anlatsana ?

- Diyorum ya iste. Daha nasil diyeyim.Bu isin basi sonu yok.Caresiz gidip pasa pasa
yatacagim. Hep senin bok yemen. Al simdi de damlarda ¢lrlylp gidecedim olmaz olasica
evlat deyince. Duyduklarimin sokun igindeyken babamin bedduasini da isitince iliklerime
kadar kizarip soluksuz kaldim. Nefes alamiyorum ama bu halim babamin bana
zerzerinigsinden degil onun hapse girme ihtimalinden. Annem hemen beni korumak igin
aradan atild

- Herif dellenme. Cocugun ne sucgu var da gemkiriyon.Sen 6nceleyin muhtar ne dedi adam
gibi anlatsana.desede babam hala benim lzerimden yurimeye devam ediyordu anneme
dondu.

- Bu isler hep onun basinin altindan ¢gikmadi mi? Yok ugacagiz yok kacacagiz. Alin
iste:uctuk kagtik hapishanenin damina konduk.

- Herif yeter yeterin varsa. Suncacik glinahsiza bagirip duracagina muhtar ne dedi sen hele
onu bir anlat dedi. Babamin kolunda kendisine dogru ¢cekerek kendine yaklastirmaya
calisinca , babam annemin birde el temasiyla hepten dellendi.

- Sdyledim ya kari!Nesine anlamiyorsun ? Muhtar yakalanman ¢ikmis gelip seni alacaklar
dedi.

- Muhtar nerden biliyormus? Hi¢ bdyle bir sey dnceden sdylenir mi?

- Komutan soylemis.

- Komutan mi ?

- He komutan. Muhtarin bugtin bir is i¢in karakola ugramis. Karakol komutani “ sdyle
Slleyman dayiya yakalanmasi ¢ikti,biz birkag glin agirdan aliyoruz, o bu arada bankanin
borcunu 6demenin bir hal garesine baksin” demis diyerek babam son vurusu yapti. Annem
havadisin ¢etinliginden soka girip,elindeki kahve fincanini bile tutamaz hale geliverdi.Tiz bir



ciglikla baslayip ylkselen tempoda dizlerine vura vura déviinmeye bagladi.Babamin
anlattiklar bize yabanci seyler degildi evde en korktugumuz hatta konugmay! bile
cekindigimiz seydi. Bunun eninde sonunda basimiza gelecegini biliyorduk ama basa
gelecedi bilmekle yasamak ¢ok farkl seylerin oldugunu simdi bizzat tecribe ediyorduk.Ka.
zamandir kdye gelen her yabanci arabayi hele birde jandarmanin araci ise tlylerimiz diken
diken korkarak bakiyorduk.Acaba ?diyorduk o gun bugiin mu? Zira avukat eninde sonunda
babami tutuklayacaklarini eger bankaya verilen 6deme taahhidini yerine getirmezsek
bunun bir giin mutlaka vuku bulacagini séylemisti. iste o giin bugtinmiis.Hatice bir taraftan
ben bir taraftan hatta babam bile annemin halini goriince o bir taraftan annemi
sakinlestirmeye calisiyoruz.Annem ¢oktan feryat figana basladi.Cinkl cezanin ne kadar
olacagini avukat ti¢ asagi bes yukari hesap edip sdylemisti ki bu babam icin miebbetten
farksizdi.Annem bana dondu aynen babam gibi bana yurumeye basladi. Ne hayirsizhgim
ne de ugursuzlugum kaldi ,agiz burun dimduz yikti gecti. “Goézlerin kér olsun” bile dedi.Hani
derler ya kendim igin Gzuldyorsam namerdim benim derdim iki ihtiyar annem ve babamin su
an i¢inde bulunduklari gikmazdi: yoksa rahatlayacaklarini bilsem ddvseler hatta dldirseler
inanin umrumda degdil.Hem ¢ok enteresan kendim i¢in bende onlardan ¢ok farkh
distinmuyorum. Gengligime,toyluguma ,kendime sonsuz givenime belkide hi¢ farkinda
olmadigim hirsima yenik distim: ailemi de atesin igine attim.Dogru séyllyorlardi bu olanlar
onlarin degil benim hayallerimin yansimalariydi.Elbette kim bdyle olmasini ister ki? Hele ben
hi¢ istemedim.istedim ki onlar rahat etsin. Calismalari ,cabalarinin karsiigini alsinlar. Ailece
refah icinde yasayalim.Herseyi hem kendim hemde onlar i¢in istedim. Ugrastim,cok emek
verdim yorgunluk nedir bilmeden insan st galistim bir farklilik yaratmak istedim.Ornek rol
model olabilirim zannettim ama yaniimisim. Hayallerim bir deprem ile ugup gitti. Tabi ugan
keske yalnizca hayaller olsa. Bir atimlik sikiyla yola ¢gikarsan ne yazik ki sonug boyle
oluyormus.Giden hayallerin yerine dolduran ardi arkasi kesilmeyen gindiz kabuslari oldu.
Hem de ne kabuslar... Dur diinek bilmeden her gtin farkl bir sekilde,degisik semada
karsimiza ¢ikan bizi bogan nefes aldirmayan kabuslar. Sen yeterki bor¢lu olmaya gor. Hele
birde alacakli olan bankaysa dliimlerden 6lim begen.Kredi alirken attirmis olduklari
sayfalarca dolu hani matbu evrak herkese ayni diye disinip hi¢ okumadigimiz o
sayfalardan neler ¢ikiyor neler.Ugras artik isin yoksa.Tamami verdikleri krediyi geri almaya
yonelik, cogu da kendi lehlerine sartlar. Odeme planina sadik kalirsan bir problem yok: Tersi
ise hani basta okumadigin o matbu evraklari géziine gézine sokuyorlar.

Hacizle her seyimizi aldilar. Kéyde malin bir degeri,kiymeti yok ki.Evi baba evi diye babam
abimlerin Gzerine yapti ama banka mal kacgirdi diye ondan da dava acti ve kazandi.Biz ne
kadar parasini aldik desek de hikaye.Tabi hersey olup bittikten sonra dnceleri yaptigimizi
yere goge sigdiramayanlar yliz seksen derece cark edip bizi yerden yere vurmaya
basladilar.En basta banka muduri Cemal Giinoglu niye sigorta yaptirmamis misim? Sanki
sigortanin ne oldugunu bilmiyormusum gibi... Acaba tim ulkeyi dolagsan hangi keg¢i ,koyun
cobani, mal sahibi hayvanlarini sigorta yaptirmis ki..Biz Ulke olarak bildigimiz tek sigorta arag
sigortasidir hepsi bu.Kim dedi de biz yaptirmadik.Neyse olan oldu artik zamani geri
alabilmenin bir yolu yok.Onca emegimize mi yanayim yoksa bu distigimuiz duruma mi?
insan zor duruma diismeye gorsiin her sey kafasinda dénip duruyor. Yasanmigliklari
keskeleri kafasindan bir turli atamiyor.Su anda evin iginden 61t ¢gikmis gibi ben ise hala
kendi kegkelerimle ugrasiyorum.ilk kendini toparlayan babam oldu,sesi bolca kadinca gikan
anama

- Kadin dur ortaliga velvelige verme. Bak muhtara s6z verdim bunu kimseler duymayacak
diye sen yedi mahalleye yaygara ettin. Dur sus. Annem



- Nasil susayim ben nerelere gideyim.Nolcek bizim halimiz? Ben sensiz mimkuinati yok
yagsayamam deyip bizi bile aldirig etmeden babami sarilip aglamaya devam etti. iki intiyarin
birbirinde sarmas dolas teselli aramaya calisirken babamin da agladigini annemin
omuzundan yiiziinii bakinca gérdiim.iste o an icimde hayatimin en bilyiik acisini hissettim.O
aci ki ne aci. Olsem de keske bu manzaray1 gérmeseydim diye diistindiim. iki ihtiyarin halini
anlatmaya kelimeler kifayetsiz kalir.Hatice de agliyor kendimi biraksam en ¢ok ben
aglayacagim ama hala kendimi tutabilmemi kendim bile sasiriyorum.Bu aglasma ahlar
vahlar bir stire daha slrdi. Annem bir ara bayilir gibi oldu babamin istedigi su iste o an ise
yaradi,su ,kolonya derken annemi ayik tutmayi basardik.

En son geldigimiz nokta 6lum yok ya ucunda tesellisiydi.Ev ev olali bdyle bir aksam
yasamamistir. Ben ben olali da bdylesine sahit olmamistim.

O gece eminim evde kimse uyumadi. Odam ayri oldugu icin yatakda déondum
durdum.Aslinda kendimi disarlara daglara bayirlara vurmak istedim ama babamlarinda
uyumadiklarini bildigim bir de benim icin endiselenmelerini istemedigim igin kendime gem
vurdum.

Gece kabus olup ustumuize ¢okti.Kagak olmak ne kdtuymus. Yakalayacak olan adam gelir
kelepceyi takar. infazin ¢ikmis halet der mi? Demez elbet. Sen gel de bunu génliime anlat.
Her an jandarma eve geliverecekmis gibi hissetmeye bagladim .Yoldan gecgen bir araba ,bir
kedi tikirtis1 kdpek havlamasi , riizgarda savrulan bir aga¢ dal her seyden korkmaya
basladim.Kulaklarimin algi arahgi kdpeklerinkini gegti. Disariya birak kendimi dinlemeye
basladim.Kalp nabiz sesini duyar oldum.O purdikkat icerisinde Umitsizce kafamdan bir ¢ikis
bu ¢ikmazdan bir kurtulus yolu bulmaya ¢alisiyorum.Kendim igin bir sey istiyorsam
namerdim ama babama bunu yapmalarina izin veremem.Adam 6zgur ruhlu bir kdy, toprak
adami.Cezaevinde mimkin degil G¢ glin yasayamaz.Kendim hig tecriibe etmedim ama
cezaevine girip ¢ikanlardan orasinin nasil bir sican deligi oldugunu az ¢ok biliyor géziimde
canlandirabiliyorum.Géztimde canlandirdiklarimla babam o temiz vicdanli saf adam
kesinlikle orayla uyusmuyor.

Caresizce beyin jimnastigi yapiyorum .Banka soymaktan tutuver de bandit lige kadar ne
simulasyonlar yaptim,ama olmuyor da olmuyor. Ucu gidip gidip aileme sevdiklerime
dokunuyor.Yilbasi ikramiyesini bile kendime ¢ikardim.Bébregime sattim para etmedi,cigerimi
bile vermeye raziyim.Ama rakam bizim ulasabilecegimizin ¢ok tzerinde.Bir¢ok varlikli kimse
icin hi¢c dnemli bir meblag dedil lakin bizim igin 6lim kalim meselesi kadar buyulk erisilemez
bir meblag. iste o varlikli kisilerden birisinin kizini,o§lunu kacirayim fidye isteyeyim dedim
ama gevremiz o kadar gariban ki birak bizim koyu ¢evre kdyleri dolagsan bu meblagi
bulabilmenin mimkunati yok.Avukatla daha dnceden bu mevzuyu kag¢ kez konustum bu
sucu eger varsa bir sug her ne olursa Uzerime almak istedigimi sdyledim.Herseye raziyim
yeterki babam bu isin disinda kalsin. Avukatin bana sdyledigi bdyle bir seyin mimkin
olamayacagiydi. Bir yol olmali elin oglu atomu pargaliyor ,bdyle bir girdaptan ¢ikmak atomu
parcalamaktan daha da zor olamaz herhalde. Mutlaka bir ¢6ziim vardir ama ne? Nerede ?
Kaf daginda bile olsa eger varsa ki var oldugunu biliyorum ben de onu gidip oradan bulup
getirecegim. Her ne pahasina olursa olsun ailemi kurtarmaliyim bunun bagka bir yolu
yok.Hoca sabah ezanini okudugunda ben hala odanin igerisinde sessizce kah yatarak kah
oturarak binbir dusunce igerisinde geceyi gecirdim. Ezanla beraber kalkan babamin tikirtisini
duyunca ,uyanik oldugumu anlamasin diye yataga kendimi atip yorgani tizerimden g¢ektim
uyuya kalmisim.

Sabah Hatice'nin beni sarsmasi ile uyandim.

- Abi bu neyin uykusu bdyle. Dunya yikilsa ruhun duymayacak hadi kalk kahvaltiya deyince
bir an nerdeyim saskinhgini yasadim.



- Tamam tamam uyandim durtip durma geliyom.

- Hadi ¢abuk caylari doldurdum .deyip odadan ¢ikinca tuvaleti bile es gegip hemen
disardaki bulasikliga kosup yluzimi yikayip odaya girdigimde babamlarin gaylarinin
yarimladiklarini gérdum.

- Glnaydin dedim kafalariyla onlarda giinaydin dediler .Sofra aksamdan beterdi. Herkes
ekmegi peyniri iki didikleyip ¢aylari yumuluyorlardi,kimsenin agzini bicak agmiyordu. Ne
evde ne de soframizda tat tuz kalmamisti.Bir iki konusturmak igin kendimi zorlasamda
kimseden ¢it gcikmiyordu.Kanli gézler,sismis ylzler ,alindaki kirisiklardan gecenin kimse icin
pek rahat gegmedigi her hallerinden belli oluyordu. Kendimi géremesemde zannedersem
ben de onlardan pek bir farkli degilim.Sessiz sedasiz kahvalti bitti.Her zamanki
seramoni,ben siniyi aldim ,annem sofra bezini topladi ,Hatice de kahvalti yaptigimiz yeri
stiplriip bulasiklari yikamaya mutfaga gitti. is bittikten sonra o da odaya gelince herkes bir
kdseye blzustl dylesine oturuyoruz.Her zaman agik olan televizyon bile bugiin acgik degil.
Kimseden c¢it cikmiyor oda da adeta 6lUm sessizligi var..Biri oturusunu degistirse herkes bir
sey mi sdyleyecek diye ona bakiyor.Ben ise kafamin igindekileri anlatmak igin séze nereden
baslayacagimi karar vermeye ¢aligiyorum.

- Bence bizim buradan gitmemiz lazim diye basglayiverdim.Babam

- Nereye gidecek migiz biz ? diye manali manali yuzime bakti

- Nereye olursa. Yeterki bizi bulamayacaklari bir yere dedim.Babam

- Oyle bi ye sen biliyorsun da mi konusuyorsun ? diye sordu.

- Bilmiyorum ama eminim ararsak mutlaka buluruz dedim. Hatice

- Abi o eskidendi. Simdi insanin cep telefonundan bilem nerede oldugunu aninda tespit edi
veriyorlar. Sen hig dizilerde gérmedin mi?

- Zaten siz de her seyi dizilerden 6greniyorsunuz.Bizde cep telefonu kullanmayiz olur biter.
- Bir cep telefonuyla olur mu hi¢? Simdi artik her seyde kimlik numarasi istiyorlar. Bir islem
yaptirsan aninda tespit edip yakaliyorlar.

- Bizde islem miglem yaptirmayiz olur biter dedim. Babam

- Ben hicbir yere gitmiyorum. Bu yastan sonra ben elaleme kagip gitti dedirtmem.

- Birak su elalemi baba,arkamizdan neler demiyorlar ki...Sanki bilmiyorsun dedim.Babam
- Neler diyorlarmis ? Kimin kedisine ,tavuguna kist demisiz ki?

- Koyl milletini sanki bilmiyorsun da konusuyorsun. Sen bir dismeye goér,herkes ardindan
diyecek bir seyler mutlaka buluyorlar. Onlara muhabbet edecek dedikodu malzemesi
lazim.Bizim buradan gitmemiz lazim.Ben onu bilir onu derim.Deyince annem

- Nere gidicez Yunus gidecek bir yer mi var? diye sordu.

- Neresi olursa ana. Yeterki bizi bulamayacaklari bir yer olsun dedim.

- Onu bende diisiindiim ,en uzak izmir de Sema halanlar var oraya gidelim veya en azindan
babani gonderelim dedim emme...

- Yok ana oyle tanidik yer falan olmaz. Blyulksehir babam orda yapamaz. Hem kardesin bile
olsa baskasinin evinde kag gun kalinabilir ki? O is olmaz.

- Peki Yenice de Amat larin yanina gitse.Yegeni degil mi. Alt tabani sofraya bir tabak fazla
koyacaklar dedi.Babam

- Yok hanim ben o deyyusun yanina gitmem. Banka taksidi igin G¢ kurus vermeyen adamin
sofrasina oturmam. Sen onu bir gec dedi.Bende

- Orasi da olmaz anne ,bizim kazaya ¢ok yakin .KlgUk yer bir géren bilen olur,dikkat ceker
haber yayilir ta karakola kadar ulagir. Orasi olmaz.Hem ben babami géndermekten
bahsetmiyorum. Bence hep beraber ¢ekip gitmeliyiz deyince bu seferde babam



- Yok daha neler?Hadi sen ne isen gencecik kiz Hatca yi1,kadin basiyla anani ne yapacagiz
? Oyle sey olmaz. Gidilecekse ben kendim giderim. Sizin diizeniniz burda ,bu ocak tiitmeli
dedi.Anam

- Sen olmayinca bu ocak tiitse ne olur titmese ne olur? Direksiz ev olur mu? deyip
aglamaya basgladi.

- Ana dur koyverme kendini. Ben bi ¢dziim buldum diyorum size deyince

- Senin buldugun ¢6zUmun i¢ine tukdreyim dedi babam hiddetle. Annem

- Dur hele herif dellenme gene. Anlat hele neymis bu ¢6zim? diye bana déndu.

- Hep beraber gidecegiz deyince babam

- Onu anladik kerhaneci de nasil gidecegiz? Sen hele bi onu anlat diye serzeniste
bulunurken annem babamin s6ézini kesip atti

- Herif bir dur ¢ocuk anlatsin,kesip durma.

- Ben enine boyuna dusindim, hep beraber gidecegiz.Bu isin altindan kalkmak istiyorsak
dagiimayacagiz tersine birlik olup kenetlenecegiz ,arkada kimseyi birakmayacagiz,
g6zimuzde aklimizda bizimle gelecek geride kalmayacak.

- lyi de oglum nereye gidecegdiz? diye tekrar sordu annem.

- Anlatacagim anam az bi sabret.Su bizim transiti zamaninda Pala Osman dan aldik
parasini 6dedik ama trafikten hala Ustimuze almadik ya; iyi ki almamisiz onunla
gidecegiz.Sonugta araba bizim bankada bizim Gstimuze olmadigi igin haciz falan
koyamadi, yani temiz. Eski hurda murda ama hala is gérir biz gidecegimiz yere goétirar ,
getirir. Saglam arabadir.Simdi evden isimize yarayacak yedieminli olmayan esyalardan
yukleriz brandayi da ¢ektik mi; hem ¢ok seyde gerekmiyor. Gerisi her yer bizim gocer
olucez.Isimize geldigi yerde konacagiz. isimize gelen yere gidecegiz. Bu kadar basit.deyince
babam

-Al iste ben diyorum ;okuyan ¢ocuklarin kafasi kirik oluyor. Gécer olacakmisiz,isimize gelen
yere gidecekmisiz daha neler... Ekmek yerine tas mi yiyecegiz? Arabanin deposuna benzin
yerine ¢isimizi mi koyacagiz? Fikre bak yeme yaninda yat.Babam daha gidecekti ama
s6zunu kestim.

- Ekmekte yiyecegiz ,asta pisirecegiz baba orasi bende. Gidecegiz derken gezmeye piknige
gitmeyecegiz. ise calismaya gidecegiz. Nerede is var oraya gidecegiz. Yani mevsimlik isci
olacagiz. Zaten rencgberlik hayvancilik yapmiyor muyuz? Tarla tokat,hepsi bildigimiz isler.
Tarlada bizden iyi kim calisir? Biz kdylU toprak insanlariyiz. Topragi bizden iyi kim
bilebilir?Artik kdyler bosaldi.ipini koparan sehirlere gittiler. Tarla sahipleri calistiracak adam
bulamiyorlar ,irgat yok memlekette.Ulke tarim lkesi ama galisacak adam yok. Bugiin her
yerde tarlalarda g¢alisanlarin cogu ya Suriyeli yada dogu gineydogu kokenli vatandaslar;
bunlarin birde isimleri var mevsimlik isci diyorlar bunlara.Bizde mevsimlik isci olacagiz.
Nerede is vasa oray gidecegiz .Calisip ¢cabalayacagiz evelallah ekmegimizi topraktan
cikaracagiz .Siz hi¢ korkmayin ben ne yapip yapip size bakacagim.Siz calismazsaniz da
olur .Yeter ki basimizda olun goélgenizi Ustumizden ¢cekmeyin deyince anam

- Valla dediklerin pek mantiksiz da goézukmuyor .dedi

- Hanim o is o kadar anlattigi gibi kolay degil. Sen ne bakiyon sunun anlattiklarina? Bu isin
kigi var, yazi var. Basimiza sokacak bir dam yok. Kolay mi belliyon? Hani Kuyucaga
Menderes ovasina eskiden yatili pamug@a gidiyorduk ya bu ondan bahsedip duru. Koley
miydi? Hatirla o0 zamanlari alt tabani bir ay kalirdik ddndigimuzde hasatimiz gikmig
olurduk.Elektrik yok ,su yok basimizda dam yok,hele hele o zamanlar gengtik ¢aki gibiydik.
Simdi yaslanmisiz ,bi g6zimuz toprakta, bir ayagimiz gukurda. Sen heg inaniyor musun bu
zibidinin anlattiklarina? Olacak sey degil.



- Niye olmasin baba,de bana niye olmasin? Hicbir sey seni mapus damina géndermekten
daha kotu olamaz.Hem devir degisti simdi bir gok sey eskisine gore daha kolay
yapiliyor.Hani dam dam deyip duruyorsun ya... Onu da distndim. Cadir yaptiracagiz. Hem
Oyle ufak tefek de degil; baya baya bizi yagmurdan ,yeri gelirse kardan bile koruyacak
basimizi egmeden iginde dolasabilecegdimiz bilyiikliikte bir cadir.icinde soba bile yakacagiz,
sicacik olacak. En dnemlisi béllndp ayrilmayacagiz hep beraber olacagdiz. Hem o ¢adir
dedigin ¢ok maliyetli bir sey olmasa gerek. Ben onun planini gizer en hesaplisindan
yaptirirrm. O bende.Kaplumbaga tosbaga gibi diisiin, evimiz hep yanimizda olacak.is
buldugumuz yerde kuracagiz ,is bitti mi baska bir yere isin oldugu yere gidecegdiz. Her yer
bize ev, dam olacak.Sen yeter ki galisacak ol bu memlekette is bitmez.Babam

- lyide benim yakalanmam ¢ikmis yolda belde bir uygulama ,gevirmeden nasil gececegiz?

- Babam orasini sen hi¢ merak etme. Onu da diusundum. Senin kimligi dedistirecez. deyince.
Babam

- Yok daha neler, dyle sey olur mu ?

- Olur, olur benim babam. Bal gibi de olur.O kimliktekinin sen olmadigini hi¢ kimse de
anlamaz .Mehmet amcamin kimligini kullanacaksin.

- Memet amcaninkini mi?

- Aynen 6yle.Mehmet amcamla aranda kag yas var?

- Onun kutuk kirk altili, yani aramizda iki yag var. O iki yas kUguk.

- E bana sorsan baban en ¢ok kime benziyor diye; hemen Mehmet amcama derim dedim
gulerek.Annem

- He oglan dogru sdyleyip duru.Birbirinize ¢gok benziyorsunuz deyince. Babam

- Orasi Oyle. Sonucta ayni fabrikanin maliyiz.Baska yerlerde kag kez millet beni Memed
zannedip duruyorlardi, ka¢ kez basima geldi.

- iste bu,sen onun kimligini kullanacaksin. El icinde bizim babamiz degil amcamiz olacaksin.
insallah kimlikteki fotograf da da benziyorsundur.Ben Mehmet amcamla konusup kimligini
alacagim. O kimligimi kaybettim deyip yeni kimlik ¢ikartacak. Alti Gstl yirmi lira verecek. Bir
sikayet ihbar olmadigi stirece s.ktim sene bizi yakalayamazlar dedim. Kiftr ettigimi fark
edince pardon demeyi de ihmal etmedim.Koyde herkes oturur koyar, kalkar koyar. Bu onlar
icin bu kuftirden ¢ok vurgulama ,abartma ifadeleridir. Lakinbenim gibi okul gérmus birinin
agzindan en ufak bir kiiftir gciksa hemen kulak kabartirlar ,bize yakistiramaz
ayiplarlar.Babam

- Hani anlattiklarin kulaga hos geliyor da bu is bu kadar kolay olmamasi lazim. Birseyler
bene rahatsiz ediyor.

- Kolay oldugunu kim sdyledi baba? Elbette kolay degil.Sen hep demez misin? “Elin ekmegi
kanhdir silen yer silmeyen yemez” diye .Artik irgatlk yapacagdiz hem de huyunu suyunu
bilmedigimiz bambaska diyarlarin adamlarin tarlalarinda. Elbet zor olacak ama biz buna
mecburuz baska caremiz en azindan mevcut sartlarda yok.Giin ola devran déne Allah bir
kapiyl kapatirken bagka bir kap1 agarmis.Bir bakmissin birgln bu sartlar degisiverir biz en
azindan bu degdisim olasiya kadar bunu yapmak durumundayiz.Hem kimseye el
acmayacagiz ,kimseye yuk olmayacagiz. Zorluksa zorluk sanki anamiz bizi konaklarda mi
dogurmus iste iki g6z evde oturuyoruz.Altimiz bok Gstimuz bok gidecegimiz yerler
buralardan ne kadar kott olabilir ki. Hem sen kendin sdyledin zamaninda pamuga Menderes
ovasina gitmissiniz,simdi ise daha derli toplu gidecegiz. O zamandan daha da zor olamaz
herhalde.Hem kdyden uzaklasmak bak inan hepimize iyi gelecek. Artik kdyden ,kdyliden
ben hepten sogudum.deyince annem atildi

- Yunus dogru soyluyo herif,al benden de o kadar. Yiuzimuze demesele de ardimizdan
demediklerini birakmiyorlar. Daha din Cakir Leyla bizim igin siz bakmayin onlarin dyle



aglayip sizladiklarina o paradan bir kismini kendilerine ayirmiglardir,belkim kdyin en
zenginleridir demig girkef kari.Cali Meryem deyiverdi bene de.Bence de gidelim. Benim
aklima yatti Yunus un soyledikleri.Gidelim hemi de ardimiza bilem bakmayalim.Hatice

- Bence de gidelim baba bende size demiyorum emme bende ¢oktandir sogudum
buralardan. Herkes isi guict birakti bizi konusur oldu.Fiskoslar hi¢ bitmiyor. Gidelim.

- Biliyorum kinali kuzum biliyorum her seyin farkindayim. Bende biliyorum milletin agzina
sakiz oldugumuzu dedi babam

- Siz onlarin ne dediklerine ¢cok bakip kendinizi harap etmeyin konusan konussun. Onlar
aslinda neden bizden konusuyorlar onu biliyor musunuz? Konusuyorlar ¢linki kendi halleri
bizden beter de ondan.Kdyde bir eli balda diger eli yagda olan kimse var mi heg¢?
Yok.Herkes gariban,fukara yiyecek ekmege muhtag. Bagdan ,tarladan,hasilliktan aldiklari
anca kendi bogazlarina yetiyor var mi dyle gidip birak sehri kazadan dahi bir ev alabilecek
gudreti olan ? Yok.Ama biz eksideyiz sifirin ¢ok altindayiz.Biz hayvanciligi yaparken yere
goge koyamazlarken bizi taktir ettikleri icin mi konusuyorlardi saniyorsunuz? Degil.Acaba
bizede bir yol yordam gdsterir mi? Aldiklarindan azicik bizimle de paylagir mi diyeydi. O
saksaklar,menfaat i¢indi.Simdi o menfaat ugtu gitti .Simdi niye konusuyolar onu biliyor
musunuz? Simdide o boktan hallerine dahada kétusunu yani bizi 6rnekleyerek stikretmek
icin konusuyorlar.Beterin beteri var diyorlar otur da halini siikret.Bi yerde dinlemistim beyin
her zaman iki seyi birbiriyle kiyas edermis.lyi olmak istiyorsan daha kétiisiinii yanina koy.Iste
koylinin yaptigi simdi bu. Ondan dolayi onlarin konugsmalarina dedikodularini pek takmayin.
Kelin ilaci olsa dnce kendi kafasina sirermis.Onlarin hali bizden pek farkli degil.deyince
Hatice

- Abi sen pek glizel konusuyorsunda o dedikodulardan sankim sen rahatsiz olmuyorsun

- Olmam mi kiz. Elbet oluyorum. Ben tas miyim?Benim hislerim yok mu? Elbette oluyorum
ama onlara karsi bir reaksiyon gostermiyorum. Yoksa simdiye kadar ¢ besinin kolunu
bacagini kirip yol kenarini ativerirdim dedim

- O reoksi reosion mu o ne demek be? diye sordu annem.

- Agzinin payi gibi bisey, etkiye tepki gibi dedim.

- Keskem verseydin be aslanim séyle bir ikisinin agizlarini yirtiveseydin deyip guldi annem.
- Konusmalarinizdan anladigim kadariyla karar vermis gibiyiz. Gidiyoruz degil mi? diye
sordum.Ugtide 6nce annem sonra Hatice en son babam gidiyoruz deyip beni onayladilar.

- O zaman simdi beni iyi dinleyin bu kararimizi simdilik kimseye sdylemeyecegiz.Ben bugin
Mehmet amcam ve Pala Osman dayiyla konusacadim, usuliince ayarlamalari
yapacagim.Bize evden neler lazim onlarin listesini ¢cikaracagim. Sonra gerekli hazirliklarin
hepsini yapariz. Hazirliklarimiz bitmeye yakin abimlere yemege cagirip uygun bir dille onlara
da durumu anlatir yola ¢ikariz.Mevsimlik iscilikten kimseye bahsetmek yok, bakin burasi ¢ok
dnemli.Herkese agiz birligi ederek Istanbul a gidecegiz Yunus'un bir arkadasinin evinde
Yunus bir is ev tutasiya kadar kalacagiz diyeceksiniz.Diinya alem bizim istanbul'a gittigimizi
zannetmeli ki bizi arayacak olan gidip istanbul da arasin.istanbul da millet zaten kendini
kaybetmis bizimi bulacak.Anlastik mi? istanbul a gidiyoruz diyeceksiniz.Ser verip sir
vermek yok.Herkes tamam dedi.Birden aciktigimi hissettim daha kahvalti sofrasindan kalkali
yarim saat olmamigti,kendimi rahatlamis kasvetten kurtulmus gibi hissettim.

- Ben aciktim deyince hepsi gulmeye bagladi zira onlar da birden bire acikivermiglerdi.
annem

- Hatca git demlige az su ilave edip gayin altini yak,sogumamis sicaktir daha. Hadi sofrayi
kuralim, kusluk kahvaltisi yapalim. Hadi hadi deyip Hatice den 6nce mutfaga kostu.Uzun
sureden beri ilk kez gule oynaya harika bir kahvalti yaptik.Kahvaltida babam



- DUn muhtar demisti sen Yunus a bak o mutlak bir hal ¢aresini bulur diye de inanmamigtim.
Akill adammis dan tututuverinde uzun stireden beri ilk kez bana eskisi gibi bakip ,sirtima
yepesledigini benim icin glzel seyler dedigine sahit oldum. Bu beni inanilmaz bahtiyar etti.
Takdir edilmeyi kim istemez ki ama bu taktirin sirtima yepeslenmenin beni gevsetmemesi
gerektiginin farkindayim. Zira sirtimda oylesine agir bir yik yuklenmigtim ki ,iki intiyar ve bir
kiz cocugunun kisaca canim ailemin tum yukunu omuzlamistim. Simdiden sorumlulugumun
agirligin hissetmeye baslamistim.Olsun babam yanimda anam kiz kardesim yanimda ailece
bir arada olduktan sonra nelere gégis germezdim ki; onlar i¢in atlas olur diinyayi
tasirrm.Canim ailem.Annem

- Artikim burada gegcirdigimiz her an fuzuli, hemen tezden tasi taragdi toplayip yola ¢ikalim.
Sen bakma muhtarin dediklerine onun agzi gevsektir,agzinda pek bakla islanmaz .
Boblrlenecem,millete hava atacam diye sagda solda konusur. Biz bir an énce yola ¢ikalim,
esegimize saglam kaziga bagliyalim.Ne me lazim. Sonra ah vah ¢gekmeyelim.Tezden yarin
sabah ezanindan dnce kurtlar kuslar uyurken gidelim.

- Yok be anne o kadar panige gerek yok desemde annemde ¢oktan ok yaydan ¢ikmisti.
Hemen gitmek kayiplara karismak istiyordu. Baktim babamda annem gibi konusuyor tamam
dedim.Babam

- Sen git amcanla Pala Osman ile ne konusacaksan konus .Dénls de abinlere ugra onlarda
buraya gelsinler. Sen onlara bir sey anlatma ben burda izah ederim. Hadi bakalim sallanma
cabuk git, gel. Tamam deyip evden ¢iktim.

Mehmet amcam ¢ok oyaladi onu ikna etmem baya zor oldu.Ben biliyorum onun derdi
abisinden ayrilmak .” istanbul koca kent orda kurda kugsa yem olursunuz. Sayili giin g6z agip
kapamadan gelip gecer. Biz 6ldik mu bizde yardim ederiz. Ne isiniz var tas yerinde agirdir
tarzi” dedi de dedi.Bakti ki bana s6z gegiremeyecek ben simdi gider babanla gonusurum bu
yastan sonra memleket terketmek gorilmuis sey mi heg diye ardina bile bakmadan
kosarcasina bizim eve yéneldi.

Pala Osman dayilara vardigimda hanimi yaylaya gittigini séyledi. Neyseki asagi yaylaya
gitmis kdyden fazla uzak degil on bes dakika sonra Pala dayinin karsindayim.Ona istanbul a
gidecegimizi ,kisaca durumumuzu izah ettim.Herifci oglu bizim memleketi terk etmemizden
degil arabayla bir kaza yaparsak,yok istanbul’da arabalarin arkasindan plakalara bir siiri
cezalar yaziyorlarmis tarzi birstri sey sdyledi.Arabayi gitmeden abimin Gizerine vermeyi
teklif etti.,Adam neleri biliyor neleri hesap ediyor karsisinda sok olup kaldim.Koyli dersin.
Kigimin kdylisu ,sark kurnazi neyse bir on dakikalik dil ddkmemin sonucunda ikna etmeyi
basardim.

- Bak Osman dayi sana araba ile ilgili en kiiguk bir sikinti gcikarmayacagdim,bandrollerinden
takip edebilirsin hatta e devlettinden yazilan bir ceza olursa goérebilirsin. Simdi abimin
Uzerine devretmek igin ekstradan para harcatma,sana ben s6z veriyorum en kiguk bir sikinti
yasamayacaksin.dedim

- Tamam Yunus ama sakin ola s6zunU unutayim deme diye de tembihini yapti.

- Yok dayi en kotusu ruhsat zaten senin Uzerine ¢eker alirsin altimizdan ,baglativerirsin olur
biter.

- Yok canim olur mu dyle sey heg?

- Neyse dayi ben gidiyorum evden bekliyorlar. Hazirlik yapmamiz lazim kal saglicakla.deyip
kdye kadar adamin ne anasini biraktim ne de bacisini verdim gayari.Herife bak,biz can
derdindeyiz kasap et derdinde . Biz terki diyar ediyoruz herif plakaya kesilecek muhtemel
cezalar hesapliyor,kag yillik kdylumuz ,komsumuz hatta anam tarafindan da akrabamiz.
Eve geldigimde ev panayir yeri gibiydi amcam ile babam patirdagiyorlardi ,yengemlerde
gelmigler. Abimlere ugradigimda al kapilar kilitliydi meger onlarda bize gelmisler.Ev curcuna



alani gibi her kafadan bi ses ¢ikiyor.Kimse kimseyi ne diyor, ne anlatmaya galisiyorsa
nafile.Kimse karsisindakini dinlemiyor bile.Sesler kisik belli ki sokaktan gecen veya konum
komsunun konustuklarini duymasini istemeyen tarzda kisik sesle nasil hararetle
konusulabilir ilk kez sahit oluyorum .Ara sira birisinin sesi kargi tarafa dis gecgirmek icin az bi
yukselse annemin hemen mudahalesi ile karsilagiyor. O zaman anladim ki annem
tartismanin moderat6ri olmus.Annem yavas yavas diye mudahalesini yapiyor.Abim ve
Mehmet amcam babami iki taraftan ¢evirmisler kalmalari igin ikna etmeye
calisiyorlar.Mehmet amcam benim odaya girdigimi gériince bana saldirdi

- Hep senin basinin altindan ¢ikiyo degil mi bu yumurtalar? diye bana ytklendi. Sonrada
babama ddnerek.

- Bak bizim oglan ,bak abi bu deyusun pesine bir kez takildin aha geldigin yer ortada. Sen
akillanmadin mi? Niye hala bunun pesine disip de evini barkini terk edersin? Sende hi¢
kafa yok mu? Bunlar okumus adam, bunlarin kafalari farkli calisiyor. insan hec bu ne
yaptigini bilmeze uyar mi? Ne isiniz var ta istanbul’larda. Yerinizden su mu gikti.Sayil giin
git mapusa gelir geger. Sende heg kafa yok mu?Biz ne giine duruyoruz. Gozin he¢ arkada
kalmasin biz bakariz yengemi,Hatca y1 .Yemini suyunu eksik etmeyiz. diyordu u sefer abim
amcama destek verdi

- He baba.Anamlari sen hec merak etme biz her geyleri ile ilgileniriz bilmedigimiz yerlerde ne
isiniz var?Sana da her hafta gelir gideriz hem bakarsin bir sureden sonra yari acik ,hani
disarlarda insanlar yararina ¢aligiyorlar ya éyle disariya birakirlar. Sayili giin bu,géz acgip
kapamadan gelir gecer.deyince babam

- Ya oglum iyi hos diyorsunda benim zamanim yok. Bir ayagim gukurda, gézim kavak
dibinde. Ben asil oralarda yapamam. Mapus daminda Ug¢ glinde 6lur giderim. Siz bunun
nesine anlamiyonuz?Sayili gin dedigin avukatin dedigine gore oyle az buz degil .

- E bizim oglan anladik anlayacagimizi.Biz ne desek bos. Belli oldu sizi yolunuzdan
déndirmenin mimkinati yok .deyince

- Ha sunu bileydiniz Memed agam,biz kararimizi verdik gidecegiz buradan artik iyi mi olacak
kétl mi? Bunu yasayip goricez.Sen artikim burdakilerin yemini suyunu eksik etme yeter
dedi .Annem bu, lafin altinda kalir mi ? Biraz dnce kendileri icin amcamin soyledigi lafi
aynen geri iade ediverdi.Durumu anlayan amcam

- Kiz gelin lafin gelisiydi 0. Tesbihde he¢ hata olur mu?diye annemden bir nevi 6zriinii dilese
de

- Neyse Memed agam sen senin bas koganini veriyon mu? Vermiyon mu? Onu bir sdyle
diye annem goll doksandan ativerdi amcama.

- Vermem mi he¢?0 ne demek dyle? Burda mesele baskogan meselesi degil. Olay hata
ediyorsunuz. Gelin beni dinleyin gitmeyin tas yerinde agirdir, basimiza ne gelecekse burda
gelsin el birlik Gstesinden geliriz evelallah deyince. Babam

- Ya Memed amma uzattin. Biz gidecegiz diyoruz nesine anlamiyorsun?Biz kararimizi
verdik.Gi-de-cez.Mecburuz anla be adam. Biz buna mecburuz.Keyfimizin kahyasindan
gitmiyoruz. Mec-bu-ruz. Anla artik baska ¢are yok deyince. Bu son ¢ikis, bu sonu gelmez
tartismayi bir anda bicak gibi kesip atti. Mecburuz.Abimin ve Mehmet amcamin yelkenleri
ayni anda suya iniverdi.Bir seye mecbur kalmak ne keskin bir olguymus,gidisati bir anda
degistiriveriyor. Cunkid mecburuz. Amcam ceketinin i¢ cebinden bir naylona sarilmis bir
tomar para ¢ikardi.Yenilgiden mi yoksa o da mi kendini mecbur hissetti bilinmez ama
ellerinin titremesi gdzimden kacmadi.Amcam cepde durmaktan ve ayni sekilde
katlanmaktan kat kat Gtulenmis gibi goziken naylondan kimligini gikarip babama uzatti.Yeni
ctkan kimliklerdendi hani su fotografi kiiguk ,nereli oldugu Gzerinde yazmayanlardan. Babam



kimligi aldi amcam clizdan olarak kullandigi naylondan kimligi ile birlikte ¢ikardigi bir tomar
paradan bir ellilik alip gerisini babama uzatti.

- Al bizim oglan yolda belde lazim olur dedi. Elinde ki tek elliligi aynen naylona koyup ayni
siralama ile gizgiler birbirinin tstine gelecek sekilde katlamaya ¢alisirken babam paraya
itiraz edip geri itti.

- Yok Memed seninde durumun belli. olmaz hem paramiz var bizim desede bu seferde
amcam kararliydi. Babamin elini uzatmasindan dolayi tam istedigi gibi katlayamadigi
naylonu yaridan agip tekrar katlamaya basladi. Sonra da naylonu ceketin i¢ cebine koyup
catal igne ile ceketin cebini mihurledi.Babam ne kadar parayi geri vermeye calissa da
amcam almadi. Kimlikteki resme baktigimda babamin daha da geng halini goérur gibi oldum.
Bu is tamamdi...

Simdi zurnanin son deligindeydik. Hazirlik agamasi.Aman Allahim ne zor seymis.Annem le
Hatice neredeyse tiim evi yiklenmek istiyor. Hi¢ bir sey geride birakmak istemiyorlar ama bu
mamkin degil. Transitin kasasinin hacmi belli. Yeri gelecek basimiza sokacak bir cadir
alasiya kadar belki Uzerinde yatip kalkacagiz, bize de yer kalmasi lazim.Amcamlar ile
abimler ev ici bizdeler herseyi onlarin yaninda izah da edemiyorum zira onlar bizi istanbul a
gidiyoruz biliyorlar.lyi ki de dyle demisiz zira bizim gezici gingeneler gibi irgathga gittigimizi
bilseler kdyu basimiza yikarlar da gene gondermezlerdi.O gln evin icinde bagris ¢cagris
kizilca kiyamet koptu.Ben kiyida késede annemi Hatice yi yakaladikga minimal yasama
gideceg@imizi ,bize yukde hafif fonksiyonel seylerin olmasi gerektigini izah edip durdum.Mal
canin yongasiymis. Annem icin 6ncelik eskiden kullanmaya bile kiyamadidi en guzel seyleri
yanimiza almak istiyordu. Onun icin fonksiyonel olmasi degil degerli ve yeniligi 6n
plandaydi.Mesela yalnizca misafir geldiginde altlarina serdigi en glizel pamuklu ddsekleri
yanimiza almak istiyordu; ama her birimiz igin dort dések ,yorganlar battaniyeleri de demek
transidin kasasinin yarisi dolacak anlaminda. Gel gelelim anneme bunu bir tirld
anlatamiyorum.Ug ocag! tiiplyle beraber almak istiyor; oysaki bize lazim olan yalnizca tek
seyyar tup.Mutfagin neredeyse yarisini almak istiyor;bize lazim olan ¢ bes parga sonugta
gece yarisina kadar patirdasa patirdasa ,genelde bir sekilde uzlasarak esyalari
hazirladik.yapacagimiz degisikligin cogunu abimler ,amcamlar eve gittikten sonra gizlice
yaptik.Zaten evdeki degerli seyler elektronikler falan yedieminli hacizli idi, simdi alip kiglarina
soksunlar dedik. Higbir sey géziimuzde yok yeterki bir an 6nce buradan gidelim.En ¢ok da
ben beyin jimnastigi yapiyorum, bize ne lazim olur Ustiinden tekrar edip duruyorum.Sonucta
rezillik eziyet cekecegiz orasi malum da bari alet edevat ,alinmamis bir esya eksikliginden
olmasin sonra keske demeyelim.Gece yarisina dogru tim hazirhgimiz bitti,yorgun argin
yattik. Ginin yorgunlugundan ve diin gecenin uykusuzlugundan herkes kendinden gegcmis.
Sabah gene Hatice nin dirtmesi ile uyandim.Benden umulmayacak bir hizla kalkip transiti al
kapinin 6ntne getirdim.Tan agarmamis daha sabah ezanina bile vakit vardi .Zaten bir glin
onceden tim yerlesme planini kafamda yapmistim ve esyalari kamyonete tagimam ve
planladigim gibi yerlestirmem yarim saatimi anca aldi.En buyUk yardimcim canim kardesim
Hatice’ ydi. Elbirlik her seyi yerlestirdikten sonra kamyonetin tizerine brandayi da ¢ekip
kapattik.

En zoru evden ayrilmakti.Hayatimizi ,yasanmigliklarimizi ,tim anilarimizi,kisaca herseyi
geride birakiyorduk.Hele annem ve babam o kadar kot oldular ki biri hadi vazgecgelim
kalalim deyiverse eminim ki tamam diyeceklerdi.Dile kolay her tagini kendilerinin tagidigi
,camurunu kendi elleri ile kardiklari her yerinde el emegi g6z nurlari ile ilmek ilmek nakis gibi
isledikleri yuvalarindan ayriliyorlardi.isin bu noktaya gelecegini daha diine kadar akillarinin
ucundan bile gegirmezken,bizleri dogurup buyuttikleri,dedemi ninemi aviuda kurulmus olan
kazanlarda kaynatilmis sularla son kez yikayip defnettikleri ve kendileri iginde ayni seyi



istemekten bagka hayattan bir amaglari , beklentileri kalmamis iki ihtiyar simdi arkalarina
baka baka gbzyaslari icinde yuvalarini terk ediyorlardi. iginde oldugumuz ruh halini
betimlemeye kelimeler kifayetsiz kalir. Ne yapalim? Mecburuz...

Hoca Allahu Ekber dediginde biz kdyun karsi dénemecindeydik.Kimsenin agzini bigak
acmiyordu annem ve Hatice disindan erkeklige bok stirdirmemeye ¢alisan ben ve babam
icin icin agliyorduk.Son kez mezarligin yanindan gecerken ug¢ ihlas bir elham okuduk babam
- Emir Allahtan nerede gelirse gelsin bene bubamin hemen yanina gdmun deyip hemen
eliyle de tam dedemin mezarinin yanindan gegerken

- Aha su kavagin soluna diye de isaret edince biz her ne kadar “Allah gecinden versin”
desekte igimizi babamin s6zleri kor gibi yakip kil etti.Kazay| gecesiye kadar arabadaki
sessizligimiz devam ett,.Yokusa geldikce arabanin motor sesi,fites attigimdaki motorun
degisen seslerini dinledik. Sada sola baktik ama birbirimize bir kez bile dontip direkt
bakmadik. G6z gbéze gelemiyorduk. icimizde kopan firtinalari kasirgalari bastirmakla
mesguldik. Kimsenin en sevdiklerimizin bile bu halimizi gérmesini istemiyorduk. Kéyden
uzaklassak da i¢cimizde hala sanki yolda birileri bizi ¢cevire vereceklermis gibi korkumuz
vardi. Sanki kabahat isliyormusuzda sug Ustl yakalanaverecekmisiz gibi hislerle sahiptik.
Adrenalin kalp atiglarimiz doruklarda seyrediyordu.Evimizden ,kdyumuizden ayriimanin
Uzunttsu,kagmanin korkusu kapkara sis olmus tstimuize ¢okmastl. Duygu harmanlarinin
arasinda bogusuyorduk.Bu korkumuz ne zaman Denizli Mugla yoluna ¢iktik Gzerimizden
gitmeye baslad. ilk soru annemden geldi ve bu son olmayacakti ."Onu aldiniz mi bunu
aldiniz mi ,geride gerekli gérip de almadigimiz bir seyler var ise simdi nasil olacak,bir
misafir gelse ne yapariz “ falan da filan.Annem acti mi agzini zaten pek kapatmaz. Simdi
agladi biraz rahatladi ya kendine dert ariyor sanki eksikligi varmis gibi.Transitin 6n koltugu iki
kisilik haliyle az bir sikismamiz var ama geride biraktigimiz sikintilarin yaninda bunun
esamesi bile okunmaz.

Hedefimiz Muglanin ilceleri.Biz Aydin da zeytinleri kis tam basmadan toplar yagini ¢ikartir
,kahvaltiliklarini kurariz.Mugla tarafi ise zeytinleri daha ge¢ topluyorlar neredeyse nisana a
kadar agag cigceklenene kadar anca topluyorlarmis onlarda da adet oymus ne diyeceksin
herkesin yogurt yiyisi farkli.Orada zeytin toplama isciligi bulabiliriz diye distintyoruz.Hem
bize yakin komsu ilimiz,dilimiz konusmamiz gelenek géreneklerimiz yasantimiz birbirine
benzer.Bende Mugla da Universiteyi bitirdim az ¢ok oralari bilirim bir ekmek kapisi buluruz
diye dlistinlyoruz.Hi¢ acelemiz yok Mehmet amcamin ve abimin verdikleri para hesapli
gidersek az ¢ok bizi bir ay yeter. Eh bu zaman zarfinda da elbet bir kazan¢ kapisi buluruz
.Tek korkumuz havanin yagmasi.Sonugcta subat ayinin ortalarindayiz sansimiza havada
bahar havasi gibi.Her ne kadar kamyonetin arkasini branda ile kapatmis olsakda o brandayi
hi¢ glivenmiyorum hemen bir is bulup ¢alisip biraz para kazanip kamyonetin arkasini gok
daha korunakh fonksiyonel bir gergi yaptirmamiz lazim. Orasi artik bizim seyyar
evimiz.Orayl derme ¢atma bir karavan haline getirmemiz lazim.Yeri gelirse ¢cadir yaptirana
kadar icinde bile uyuyabilmeliyiz .

Mugla nin Kale kasabasina geldigimizde karnimizin aghgini hissettik haliyle az efor sarf
etmemistik . ilgenin igine girdim. Ana cadde Ustl bir firndan taptaze bir poset ekmek aldim
.Kamyonete taze ekmeklerle girdigimde sofér muavini mis gibi ekmek koktu.

- S6yle manzarali glizel bir yerde mola verip yeriz dedim ama dayanabilen kim. Katigi,peynir
,zeytini,hatta gay1 kim arar. Ekmekler bizi zaten hipnotize etti daldik katiksiz ekmege.Allah
Im bir ekmek bu kadar mi tath olur ?Ben 6glene ,aksama diuslnerek aldigim ekmeklerin
cogunu gultge guluse istahla yedik.Hamurlasak da umrumuzda bile
degildi.Neselenmistik.Radyoyu bile acip TRT nin ardi ardina tlrkd okuyan kanalini bulup



sesini actim.Muhabbete baglamistik artik annem onu bunu aldiniz mi1? deyip
durmuyordu.Simdi ki sohbet geride biraktiklarimizla ilgiliydi.Sabah uyandiklarinda bizim al
kapiy1 bagh degil de kilitli goren koyluler neler konusacaklardi ardimizdan neler
diyecekleri.Annem ile Hatice dokturtyorlardi.Koyun karilarinin taklitlerini yapiyorlardi. O
bunu der 6teki sunu.Hani hi¢ de fena degillerdi daha diin karalara blurinmis aylardan beri
ekonomik kriz,haciz ,mahkeme baskilari altinda gulmeyi unutan yuzlerimiz simdi annem ve
Hatice nin anlattiklarina ,taklitlerine kdy kadinlarinin yasimalarina kendileri de babamda
bende guluyorduk. Hemde katila katila.Ay ne 6zlemisim ailemi boyle gérmeyi.

Bir petrolde mola verip hem mazot aldik hemde ihtiyac giderdik.

Bizim Aydin Denizli de yerlesim yerleri genelde hep yol kenarindadir ama bu Mugla igin
gecerli degil. Tavas Uzerinden Mugla'ya varasiya kadar yok kenarinda Kale yi saymazsak
neredeyse ne bir kdy nede kasaba var.Ege'de daglar denize dik olmasindan dolayi yerlesim
yerleri genelde hep kiyi kesimde ve éncesinden de biliyorum iki yerlesim yerinin arasi eger
tam anlamiyla sahilde kiyi bélgesinde degil ise 6nce bir dag tepe ¢ikiyorsun sonrada aynen
iniyorsun.

ine ¢ika Mugla yi gegtik. Hedefimiz Milas, zira Milas zeytinlikleri ile Gnli bir ilge. Yer gok ,dag
tas zeytinlik. Bos buldugu her yere zeytin dikmisler,hatta mezarliklari bile zeytin agaclari ile
kapli.Bence buradan bize bir ekmek ¢ikar.

Milas a 6glene dogru geldik. Kamyoneti kasabanin merkezine dogru bir parkin yanina park
ettim.. Bizimkilere siz buralarda vakit gecire durun ben gidip saga sola bir yoklayayim amele
ihtiyaci olan var mi? dedim . Onlara da makul geldi ,park yaptigimiz yere ¢ok yakin camide
var babam ben gidip namazimi kilayim dedi.Yanlarindan ayrildim.

Milas in adini dnceden ¢ok duymustum ama hi¢ gelmek nasip olmamisti. Ne kadar glizel bir
yermis ,ilcenin sokaklarinda gezdikce hayran kaldim. Degisik mimaride evleri genis
kaldinmlari,insana saygil peyzajli kilit tagh kaldirimlari, hemen sehrin arkasinda yikselen
tepeleri ile bir yani ova diger yani dag harika bir kasaba. Gerci kasaba da denilmez gelirken
giristeki tabelada gérmustim elli bin kisi yasiyormus.Neyse konumuz Milas in guzelligi degil
biz ekmegimizin pesindeyiz. Oylesine cadde aralarinda ana sokaklarda ne yapacagimi
nereden baslayacagimi bilmeden dolaniyorum.

Bu irgatlk isleri nasil yapilir biliyorum da; is nasil bulunur onu bilmiyorum.Kéyde bu isler
kolaydir. Kéyde herkes birbirini tanididi igin kim hangi ise elverislidir kim amele,kim usta ,kim
kaynakci herkes birbirini bilir. Amele ihtiyacin oldugunda adami gérdigun yerde eger
goérmiyorsan evine gider bana su glin yevmiyeci lazim surada su is yapilacak dersin. Eger
adam veya kadin misaitse ,senin isine gelmek isterse” tamam gelirim” der veya” su giine
kadar doluyum falancaya s6z verdim anca su glinden sonra olabilir’ der. Bir yerde
anlasirsaniz kavillesirsiniz. Ha uzlasamaz iseniz oradan cikar bir baskasina gider
sorarsin.Ama simdi burasi kalabalik ,hi¢ kimseyi tanimadidimiz gelenegini toresini
bilmedigimiz en kétlst daha isin en basinda olmamizdan dolayi ¢ok tecribesiz yol yordam
bilmeyen durumdayim.Kime ne diyeyim ? Kime ne sorayim?

Sokaklarda aval aval dolasiyorum. Buglni gectim zaten bu is olmaz en azindan yarina bir is
bulabilsem diye dua ediyorum.Oniinden gectigim her vitrini inceliyorum. Bir yerlerde isci
araniyor yazisi gormeyi umuyorum bir yandan da kendi kendime ,adam bulasikci ,garson
,satig elemani tarzi birini ariyorsa vitrinine asar kim vitrine irgat amele ariyorum diye el ilani
asarki benimki beyhude ¢aba diye dusundyorum.Ama cok gezen tilki yatan aslandan iyiymis
deyisi aklima geliyor. Bir yerlerde mutlaka birgey bir ipucu bulur onu takip ederim
diyorum.Gectigim yerlerden ikinci tur gegmeye basladim.Bir lokantanin birinde bulasikgi
araniyor yaziyordu. Eger aksama kadar bir is bulamazsam gelir buraya sorarim diye
dusunup lokantanin caddenin tam neresinde oldugunu sonradan hatirlayabilmek igcin saga



sola iyice bakip kafamda lokantanin yerini isaretledim.Dolanirken bir parkin éntine geldim
subat ayinda bile olsan havanin guzelliginin tadini ¢ikaran ihtiyarlar var. Onlardan bir sey
ogrenebilmek, bir yol yordam gosterirler umuduyla parka girip bankta oturan ihtiyarlara
yakin bir yere varip soluklaniyormuscasina duvara yasladim.iste o zaman giin boyu
dolagsmaktan isyan eden ayaklarimin agrisini hissettim.

- Selamun aleykim dayi dedim. Bana en yakin olan ihtiyara ama selamimi biraz canl verdim
istedim ki digerleride duysun.ihtiyar

- Aleykim selam gen¢.Merhaba diye selamimi kargilik verdi.

- Merhaba amca dedim.ihtiyar bana bir bakarak

- Sen kimlerdensin evlat pek yabanci gelmedin ? diye sorunca ben bekledigim firsati
yakaladim

- Yok amca beni tanimazsin ben buralarin yabancisiyim, calismaya geldim dedim.

- Hayrola evlat yeni mi atandin, sen ne is yapasin? diye sordu

- Irgatim amca zeytin toplamaya yevmiyeye geldim dedim.inhtiyar bana bir daha dikkatli
baktiktan sonra

- Evlat sen hig irgata benzemiyorsun. Askere, polise benziyorsun. Ne irgathymis bu seninki?
diye sordu. ihtiyarin gdzlemi beni ziyadesiyle memnun edip egomu oksasa da;

- Buralara zeytin toplamaya geldim amca ailem ile birlikte is ariyorum dedim.intiyar

- Gel hele bakem diye yanina ¢agirdi.Yaninda oturan diger ihtiyarlari da kigi ile biraz iterek
bana bankta yarim g.tllk bir yer acti.Diger ihtiyarlar isteksizce yanassalar da yeni agilan
muhabbete de baya ilgililerdi.

- Gel hele gel yamacima soyle bir otur dedi.Goésterdigi yere onlara daha fazla rahatsiz
etmemek pahasina kicimi banka ilistirdim.ihtiyar

- Ac bakem sen bir ellerini diye elimi isaret edince sasirmis halde ellerimi agtim ihtiyar yasina
go6re kocaman nasirli elleri ile iki elimi kavrayip kendine ¢ekti. Dért parmagi ile ellerimi
asagidan diizgince tutarken bas parmagi ile ellerimin igine gezdirip ,incelemesi bittikten
sonra yuzime bakip.

- Yani dedi.Tabi ben adamin yaptigindan hig birsey anlamadim

- Ne demek yani amca? diye sordum.

- Bu eller pek irgat eline benzemiyor delikanli .Calisma gérmis emme azicik, anca kendi
baginda tarlasinda gibi.Yani el isinde degil diye cevap verince ben kipkirmizi oldum.icimden
de ihtiyari inanilmaz takdir ettim.Adam el falima bakar gibi avug iclerime bir bakmis iki
dakikada beni ¢dziivermisti.ihtiyar

- Oyle kizarip bozarma civanim kotii birsey séylemedim. Sana yalnizca irgat olacak adam
degilsin diyorum.De bakayim adin ne senin?diye sordu

- Yunus amca dedim.

- Vay koca Yusuf vay,adi gibi kendine de benziyorsun. Sen tanir misin Koca Yusuf u?

- Yusuf derken ? Ben buralarin yabancisiyim amca buralardan kimseyi tanimam.

- Yok oglum onu demiyorum. Hani su meshur pehlivani diyorum. Koca Yusuf’ u diyorum
deyince bende jeton dustu.

- Ha yagli pehlivan Koca Yusuf u diyorsun. Elbette biliyorum amca ama o Yusuf ben Yunus’
um dedim.

-Yusuf, Yunus ne fark eder? Hah iste sende onun gibisin civanim yedi bin kere masallah,
heybetlisin, masallah bileklerin de bacagim kadar var. Senden irgat olmaz.Niye baska bir ig
bakmiyorsun kendine? Tasi siksan suyunu ¢ikarirsin. Haddim olmaz emme git kendine
yakisacak bir is bul derim ben.

- Amca ne bulayim ki? Paran yoksa bu zamanda giiciin olmus neye faydasi var...is igin
sermaye, para lazim. O da bizde yok. El mahkum en azindan simdilik.



- Orasl dyle de bizim buranin agaclari seni gekmez ogdlum. Irgat dedigin ¢iti piti elli kiloluk
adam olur.Sen burada bu ciisse ile is bulamazsin. Neden bulamazsin bir sor hele?

- Neden amca ?

- Kimse sana o igi yakigtirmaz da ondan.

- Ama benim calismam lazim .Dért bas kisiyiz ailemin gegimini saglamam lazim.illaki irgatlik
olmasi gerekmiyor is olsun yevmiye olsun, ne olursa olsun ben ¢alismaya raziyim amca
dedim.

- E evladim dyle bir zamana geldik ki ne is olsa yaparim diyene artik kimse is vermiyor.Tek
is yapacaksin tabi onuda adam gibi yapcan ancak 6yle oluyor.

- Ne yapayim simdi amca ben is aramayayim mi? A¢ mi kalayim?Ailem dedim

- Yok evladim benim dediklerimden simdi sen onu mu anliyorsun ? Elbette arayacaksin,hem
kolayda bulursun. Ben onu demiyorum.Sen bana bakma ihtiyarlik iste aklimizdan geceni
disa aktari veriyoruz gari. Bizim elek follasmis iginde bisey tutmaz olmus.Bak ben sana ne
diyece@im ben seni ¢cok sevdim sen bana telefonunu birak ben bir sorup sorusturayim;
mutlak birileri vardir ben bulunca seni arayayim.deyince diger ihtiyarlardan sohbetimizi
dinleyen biri

- He ya sen telefonunu birak daha diin Gimudir Mustafa adam bulamamaktan sikayet
ediyordu ben kendisini bir sorayim hala adam ariyorsa senin telefonu ona veririm karsilikli
konusursunuz, anlasirsaniz ¢alisirsiniz. Kag kisiyiz demistin?

- Dért kisiyiz amca.Lakin benim telefonum yok onu nasil ederiz?deyince yanimdaki ihtiyar

- Len Yusuf yoksa sen kanundan falan mi kagiyorsun? Bu zamanda seksenini devirdim
bende bilem var; sende nasil telefon olmuyor? Bu zamanda telefonsuz adam mi olur? diye
stipheyle bana bakinca ylzim tekrar kizardi.

- Yok amca ya onu nerden ¢ikardin benim kanunla ,polisle jandarmayla bir isim yok. Ben
yalnizca ekmegimin derdindeyim,daha bu yasima geldim karakolda ifade bile vermedim
dedim.

- E neden yok o zaman senin telefon?

- Yok iste amca fukaralik de dedim.

- Ulen Yusuf obali giinahi boynuna pek garibana benzemiyon emme inandik say.

- Ben yarin gene bu vakitler buraya gelirim veya siz bir yer sdyleyin oraya gelirim. Eger
birsey bulabilirseniz blylk sevaba girersiniz.

- Yok 6yle yapmayalim ben sana benim telefonumu vereyim sen aksam ezanindan sonra
beni ara insallah sana mustuluklu bir haber veririm dedi

- Béylesi ¢gok daha iyi amca deyip ayriimak icin misade istedim.ihtiyarlara benim de kanim
kaynamisti yanlarindan ayrilirken Ug ihtiyarinda ellerini sirayla 6pmeyi ihmal etmedim.Benim
gb6zimde saygi duyulup elleri dpulecek Anadolunun bilge insanlarindandilar . Tabi
arkamdan soyledikleri “yazik “kelimesini saymazsak.

intiyarlarin yanindan kalkinca bir nebze icim rahatladi ,insallah bir is bulabilirler.

intiyarlar hakl biz telefonlarimizi séziim ona hangi baz istasyonundan sinyal aldigimiz
g6zikmesin diye kapattik ama telefon ¢ok gerekli birsey oldugunu simdi ¢éziimledim. Onsuz
bir pargamiz eksik gibiyiz bunu hemen halletmem lazim.En iyisi kontorll yeni bir sim kart alip
takmak. Bir telefoncunun 6niinden gegerken kontdrll yeni bir hat aldim.

Milas da aksama kadar dolagtim. Bir iki kahveye girdim alenen zeytin toplama isciligi
aradigimi sodyledim ama hig¢ birinden bir sey cikmadi. Bana gegistirici bir iki soru ile
meraklarini giderip sivistirdilar hepsi o kadar.Zirai donatim malzemeleri ve ilaglari satan iki
dikkana girip is aradigimi sdyledim onlarda telefonumu birakmami soran olursa telefonumu
onlara verebileceklerini sdylediler.Hatta bir dikkanda beni kontrolér zannetmis adam acik
acik benden korktugunu soyledi ne diyecegimi bilemedim.Aksama kadar dolagsmis olmama



ragmen bir arpa boy alamadim.Aksam déniisde bulasikgi arayan lokantaya ugradim.is
aradigimi sdyledim egder bulasikgl ariyorlarsa bir siire i¢in yevmiye usull calisabilecegimi
sodyledim.Adam biz aylikci ariyoruz deyip kestirip atti.Nedenini bilmiyorum ama ardimdan
“beyzadeye bak bulasik¢l olacakmis pezevenk “dedigini duyar gibi oldum. Bana mi dedi
yoksa kendi kendine mi konustu bir anlam veremedim.

Sehir insani yoruyor aksama kadar tarlada galissam bu kadar yorulmazdim,bir is de
bulamadim.is bulamama bir yana simdi babamlara ne diyecegim onlara ilk giinden mijdeli
bir haber ile gitmeyi ne ¢ok istemistim ki anlatamam.Buna hepimizin ¢ok ihtiyaci vardi ama
ne yapayim olmadi iste.Ama icimden yinede bir teselli gecgiyordu parktaki ihtiyarlar aksam
ezanindan sonra ara demiglerdi saka maka glnes batmaya yiz tutmustu acele etmem lazim
diye distindim gidip yeni aldigim sim kartini telefona takayim.

Kamyoneti park ettigimiz parka yaklasinca Hatice nin beni uzaktan gérip yanima dogru
kosar adim geldigini gérdiim.Onun telasesini goérince ilk giinden ingallah kétl bir sey
olmamistir diye icimden gegcirip ona dogru hizlandim.Hatice yaklasinca

- Abi nerde kaldin ya? Oldiik merakimizdan.

- Ne yapayim kizim is aradim aksama kadar. Kolay mi is bulmak? Bacaklarima kara sular
indi.

- Bosuna dolasmigsin bubam senden dnce o isi halletti deyince énim sira giden Hatice nin
kolunu tutup kendime g¢evirdim.

- Ne diyon kiz sen? Nasil bubam ig mi buldu?

- Ya yurQ agliktan dliyoruz. Yemek kaynaya kaynaya patatesler plireye déndd, tip bitti.
Yemekte anlatiriz.dedi kolunu ¢ekerek benden kurtulup daha da hizli yirimeye basladi ona
yetismek icin ardindan kosmak zorunda kaldim.

- Kiz séylesene ne isi buldu babam? diye sordum yanina gelerek Hatice nin ylzline
bakmaya calisirken neredeyse dislyordum.

- Ne isi olacak, zeytin toplama isi iste.

- lyi de kizim nereden buldu ya? Ben aksama kadar dolasmadigim sokak kalmadi derken
babamlarin yanina geldik.Bizi kargidan izleyen babam

- O bizim zirzop buglinde Milas in ¢ocuklari ile mi mag yapip durmus bu saate?

- Baba Hatca senin is buldugunu séyliyor, dogru mu?

- Niye sen bulamadin mi?

- Yok bulamadim.

- Eh elalemin ¢ocuklari ile top tepip durursan tabi bulamazsin. Bak ben oturdugum yerden
isi buluverdim.

- Valla mi?

- Hem valla, hem de tilla.Annem hadi yemek kaynaya kaynaya lapaya dondi. Git
cesmeden elini yuzunu yika da yemeye oturalim diye annem parkin icindeki cesmeyi
gOsteriyor.

- Valla saka yapmiyor sunuz ya, harbiden is buldunuz mu? diye tekrar sorunca babam ve
Hatice nin gulerek benimle anin tadini ¢ikardigini géren annem

- He buldu diyoruz ya, nesine anlamiyorsun? Git elini yizini yika da gel.Hadi kiz sende
siritip durma sofraya yardim et deyip hemen yaninda olan Hatice yi bir ¢cimdik atti. Anneme
baktigimda onunda guldigunu gérince saka yapmadiklarini anladim.Bir anda bende hi¢
yorgunluk falan kalmadi. Yorgunluk gitti berbat bir aclik geliverdi.Patatesin kokusunu o
zaman aldim.Anlatacaklarinin meraki bir yanda sevingle cesmeye kostum.

Geldigimde cilingir soframiz ¢oktan hazirlanmis babam ilk kuyumunu gigniyordu.Kamyonetin
hemen ardina biraz dnce ocak olarak kullanilan tekli piknik tipuntn Ustliine konulan kiguk
sininin Gzerine,dedemlerden kalma kocaman demir ganagin i¢ine konulmus patates yemegi



,yanina kiriimis iki bas sogan katigimizdi. i¢ ice gecmeli plastik taberalarla masamiz
tamamlanmis.Her ne kadar televizyonlardaki yemek programlarindaki yarismacinin
hazirladigi harika masalarda kusur bulma yariglarina benzemesede bence mevcut sartlarda
dort dortlik bir masa ve mentydl.Taberayi altima ¢gekerken hemen icimde beni bodan
soruyu ortaya ativerdim biri bir cevap versin de kim olursa olsun énemli degil.

- Baba is buldugun sahi degil mi? Benimle maytap ge¢gmiyor sunuz? Elindeki kasigi ekmek
bdlmek igin siniye koyan babam

- Esek sipasi o ne bigim sey dyle maytap ge¢cmek ne demek? Elbet buldum sen babana bir
seye benzetemedin herhal...

- Yok canim olur mu éyle sey? Benim babam aslandir da...

- Da si neymis demene tamamla hele

- Yani ben tim Milasi talan ettim bulamadim. Sen burada oturdugun yerde nasil buldun o
anlamda .

- E o kadar da farkimiz olsun tosunum. Biz bu saclari degirmende agartmadik.Hadi hadi
yemegini ye acikmissindir anlatinm sonra.deyip gulip ekmegi agzina atti elindeki kasigi da
gOstererek gdziyle tabagi isaret etti.Sorumun cevabini annem verdi.

- Camide imama agmis meramimizi imamda sagolsun cemaatten adam bulamamaktan
yakinan biri varmis. Sen bekle demis 6gleye gelmedi tarladadir ama ilkindine genelde
kacirmaz Emin amca gelsin konusalim demis.Baban buraya geldi hepimiz ikindiyi dualar
ede ede zor ettik. imamin dedigi gibi Emin ada ikindi namazina gelmis, imam babanla adami
tanistirmis oturup anlagmiglar ,yarin is basi yapiyoruz.Erkenden gelseydin adamin tarlasina
,zeytinligine gidecektik orda bag evi de varmis. Orda yatar kalkarsiniz dedi. Senin
anlayacagin barinak sorunuda kalmadi her sey pek glizel oluverdi deyince dlinyalar benim
oldu.Sanki adamin zeytin tarlasinda ise degil gezmeye gidecekmis kadar sevindim.Babam
- Kul sikismayinca Hizir yetismezmis oglum bak hersey ne glizel bir anda hall oluverdi
dedi.Annem

- Emin aga buraya da geldi tanistik,her halinden belli kelli felli efendi adam.Cocuklari hep
Milas in digina blyuk sehirlere gitmigler. Her yil hasat zamani bana iskence oluyor diyor. O
bizi bulduguna bizden fazla sevindi.Ylce rabbim hep bdyle iyi insanlarla karsilastirsin
insallah.Hep beraber amin dedik.

- Bileydim erken gelirdim, aksamdan gider ne gizel yerlesirdik dedim.Bubam

- Endiselenme Emin aga tarlasini bize bir glizel tarif etti ,geldigimiz yoldan dénecekmisiz
ilerde benzinlik varmis hani su yesil olandan

- BP dedim

- Hah iste ondan benzinlige gecer gegmez saga doncemisiz. Yaklasik iki kilometre hi¢ saga
sola sapmadan gitcekmisiz. Orda yol kenarinda bir gézlemeci mi borekci mi Hasan diye biri
varmig. Tarla onlara ¢ok yakinmis. Hasan denen o adama telefon etti,bizim gelecegimizi
sodyledi Hasan bizi Emin aganin bag evine tarlasina goéturtp gosteriverecek.Emin aga da
sabah erkenden ben guvallarla ,malzemelerle gelirim toplamaya baslariz dedi.O kadar
sevindim ki babama sarilip yanagindan 6putverdim.

- Host yavsama agzin bulasik bulasik dedi gllerek ama annem

- Bene yok mu tosunum? Bizde duamizla gorbaya az tuz atmadik deyince

- Olmaz mi anam, hi¢ olmaz mi? deyip annemi ve karsisinda yemek yiyen Hatice yi de
kalkarak yanaklarindan kuvvetle 6ptim.Annem

- Deli oglan dedi gllerek babam

- Hadi hadi oyalanmayin daha yol gitcez glines batip duru siz sallaniyorsunuz. Hadi bakem
cabuk olun.Aksam namazini da orda kiliveririm gari dedi.



Toparlanmamiz uzun sirmedi. Yandaki cesmede yikanan bir tencere,bir tabak,dért kasik ve
bir sini...

Aksam ezani okunmaya bagladiginda biz Emin dayinin tarifi ile gézlemeci Hasan 1
bulmustuk.Hasan

- Emin dayi bana dedi de lakin ge¢ kaldiniz sincik orda elektrik yok nasil etceniz karanlikta
diye serzeniste bulunuyor.Babam

- Olsun akides bizim gemici fenerimiz,lUksimuUz var. Sen bi zahmet evi gosteriver gerisini
biz hallederiz diyerek ikna etti. Adam mobilyetini binip 6ne gecti on dakika sonra Emin
dayinin tarlasindaydik.Hasan karsidan gdsterdi

- Aha ordaki tek g6z ev. Surdan sol taraftan ilk yola girin ta 6niine kadar gidersiniz. dedi
Adama zahmetinden dolayi tesekkir edip tarif ettigi yoldan girip tek gbz tstl eski kiremitten
evin dnlne kadar arabayla gittik.Arabanin farlarini eve dogru déndurip 1sik yaptiktan sonra
indik. Ev tek goz, yer haney bir muslemat eviydi. Yirmi metre kadar ilerde kuguk bir metre
karelik bir tugladan kare duvar vardi. Orasinin da tuvalet oldugu her halinden belli
oluyordu.Egreti duran tek ahsap kapiyi itince igerisi hepten ortaya ¢ikiverdi.Hepsi hepsi hadi
olsun bes metreye alti metre iki fazla G¢ eksik diyelim olsun olsun otuz metre kare bir
barinak.Yerler toprak. Tavan da ¢ita tahtalari yok, dogrudan kiremitlerin altindaki dilme
tahtalari gézukiyor. En ugta ocaklik var. Duvarlar eski usll tas duvarlar ama kiiglk kiglk
taslardan aralarindaki gamur harg¢ ¢coktan taslarin arasindan uglari akip toz olmuslar.Saga
sola atilmig bir iki kazma kirek,bir tane pasa yiiz tutmus eski bir traktor sabani,bir iki bidon
,bidonlarin Gzerine konulmus naylon hasirlar,kedi kdpek pislikleri,¢ali ¢cirpi ocakhdin yaninda
yarim katar odun daha da vir zivir vardi.Annem

- Hosgeldiniz konagimiza ,tek g6zIi sizler layik degil emme idare edeceksiniz gari. Elde bu
var diye ilk espriyi patlattl. Babam

- Dellenme gari, daha sabah basimiza sokacak bir dam diye dua ediyordun. Al iste sana
basina sokacak bir dam daha Allahtan belani mi istiyorsun?

- Harbi de dam dedi Hatice.Ben

- Ya hanimlar ne bekliyordunuz saraylar konaklar mi hayal ediyordunuz? Allah in izniyle iki
Uc saate tertemiz icinde yasanacak hale getiririz.Bunu buldugumuza sikredelim bu da
olmasaydi nedecektik ; sabahlara kadar arabanin iginde blzisecektik, daha ne
istiyonuz?Babam

- Sen bakma onlara. Onlarda durumun farkinda seviniyorlar da kadin milleti iste illa bir
adamin kafasina kakmazlarsa rahat edemezler. Napcan onlarin da fikratlari boyle.Allah da
onlari boyle yaratmis ytice rabbimin yaptigindan sual mi olur he¢.deyince annem

- Ne o herif senin i¢in baya doluymus hemen doékiilmeye basleyivedin. Saka yapiyoruz
herhalde sakada mi1 yapmecez?Hadi hadi bir stri isimiz var.Slileyman sen su ocagi
yakmakla basla, yeni yuvamiz isiniversin gari. Hatce sende git siplrge temizlik
malzemelerini getir. Op tosun sende aval aval bakma git gemici fenerini lUkisu getirde
yak,sonrada burda ne var ne yok disari ¢ikar; iki adim atacak yer acgilsin. Haden
bakalim.Annemin is taksimi ile herkes Ustune dusenin pesine kostu, tek kotl sey su
yoktu.Emin amca suyu nereden alacagimizi babama séylemis. Su iki tabla asagida sondaj
varmis ama evle arasi nerden baksan rahat seksen doksan metre var.Annem susuz olmaz
dedi slipirirken bile her yer toz oluyor susuz hayat mi olur heg dedi.is bana distii iki kova
alip tarla icindeki ince patikayi takip ederek suyun yerini gu¢ bela bulabildim.Ev yukarida
tepe yamacindaydi sondaj ise asagida bayirdaydi. Yani bos kova ile engin enilip, dolu kova
ile de yokus ¢ikilacakti. igeri araba girer mi diye baktim mutlaka bir yol vardir ama bir iz
géremedim. Yarin aydinlikta daha ayrintili bakabilirim.iki kova suyu barinaga
tasidim.Annem



- Yunus su ¢ok mu asagida ?

- Yani ylz metre kadar var.

- Aman bu pek iyi olmadi da yapacak bisey yok, el mahkum ¢ekecegiz.

- Yarisi1 yokus ana ama siz bunu dert etmeyin su isi benim. Yarin su icerdeki bidonlari
g6tardr bi guzel yikarim sonra kova kova sana su tasirim. Sana s6z bir bidon bitecek ama
ikisi ayni anda kesinlikle bitmeyecek.

- O s0z diyen dillerine kurban olsun anan gel gel bi 6piicem benim nazlandigimi gérince

- Gel esek sipasi gel 6pcem dedim.

- Ana ya desemde; annem beni sarip sarmaladi 6ptl kokladi.

- Siz ne kikirdasip durusunuz? diye babam disari ¢ikti

- Hig su geldi onu konusup duruduk.

- Eyi 0 zaman ben abdestimi alam da aksam namazi vakti gecti gececek.

- Bunca igin arasinda sincik o mu lazim, sonra kazasini yapi versen olmuyor mu? Daha
ortalig1 temizleyemedik. Nerede kilcan? Babam 1srari halinde basina gelecegdi gérmis
olmali ki,

- Tamam tamam haden o zaman ne yapcesek yapalim da aksami kagirdik bari yatsiyi
kagirmayayim dedi Iki saat kadar bir calisma ile ortaliyi derleyip toplamis kamyonetten
esyalari indirmeye baslamistik. Cullar yaygilar yazilip minderleri Gizerine atinca ortalik
barinak sicacik bir yuvaya déntsiuvermisti.Minimal yasam iste buydu. Yalnizca gerekli
seyler, lazim gelenleri tasimasi da kolay ,toplanmasi da yerlestirmesi de. Yataklar yatacak
sekilde sermistik.DOrdumiz yan yana koyun koyuna uyuyacagiz.Karnimiz tok basimizda bir
dam daha ne isterdik ki.Isler bittikten sonra yavas yavas bedenlerimiz sogumaya baslayinca
sogugun burada sikintili olacagini anladik.Annem

- Slleyman orada canl odun yok mu? Sdyle biraz canlisindan ¢at suna desede... Subat
ayindayiz,glindiiz bahar havasi gibiydi ama gece haliyle soguk. Barinakda tepenin
yamacinda ,¢ati ile tavanin arasinda bir paravan da olmayinca i¢ hacim sebepsiz
genisliyor,egrelti duran kapiyi,catidaki araliklari saymiyorum bile . icerde soba da yok. Ocak
bir kendini birde ocaga dénen tarafimizi isitiyor geri kalan yerler haliyle souk.Babam
soguktan sikayet edip duran anneme

- Ya kadin sabret yarin bir hal ¢garesine bakariz donmuyon ya Usttine bir iki parga bir sey
daha giyiver.desede annem o glizelim kalin désekleri evde biraktirdigim icin sogugun hincini
benden gikariyor.Hatice

- Valla millet ben sevdim burayi. Sicacik bir yer oldu, bak ne guzel koyun koyuna yatcaz. Az
birbirimize sokulduk mu isiniveririz.Ocagi durtip duran babam

- Ne glizel séyledin Hatcam. Bende sevdim, kanim isindi. ilk kez kafamin iginde bisey
dolanip durmuyor.Kafam rahat kafam.insanda kafa rahathdi olduktan sonra soguk
olmus,vicut yorgunlugu olmus ne farkeder. Yatar dinlenir dipcik gibi kalkarsin. Emme eger
kafan rahat degilse isin yoksa sabaha kadar yatakta ¢gatma kov garim ,dén babam don bi
saga bi sola. Sabah oldumu de yatakda ¢catma kovan adam nasil kalkar,aksamdan kalma
gibi kalkar..Uzun suUreden beri kendimi bu kadar iyi hissetmedim.E bilge adam demis. Ne
demis? Hayatim alt Ust olur diye korkma demis; nerden biliyorsun altin Gstten iyi
olmayacagini ? Bak sincik bir de gay demleyelim bak gércen hi¢ soguk moguk kalacak mi?
Getir giz Hatce gaydanligi.Annem hemen karsi ¢ikti.

- Yok olmaz ocakta gay mi demlenirmis? Caydanligin kulpu plastik yanar, o is olmaz
dedi.Babam

- Ya kenara gektigim kozlerin tstiinde demleyecedim nolcek ki?



- Olmaz herif kulplari plastik ocaga yaklastiginda eriyiverir sen ne diyon. TUp de bitecek
gunl buldu bugiinde ¢ay icmeyi verin nolcek. diye karsi ¢ikti.Babam e birde ¢ay olaydi iyiydi
emme kadinin inadi tuttu ,igmeyi veririz dlecek degiliz ya.deyince

- Yok icecez. Hemde size gayin alasini yapacagim.Sen ¢ek baba iyi kdzleri sdyle kenara ben
geliyorum.Hemen mutfak malzemelerine koydugumuz karton kutuyu agtim iginden kiguk
aliminyum tencereyi bulup ¢ikardim. Arabada temiz su galonu vardi getirip suyu aliminyum
tencereyi dokip babamin yanina gidip al tut iki dakika diye ona verdim.Digari ¢iktim tuvaletin
orada tugla parcalari gérmustim iki tane tugla parcasi bulup getirip ocaga babamin ayirdigi
kézlerin iki yanina koyup tencereyi de Ustline koydum.Aliminyum bu bes dakika gegmedi
suyu kaynativerdi. Tencereyi ocagin disina aldim ¢aylarida i¢ine atip on dakika ¢ékmesini
bekleyince mis gibi cay demlenmis oldu.Kepgeyle biylk bardaklari doldurup bolca sekerini
de atinca barinak mis gibi ¢ay koktu.istahla doya doya ¢ayimizi yudumlamaya
basladik.Herkes guliyordu hatta Hatice

- Hayatimda i¢tigim en guizel ¢ay dedi.

- Birincisi aliminyum ¢aydanhgin ¢ayi ¢ok guizel olur dedim ikinciyi séylemeyecektim ama
annemden kagmadi.

- E tosunum ikincisi neymis sdylemedin? deyince

- Kdyln suyundan da belkim ondandir deyince gllen yizlere bir anda hizin bulutlari
¢coklverdi.Az bir sesizlik olunca Babam

- Qoo birakin artik kéyl. Kéy kéyde kaldi. Hadi soruverinde ikincileri doldurayim. Yarin is var
erken kalkcaz. Cay da ¢cay olmus hani deyince,kdyU yorgunlugu hayatimizdaki tim
olumsuzluklari ,icimizdeki kapanmayan yaralarimizi bastirip bardaklari babama uzattik.O an
aklima parktaki ihtiyar amcalar geldi aksam namazindan sonra ara demiglerdi.
Kosusturmadan onlari unuttugum aklima geldi. Vakit de baya ge¢ oldu arasam ayip olur mu
acep.ihtiyarlar cok ilgiliydi aricam dedim ya bekliyorlarsa,? Yeni sim karta telefonu takip
verdikleri numaray! aradim.

- Alo ben Yunus kusura bakmayin amca sizin isminizi sormayi unutmusum amca hani bugln
parkta is arayan Yunus diye kendimi tanittim.

- Ha sen o koca Yusuf sun degil mi?

- Evet amca Koca Yunus dedim ama bizimkilerin hepside bir bana bakti. Telefonda kisaca is
buldugumuzu su an bahcgeye yerlestigimizi ilgilendikleri icin tesekkir ettim. Amca merakliydi
nerde kimin tarlasinda is buldugumuza kadar sordu. Burada isimiz bitmeye yakin kendisini
ararsam yeni is bulmada yardimci olmaya calisacagini soyledi.Milas’a geldiginde vaktin
olursa ara sana gay Ismarlayayim diye de ilave etti.Bende amcanin ismini sordugumda Hizir
dedi .Hizir Yetisoglu.Bizimkiler telefonumun bitmesini merakla bekliyorlardi bunu anlayinca
hem yeni sim kartima ilk ismi Hizir Yetisoglu diye kaydederken hemde bugun parktaki
ihtiyarlarla konusmamizi anlattim.Annem ihtiyarin isminden bir strt manalar
cikardi.Birbirimize iyi geceler Allah rahatlik versin derken sira bana geldiginde lyi geceler
Koca Yunus um demesi gbzumden kagmadi.

Oldum olasi uykum agirdir Hatice de sabah basimin belasi. Yine onun durtmeleri ile
uyandim.

- Hadi kalk Emin amca geliyormus babam nerde bu diye ortalidi yikiyor.

- Emin kim ya? diye sordum kafami kaldirarak

- Kim olacak tarla sahibi. Hadi len kalk diyom babam simdi buraya gelecek goreceksin
gundnd.

- Tamam tamam kalktim durtip durma.

- Hadi gabuk yataklari toplayacagim. Adam burayi boyle gdérmesin derken annemi kapida
gorince yataktan firladim.Sersem gibiydim ama kendime gelmem uzun sirmedi,Annem



- Hemen Ustunu giy adamin arabasi gelmek Gzere yuzunu sonra yikarsin deyince kenarda
din ¢ikardigim elbiseleri aceleyle Ustime gecirmeye ¢alisirken digsardan gelen arabanin sesi
iyice yaklasti ve durdu.iki erkek konusmasi gelmeye basladi.

- Kiz dénsene arkana pantalonumu giycem diye Hatice ye diklendim.

- Ne bekleyip duruyorsun? Ben yataklari dirliyorum. Sana mi bakiyorum?

- Olsun ddn ardina deyip hizla pantolonumu giyip Ustiime bir ¢eki diizen verdikten sonra
disariya yéneldim.

Disarda babam yaninda geng olan bir adamla konusuyordu beni gérince

- Aha benim yegenimde bu Yunus deyince uyku sersemi beni nigin yegenim dedi anlam
veremedim.Adam

- Ooo Masallah pek de civanmis senin yegen dedi.Sonra bana bir adim yaklasarak elini
kaldirdi

- Gel bakalim kayip yeden din bizi baya beklettin. Ben Emin buda torunum Halil diye
kendilerini tanitinca ihtiyarin elini gevirip 6ptiim gencle de tokalastim gulimseyerek.Emin
amca

- Masallah masallah ¢ekiyordu bana bakarak

- Simdi de bakalim Mehmet abi kabala sen ne istiyorsun ? Burasi bak ta su asagidan
menengi¢ agaci var ya oradan baslayip yukarida su palamut agacina kadar énce Allahin
sonra benim. Yaklasik sekiz yuz elli civarinda her yastan agac var. Bu size baya bir yeter.
Kabala konusalim. Ben ihtiyar bir adamim. Beni higbir seyine karistirmayin.Sdyle bakalim
kac para istiyorsun?Babam

- Valla Emin kardes ne diyeyim bilemedim ki. Once sen bisey sdyle sonugcta biz bu isin
acemisiyiz sen de hele.

- Ne diyeyim mal ortada. Bir guval glibre olmus besyliz gayme,bunun ilaci var stirdiirmesi
otu ¢dpiiniin ayiklanmasi var,budanmasi ,toplanmasi var. Hepsi para, hepsi yevmiye. inan
bizimde bir sey kazandigimiz yok. Emme hepsi benim gocuklarim gibi gogunu rahmetli
babamla beraber diktik.Simdi bizim ¢ocukalara kalsa mimkin mi? Sunun surasinda kag
yillik dmrim kaldi. Ben gittim mi satip yerler bu haytalar. Kim ilgilenecek kim bakacak.De
hele birsey.

- Emin kardesim sen sdyle bizim diyecek bir durumumuz yok Allah razi olsun basimizi
sokacak bi dam da verdin. Sen soyle, ne dersen kabulimuiz.dedi babam Ben babam i¢in
simdiden Uzilmeye basladim annem ona dylesine bakiyor ki kendini tutmakta
zorlaniyor.Boyle pazarlik mi yapilir diye neredeyse babamin Ustline atlayacak. Simdilik
zorlansa da kendini tutuyor ama eminim her seyi de kaydediyor Emin amca bir gitsin bu
zeytinler toplanana kadar babamin basinin etini yiyecek, belki sonrasinda da unutmaz.Hele
tarlada galisirken isler istedigi gibi gitmedi mi hincini babamdan ¢ikaracak sen yandin baba.
- Dortbin besyuze olur mu deyince annem oradan atiliverdi

- De gidi bizim oglan de! Sekiz yuz elli aga¢ diyorsun. Cogu dagin yamacinda elli altmis yillik
agaclar. Bir agac elli lira gelecek. Sende hig insaf yok mu? diye atiliverdi.

- Ya bacim anlattim inan haklisin emme benim de bir sey kazandigim yok

- Kazanman mi heg. Elbette kazanirsin.Koku senin degil mi bunlarin. Bir kilo yag olmus elli
lira nesinden kazanmiyor mugsun sen? O senin dedigin olmaz ,yolu yok gikacaksin.

- lyi ya iste siz bir rakam sdyleyin ona goére bir hal ¢aresini buluruz.diye Emin amca babama
bakti zira annem zorlu gelmisti o belliydi Babam

- Ne diyeyim bilmem ki? dedi gene annem

- Gegen yil sen kag para verdin yevmiyecilere diye sordu Emin amca

- Valla gecen yil hemen hemen besi bes bucugu buldu; emme gecgen yil mahsul eyiydi. Bu
yil zayif.



- Sen onu alti de gegen yil cam dikme yevmiyesi seksen liraydi bu yil yiz yirmiden gidiyorlar.
Ne kadar artmis diye bana sorunca ben

- Yuzde elli artmis dedim. Annem o zaman gecgen yil alti bin liraysa bu yil kag para
oluyor?Hesapla bakayim dedi bana sertce

- Dokuz bin lira dedim Emin amcaya donerek

- Aha hesap ortada dokuz bin lira vereceksin deyince bu sefer Emin amca yan cizdi

- Yok bacim sen naptin dyle. Dokuz bin ¢ok. Ben ne kazanacagim bu isten. Kag ton yag
cikaracagim da ekmek yiyecegim. O dedigin olacak sey degil.Hem bu yil gegen yil gibi
degil, mahsul az.deyince babam

- Sen olacagini bir sdyle dedi

- Yedi bin e olur bu da son rakamim. Sizleri sevdim memleketli sayiliriz. Elin adamini tarlaya
sokmaktansa sizlerin kazanmasini isterim.deyince babam

- Ver elini deyip Emin amcanin elini tuttu

- Ne senin dedigin ne de seninki bol ortadan sekiz bin e biz mahsulu topluyoruz hadi hayrini
g6r diye hayvan pazarli§i yapar gibi adamin elini sallamaya basladi. Adam 6énce yok mok
dese de en sonunda “Tamam hayrini gorin “dedi pazarlik bitti. Eller birakilsa da annem hala
kendi kendine sdyleniyordu.Ben ise giiliilyor babama aciyordum. icimden “baba boku yedin
“‘diyordum.Annem Emin amcaya

- Gegen yil kag glinde tolayiverdiler bu kadar agaci diye sordu.

- Valla yirmi glin sirmedi ama onlar alti kisiydi dedi.Annem

- O alti kisi yirmi ginde topladiysa biz dért kisi bir aydan dnce toplayamayiz. Sekiz bin.
Adam basi iki bin,yok ya bizim oglan bu ¢ok az oldu ya... diye séylenmeye baslayinca
babam

- A kadin bidirdanip durma. Tamam el sikistik bitti. Sen ona bakma kardes o bdyle s6ylenir
durur. Hadi hayrini gér Allah bereket versin o para bize yeter. Allah agiz tadiyla yedirmeyi
nasip etsin.Hadi bismillah biz baslayalim isimize toplanacak ¢ok zeytin var deyince Emin
amca bana bakarak

- Mehmet abi sen endise etme masallah senin yegen bizim agaglari gévdesinden sallasa
dalda zeytin birakmaz. Hi¢ agacin basina ¢ikmasina gerek yok.Sen ne sporu yaptin Yunus
diye bu seferde bana sordu ama cevabi babam beklemeden verdi.

- Spor okuluna Universiteye gitti bu hemde sizin burda Mugla da deyiverdi.

- Hadi ya Sitki Kogman 1 mi bitirdin ?

- Evet beden egitimi ve spor bolimina.

- E 0 zaman zeytin tarlasinda ne isin var be oglum?

- Atamam olmadi ne yapayim amca el mecbur dedim adamin degisen seklinden
Uzulduguna anladim.

- Hay ben bdyle isin hala soruma cevap vermedin pehlivan misin, ne sporu yaptin?

- Valla gures dahil bir gok spor yaptim amca dedim Babam

- Bu Turkiyedeki sporlari bitirdi Amerikan futbolu bilem oynadi.Hemi de sizin tniversitenin
takim kaptaniydi.Bu sefer torun Halil s6ze girdi

- Valla mi? Vikinglerin takim kaptani miydin Yunus abi?.diye sorunca

- Universitedeyken dedim. Muhabbet uzayacakti lakin annem

- Emin agabey kusura kalmayasin diin tipumuz bitti size bi gay kahve de ikram edemedik
emme.

- Yok Emine bacim daha ¢ok cay, kahve iceriz. Sen musterih ol.dedi.Emin amca tarla,arazi ,
agaclar hakkinda bilgiler verdi. Zeytinleri nerede istifleyecegimizi, neler yapmamiz, nelere
dikkat etmemiz hakkinda gerekli agiklamalari talimatlari verip getirmis oldugu
cuvallari,yaygilari ,zeytin toplama taraklarini birakti .Bizimle irtibat halinde olabilmesi igin



yeni telefon numaramizi onada verdim.iki saat kadar sonra da torunuyla beraber gitti Biz
kaldik yalniz..Annemin bekledidi firsat eline gegmisti. Basladi babama saydirmaya. Sen nasil
pazarlik yapiyorsun ,0 6yle mi denir bu boyle mi denir verdi verigtirdi. Mibarek insanin
sinirlarini zorlarcasina hig susmadi. Lakin babam igin kag yillik karisi huyunu suyunu
hepimizden en iyi o biliyor elbet. Bazilarini sakayla karisik ,bazilarini sert bir Gslupla yani
glvercin misali bazen alttan bazende Ustten bir tatsizlik olmadan gecistirdi.Hersey hazir
simdi zeytinleri toplamaya baslayacagiz simdiki meselemiz arazinin neresinden
baslayacagimiz. Benim fikrim kabul goérdu. Barinagin etrafina en yakin agaclardan
baslayalim dedim. Henuz tam yerlesmedik hemde buraya alisasiya kadar kulibeye yakin
olmak daha iyi olur diye disinmustim.

Ya bismillah deyip isbasi yaptik..Bilmedigimiz is degil banka alasiya kadar elli aga¢ kadar
babaminda zeytin tarlasi vard yillardir her seyi ile ailece sonugta biz ilgilendik. Ustelik bizim
tarladaki zeytinlerin codu asirlik buyik agaglardi.Buadaki zeytinler genelde taze arada
seyrek de olsa buylk agaclar var ama geneli kiiglik orta boyda. Bizi pek zorlamaz.Bekle
zorlamaz.Calismaya basladiktan sonra kendi tarlanda ¢alismak ile bagkasinin tarlasinda
c¢alismanin arasindaki farki hemen anlayiverdik. Kendi tarlanda patronda sensin, irgat da.

Kimseye hesap vermek durumunda degilsin.Adacta zeytinin kalip kalmamasi senin
inisiyatifinde.Sonucta tamamini toplayabilmenin mimkuanati yok.Onlarda kurdun kusun rizki
olur.Lakin eger irgatlik yapiyor,helal sit emmis biriysen birde laf duymaktan korkuyorsan iste
o0 zaman yandin.Agacta kalan her zeytin kursun olup bdgriine batiyor. Acaba diyorsun.Mal
sahibi bir sey der mi?

O zamanda zorluyorsun kendini hi¢ bir zeytini dalda birakmayayim diye; tabi o da zaman
kaybi oluyor.Kendi tarlanda dal kirilsa dal bu kirilir diyorsun; ama elin tarlasinda acaba herif
birsey der mi diye kendini suclu hissediyorsun.Herseyi daha bir dikkatli yapman
gerekiyor.Biz onurlu gururlu insanlariz dyle lafa s6ze pek gelemeyiz,bir kot s6z bizi
bigaktan kursundan daha ¢ok yaralar.

Dedim zeytin bildigimiz seydi ve hemen gorev taksimi yaptik agir islerin hemen hepsini
gonullh olarak ben aldim.,Uzun dallari ben siyiriyorum,etekleri Hatice .Annem ve babamda
yayglyi seriyorlar ,diisen zeytinleri kovalara topluyorlar. Eli ereni eteklerdeki algak dallardaki
zeytinleri tarakliyor. Toplanan guvallari istiflemek tasimak hepsi bende.Ben halimden
memnunum ,calismaya aliskiniz, tarlada dogup buyimusiz.Ekin bigmekten, harman
kovmaya kadar yapmadigimiz tarla isi kalmamis. Her ne kadar ise aligskin olsanda sirali gin
takipli islerde vicut belirli bir kondisyona gelene,ustiindeki hamhgi atana kadar baya yorucu
oluyor.Bu genelde sirali dis islerin oldugu yaz baslarinda ¢ bes giin her zaman olur. Vicut
pancar motoru gibidir galistikga acilir,acildik¢a verim artar.

Sehirliler ,tarla bag bahce isleri yapmayanlar bilmez.Arazide ¢alisirken harika muhabbetler
yapilir. Dereden tepeden konular acgildikga acilir.Gln nasil gecti aksam ne cabuk oldu
anlamazsin bile.Sehirliler kafelerde zamani geciremez, etrafi piyasayi dikizlerken iki lafin
belini kiramaz. Tarlada galisanlar sohbet ederler,turkl soylerler ,seslerini kismadan hem
bagira bagira. Hersey berraktir sagdaki soldaki duyar mi acep diye birbirlerine yaklasmadan,
kafa kafaya toslasmadan konusulur. Sehirde zamani bosuna o6ldurtp tlketirken ,tarlada
uretirsin. Tabiati ,kendini dinler,topragin otun ¢épun kokusunu koklarsin .Egilir kalkar ,kosar
yarar,agirhik kaldirir bir nevi spor yaparsin. Irgatlk zor zanaattir da, ehline kargidan
gorundugu kadar da zor gelmez.Tabi yaninda kimle galistigin da 6nemlidir. Muhabbeti iyi ,igi
iyi birileriyse aksamin nasil oldugunu anlamazsin. Sevmedigin biriyle, elinden is de
gelmiyorsa iste o zaman yandin. Zaten zor olan arazi tarim igleri hepten guglesir insani
perisan eder.Mesela bugun babam i¢in tam bir kabus annem ona Emin amca gittiginden beri
hi¢ rahat vermiyor. Babamin Emin amcayla yaptigi ama annemin begenmedigi pazarlik



stratejisini babamin yiiziine vuruyor da vuruyor.insan séyle yapar o bunu mu dedi sen sunu
diyeceksin tarzi babama taktikler vererek elestirip duruyor. Ucreti de begenmedi. Babamla
ugrasmasa kendi kendine mirildanirken gériyoruz; yani bugin bu is babam igin tam bir
kabus.Valla ne sdyleyeyim harbi dayanikli adam,annemide ¢ok seviyor her halinden belli.
Zira annem bazen yenilir yutulur seyler séylemiyor ama o gllerek gegistiriyor. Hatice ile
bana eglence ¢ikti. ikisinin arasindaki muhabbete isimize gelirse dahil oluyoruz. Bazen birine
bazen de digerine arka ¢ikiyor destek oluyor ikilinin atismalarina gullpr egleniyoruz.Bizim
neseli halimizi gordiklerinde annem ve babam her ikisi bir olup bizim tstimiize geliyorlar. O
gln aksam nasil oldu anlamadik.

Annem tipin bitmesinden dolayl yemegdi ocak atesinde yapabilmek icin bizden énce paydos
edip barinaga gitti. ilk glinden bir tiip icin markete gitmeyi gerek gérmedik.Aksam ezanina
kadar galistik. ik giiniin kondisyonsuzlugu, hamligindan is bitimi ne kadar yorgun
oldugumuzu anladik. Huzurluyduk. Mutluyduk.Elimizi yizimuaza temizleyip mis gibi yemek
kokan barinagda girdigimizde; ocakta yanan atesten mi,ocagin basinda tencere karistiran
annemin golgeler arasindaki muhtesem goérintisinden mi bilemem kendimi dylesine iyi
hissettim ki ne yorgunluk kaldi ne de agri. Barinak diinkd barinak degildi; bugiin ana kucag
kadar simsicak yuvamizdi.

Katigimiz tek ama pek.... di. Bulgurlu domates asiydi.Babamin ¢ok sevdigini bilen annem

- Bugln bulgurlu domat asini he¢ haketmedin emme insanlik bizde kalsin diye babama
takilmadan edemedi.Ben demistim yandidini baba.

Zeytin toplamak yolunu yontemini biliyorsan pek de zor bir is degil.Zaten emin amcanin
zeytinliginin ¢ogu fenni denilen geng bodur agaclar. Eski yaslanmis, yiksek agaglar fazla
yok.Naylon gergiyi agacin altina seriyoruz sonra agaci zeytin taragi lle taraliyoruz ,naylonun
Ustline disen zeytinleri cuvalliyoruz. Saga sola savrulanlarida kovalar igine toplayip ¢uvala
dahil ediyoruz. Agaclarin Ust dallarini da esek diye tabir edilen ¢ ayakli merdiven var onun
Uzerinden tarakliyoru. Merdiveni yer degistirmek ,dengede tutmak,acip kapamak biraz zor.
Sukur gicim kuvvetim yerinde oldugu icin o is de bana zor gelmiyor. Genelde iki kiginin
yaptigi bu isi ben yalniz bagima zorlanmadan yapiyorum.

Ekmegi petrol ofisin marketinden aliyoruz adamlarla konustum her giin sekiz ekmegi bizim
icin ayirniyorlar.Suyu tulumbadan ben tasiyorum anneme verdigim s6zi simdilik
yemedim.Yeterli erzagimiz var pazar gunleri bize en yakin semt pazarina gidip sebze,
meyva aliyoruz.Sukur bir sikintimiz yok.Sikinti sogukla ilgili.Barinak kuliibe soguk
oluyor.Ocag@a ne kadar odun atarsan at kuliibe i1sinmiyor.Bu problemide hirdavatcgida
buldugum cift islevli hemde semaver olabilen kii¢clik odun sobasi ile ¢dzdiik.Ocagin hemen
yanina kurup borusunu da ocagin bacasina verince odanin havasini hemen
degistiriverdi.Odundan yana sikintimiz yok. Arazide yikilmis,kesilmis eski agaglar var.Emin
amca onlari odun edebilirsiniz hem temizlenmis olur dedi; onlari kirtyorum.Kisaca halimizden
gayet memnunuz.Mevcut sartlar altinda bundan iyisi can saghgi.Emin amca ug¢ gunde bir
geliyor, topladigimiz zeyinleri yagganeye goétirmesi igin traktdr romorkunu yukliyorum.
Emin amca iyi adam,babacan oturakli,toprak adami.Halimizden en iyi anlayanlardan. Zira
Oomrind bu arazilerde harcamis. O empati yapmasin da kim yapsin.Bizden ¢ok memnun
oldugunu acik acgik soyltyor.Bilenle bilmeyen bir olur mu hig diyor. Gegen yil dogulu
yevmiyeciler varmig.isi bilmediklerinden dallari hep kirdilar,zeytinin yarisini agagta koydular
diyor. Sonra aralarinda para konusunda tartismada ¢ikmis .”Adamlar kalabalik neredeyse
yasima basima bakmayip déveceklerdi beni” diyor.O bdyle konusunca annem hemen “bizim
oglan sen bizi kandirdin, sana o yevmiyeciler layikmis. Anca onlar senin hakkindan gelir’
diye giydirmeye basliyor.Artik annemin bu giydirmelerine Emin amca da alisti. O da guluyor
isi sakaya vuruyor hatta bazen annemi gaz bile veriyor.Babam ise hep Emin amcadan



yana.Emin amca bana da ¢ok takiliyor.”Egder senin gibi bir oglum olsaydi aha bu Milas 1
alirdim” diyor.Torunu Halil de gizli hayranim,her geldiginde spor,6zellikle Amerikan futbolu ile
bir stirG sorular soruyor.Koca zeytin ¢uvallarini sirtimda tasiyip rémdérka yuklememi
hayranlikla seyrediyordu. Garibim gelimsiz bir gocuk, Allah onu da dyle yaratmig, elden ne
gelir. Belli ki kilo alip gUgli kuvvetli bir geng olmak istiyordu ama ne yaptiysa kilo almamis.
Ben elimden geldigince Halil'e saglkli beslenme,dlzenli spor yapmakla ilgili bilgiler
veriyordum.Halil pur dikkat dinliyor, 6grendiklerini uygulayip geri bildirim yapiyordu. Emin
amca zorlamasa Halil'e kal desen neredeyse bizimle kalacak. Yasamin girdaplari iste kimi
kilo almaya galisir alamaz; kimi de vermeye calisir veremez. Genelde bu igler istege
bagliliktan 6te insanin genetiginde DNA sinda gizlidir.Birglin yine Emin amca geldiginde
zeytin guvallarini romorka yuklerken

- Yunus bizim Milas da bi akrabanin kizi var hemde mahalleden komsumuz, o da senin gibi
sitki Kogman 1 bitirip mimar oldu. Milas da calisiyor.Gegen laflarken sizden bahsetmigtim
seni taniyormus.

- Adi neymis amca ?

- Rabia.Rabia Celik .Bizim Milas li. Babasi miteahhit harun kadar da zenginler.

- Bilmiyorum amca ¢ikaramadim.

- O da dyle dediydi zaten. Beni tanimaz demisti.O seni pek iyi taniyor. Dedigine gére de sen
az kalp yakmamigsin okulda.

- Yok be amca benim o taraklarda pek bezim olmaz.

- Bak sen. Rabia da dyle dedi. Sen o Amerikan sporu varmis her neyse.
Kaptanmigsin.Dedigine goére bir stiri spor yapiyomussun. Kizlar sene pek meyillimis ama
sen kimselere bakmazmisin. Kendini begenmisin kasintinin birimigsin. Valla ben demiyorum
obali glinahi boynuna senin i¢cin Rabia diyor.

- Yok amca ben iste gérdigin gibiyim... Biz kdyli cocuguyuz, bizim ne isimiz olur elin kizlari
ile yok kasintiyla.

- Valla ben bilmem dedim obali glinahi boynuna Rabia diyor.Hatta senin zeytin topladigini
duydugunda kiz ¢ok sasirdi nasil olur diye nerdeyse kugtk dilini yutuverdi.Geliyor, gidiyor
caktirmadan seni soruyor. Evleri yakin komsumuz.Senden bahsettigim den beri Rabia yi
yolda belde pek gorir oldum.Huylanmadim desem yalandir Yunus um.

- inan amca séyledigin kizi tanimiyorum.Belki tniversitede gérmiisimdir ama hic
konugsmadim.

- Bilmem artik bakcez gari. Kiz sana yanik gibime geldi.

- Yok artik daha neler.

- Kotd ma olur oglum babasi Milas'in en zenginlerinden. Boyle adac tepesinde zeytin
dusurecegine kizi alir Milas'a olursun kont.

- Ya Emin amca kafa buluyor, dalga geciyorsun benimle.

- Valla gecmiyom len. DUnkl gocuk degiliz halden anlariz. Bizde geng olduk, o yollardan siz
yokken gectik. Ben adami gézinden tanirim bu kiz sana yanik.

- Neyse amca yanik manik ben zeytinleri ylkledim. Sen asil bana su demirci ile
konusuverdin mi? Onu bi deyiver.

- Bak nasilda konu degistiriyor. Konustum konustum. Demirci Riza eski zanatkarlardandir.
“ben Oyle yazim gizimler den anlamam,ne yaptiracaksa kendi gelip gostersin.
Yapabilecegim bir seyse yardimci oluruz” dedi.

- Yapar yapar. Zor bigey degil ben ¢izimlerin hepsini yaptim,o 6lgulerde kesip kaynatacak.

- Benim oyle iglere aklim ermez. Sen gelip ne istiyorsan kendine anlatacaksin.

- Tamam amca mdisait bir zamanda gider konusurum.Emin amca yikleme bitip arabanin
kapagini agip binerken bana déondu gulerek



- Yunus Rabia yi1 bi digtn derim ben. Dediklerimi yabana atma dedi gulerek.

- Ya... dedim ama devamini getirmedim.Tabi tim bu muhabbete sahit olan bizimkiler
Ozellikle de annem aldi sazi eline. Kimmis bu Rabia ?Yok kizlarin gézdesi miymisim? Kiz
arkadasim var miymis? Hatta kag taneymis? Aldilar ellerine sazi ¢aldilar da ¢aldilar. Dalga
gectiler . Benim Gzerimden hayaller kurdular. “Al zengin kizini kurtar bu sefil hayattan”
dediler. Daha dogrusu demediklerini birakmadilar. Onlara edlence ¢ikti.Rabia nin kim
oldugunu bende merak etmedim desem yalan olur.Benim &yle kari kizla hi¢ isim olmamisti.
Garibanlik bir yandan ,erkek lisesini bitirmek diger yandan; kizlarin yaninda oldum olasi
kendimi hi¢ rahat hissetmedim ki capkinlik yapayim.Benim icin doért yillik Gniversite
hayatimda varsa yoksa spor yapmakti. Oyle sigara kahve aligkanligimda yoktu. Kalabalik
yerler, duman alti kafeler kapali alanlar beni bunaltirdi. Universite yemekhanelerinde
yemegimi yemem anca o kalabaliklarda gecirdigim kisa zamandi. Geri kalan zamanimda
bol bol spor yapardim. Zaten bransimda spor akademisi olunca dyle ¢ok teorik derslerimiz
yoktu.Sporun her daliyla 6zellikle gli¢ kuvvet gerektiren agir sporlarin hemen hepsini
yaptim.Kafami kaldirdigimda kizlarin baygin bakisini gérir hemen geri indirirdim.Demek
beni kasinti bellemisler. inanin hig dyle ne bir amacim ne de davranisim oldu.Utanir
sikilirdim tiim mesele bu.ilk yillar babamdan aldigim harglikla zaten gii¢ bela geginiyor
karnimi anca doyuruyordum; ekstra bir ¢gorap bile alamiyordum ki bi de kizlara birseyler
Ismarlayayabileyim.Ne zaman ki buldugum iste calismaya bagladim o zamanda param olsa
da vaktim olmuyorduBunlarin hepsi bahane demek ki haytalik hovardalik icimde yokmus.
Aman dedim kendi kendime simdi derdimiz bu mu?

Zeytinlikte ikinci haftamizi tamamladik baya yol kat ettik. Annemin hesapladigi gibi dyle bir
ayda falan bitmeyecek en fazla bir haftalik bilemedin on glnlik daha isimiz kaldi.

Burayi sevip ortama da baya uyum sagladik.insanoglu su misali girdigi kabin seklini aliyor
bu 6zelliginden dolayi zaten eko sistemin tam da merkezinde yar aliyoruz.

Mart basi degisen hava kosullari bizim iyi giden tim diizenimizi alt Ust etti.Once yagislar
basladi,sonra hava sogudu. Zeytinlikteki hayat git gide zorlasmaya basladi.Yagmur dinse
bile camurdan ¢alismaya ¢ikamiyoruz .Barinagin dami bir siiri yerden akitiyor. Akan yerin
altina kap kacak koyuyoruz. Yagmur dinince ben yukari ¢ikip kiremitleri diizeltiyor naylon
tarzi seylerle akintiyl kesmeye calisiyorum. Elektrik,televizyon yok disari gikamiyoruz
daracik alanda sikisip kaldik.Calisirken Vaktin nasil gectigini anlamiyorduk simdi ise ne
zaman gegciyor ne yedigimizden ne ictigimizden birsey anlar olduk.Sik sik can sikintisindan
birbirimize sarar olduk.Ozellikle annem fazlaca sdyleniyor. Unutmak calistigimiz hatirlamak
istemedigimiz eski defterlerin bile Uzerinden gectik.Zor sartlar 6zellikle bos vakitler insanlari
sanki daha bir agresif yapiyor.

Once Hatice grip oldu sirasiyla herkese gegirdi.Ozellikle annem gribi agir atlatti,atesler
icinde iki giin yatti.Eczaneye gidip soguk alginligi ilaglari alip geldim. ilag takviyesi ile zor
iyilestirdik.Allah'tan bir ben olmadim ve ister istemez yemek yapmak dahil tim isler bana
kaldi.Elimden geldigince onlara iyi baktim.Kendime naylon ¢uvalin icine doldurdugum zeytin
yapraklari otlardan bir box torbasi yaptim barinagin en uzak yerine astim. Canim sikildik¢a
gidip onu yumruklayip antrenman yaptim.

Bizimkiler kendini toparladi ama hava duzelmedigi gibi Gstline bir de kar yagdi.Bende
firsattan istifade Emin amcanin tarif ettigi demirciyi gidip buldum. Cadirin ve kamyonetin
kasasi igin gizmis oldugum planlari gésterdim. Adam “kolaymis yapariz” dedi ama istedigi
para tahminimlerimin ¢ok Ustinde. Bir demir iskelet ile bitse iyi daha bu isin brandasida var.
Adamla anan asagi baban yukari orta yolda bulugduk. Ona isgilikte yardim edebilecegimi
soyleyince fiyati biraz daha kirip en hesapl hale getirdi.lyikide yardim edeyim demisim
demirci Riza amca ¢ok iyi usta ama ayrintilari pek 6nemsemiyor.Ben ona yardim etme



bahanesi ile hem fiyati diisiirdim hemde dlgme,isaretlemeleri hep kendim yaptim. iki giin
surmedi ortaya cok guzel bir iskelet ¢cikardik.Cadirin ve kamyonetin kasasinin iskeletlerine
bir seyler asmak i¢in kancalar da kaynatinca ileride bizim isimizi kolaylastiracak g¢ok
fonksiyonel bir is ortaya ¢ikardik.

Bu arada Riza amca ile bol bol sohbet ettik.Bilek bile gurestirdik.Yillardir hi¢ kimse bilegini
bikememis. Cok zorlansamda kazanan ben oldum. Zira yillardir ¢ekici indire kaldira adamin
bilekleri olmus birer gelik, blikmenin mimkinati yok. Bana yenilince adamin géziinde
bambasgska biri oldum.Ne istedimse sag olsun yapti.Cadir iskeleti birbirine gegmeli ¢cok basit
kurumu olan,sékullince fazla yer isgal etmeyen,yerden yaklasik 20 santim ylUksekliginde
saglam oturma iskeleti olan,toprakla oturma yerinin arasinda yirmi santimlik bosluk bulunan
bir sistem yaptik.Su bile gelse altindan akip gidecek. Ustelik bunu istersek koyacagiz;
mesela yazin o 1zgarayl koymak zorunda degiliz direk topragin Uzerine yaygiyi
serecegiz,ama kisin gerektiginde o iskeleyi de ¢adira dahil edecegiz.

Demircide isim bittikten sonra Riza amcanin telefonla arayip bilgi verdigi brandaciya
gittim.Brandaci &lctl bigti ¢cikardigi hesap yureklerimi dagladi.Sonugta bu is bir defa olacak
ve en saglam malzemeden yapilsin istiyorum. O mubarek de inanilmaz pahali daha dogrusu
hepsi pahali.Baska ¢arenin olmadigini anlayinca tamam dedim ama param yetmiyor.
Adamla durumumuzu acgik agik konustum. ilk etapta kamyonetin brandasini yaptirmaya
karar verdik. Cadiri anca paramizi tamamlayinca yaptiracagim.Elimdeki para iskele ve
kamyonetin brandasina yetti.Artik parcalardan iki parga ¢adirin iskelesini igine
koyabilecegimiz kap da dikiverdi pek guzel oldu.Brandaci brandalari dikerken bende beyaz
yagdli boya ile demirleri, iskeleti boyadim Muglalilar iyi insanlar. Sogukta benim disarda
boyamama adamin i¢i almadi. Yer daraltmayi géze alarak kamyoneti diikkana sokmama izin
verdi. Boya kuruyup baranda bitince kamyonetin kasasini kapattik. Harika oldu daha firtina
esse,sicim gibi yagmur yagsa mumkin degil bir damla su ,soduk i¢eri girmez.Barinaga
gelince bizimkiler ¢ikardigimiz ise bayildilar bes bin iki yiz lira verdigimi duyunca sok
oldular.iki bin lirada cadir igin gerekli deyince hepten yikildilar.

Zeytinlige ise ¢ikmak icin ¢ glin daha beklemek zorunda kaldik.Elimizde pek bir paramiz
kalmamisti.Cok idareli erzak aliyorduk.Zaten is bitiminde Emin amcadan alacagimiz topu
topu iki bin besyuz lira kalmisti.Caresi yok cadir bekleyecekti. Zaten su anda gerekli de
degildi.Ka¢ gundur patates ,pirasa,karnabahar haricinde pek birsey yemiyorduk. Kahvaltimiz
peynir,zeytin bazende ¢gorba hem isten hemde disten hesabi ¢ok temkinli
harciyorduk.Ekmegi de bir guval un aldik, annemle Hatice ocakta yapiyorlar.Bazen yeni
ekmek yaptiklarinda ekmegi yaglyor Gstline de salca surlip ¢ayla yiyorduk.Artik etmis
tavukmus bizim i¢in hayaldi.Kimsesizdik ve elimizdekilerle idare etmek durumundaydik
sonucta dagin basindaydik.

Cikan bir engeli bir sekilde asiyorduk bu da bize gii¢ veriyordu.Orneklemek
gerekirse.Mesela birgiin annem karnabahar yemegi yapacak ,soganlari,karnibahari yikayip
dogramis ocaga tencereye koymus tam yagi koyarken yag sisesi elinden kayip yanan
ocagdin icine dusuruyor. Zaten gidim gidim kullandigi yag sisesi plastik haril haril yanan
ocakta eriyiveriyor. Annemde bir bagirti sanki kiyamet kopmus ¢ok kotl bir sey oldu
zannedip hemen yanina kostuk. Annem ocakta burusarak yanan yag sisesini gostererek “ne
olacak simdi. Zaten yagin sonuydu. Elimden kayiverdi.Aksam aksam nasil yapacagim ben
bu yemegi,nedir bu basimiza gelenler” diye aglamaya basladi. Nasil sdyleniyor sanirsin
evden cenaze gikmigcasina agliyor.Babam Hatice hep birlikte ugrassakta annemi teskin
etmek ne mumkin.Katiksiz kaldik diye feryat figan agliyor.

- Sen bana on dakika izin ver ben sana yagi getirecegim desemde kim dinler

- Yoh aksam aksam sehre gitme sonracima aklim sende kalir yemegiz olur biter diyor



- Tamam tamam bir yere gittigim yok sen bana on dakika ver ben sana yag getirecegim hem
taptaze mis gibi dedim. Paltomu giyip bir kova kaptigim gibi disariya ¢iktim.Yukari yamacta
daha dnceden bildigim bir zeytin agacina gidip hemen eteklerinden bir kova olgun
zeytinlerden toplayip barinaga geri déndiim. Yeni guvallardan birinin igine koyup agzini
bagladiktan sonra ledenin i¢ine koyup,ayaklarimi yikayip zeytin guvalinin Ustine ¢ikip
cignemeye basladim. Bes dakikada zeytinin simsiyah sulari guvalin disina ¢ikip legenin
icinde birikmeye basladi. Cignemem on dakikada bitti yeterince 6z ¢ikarmistim. Cikan 6zi
temiz su bulunan kovanin lizerine boca ettim .Uste kalan taze yagi kasikla bir tabagin igine
bolca koyup beni karsidan ilgiyle izleyen hatta baslangigda dalga gecen,ben sulari
cikardikga ne yaptigimi anlayip sonradan dvmeye baglayan bizimkilere uzattim.

- Aman bol bol koy elini korkak alistirma bu kadar taze yagi 6mrin billah bulamazsin diye
ben bu sefer ben dalgami gectim. Nefis bir karnabahar yemegi oldu. Afiyetle yedik. Cok
mutlu olduk; bizi mutlu eden karnabahar asi degil, ¢éziimsizlik de ¢dézim Uretmekti.Allahtan
elektrik,su,kira vermiyorduk. Kapimiza gelen alacaklimiz da yoktu yani halimizden bir
sikayetimiz yoktu. Annem bu yagd mevzusunu yillarca dilinden diglirmedi 6nlne geleni
anlatti. Her begenilen yemek sonrasi eline saglik dendiginde “Yunus un yagindan
koyuvedim” diye ortaya sirdu durdu.

Zeytinligi tamamen bitirmemiz tam ondért glinimizi aldi ama bu ondért glin soguk bir
yanda ¢camur ¢ayrak bir yandan cok cileli gegti.Tam biz bitirdik hava yalanci bahar havasina
dénlverdi.Emin amca arayarak rahatsiz oldugunu, son mahsuli benim yaghaneye
getirmemi istedi. Tamam dedim getiririm.Topladigimiz son parti mali taransite yukledim.Tarif
ettigi zeytinyagi fabrikasini bulup giris yaptim.Emin amca zaten gerekli bilgiyi telefonda
kendilerine vermis.Bana cuvallari nereye indirmem gerektigini sdylediler araci oraya
yanastirip zeytin guvallarini indirmeye basladim.Yariya gelmistim ki ardimda bir kadinin
sanki adimla bana sesleniyor gibi geldi.Zeytin guvallarinin siresi Gstiime akmasin diye l¢gen
yapip kafama gegcirdigim naylon guvall kafamdan geriye itip sesin geldigi tarafa baktigimda
araba park yerinden yaklasik bir metre kadar yikseklikte beton zeminde duran bir kadinin
bana dogru baktigini gérdim.

- Pardon bana mi seslendiniz? diye sordum.Kadin degil benden lg¢ bes yas kig¢lik oldugunu
distindugum geng bir kizdi.

- Evet.Yunus sana sesleniyorum. Sen Yunus degil misin?

- Evet adim Yunus da tanisiyor muyuz? Cikaramadim dedim.

- Tanigiyoruz.Tabi ben seni taniyorum senin ¢gikaramaman normal dedi.Aslinda kiz biryerden
g6ziime 1sirtyor gibiydi ama yalnizca o kadar hafizami zorlasamda fazlasi yok.

- Sitki Kogman,Koétekli den.Ben Rabia Keskin.Mimarlikta okuyordum deyince. Emin amcanin
sOzunu ettigi Rabia nin bu Rabia oldugunu anladim.

- Evet ,Emin amca sizden s6z etmisti ama ayni bélimde olmadigimiz igin ben
clkaramamistim.dedim

- Emin amca komsumuz,sizden bahsetmisti. Tarif her ne kadar sana uysa da yinede
bahsettiginin sen olacadina ben pek bir ihtimal vermemistim. Bugin kameradan seni
goérince hemen tanidim diye binanin késesindeki kamerayi gosterdi.

- Bu zeytinlerde Emin amcanin zaten dedim ne diyecegimi bilemeden

- Biliyorum isin uzun mu,isin bittikten sonra gel bir ¢ay icelim, laflariz.

- Pek sayllmaz zaten yarisini indirdim ama hemen gitmem lazim isim var dedim cay
teklifinden kagmak igin. Tanimadigim bilmedigim bir kizla niye ¢ay iceyim ,ayrica ne
laflayacagiz ki?

- Hayatta bir cay icmeden birakmam,vaktin yoksa sen birak guvallari indirmeyi ben sdylerim
bizimkiler indirir diyerek kiz i1srar ediyordu.



- Yok gerek yok zaten yarisini indirdim on, on bes dakikaya bitiririm.

- Bagka kimse yok mu sen kendin mi indiriyorsun?diye sordu sanki kameradan gérmemis
gibi

- Yok.Zaten gerekte yok ben hallediyorum.

- Sen dur ben birini génderiyorum en azindan kasadan sirtina verir dedi gitmek icin ardina
dondd gidiyordu ardindan

-Yok gerek yok ben hallederim desem de beni duymadi veya duymaziiga verdi.iki dakika
gecmedi bir geng geldi

- Abi sen kasaya ¢ik benim sirtima ver ben istiflerim dedi .Ben yok gerek yok desemde gen¢
beni dinlemedi bile

- lyi 0 zaman sen kasaya ¢ik benim Ustiim zaten batt bari senin tstiin batmasin dedim Geng
kasaya ¢ikip guvallari sirtima vermeye baslayinca bes dakikada kamyonetin kasasini
bosalttik.gen¢

- Abi araba burda kalsin sen beni takip et Rabia hanim sizi ofise getirmemi sdyledi.dedi
.Geng 6énde ben arkada igeri girdik.iceri keskin taze zeytinyadi 6zi kokuyordu.Keskin ama
insani rahatsiz etmeyen dogal tabi bir koku.Binanin en dip kdsesine tim tesisi hakim ust
késeye asma kat olarak yapilmis camekanli ofise baktigimda Rabia nin ayakta camekanin
onudnde durdugunu gérdum. O kafami kaldirdigimi gértince elini kaldirdi selam
verircesine.Bende basimi hafif kaldinp gulimser gibi yuzumle selamini geri
cevirmedim.Geng¢ merdivene kadar bana eslik etti

- Abi yukari ¢ikacaksin, ofis yukarda dedi Yardimlari i¢in gence tesekkir edip merdivenleri
agir agir gikmaya yukari giktikca zeytinyagi fabrikasindaki techizatlara,calisan iscilere,yag
cikarmaya gelip de sirasini bekleyen Ureticileri inceliyorum. Cam kapiyi bana dogru dénmus
gel gel diye isaret eden Rabia yi baka baka ¢aldim.Bunu géren Kiz gllerek kapiya yénelip
kapiyi sonuna kadar acip iceri buyur edip hemen kapiya en yakin olan masanin énindeki
koltuga oturmam igin isaret etti.Koltugu goériince bir an zeytin guvallarindan sireli
olabilecegimi disundim,ayagimdaki cizme zaten yeterince gamura bulanmisti biran
kontrpiyede kaldim,bunu Rabia sezmis olmali ki

- Otur Yunus otur buraya gelenler tarladan geliyor, balodan degil. Rahat ol dedi.

- Merhaba sende mi zeytin getirdin ? laflariz dedi ya laf olsun diye soruverdim. Aklima daha
da iyisi gelmedi. Guldi

- Yok ben zeytin getirmedim bir nevi ev sahibesi sayilirnm. Burasi babamin bende ara sira
gelir ona yardim ederim.Malum bu is U¢ bes ay hasat zamani yogun olur. Geri kalan
zamanda is olmaz,yoldan gelen gidene (g bes kilo yag sabun falan satariz. Simdi hasat
zamani ya isler haliyle yogun.Sen ne yapiyorsun bildigim kadariyla Aydin liydin buralarda ne
geziyorsun?Okulu da bitirdin. diye pes pese soruyor ama bu ilgi niye onu anlamdiramiyorum
.Tanimadigim kiz benim Aydin Ii olduguma kadar nasil biliyor.Acaba taniyor muyum diye bir
daha baktim ,ki yiz hafizam iyidir ,cagristiracak gibi olsa da yok arkadas tanimiyorum.Yoksa
guzel,boylu poslu bakimli ,hele birde kivir kKivir saglari hos bir kiz.kendisini inceledigimi
farkedince

- Kendini ¢ok zorlama beni hatirlamazsin. Sen sondayken ben birinci siniftim, tifildim yani.E
bisey demedin? Buralarda ne ariyorsun? diye sormustum.

- Hi¢ galismaya zeytin toplamaya geldim .

- Zeytin toplamaya mi geldin? Ciddi olamazsin. Sen? Koca Kaptan Yunus...

- Ne varki bunda niye bu kadar sasirdiniz?

- Nasil sagsirmam. Sen Universitenin en gézde 6grencisiydin. Bagka bir is bulamadin mi?
Profesyonel ,sporcu,antrendr hani hig bir sey olmasa bile spor hocasi falan...



- Yok olmadi beden egitimi 6gretmenligi icin muracaatim oldu puanlarim iyi olmasina
ragmen bir turlG atanmam olmadi ,hala bekliyorum. Atanma olasiya kadar bende
calisiyorum. Ne yapayim?

- Sen zaten Universite de g¢alisiyordun ama ¢ok basaril bir sporcuydun devam etmedigine
profesyonel olmadidina inanamiyorum.

- Aslinda orada benim hatam var .Maymun istahliydim her spor dalini yaptim. Yanlhs
yapmisim. Birgok spor daliyla ilgilenecegime tek bir spor daliyla ilerleme kaydetseydim daha
o0 zamandan profesyonel olabilirdim.Olan oldu artik yapacak bir sey yok.Ben size birsey
sorabilir miyim?

- Elbette ama bir sartla sizli bizli konusmaktan vazgecgersen dedi gulerek.

- Tanismadigimiz halde siz benim hakkimda Ustelik ben fakulteyi bitireli neredeyse bes yil
oluyor;nasil oluyor da bu kadar sey biliyor hatirliyorsunuz?

- Birincisi seninle ayni zamanda Sitki Kogman da okuyan her kiz seni bilir, hatirlar. Sen
kafani hi¢ dninden kaldirmadigin i¢in tabi kizlarin sana nasil baktiklarini pek degil, hi¢
gormezdin.Sen okulun erigilmez kraliydin. Yani kral demeyelimde beyaz atli prensiydin.Her
kiz sana yanikti ama senin aklin fikrin spordaydi kimseyi gérmezdin.Benim igin ise
bambagka apayri yerin var.Kizarip bozarmana gerek yok sen benim kahramanimdin?

- O ne demek oyle?

- Bir dusuin bakalim belki hatirlarsin. Kéteklide benim ilk yimdi sende son siniftaydin. Hani
Osmanli kahvesinin éniinde bir kavga ¢cikmisti. Ug dort zibidi serseri kendilerinden daha
klguk bir cocugu hirpaliyorlardi. Meslek yuksekten belali tiplerdi. Kimse mudahil olmuyor ,
ayirmiyorlardi bile. Herkes dylesine seyrediyordu ki sen yetistin. Tesaduf iste o an yoldan
geciyormussun. Artik okulami gidiyordun,yoksa geliyor muydun bilemem? O belal
cocuklarin elinden Hakan 1 ¢cekip aldin. ikisi sana diklenecek oldu herifci ogullarinin her
ikisinide yakalarindan yakalayip bir silkeledin ki pisliklerin ayaklari yerden kesildi.Zaten seni
karsilarinda goériince o zorbalar yelkenleri suya indirip kagacak delik aramiglardi.Herifleri
herkesin 6niinde dylesine madara ettin ki deme.Heriflere s.ktir ¢ektin. Bir daha béyle bir
seylerini gorirsen kafalarini kiracagini sdyledin. O kigimin kabadayilari sana gik bile
diyemeden oradan kagip gittiler.Sonra da Hakan a ¢ikismistin ne isin olur béyle adamlar ile
diye.Ben tam olayi anlatacaktim ki bana bir bakip dinlemeden arkani dénlp gittin. Sanki
yokmusum gibi sen beni belki bakip gérmedin bile dedi.

- Tamam simdi sen anlatinca o olayi hatirladim,evet meslek ylksekten kabadayi belali
tiplerdi.

- Evet sen benim kahramanim, korkusuz sovalyemdin.

- Yok canim sende abartmis, goztnde buyutmussiun hepsi bu.

- Mitevaziyiz de.E nasil oldu da simdi boylesin okulun kral kaptaniyken simdi buralarda
zeytin topluyorsun.

- intilal oldu kralligim devrildi dedim giilerek.

- Valla saka yapmiyorum oradan buraya diye devam edecekti ki biraz énceki geng elinde iki
cay bardagi ile cam kapidan igeri girince Rabia sustu.Caylari yudumlarken sanki benden
bazi cevaplar bekler gibiydi.

- Hadi bisey demedin?

- Ne dememi bekliyorsun ki O zaman da ayniydim simdi de ayni yagsam mucadelesi .
Garibanlik,fukaralik basa bela. Atanmam ¢ikmayinca sonugta ¢alismam lazim iste
buralardayim yani ekmegimizin pasindeyiz hepsi bu.Siz bitirdiniz mi fakulteyi.

- Gegen yil bitirdim.Simdi babam abimle aile sirketimizde ¢alisiyorum. Zirai donatim Uzerine
dikkanimiz var,ayni zamanda insaat taahhut isleri yapiyoruz bu yag fabrikasi derken bizde

is cok.



- Allah daha ¢ok versin dedim.

- Amin de hala sana aklim almiyor deyince hafiften kizarip bozarmaya bagladim. Neydi simdi
bu aklinin almadidi neydi ? Evet okulda ¢ok populer oldugum yadsinamaz ama o zamanda
simdiden ¢ok farkli degildim ki.Onlar ki¢ kadar Kétekli’'de o cafe senin bu cafe benim kig
gezdirirken ben harclik icin restoranda bulasik yikadigim ,ingaatta amelelik yaptigim bile
oldu.Aslinda para kazanmanin zor olmadidi ka¢ tane segenek édnime ¢ikti.Amerikan futbolu
takim arkadaslarimdan kag tanesi yari zamanli olarak kullplerde,bar kapilarinda givenlik
olarak galisiyor ve iyi de kazaniyorlardi.Bana da kag kez “gel” diye teklif ettiler.Ustelik fazla
¢caba gerektirmeyen kolay islerdi.Bendeki boy,pos ,spor donanimiyla,benim igin gocuk
oyuncag! gibi bir seydi.Lakin bende bu tur islerde kafamda oturmayan bir seyler vardi. Para
kazanmak bir hedefse, hedefe ulagsmak pek o kadar da zor olmasa gerek.Bence hedeften
¢ok hedefe giden yol dnemli. Yol eger prensiplerinle ¢atisiyorsa varacagin hedefin bir 6nemi
kalmiyor.Cunku yanlis yol dogru hedefe ulastirmaz,ulastirsa da bence vardigin yerin bir
6nemi olmaz.Yapmis oldugum onca sporu kendini bilmez bir sarhosun Gzerinde
kullandiktan, o sporlarin ardinda yatan felsefeleri ¢ignedikten sonra o sporu yapmanin ne
onemi kalir ki? Ben hep zoru segtim. Cok eforla az kazanilan ama kafamin rahat oldugu
islerde calistim. Buralarda herkesten gizli ¢calistigim kimse gérmedigi icin de onlar beni
Universitede koca kaptan olarak taniyorlar. O madalyonun bir ylziydU onlar yalnizca o
yuzinU gordiler; oysa asil hayat arka yuzde sakliydi ve onu bir ben bir de Allah bilir.

Hem bu nasil bir davranis sekli ilk kez oturup konustugun birine bu kadar rahat kisisel
sorular sormaya nasil cesaret bulabiliyor? Hayat bu, kimin ne olacagina kim bilebilir ki?
Hayat sanki herkese adil mi davraniyor ? Kendileri zengin. Gelmis aile sirketinin basina
oturmus, bdyle firsat kag kiside olabilir ki? Yoksa o0 zaman ona bakmamisim ya icine
oturmus da benden hincini mi ¢ikariyor anlamadim?Onun ¢ay bardagi daha yariya
gelmeden cayimi igtim kalkmaya yeltendim.

- Musadenizle sizinde isiniz gticliniz vardir ben kalkayim dedim.

- Dur ya acelen ne? Daha ¢ayimi yudumlamadim. Valla meraktan ¢atliycam hicbir sey
anlatmadin.? deyince bende bardak tasti.

- Ne anlatmami bekliyorsun? Neyi merak ediyorsun anlamadim? Sdyledim sana atamam
cikmadi ¢ikaslya kadar ¢alismam lazim daha nesine merak ediyorsun?

- lyi de onca is dururken niye amelelik senin gibi birisi.

- Neymisim ben ya? Hele sen sunu bir bana anlatsana. Neymisim ben?

- Yani sen ,sen

- E ben? Aydin in bir dag kéylnden koyli Stleyman ( eyvah sinirle Mehmet diyecegime
Suleyman dedim.Gerg¢i ne dnemi varsa...) emminin oglu recber Yunus. Ben buyum kizim.
Sen beni géziinde blyutmussin.Hem okul ile hayat baska, okulda basarili olan hayatta
basarili olacak diye bir kaide yok.Peki ben sana sorayim simdi sen nasil oluyorda ilk kez
karsilasip konustugun birine kirk yildir taniyormus gibi bu kadar rahat kisisel sorular
sorabiliyorsun? Yok sen eskiden soleydin simdi béylesin. inanamiyorum, falan da filan ayip
olmuyor mu? Sen beni dviyor musun? Yoksa yeriyor musun? Bisey anlamadim ben bu
isten.

- Ya niye celallendin simdi sen de durduk yerde bana atarlaniyorsun?

- Durduk yerde mi? Karsilastigimizdan beri beni yerden yere vurdun. inanamiyorum da
inanamiyorum.inan kizim ah igte ben buyum irgat Yunus.

- Sen simdi tim bu konusmalarimizdan bunu mu anladin?

- Daha neyi anlayacaktim ki? Okulda kral hayatta irgat bu ne demek.Bunun nesi sana bu
kadar ters geliyor? Kaybedenlerden ,basaramayanlardanim. Bunu mu duymak istiyorsun?



- Ya Yunus amacim seni kirmak incitmek degildi. Yanhs bir sey dedimse beni affet seni
iIrmak aklimin ucundan ge¢gmedi. Ben senin gizli hayranindim simdi seni boyle goriince dedi
s6zunu kestim.

- Bak hala ayni seyi yapiyorsun. Beni déviyor musun yoksa 6viyor musun
anlayamiyorum.En ¢ok da nasil bu kadar rahat konusabiliyorsun, bu hakki kendinde nasil
buluyorsun onu merak ediyorum.Eger ben simdi bir doktor,hakim savci olsaydim benimle bu
kadar rahat konusabilir miydin?Irgat im ya istedigini sdyle dyle mi?Bu mu yani?

- Ya tek kelimeyle sagmaliyorsun.

- Hi¢c de sagcmalamiyorum utanmasan seni seviyordum sana agsiktim bile diyeceksin.

- Terbiyesizlesme dedi ¢cok bozulmustu.

- Hadi be ordan deyip kalktigim gibi hizla cam kapidan ¢ikip merdivenleri ikiser ikiser inip
¢ikisa yoneldim. Tam kamyonetin kapisini agmistim ki gay getiren geng¢ arkamdan kosarak
geldi.

- Abi abi dur bu yag bidonu ile su sabunlar senin. Rabia hanim sana vermemi
sOylemisti.deyince

- Istenci miyim lan ben, dilenciye mi benziyorum! iki elimi yana acarak kendimi gosterip
cocugda bir ¢ikis yaptim ki gocuk ne diyecegini bilemedi.Hizla tesisden cikip kamyoneti ana
yola sirdim.Rabia ya ana avrat ,yedi sllalesine kadar kuflr ediyordum.Bu sekilde bu
psikoloji ile babamlarin yanina gitmek olmaz dedim ikinci sapaktan donup arabay! Milas a
dogru stirdim.Kiz tavirlari konusmasiyla ile beni perisan etmisti. TUm psikolojim alt tst
olmustu.inanamiyorum inanamiyorum kodugumun kizi nesine inanamiyorsun. Ben benim
iste daha ne diyeyim..

Milas 1 kusbakisi géren bir tepede kamyoneti yolun kenarina ¢ekip arabadan indim.Milas'a
kartal bakisi seyrediyorum.Nice hayatlar var her ev her konut bir hayat hiicresi.Herkes kendi
yasaminin micadelesini sinavini veriyor.Kimi hastalikla,kimi zenginlikle,kimi ise fakirlikle.
Her kisi kendi kaderini yasamakla mikellef.Sinavi ne ise onu veriyor.Kimse kimseye ne
elestirmeye nede yargilamaya kendinde hak gdremez.igine girmedikten sonra kimin ne
yasadigini bilemezsin. Sen disardan istedigin kadar empati yap ama o yolu o yuriyordur;
ayni yolu yurimedikten sonra onun o hayat yolunda ne badireler atlattigini nelerle miicadele
verdigini nereden bilebilirsin.YUce tanrim dyle yaratmis ki insanoglunu her bir insan bir
dinya, bir evren ki hi¢ biri digerine benzemeyen farkl farkli...Herkesin dayanma katsayisi
farkh,akh farkh algi araliklari farkh. Herkes elindekiler sahip olduklari ile hayati karsiliyor.Ne
insanlar ayni ne de yasadiklari. Karsidan insanlari yargilamak ne kadar kolay. Oysa oyle
olmamali.istedigin kadar 6l big,istedigin kadar zeki ol istedigin kadar analitik cziimleme
yap; bilemezsin kim ne yasiyor?

Gunumuzde insanlarin ortak kriterleri var ,para ,kariyer,gti¢,guzellik etiket gibi; bunlara sahip
olan basarili olmayanlar basarisiz kaybedenler kuliibiine tiye.Acaba dyle mi? insanlari
yargilayip bir sonuca varmak acaba bu kadar basit mi? Bilge bir adam “dilenci ile kralin
dertlerinin arasinda bir fark yoktur” der.Basari dedigin sey nereden bakip gorip tarttigin
kiriterler ile alakahdir. Ya kriterlerin yanlissa ? Ya yaniliyorsan.Adam zengin ama para icin
her seyin mubah oldugunu dustnup ona gore hareket edenlerden ise. Tercih edip gittigi yol
ilahi kaidelerin emrettigi yollara zit ise. O basarmig mi oluyor? Tabi yukarida séyledigim
kriterler ile insanlari yargilayip siniflandirdigimiz i¢in ben bugun hayal kirikligina
ugramistim.insanlarin ne oldugunu gevresindekilerin yansimasindan belirledigimiz igin
bugiin Rabia benim basarisizligimi sefilligimi bana yansitmisti . Oysa ki ben bu durumumu
bilingaltimin en karanlk odalarina hapsetmistim.O inanamiyorum inanamiyorum dedikce
bilingaltimin karanlik mahsenlerine kapattigim duygularim depresip aciga ¢ikivermigti.Haliyle
de bu da beni yaralamisti.Karsimda karsilastirma kriterlerine gbre basarili,giizel ,zengin



guclu bir kizi gérunce hele hele benim zamaninda onu goérmeyecek kadar tifil, silik bir kizi
karsimda simdiki sekli ile gérince birde benim zamaninda okulun krali iken simdi irgat
olmami ikide bir hatirlatinca tabi bende ipler koptu.Oysa ben simdiki zor sartlarla dolu
hayatima alismaya calisiyorum.insan Ustii inanilmaz miicadele veriyorum. Dik durmaya
kirllmamaya calisirken Rabia beni buglin bana yansitti ama ben bunu kaldiramadim. Bunca
zorluga dayanirken beni taniyan eski halimi bana hatirlatan birisinin kargisinda yikilip
gittim.Bu suna benziyor ya benzerlerinle beraber yasayacaksin karsidan yansitmalar farkh
olmayacak yada yalniz kalacaksin hi¢ bir yansima olmayacak.Bir sofra disunin herkes
peynir ekmek yerse sorun yoktur;ama kimisi peynir ekmek yer,kimisi kugsuti eksik olmayan
ziyafetler ¢eker ,kimisi de ekmek dahi bulamazsa iste orada sorun gikar.Biri yer biri bakar
kiyamet bundan kopar.Ben kendi halimde a¢ kalmaya bile raziyim onda bir sorun yok ama
tanidik birilerinin yaninda agsan ve herkes de bunu biliyorsa orada sorun ¢ikar. Kuytuda
atilan tokatla meydanda atilan tokatin arasinda daglar kadar fark vardir.

Rabia beni bana hatirlatti,dizlem tersine isledigi icin de haliyle ben bundan ¢ok rahatsiz
oldum.Okulda silik bir 6grenci iken hayatta basarili kariyerli biri olsaydim eminim gégsum
kabarir “basardim,helal olsun bana” derdim. Tersi ise adami fena yapiyormus.Kiza da fena
paylayip, ayip ettim. Neyse artik olan oldu,yapacak birsey yok.O da fazla rahatti. Sevmem
Oyle fazla rahat insanlari. Hersey kontrolll olmali,sindire sindire adabiyla olmali. Yok dyle
damdan diser gibi sorular rahat hareketler.Dobra kizmis. “Yemisim dobraligini” dedim.
Sinirim biraz gegip sakinlestikten sonra Milas'a dogru kamyoneti sirdim.Sehirde dolagsmak
bana iyi geldi.Gerg¢i Gzerimde is kiyafetleri vardi onlari degistirme sansim olmamisti ama
yapacak bisey yok.insan kirsalda uzun zaman gegirince insanlarin ,kalabaligin arasina
girince kendini bir bagka tuhaf hissediyor.Lakin insanlarin ne giyip ¢ikardigimin da pek
umurlarinda oldugunu zannetmiyorum. Bir boy ana caddede gezip dolastim. Buldugum
misait yerlerde banklarda duvar Gzerlerinde oturup geleni geleni seyrettim.Kendimi boslukta
gibi hissediyorum. Oncelikle beni darmadagin eden Rabia sonrasinda tam alismisken Emin
dayinin iginin bitmesi, daha da énemlisi yeniden karsimiza ¢ikan belirsizlik bilinmezlik beni
icten ice zorluyor.Ne yapacagiz, nasil is bulacagiz ,nerede kalacagdiz. Falan da filan. Gel ¢ik
isin icinden ¢ik ¢ikabilirsen.Sagda sola giden insanlari bakip kiskandigimi farkettim.Ne gizel
kendi memleketlerinde aksam sicacik evlerinde aileleriyle beraber ,yerleri yurtlari diye
distnirken ,6nimden yuzi maskeli saclari dokik bandananin altindan gézuken bir delikanl
annesi ile birlikte gecince aklima ilk I6semi kanser olabilecegi intimali gegince ne kadar dar
sI§ dusunceler icinde oldugumu hemen fark ediverdim.Dertsiz tasasiz insan olur mu?.Elbette
herkesin kendine goére derdi tasasi var. Bizim Aydin'da bir laf vardir “bagkasininkini
goérmeyen kendininkini mertek zannedermis” diye. Ne dertler ne tasalar var: Hele hele
herseyi maddecilige indirgenmis bu kadar metarilist bir toplumda farklisini disinmek ne
muamkuin. Hi¢ derdi olmayan ergenlere bile sorsan yeni cep telefonundan baslayiverir de kilik
kiyafete,yok kulagim kepge,burnum buyuk,bes kilo fazlaligim var ,onda var bende niye yok
tarzi bir suru seyle karsilasirsin.Oturup halimize siikretmemiz lazim diye disunince bir an
icimdeki kara bulutlarin dagildigini hissettim.Omzuma bir el konunca 6nce irkildim.

- Oo koca Yusuf ne yapiyorsun sen buralarda diye de elin sahibi seslenince kafami sesin
geldigi yere dogru kaldirdim,Hizir amcanin gilen yuzinu goriance hemen kalkmaya
davrandim

- Otur otur hayrola ne isin var buralarda. isleri bitirdin mi? derken ben kalkip elini 6ptiim.

- Merhaba Hizir amca heg zeytin getirdiydim fabrikaya sdyle bir kazaya da ugrayivereyim
demistim.Nasilsin amca sagli§in sihhatin yerindedir insallah.derken o banka oturup yanini
gOsterdi oturmam igin.



- Bizimki ihtiyarlik bi gézumuz yerde gari. Nasil olcez ,bacaklam belllerim agriyip durur; ama
halime sukur dyle ciddi bir durumum yok ,eski metal yorgunluklari iste.Sulis seksen Uge
dayandi daha da mi olmasin?

- Magallah amca eski topraksiniz haliyle

- Yok civanim eski toprak deyip duruyorlar da dogrusu yeni toprak adayi

- Yok be Hizir amca Allah gecinden versin.

- Cok da geg¢ vermesin be Yusuf'um .Belli yastan sonracima artik gekilmez oluyor. Hayat,elin
ayagin tutup dururken kimseye bi agirhigin olmazken yatacan emme kalkmeyivercen. Yalan
diunya iste doyan da yok kalanda . Eninde sonunda iki metre yer ,iki metre bez,g.tte pamuk
olcak olan bu.Sen simdi birakta bunlarida seni pek diglnceli gérdum. Hayrola zeytin
toplamak zor mu geldi.,hem slzilmigstn de karsidan baktim baktim da
taniyamadim.Nerde o eski Koca Yusuf'un heybeti? Gergek irgatlara donmussin.

- Valla mi o kadar degismis miyim?

- Ondan azicik daha fazlasi

- Hadi ya

- Yok len saka yapiyorum. Evet azicik stzilmissin orasi dogru ,bugtn kilik kiyafette haliyle
eskisi gibi degil ama endiselenme sen elli kiloya diigssende civanlik senin mayanda var.Bir
adamin mayasi saglamsa o yatsa da kalksa da ,minare yikilsa da mihrap yerinde kalir. Ben
sana Oylesine takiliyorum.Ver bakem su ellerini diye bana dogru az bi dondu.Ellerimi
uzattigimda yine dort parmagi ile altan tutarken bas parmaklarini acucumun iginde gezdirdi.
- Aferin iyi calismigsin, isin hakkini vermigsin dedi. Sonra ellerimi ters c¢evirip Ustlini de bir
inceledikten sonra ellerimi bir kavrayip asagi yukari yere paralel sallayip

- Endiselenme Yusufum bu ellerle sen a¢ kalmazsin. Allah in izniyle kimseye de muhtag
olmazsin dedi

- Sag ol amca teveccihiniz dedim.

- O da neymis Oyle diye sordu

- Yani sizin iyi niyetiniz anlaminda dedim.

- Sagolasin civanim eksik olmayasin da seni pek sikintili gérdiim. Hayrola ters giden birsey
mi var? diye sordu

- Yok be amca dylesine

- Yok yok var sende biseyler ben anlarim.Gecek karsilasmamizda buraya yeni gelmistin ,is
yok kalacak yer yok o zaman bilem bu kadar sikintili degildin. Hayrola?Emin mi biseyler
dedi.

- Yok amca Emin amca degil, zaten onun isini diin bitirdik son zetinleride bugiin yaghaneye
teslim ettim.

- E yeni is yok diye mi canin sikkin?Endiselenme bulunur birseyler.

- Ondan da degil.

- Neden be Yusuf. Neden o zaman seni bu kadar kahreden sey? Anlativer dok icindeki
abesi uru,sonracima baska bi yerden hastalik olup ¢ikmasin. Rahat ol sanki gidip birilerine
mi yetistirecem.Soyleyecegin her sey bende kalir, anlat ki rahatlayasin. Belkim bir yardimim
dokunur.deyince ihtiyarin merakina ve samimiyetine kanip bugiinii, Rabia ile fabrikada
aramizdan gegenleri bir bir anlattim.ihtiyar dinledi, dinledi.Arada bazi seyleri tekrar ettirdi
sona dogru

- Ayip etmigsin Koca Yusuf kizin kalbini kirmigsin dedi

- Simdi Hizir amca tim anlattiklarimdan sen bu sonucu mu ¢ikardin?



- E ne bekliyodun. Aferin mi diyeyim. Basbaya ayip etmissin kiza.Hemi de ben tanirirm Rabia
ya iyi kizdir. Ha babasini sorarsan o baska, parayi Allaha tapar gibi tapan deyusun
tekidir.Milas'in en zenginlerindendir emme doymaz, dini imani paradir.Ticareti pek iyi degildir
her tlrll allem gallemi yapar.Para kazanacagini bilse aha kargi dagin tepesine ¢ikar o
kadar yani.Armut dibine diser ama Rabia abisi,babasina kiyasla iyidir. Hak hukuk bilir kiz
basiyla yeri geldimi babasina,abisine bile kafa tutar..Hem giz sene kétu bisey dememis ki.
sen igerlemissin.Sana kral, sovalye demis,hayranindim demis. Daha ne yapsin kiz bir agi
vermedidi kalmis. Tévbe tévbe ginaha sokup durun bene.

- lyide ilk kez konustugun birisine daha bir bardak gay icmeden sdylenecek seyler mi bunlar?
diye Hizir amcaya heyecanla ¢ikistim.

- Salak oglum sen onu ilk kez gérup durun; kiz sene yanmis ,senle hayaller kurmus ,bir yil
sene seyretmis. Buglinde karsisinda gérince heyecanlanmis. Senin hala bir bok anladigin
yok. Sen onu yeni gordin emme o garibim ¢oktan kabdirivemis kendini hep seni dusunup
hep seni aramis.Sen herhalde agk nasil birseydir tatmadin.Kiz senle yatip senle kalkmis.
Bak bunca zaman ge¢mis emme demek ki hala seni unutmamis. Karsisinda bdyle
bambagka bir sekil semada gérince de afallamig garibim; salak sulak dogrudan konulara
girivermis. Olan bu.Sen onu tanimiyorsun emme o garibim senle yuvalar kurmus,gocuklar
yapmig kisaca sevdiginle ne hayaller kurarsan aynen onlari yapmig.Seni eyi taniyor
yani.Ask iste gonil otada konar boka da, kondumu da adami per perisan eder.Senin
basindan hig bdyle bir sey gegcmedi mi?

- Yok amca.

- Eh bir glin gelirse o zaman Hizir amca dediydi dersin.Ask insanin aklini bagindan alir
civanim. Asika Bagdat sorulmaz diye sarki var sen bilmeyon mu?Neyse olan olmus emme
kalp kirmissin, sana yakistiramadim.Bende Rabia ya akilli bellerdim, bak sen bucire. Sizin
is dinya ahiret olmaz o babasi denen deyyus Rabia yi keser yinede seni damat diye
almaz.O paranin olmadigi yerde tiinemez.

- Yani benim ona damat olmayi isteyecedimi nerden ¢ikardin? amca

- Kim istemez adam harun kadar zengin diyom.Parayi pulu ge¢. Rabia da glizel alimli
kizdir,bugtin Milas 1 ge¢ Mugla da ona hayir diyecek adam tanimiyorum ben.

- Karsinda oturuyor ama sen gérmuiyorsun deyiverdim.

- Bak bu dedigine inanirm. Sendeki maya farkli len Koca Yusuf. O kadar da aptal degilsindir
degil mi? gulip sakayla omuzumdan da bir itti.

- E ne yapayim mayam bdyle deyince Hizir amca hepten kopuverdi.Ordan burdan iki eski
dost gibi baya bir muhabbet ettik. Saatin baya ilerledigini farkedince

- Amca benim gitmem lazim ¢ok gec¢ kaldim annemler merak etmiglerdir.

- Dur hele Emin in isi bitti dedin simdi nereye gideceksiniz?Baska bir zeytinlik bulamadiniz
mi?

- Calismaktan aramaya firsatimiz olmadi bir iki glin bir bakariz; bulursak kaliriz bulamazsak
gideriz herhalde.

- Tamam ben de bakarak olurum. Telefonun var bende bisey ayarlayabilirsem ararim
sene.Len oglum Koca Yusuf harbi seninki is mi ya? Krallar gibi yasamak varken sen kralligi
elinin tersiyle it get irgat ol. is mi bu senin yaptigin?

- Ya amca bu konustuklarimiz aramizda aman deyince

- Herhalde Yunus um elbette.

- Bak ismimi dogru soyledin bana Yunus dedin

- intiyariz dediysek de daha aklimiz basimizda Yunus um. Ha Yunus ha Yusuf ne
farkeder?Lakin sen benim Koca Yusuf'umsun bunu da boyle bilesin.Hadi bakalim sana



ugurlar ola. Yanindan ayrildiktan iki i¢ metre gitmeden Hizir emmi ardimdan seslendigini
duyunca déndim.ihtiyar gilerek

- Koca Yusuf krallik mi irgathk mi.Zor secim.Dediklerimi de unutma dedi.

Yol boyu guni,Rabia’yi,Hizir amca ile konustuklarimizi dusundim durdum.Aslinda benzer
seylerden ne kadar farkli sonuglar ¢ikarmis oldugumu farkettim. Hani Rabia’yi daha ilk
gorusmemizde bu nasil hadsizliktir diye atarlanmigtim ya; Hizir amcayi da ikinci gérusum
olmasina ragmen kimseye anlatmayacagdim seyleri ona anlattigimi fark ediverdim.Sanki
Hizir amcayla kirk yillik dost gibiydik.Benim yaptidim seyin Rabia'nin kinden ne farki vardi ki.
Hizir amca soyledigi herseyde hakliydi.Adaletin tartisina kigisel hissiyat tuylerini koymus
tartiyr yaniltmistim.Kiza ayip ettim dedim.

Barinaga vardigimda hava ¢oktan kararmisti.Babamlar endiselenmisler. is yok nasil olsa
soyle bi Milas 1 dolastim dedim onlarda pek Gstelemediler.

Ertesi glin kusluk vakti Halil ve Emin amca geldi. Disari onlari karsilamaya ¢iktigimizda
Halil'in elinde zorlanarak pikapin kasasindan indirdirdigi yag bidonunu ve yaninda bulunan
sabun paketini gériince icimden “eyvah “dedim.Beni gériince Emin amca babamla
konusmayi kesip bana déndl suratinda az kizgin biraz da munzur bir ifade vardi.

- E Yunus efendi din Gzmussin bizim kizi demedigini birakmamigsin. Ayip etmissin. Yag
sabun birakmigtim sana versinler diye; onlari da ben dilenci miyim diye almamigsin,hatta Ali
yi neredeyse dévecekmigsin. Ayip olmuyor mu hi¢ sana yakisiyor mu bdyle hareketler? diye
yari saka yari ciddi séylendi.

- Ben kimseye birgsey demedim. O yagi,sabunlari bizim igin sizin biraktiginizi séylemediler.
Sdyleselerdi hi¢ size zahmet verir miydim? Alir getirirdim elbet. Annem Hatice babam
merakla bizim ne hakkinda konustugumuzu bize degil birbirlerine ne diyor ,ne hakkinda
konusuyor bunlar diye kas goz isareti yapiyorlardi.

- Valla ben bilmem Rabia yI gocuklugundan bu yana tanirim, elimizde biylida kizim gibidir.
O o6yle dereden tepeden konusmaz. Bana herseyi anlatti. Durduk yerde kizin kalbini
kirmigsin.

- Yapmadim, ama eger istemeden bir sey yapip yanlis anlasildiysam 6zlirlerimi kendisine
iletirseniz sevinirim.

- Dedim dedim.Yunus 6yle bir cocuk degil, istemeden yapmistir veya yanhs anlasiima
olmustur diye aynen dediklerini sdyledim.Lakin o pek bizim gibi distinmiyor bilesin.Neyse
artik sen birdaha karsilastiginizda gerekeni soyler kizdan afini dilersin. O artikim senin
bilecegin.dedi bende bu konusma daha da uzamasin diye

- Tamam amca ben gerekeni yaparim deyip konuyu kapattim.Emin amaca ile babam
konusurken Rabia nin adini duyan annem ve Hatice fisir fisir beni sikistirmaya bagladilar.
Rabia y1 Emin amcanin anlatimlarindan ismen dnceden bildikleri i¢cin heyacanla nelerin
oldugunu merak edip beni sikistiriyorlardi. Sonra anlatinm deyip yanlarindan uzaklasip
babam ile Emin amcanin yanina gidince onlarinda kendi aralarinda bir pazarlik iginde
olduklarini anladim.Emin amca babamla zeytinligin budanma igini
konusuyorlardi.Konusmalari duyan annem Rabia yi bos verip oda bize yaklasip kulak
kabartti.Emin amca

- Asagi duzde olan zeytinlerin pek ihtiyaci yok zaten. Yamacgdakiler neredeyse iki U¢ yil oldu
bidanmayali onlar biraz vakit alir.Yunus sen biliyon mu budama isini? diye bana sordu

- Yok amca hi¢ yapmadim daha 6nce.deyince babam

- Yok Emin bey budamayi anca ben anlarim ben yapacagdim.Onlar da getir gotur yaparlar
dedi.Emin amca

- Eyi 0 zaman anlastik 2500 liraya sen gotire budamay yaparsin dedi anneme bakarak



- Emine bacim bak bu sefer eyi fiyat verdim sonracima bene birgsey deme.dedi annem
budamanin nasil bir sey oldugunu bilmemesinden i¢inde siphe bile olsa birsey demedi. Hem
buraya baya alismisti huzurluydu,ka¢ giindiir ne yapacagiz nereye gidecegiz diye hayiflanip
duruyordu daha bir sire daha burada kalacagimiz i¢in sevindi bile. Pazarliga karismadi.

- Nolcek Emin aga yabancimiyiz garim. Ug asagi bes yukari onuda yapi veririz elimize mi
yapisacak dedi.Emin amca

- Budama alet edevatlari var mi sizde? diye sordu Babam

- Yok, ne gezer?

- Tiih keskem gelirken getirseydim. Neyse garim yarin getiririm de yok yarin sabahtan izmir
e gidicem Yunus sen sonra gelsen bizim evden aliversen pek makbule gecer. Yoksem
bugln bir daha buraya gelip gitmem gerekecek.Mazotunu ben karsilarim benzinlikten
depoyu doldur zaten dinde zeytinleri getiri vermistin. Olur mu ? diye sorunca babam

- Olmaz mi heg. isi ne, gelir alir hem igi acilir bir iki insan gérur.dedi. Emin amca gittikten
sonra soru yagmuruna tutuldum, hele kendi halindeki Hatice bile bu konulara ne de
merakliymis, pek eglendi. Bizimkiler de beni kabahatli bulup demediklerini
birakmadilar.Bence bende bir anlatim sorunu var kendimi yeterince izah edemiyor musum
gibi geliyor.

Sonra kendi aramizda yeni igi konusup gorev taksimi yaptik. Babamla ikimiz zeytinligi
dolasip budamanin nasil yapilacaginin planini yaptik.Babam bana zeytin agacinin nasil
budandidini nelere dikkat edilmesi gerektigini teorik olarak gdstere gdstere anlatti. Hi¢ de
dyle karsidan gdziiktiigii gibi kolay bir is degil. Agaci iyi tanimak gerek. lyi bir budama
verimliligi artirirken bilingsizce yapilan ise hem verimliligi dusuriyor hemde agaci hirpahyor.
Berberde tiras olmak gibi. Berber iyiyse giizel bir kesim sonucunda elin ytzin acilir yakisikli
olursun ,kéti kesimde ise kirkikliga dénersin. Hatta kulaktan bile olabilirsin.Once yapabilirim
zannettim ama babam bile endiseli ,yillarin toprak adami ama

- Oglum elin agaci, kendi agacin gibi olmaz ¢ok dikkat etmen gerekir. Yanlis budama géze
carpar. Sahibi icin bu adaclar evladi gibidir; sen hi¢ evladinin kolunun bacaginin kesilmesini
kabul eder misin? Neyse yavas yavas yaparim. Allah'in izniyle bir seycikler olmaz.

Kusluk vakti yemekte kahvalti yaparken budama is paylasimini yaptik ama ben bir fikir
ortaya attim.

- Budamada benim yapacagim pek bisey yok.Ben derim ki kasabada bir is bulup
calisayim.Cift dikis gideriz. Budanan dallari annem ve Hatice toplar ana getirir,bir iki blyuk
agacin kuruyan dallari var onuda uygun zamanda ben keserim. is bulursam oradan da
yevmiye gelir ne dersiniz? dedim herkes makul buldu iyi olur dediler.

- O zaman ben yemekten sonra sehre inip bir bakistirayim. Donlste de budama makaslarini
toplar getiriim dedim.Onay verdiler.Hemen kafamda planlar yapmaya basladim .Yeni is
zeytin toplama olamaz o is dyle tek basina yapilacak bir is degil.Bulasik¢ilik aklima geldi
belki herif hala ¢alisacak birini bulamamistir ama ¢cok zaman oldu kesin bulmustur
dedim.Olsun baska yer mi yok mutlaka eleman arayan birileri vardir.Keske bir insaat isi
bulsam agir is oldugu icin yovmiyesi iyidir diye dusundim.Kahvalti biter bitmez.

- Baba ben gidiyom

- Acelen ne oglum ates mi distli?dedi babam

- Gidip bakistirayim,ana istedigin bisey var mi kasabadan ? diye sordum annem bir kag
ihtiyac malzemesi soyledi “tamam aksama getiririm “deyip yola koyuldum.

- Uglincli kez ana caddeyi dolastim lakin bir is eleman araniyor yazisi géremedim. Var da
biri eczaci digeri kahveci garson ariyor onlar da bana gore degil.Bir iki ingsaat a sordum
yok.Aksama kadar Milas da dort dondum yok yok.Aksama dogru umudumu yitirmis olarak ve
birazda Rabia ile kargilagsma korkusuyla korka korka Emin amcanin evine ugrayip



malzemeleri aldim. Barinaga donerken yol kenarinda ingaatlari bol yeni mahalleleri gérdum.
Buralar niye hi¢ aklima gelmedi dedim.Karkas binalarin,santiyelerin bol oldugu yeni
kurulmakta olan mahalleye direksiyonu kirdim.Kamyoneti park ettikten sonra kasadaki
malzemeleri galinir kokusuyla séfér mahaline koyup kilitledim. insaat olan binada isgiler
aksam paydosunu vermigler cogu etrafi derleyip topluyorlar ,Ustlerini falan dedisiyorlar.
Gordagume is var mi? diye sormaya basladim.”’Ne is yaparsin meslegin ne ?”diye
soruyorlar.”’Ne olursa her igi “diyorum tabi her isi yapana is biraz zor. Tam Umidim kirilmak
Uzere iken buyuk bir sitenin insaat santiyesine girip sorumu yeniledigimde yok cevabini
almis giderken arkadan bir iscinin bana bagirdigini duydum. Beni ¢agiriyordu ,yanina
vardigimda dogu aksani ile

- Gel kardas patron burada seni ¢agiriyor dedi.O énimde ben ardinda karkas binanin igine
girdik. Kilik kiyafetinden patron oldugunu anladigim adam sivasi yeni yapilmis binada bir
seyleri inceliyor etrafindaki ¢ dort tane adama habire talimatlar veriyordu.Herkes adamin
yaninda pur dikkat agzindan ¢ikacaklara bakiyordu. Ben isci gencle beraber hemen odanin
girisinde bekliyor onlari seyrediyordum.Sonra patron bir ara bizim tarafa bakti bizi gérdu.
Beni sdyle bir tepeden tirnada bir stizdi ama talimatlarini kesmeden devam ediyordu.Bu iki
u¢ dakika surdl en son igi bitince bize el etti yanina gelmemiz igin.

- Geng is artyor mussun éyle mi?

- Evet efendim .

- Ne is yaparsin sen, meslegin ne?

- Ne is olsa yaparim.

- Daha 6nce hig ingaatta ¢alistin mi?

- Bir kag kez caligtim.

- Yani gucli kuvvetli birine benziyorsun lakin hic tecriben yok .

- Dediginiz gibi giicim kuvvetim yerindedir cabuk 6grenir iyi ¢calisirnm .Siz benden ne
istediginizi sGyleyin ben aynisini yaparim dedim.

- Nerelisin sen?

- Aydin liyim

- Hemseri sayilirniz.Buralarda ne igin var?

- Zeytin toplamaya gelmistik; isimiz bitti yeni is artyorum .Calismaya aligkinim .

- Tamam hemserim gel o zaman deyip disariya dogru ylridui bahgeye ¢ikti.Bahgeye
gOstererek

- Bak buranin tesfiyelenmesi lazim bahce peyzaji yapilacak bazi yerlere de ytukseltilip beton
dokilecek ,sen bu tesviye islemini yapabilir misin?

- Yaparim efendim. dedim patronun yanindaki adam

- Abi kiicuk dozerle Mustafa gelmeyecek miydi? diye sorunca

- S.ktirtme Mustafa yi kag giindiir telefonlarima bile cikmiyor. is makinasi parca kirmis
soktugumun parcasi bir istanbuldan gelemedi. Yarinda bir glinde gene yagmur yagcak
hepten kalcaz sap gibi.Al iste bu delikanli diizeltsin bahceyi.Yoksam Mustafa yi beklersek
boku yedik. Emme ben ona edecegimi biliyorum. Eninde sonunda elime dlsecek pezeveng.
Goreceksin bak ben onu nasil yalvartiyorum..Neyse delikanli sen bu isi yapar misin?

- Yaparim efendim.

- Is kolay. Mahmut usta beton seviyesini iple gerecek o seviyeye yiikselteceksin. Geri kalani
da dumdulz yapacaksin .Tasi harg kalintisini beton atilacak yere toplayacaksin, toprak
atilacak yerde bir sey birakmayacaksin. Oldu mu?

- Oldu efendim.

- Kag para istiyorsun simdi bu ig igin ?

- Bilmem dedim.



- Yevmiye mi istersin yoksa kabala mi yaparsin?

- Bilmem dedim

- Sen de hig bisey bilmiyon be oglum.Tamam yevmiye, yok ya gabala iki bin lira verecem
sana ama istedigim gibi yapacaksin, sonra su koyuvermek yok.Ne zaman baslarsin? diye
sorunca

- Tamam anlastik.Yarin baslarim dedim.

- Oldu bakalim hadi selametle sabahleyin Mahmut ¢avusu bul o neyi nasil yapacagini sana
gOsterir.

- Tesekkir edip yanlarindan sevingle ayrildim.Sitenin nerede konumlandidini unutmamak
icin ¢cevreyi inceleye inceleye barinaga dogru strdim.

Yeni isimi duyan bizimkiler barinakta bayram havasi yarattilar .Hele uzun sureden sonra
aldigim bir kilo kiymanin bir kismi ile pisirilen patetes musakkasi da ne kadar lezetli
oluyormus.Glle oynaya yemegimizi yiyip erkenden yattik, yarin is basi var.

Sabah Hatice nin dirtmelerine gerek kalmadan erkenden kalktim babam ¢ay koymus iki
bardak cayi igtikten birkag parca bir seyler atistirdiktan sonra isde giyecegim kiyafetleri giyip
kamyonette marsi bastim ama tik yok.Gece soguk sabah erkenden mubarek mars almadi
tekrar tekrar denesem de dinamodan tik yok.Olacak is degil daha ilk giinden.Bildigim tum
teknikleri denedim ama yok degil calismak tik demiyor.Babamlar geldi

- Calismiyor ,mars basmiyor ne yaptimsa olmuyor.iterek vurdurmak lazim.Babam iyi de
senden baska sofér yok ki, nasil vurduracagiz.

- Cok kolay kontagi acgip ikiye alacagiz ,yokus asagi itip ben ayagini debriyajdan ¢ek
dedigimde c¢ektin mi motor alir.Sonrada debriya;j ile frene basacaksin hepsi bu dedim ama
babam

- Yok benim yapabilecegim sey degil bu diye itiraz etti.Ben ne kadar bak bu debriyaj su fren
diye tarif etsem de nafile. Bir imit bizi elleri belinde seyreden anneme déndim; o bastan
olmaz ben ne anlarim diye kesip atti.Hatice ye baktim o istekli.Ona anlattim herseyi tamam
anladim dedi ama sofér koltuguna oturunca o da korktu vazgecti.Kapi acik itip az hizlaninca
iceri atlayip ben vurdursam daracik cali ¢irpili stabilize yol o mimkun degil bir de kamyoneti
Oylesine park etmisim ki yan onu acik kapi ile déndirmek bile miimkin degil. Aksamki
sevincimiz kursagimizda kaldi.Annem beni ¢ok lizgin gériince

- Aman Yunus um karalar baglama 6yle, ne yapalim nasip degilmis yapcak bisey yok.

- Ya ilk glin anne, ilk glinden olacak sey mi bu simdi?

- E ne yapcaz,simdi tamirci mi gagirmak lazim diye babam sordu

- Yok ona gerek yok.Emin amcanin pikabi ile akilyl sarj ederiz de o da izmir de kim bilir ne
zaman gelir? deyince annem yine

- Bosver Yunus dedim nasip degilmis, burda babana yardim edersin. Nolcek,unumuz
erzagimizda yeterli Emin aga gelesiye kadar idare ederiz,bosver.

- Yok olmaz Oyle sey ne gluzel ¢gadirin parasi ¢ikacakti dedim

- Olsun budamandan kazandigimizla aliriz.

- Peki biz napicaz tas mi yicez? Hemi de belkim yeni aki almamiz gerekebilir. Kim bilir o ne
kadar tutar? Yok ben gidecem alt tabani sekiz on kilometre bir yol kostum mu bir saate
varirim.

- Sen akhini peynir ekmekle mi yedin? Delirip durma on kilometre diyorsun.Heg o kadar yol
kosulur mu? Hadi kostun gun boyu galisacaksin,aksama yorgun argin o yolu nasil
geleceksin. Otur oturdugun yerde acindan mi 6liyorsun? dedi Hatice ve babam da onu
destekliyorlar.Ama ben karaliyim

- Hatce benim sirt gantam nerede? Ana sen bana bir havlu ver terliyecegim ya lazim olur,
gerisini ben hallederim. Daha erken insaata henuz kimseler gelmemistir. Onlar gelesiye ben



varirim. Hadi olsun on on bes dakika ge¢ kalsam bisey demezler.Hadi hadi acele edin deyip
iceri kostum.Cantamdan uzun sireden beri giymedigim sortumu bulup acele ile
giydim,istime bir de atlet gegirdim,gikardigim is elbiselerini sirt gantasina teptim. s elbisesi
bu Utisu mi bozulacak. En son kislk goraplarin Uzerine spor ayakkabisina da giyince her
sey hazir oldu.Kamyonettin torpidosundan eldivenleri de alip ¢gantaya koydum hazirdim.
Annem babam hi¢ durmadan séylendiler hele annem kis giint sogukta dyle sort tigortle
gorince hepten cildirdi demedigini birakmadi.

- Anacigim simdi kosacagim ya dedil isimek terleyecegim,havluyu bile onun icin aldim. Sen
endiselenme ben aliskinim eskiden yazda kista ¢ok kostum deyip yanaklarindan teselli
Oplcugu kondurup bayir asagiya kosmaya basladim.Anam arkamdan bagiriyordu.

- Aksama yaninda ekmek mekmek alma birde onlari tagsima ben burda ederim diye.
Kosmak.Aligkin olan i¢in insanin kendisiyle bas basa kalip kendini dinledigi en giizel
ugraslardan biri.Hele bir de benim su anda yaptigim gibi bir imide kosuyorsan deme keyfine
tek derdim acelem var ,yetisememe ge¢ kalma korkusu tabi buda en buyulk
motivasyonum.Tempom harika .Gézlemeci Hasan in oradan gecerken daha yeni kalkmis
beni géren Hasan arkadan “manyakmisin Yunus sen bu havada kosulur mu? G.tiin doncek!”
diye bagirdigini duydum.Ana yol falan derken gelip gegen arabalardan merakli
bakislar.Milas turiste pek de yabanci olan bir yer degil eminim ki beni yolunu kaybetmis bir
turist zannetmisler dir.

insaata varmam aynen tahmin ettigim gibi bir saatimi almadi.lyi geldim.Beni dyle don gémlek
kosarak goren insaata gelen isciler merakla onlara yaklasmami seyredip kendi aralarinda
gulisltp,dalga gegtiler.Sitenin bahge duvarindan igeri girdigimde karsida bana bakan
Mahmut cavusu gérdim iki eli belinde dylece bana bakiyordu.Ona yaklasip

- Glnaydin abi kusura bakma biraz geciktim deyince

- Hayrola kardesim bu ne hal. Sabah kosusu da mi yapiyorsun? diye sordu nefesimi
ayarlamaya galisarak

- Yok abi sabah sabah benim transit calismadi ,kosarak gelmek durumunda kaldim.

- Nerede oturuyorsun ? diye sorunca

- Emin amcanin zeytinliginde

- Emin Emin,hangi Emin bi soyadi lakabi yok mu bu Emin in

- Valla unuttum abi ya séylemisti ama unuttum.

- Hadi her neyse sen béyle mi calisacaksin?

- Yok abi is kiyafetlerim gcantamda, ben de sana onu soracaktim nerde Ustimu degisebilirim
diye.

- Bak su ortadaki binaya gir orda degis gel

- Tamam abi dedim (¢ dakika sonra Mahmut ¢gavusun yanindaydim.O beni tim sitenin
bahcesine gezdirdi,bahce ici, disindaki molozlari gosterdi onlari nasil gerdikleri iplerin
icerisine tasfiye yapacagimi anlatti.Binalarin icindeki harg birikintileri katlardaki fayans tugla
kalintilarini gdsterdi onlar da temizlenip beton dokilecek yere ylukselti yapilacakmis. Alti
blok, her blokta ikisi dubleks ,Ust katlar tripleks dorder daireden olusan yirmi doért daireli bir
site.ilk binada daha énceden ipler gerilmis “sen buradan baslarsin sen burayi bitirene kadar
biz diger taraflarida ipleriz’ dedi.”Tamam” dedim.Ogle yemegi saat on ikide tabldot usulii
karavana geliyormus. Calisanlar hep birlikte ilk kargilastigimiz binada yemeklerini yiyormus.
“Yemek saati oraya gelirsin” dedi. Bana ayni bloktan bir el arabasi kazma ve kurek verdi ise
basladim.

Planlama, planlama .Once en uzak kimsenin olmadidi bloktan bagladim.insanlarin beni
seyretmesi acemiligimi gorup dalga gegmelerini istemiyordum.Buyuk taslari en basta
koymak ve sonrasinda beton ddkilecek binaya en yakindan uzada dogru temizlemek ,el



arabasinin rahat ¢alismasi icin kolay olacak gibi geldi bana. En sonda binanin igindeki
molozlari en Uste serdim mi bu isten alnimin akiyla ¢ikarim dedim.Toplamda alti blok var
hergtin bir blok yapsam alti glinde de bitiririm dedim, tabi bunlar benim acemi
duglncelerimdi.Daha iki Ug saat gegmeden ne kadar yanildigimi anlayiverdim.Beton
dokullecek gergi ipin i¢i obez harin gibiydi. Dunyalari atsan mumkun degil dolmuyor.
Molozlarda sira daglar gibiydiifarklihgi bunlar Gst Uste. Bitti diyorsun iki esince alttan bir
baskasi ¢ikiyor.Yani degil alti ginde onbes gunde bu is biterse ne ala.Lakin iki giin 6nce Ug¢
gun sonra ne farkeder. Sanki zamanim c¢ok kisithymis gibi Babamlar zeytinligi budayana
kadar siki galigirsam ayni zamanda bende buray bitirebilirim.En ¢ok da annemin burayi
gbérmeyecek olmasina seviniyorum. Eger annem iki bin liraya bu kadar agir zor bir isi
yaptigimi gérse bana demedigini birakmazdi.Eminim ilk diyecedi sey de “tam babasinin
oglu, 6kaz kafall armut dibine dismus “derdi. Gicim kuvvetim yerinde ,az sikistirdim mi
tamamdir deyip hirsla ¢alismaya basladim. Tempomu kargidan géren ne yapiyor bu adam
diyordur; sanki isi bitiri verip de otoblise yetisecekmis gibi soluksuz ¢aligiyorum.

Oglen paydosu olmus karavana gelmis isci yamaklarindan biri beni gagirdi.Yemekhane diye
yine karkas bloklarin bir odasi.Ug tane plastik masa yan yana dizilmis ,plastik sandalyeler
masalarin Uzerine gazeteler serilmig,bir baska masanin lizerine ¢ tane derin kova tarzi gelik
kovadan yemekleri Mahmut cavus servis ediyor.Demir tabldot farkli gozlu tepsilere bolum
bolim koyuyor.Masa da bes isci yemek yiyor.Bir seyi 6grenmenin en kolay yolu édndekini
taklit etmektir.Beni ¢agiran geng ne yaptiysa aynisini yaptim.O da yemek yiyecek,demir
tepsiyi aldi bende aldim,kasik ¢atal aldi bende aldim,Mahmut ¢avusun dnilne gitti bende
gittim,menu kuru fasulye ,bulgur pilavi ve hosaf bayadir yemedigim seyler. Cocuk ekmek aldi
bende alip oturdugu masaya yanina digerlerine afiyet olsun deyip oturdum.Yatili glinlerim
akhma geldi.Uzun zamandir yemedigim bir mentydi ve istahla hepsini ekmegdime bandira
bandira yedim.Cay koymuslar Ustline iki bardakda cayi icince viicudum sdyle bir kendine
geldi.Oradaki iscilerle pek sohbetimiz olmadi kirtler kendi aralarinda kirtce konusuyorlar bir
ben ve Mahmut ¢avusla konusurken tiirkce konusuyorlar .Mahmut ¢avus” is nasil gidiyor?”
diye sordu” iyi “ dedim. Tekrardan isimin basina déndim.

ik glin isciler paydos edip evlerine gidenler gitti, ben devam etmis olmama ragmen aksam
paydos ettigimde ilk blogun anca Ugte ikisini bitirebilmistim.Yine de iyi dedim orta bloklar da
bahce paylari az zannedersem daha kisa slrede bitiririm tahminim on gini
gegmez.Karanhga kalmadan UstimuU degisip yine kosarak ama rahvan atlari misali hizli bir
jokingle bizimkilere vardim.Annem beni gériince hemen sofrayi kurdu.Sordugu sorulara
cevap vermekten agiz tadiyla yemek yiyemedim.Tabi cevaplari ben az kendime gore
degistirerek sdyluyordum ,benim icin endiselenip meraklansinlar istemiyordum.Ama o
kendince bir seylerden huylanmis sordukga soruyordu ki ben goktan yorgunluktan
kendimden ge¢cmisim.Uyudum mu, bayildim mi artik bilmiyorum. Sabah her yanim agrilar
icinde birinin 1srarli dirtmesi ile uyandim.Aksamdan tembih etmistim erken uyandirin diye.
Hatice sanip tam diklenirken beni sarsanin babam oldugunu gézimu aginca anladim.

- Hadi Yunus um kalk erken uyandir demistin. Kalk ¢cay demledim. Ananlar heniz
uyanmadilar. Sen elini ylizinu yika gel ben sana ekmek arasi yaptim, iki kuyum aliver. Hadi
kogum hadi garip oglum,hadi doyamadigim diye babam kendi kendine séyleniyor.Onun bu
melankolik halini gérince agrim magrim kalmadi. Hemen digari ¢iktim,geldigimde babam
tepside cayimi ekmek arasi katigimi hazir etmigti.Baba yuregi iste ben ne kadar gizlemeye
calissamda,ne durumda oldugumun farkinda.Sabah sabah pek canim gekmesede babam
bana elleriyle kahvalti hazirlamis yememek olur mu? Afiyetle yedim.Tabi sabah sabah tok
karnina kosmasi da hig iyi olmuyor. Dunku performansimin yarisi yoktu ama bugin
acelemde yoktu.Vakit erkendi hatta insaata ilk gelen ben olmusum bekci beni kapida



karsiladi.Adi Ramazan mis.Emekli 6gretmenmis ama geginemedidi icin o da geceleri ek is
olarak ingaati bekliyormus.Ogretmen ve gece bekgisi hakikatten ikisi yan yana hig iyi
durmuyor,icim yandi ihtiyar hocaya.Memleketim iste ne yaparsin.Acaba ulkeyi yonetenler bu
durumun hig farkindalar mi? Ka¢ emekli yash,6gretmen,memur veya her neyse emekliligini
yasayacagina hala ¢aligsiyor. Hemde emekliliklerini kazandiklari mesleklerinin diginda hig
alakasiz islerde.Ramazan hoca da merakli biri ama benim isim ¢ok laklak dévmeye sohbet
etmeye vaktim yok.Ustim degisip ise giristim.Dort giin ayni déngiyl yagadim en sonunda
sabah mart sogugunda boyle sort tisért kosarak gelmemi bir anlam veremeyip nerede
kaldigimi sorup duran Ramazan hoca ya geldigim yeri tarif edince ihtiyar neredeyse kiguk
dilini yutacakti.

- Nasil yani Yunus sen ta o kasabanin disindaki opet in oradan mi geliyorsun?

- Orasi olsa yine iyi hocam ondan sonrada yaklasik iki kilometre daha gidiyorum Emin
amcanin zeytinligi dagin yamacina sariyor.

- lyi de oglum o petrol burdan en az on kilometre ceker, iki de 6tesi on iki kilometre sen deli
misin? Buna can mi dayanir?

- Gegcici bir durum amca Emin amcayi bekliyorum gelsin bizim kamyoneti ¢alistirdim mi
onunla gelip gidecegdim.

- lyi de oglum o ne zaman gelecek .

- Ah bir bilsem insallah ¢ok ge¢ kalmaz. Gergi bes alti giine ben burayi bitiririm
.dedim.Ramazan hocayi ah vahlar ¢ekerken birakip yine ise basladim.O gun patron geldi
.Dort gundur yoktu: Ankara'ya gitmis isi varmis tum isciler daha bir gayretli caligiyorlar,patron
buradayken oyle pek bagris ¢cadris tirki sdyleyenler falan olmuyor.Adam diger yerleri
denetleyip isi bittikten sonra benim tarafa da geldi. Uglincii blokta galisiyordum, yani isin
yarisini bitirmek Uzereydim.

- O sayin hemserim isi baya kolaylamigsin masallah nerdeyse yarisini bitirmissin.dedi

- Evet efendim yarisi bitti sayilir.

- lyi, iyi calismani begendim giizel olmus dedi

- Tesekkir ederim iyi olmasi i¢in elimden geleni yaptim diye.

- Ramazan hoca Mahmut a séylemis sen uzaktan gelip gidiyormussun hergin hergiin o
kadar yol tepilir mi hig. Istersen sanada bir ranza vesinler isin bitesiye kadar burda
kalabilirsin.Evli misin, ¢coluk cocuk var mi?

- Yok bekarim .

- Eyi ya iste istersen burada kalabilirsin senin bilecegin sey teklif var israr yok. Sabah o
kadar yoldan sonra nasil ¢aligabildin, aksam bu ¢alismadan sonra o kadar yolu nasil
gidebilildin be adam deyip, kafasina sallaya sallaya ofis olarak kullandidi iki odasi yapih
ornek dairenin oldugu bloga yoneldi.Adamin 6nerisi hosuma gitti.Yolla harcayacagim enerji
ve zamanl ise verirsem ¢ok daha kisa zamanda bitiririm hata dahada uzun saatler
calisabilirim isim ne? Babamlarin ihtiyaci olabilecegini disindigum bazi seyleri almak igin
isi uzatmadim diger iscilerle birlikte paydos ettim.Marketten aldigim seylerin bir kismini sirt
¢antama doldurdum bir kismini pogsetleri birbirine baglayip heybe gibi omzuma attim eve
vardigimda onca aligverisi gériince annem yine soylendi;nedenini duyunca” iste bu iyi olmus
bunca yol herglin harap oldun” dedi.Ama kalinacak yerden tutuver de diger iscilerin nasil
olduguna kadar sordu da sordu.Daha aksamdan benim bavulu hazirlamaya koyuldu.Koca bir
cantaya o lazim olur bu lazim olur deyip herseyi tikistiriyor ne dedimse bas edemedim en
sonunda

- Anne ya on iki kilometre yol gidecedim o ¢anta o kadar yol taginir mi ? Esek zannettin
herhalde beni deyince aklina dank etti.Yine sirt cantama esortman ,temiz giysiler,iki takim i¢



camasiri koyduk yarin spor kiyafeti ile degil is kiyafetimle gidecegdim bir sirt ¢atisi egyalarima
kafi geldi.

- Ertesi sabah erkenden herkes ayaktaydi hizli bir kahvalti sonrasi beni ugurladilar.Okul
zamanlarindan onlardan ayriimaya aliskinim ama nedense bu ¢ dort gunlik ayrilik bana
zor geldi.Bir gbézimi degil G¢ gézimU arkada birakiyorum.Din aksamdan beri benim
gorevleri Hatice ye devrettim ona siki siki tembihledim nelere dikkat etmesi gerektigini ne
yalan sdyleyeyim petrole kadar aglamadim desem yalan olur.Kolay degil énceki
ayriliklarimizda babamlar kendi evimizdelerdi bu sefer ise dagin basindalar; Allah
gOstermesin baglarina birsey gelse yardimlarina kosacak ¢evrede kimse yok.Kimsesiz
garipleriz.

Ramazan hoca beni yine kapida karsiladi kendisine yeni durumu anlattim yardimi i¢in
tesekkur ettim o da burada kalacagima sevindi.

- lyi etmigsin Yunus bey oglum hergiin o yol gekilir mi? Gel gidelim gocuklar kalkmigtir sana
bir yatak bulalim dedi. O 6nde ben arkada bastan ofisin oldugu bloga gittik. Ust kata ¢ikinca
derme ¢atma bir kapinin éniinde durup kapiyi ¢aldi.Yemekhanede gérdigum iscilerden tgl
bu odada kaliyormus.Kapiyi biri a¢ti dogu aksaniyla

- Buyrun hocam glinaydin dedi

- Gunaydin Mehmet bak size bir arkadas getirdim. Yunus u taniyorsunuz bahgeyi yapiyor igi
bitesiye kadar birkac¢ gin size misafir olacak.

- Ne demek hocam basim gézim Ustline buyur gardas hosgelmissen dedi.

- Hosbulduk dedim.Mehmet kapiyi geriye itip 6ntine kapiyla paralel durarak igeri buyur
etti.igerisi yanan sobadan sicacikti.Her duvar dibine agactan yapiimis derme gatma bir sofa
,sofanin Gzerinde ylzleri kirden berenip renk atmis mantar yataklar var. Késede bir seyyar
tlp tlpln Gzerinde tipten blylk birbiriyle orantisiz iki demlikten olusan bir caydanlik odaya
buhar saciyordu. Sivasiz duvarlara ¢akilmis civilere asilmig giysiler odaya renk katiyordu.
Yerde naylon hasir bir yaygi onun Uzerine serilmis eski bir battaniye ,caydanligin oldugu
koéseye duvar dnlne atilmis bir yer yatagi,yer yataginda duvara dayanmis degisik yastiklar
vardi. Tahta somyalarin altindan el ¢antalari gézukiyordu. Ters ¢evrilmis Ustliine sararmis
yemek lekelerinin lekeleri dolu sari gazetenin serildigi bir kasanin tzerinde kirli tepsinin
Uzerinde gay bardaklari bir posetin icerisinde ekmekler,baska bir posette domates meyveler
vardi.Beni ve Ramazan hocayi kapida goren icerideki iki isci de hemen ayaga kalkip
kendilerine ¢ceki diizen vermeye calistilar .Gariplerim mahcubdular garibanliklarindan
caresizliklerinden utandiklari her hallerinden belliydi. Yalniz olsam muhtemelen bdyle ezilip
buzulmezlerdi zira beni de eminim kendilerinden géruyorlar ama Ramazan hoca bizimleydi
ve o gereksiz utanc atmosferi odaya kaplamisti.Kapida ki bizi kargilayan Mehmet

- Bak gardas iste karsida yer yataginda yatarsin baska somya yok kusura kalma ama
sobaya yakin tstimezsin dedi.O zaman naylon gerilmis pencerenin hemen yanina kurulmus
soba dikkatimi gekti.Hakikatten yakindi.iglerinde en geng celimsiz olan

- Abey eger yerde yatmak istemezsen sen benim yatakda yat ben yer yataginda
yatarim.dedi

- Yok olur mu dyle sey ben yatarim siz benim i¢in endise etmeyin ben nerde olsa uyurum
deyince Ramazan hoca

- lyi 0 zaman gantandan alacagdin birsey varsa al, gantani koyup isine gidebilirsin dedi.
Gantamdan eldivenleri alip digari giktim ise bagladim. Bugun yol i¢in enerji sarf etmeme
gerek yoktu,babamlardan da ayrildigim i¢in ve onlara gidebilmenin tek yolu bu isin bitmesi
gerektigini dusundukce daha bir enerji geldi artik dylesine ¢alistyordum ki yanimda karinca
halt etmis. ise de alismigtim. Kolay is yok hele insaat gibi zor islerde. Kiigliciik bir ayrintiyi
bilip uygulamak isi ne kadar kolaylastiriyor bilemezsiniz. Az gok kafamiz galisiyor yanimda



bir 6greten olmadigi icin kendim deneye yanila kolayliklari kegfettim. ik glinlere gére daha
rahat is Uretebiliyorum .Aksama kadar tim gayretimle ¢alistim isciler paydos ettiler ben
calismaya devam ettim taki artik takatim kalmayip aksam ezani okunup seyler belirginligini
kaybedene kadar.Sonra is¢ilerin lojman olan yere gittim.Mehmet abi bana lavabo olarak
kullandiklari yeri gdsterdi,elimi yizimi vicudumun temizleyebildigim yerleri temizleyince
rahatlayip kendime geldim. Soba da alev alev oda sicak. Aksam a hi¢ yemek aklima
gelmemisti giindiizden gelen karavanadan fazla kalirsa aksam igin ayiriyorlarmis ama bugin
beni misafir belleyip menemen yapmislar. Sofrayi oturmak,yumurtalari kirmak igin benim
gelmemi bekliyorlarmis. Odaya geldigimde odanin sabahki bogucu havasizlidi gitmis mis
gibi menemen kokuyordu.Ters ¢evrilmis masanin lizerine konulan yeni gazetenin tzerinde
kirilmis iki tane sogan,bir tutam yesil biber ve dort ¢atalla bekliyordu. Ben bir an yemek
yiyeceklerde rahatsizlik verecedim diye endiselensem de.Mehmet abi

- Bugiin bu sofra senin i¢in kuruldu Yunus kardes hadi buyur menemen olmak tzere dedi.
- Ben sizi rahatsiz etmeyeyim deyince ¢ok sasirdi

- Olur mu hi¢ dyle sey basimizin Gstlinde yerin var, hadi sikilmayasin ha dedi.Hep beraber
sofraya oturduk ben de yer sofrasina ayni tabaktan yemek yeme kurallarina aligkin oldugum
icin birbirimize hi¢ yabancilik gekmedik.Hem yedik hem sohbet ettik.

- Biz Urfaliyik Yunus kardas, hepimiz akrabayiz. Ahmet benim ki¢lk gardasim ,Feridun da
ablamin oglu yegenim .Ta Urfa'dan geldik. Sen burali misin? Patron hemgerim diyordu .

- Yok yakin Aydin liyim.

- Aydin guizel yer Nazilli de kaldik,Soke de galistik,hatta Nazilli den bu tarafta ne vardi, kiigik
yol tstiinde bir yer deyince Ahmet

- Sultanhisar abey

- Aha Sultanhisar'’da bilem calistik

- insaat isi miydi hep ?

- He ya biz sivaciyiz gérdigin hep bloklari biz siviyok.

- Urfa uzak degil mi is igin?

- Hem de nasil uzak ama yapcak bisey yok ekmek parasi.Sen Aydin’ lisin da ne farkimiz
var; daha bugtine kadar hergiin on bes kilometre kostun burada calismak igin.

- Yok canim o kadar da degil on iki falan.

- Ha on iki ha onbes ne farki var .De bana benim babam her gtin nasil gidip geldin o kadar
yolu ,hep galismani seyrettik, sende ucak motoru falan mi var, sen hi¢ yolrulman mi? diye
sordu gulerek

- Niye oyle dedin ki normal ¢alistim iste.

- Sen ona normal mi diyon?Biz seni seyretmekten yorulduk, sen calismaktan yorulmadin.

- Ne yapayim Mehmet abi el mahkum mecbur.

- O kadarini biz de biliyoruz , lakin o hiza akhmiz almiyor babam Feridun sen bilirsin neydi
bir fare vardi séyliyordun ya hani?

- Hizli Gonzales

- Ha iste ondan.

- Ne yapayim abi biran dnce bitirip ailemin yanina doneyim diye biraz zorladim hepsi bu.

- GOtlrd mu anlastin patronla?

- Evet

- Kag para alacaksin?

- iki bin lira verecek

- Hay onun ben bacisini tévbe tévbe. iki bine ha?

- Evetaz mi?



- Yo az degil almasaydin,birde Ustlne para verseydin. Onca is hig iki bin liraya yapilr mi
kardesim ? deyince Ahmet

- Valla patron seni ¢ok fena kaziklamis Yunus kardas .is makinasi getirse o paradan fazla
verir birde beton atilacak yerin dizeltmelerine en az ¢ kat yani sekiz binlik isi sana iki bine
kaziklamis pislik.

- Demeyin ya. Neyse yapacak bir sey, yok anlasma anlagsmadir.

- Niye? itiraz et is cok c¢ikti sen az veriyorsun de.

- Olmaz dyle sey anlasip el sikistik s6zln Ustline s6z olmaz.deyince Ahmet

- Mehmet abey bu da bizden aganin pokunun dstline pok olmaz diyor deyip hep birlikte
guldiler.Mehmet abi

- Ya Yunus gardas saf birine de benzemiyorsun, nasil bdyle bir seye evet dedin. insaat isine
de elin yatkin benim aklim almiyor.Gerci sendeki bir gcok seyi aklim almiyor onu bilesin.

- Ne gibi?diye sordum

- Mesela seni ilk gérdiigiimde seni polis veya asker diye diistindiim. istinbarattan kilik
degistirmis bizi arastiriyor diye distindiim; lakin senin ¢alismani gérince mimkun degil
dedim. Seninle konuguyoruz ne dedigini anliyoruz,her halinden belli ki okumus yazmis
birisin. Kalibina bakiyoruz t¢limizi kucaklasan ta Urfaya kadar goétirirsin, boylu poslu
Cuneyt Arkin gibi yakigikli adamsin. Gardas sana birgey sdyleyeyim mi? Sende hig bir sey
digerini tutmuyor.Aha kardeslerim burada dort glindir seni konusuyoruz; nedir necidir?
diye.Buraya gelmen cok iyi oldu artik eksiklikleri sen tamamlarsin. Bak bizden laf ¢ikmaz
Oyle kanun kagagi falansan ? Sakin seni sik bogaz ettigimizi digsinmeyesin sen misafirimiz
basimizin Ustlinde yerin var eger anlatirsan dinleriz. Anlatip anlatmamak sana kalmis lakin
hepimiz merakimizdan gatliyoruz.

- Valla Mehmet abi ne anlatayim bilemedim ki ,6ncelikle kanun kagagdi falan degilim bunu
bilin.Universiteyi bitirdim beden egitimi 6gretmeniyim ama atanmam heniiz gikmadi.
Soyledim Aydin’llyim.Bransim geregi ¢ok spor yaptim. Baska soru. Boy pos Allah vergisi
,burada galismam atanmam ¢ikasiya kadar ge¢imimi saglamak igin ,baska sordugun ha bir
de ne dedigini anliyoruz dedin ama ben onu anlamadim. deyince hepsi glldi.Ahmet

- Yunus abi onuda ben sana anlatayim. Hani biz kurtler,dogulular siz batililara gére biraz
kaba sert konusuruz ya; oysaki burdakinleri, 6zellikle ege insanini anlamak i¢in yaninda
terciman gezdirmen gerekiyor. Siz o kadar hizli konusuyorsunuz ki birde kelimelerin yarisini
kirpip s@ylemiyorsunuz ne dediginizi biz anlayamiyoruz, mehmet abim onu séyliyor diyince
hep beraber tekrar guldik.

- Dogrudur biz yavas oynar, hizli konusuruz. Konusurken de kestirme yollari pek severiz
kelimeyi keser biger kusa ceviririz dedim gulerek.Ferudun

- Ama cok komik konusuyorsunuz,benim ¢ok hosuma gidiyor gulmemek igin dillerimi
ISirlyorum.

- Eh sizde de var canim Urfa da yok mu ibrahim tatlises den biliyoruz biye siye...

- Yok abi bizimkisi sizinkinin yaninda devede kulak.Sanki ardinizdan motorlu kosuyor
aceleniz neyse? deyip guldi.

-E akidesle den bakalim, va mi da akliniza ¢elen, dakilan bise gari?diye sordum tam ege
sivesiyle birazda hizlica sdyleyince Feridun

- Aha iste boyle hep bdyle konusuyorlar deyip kahkahayi basti. Metin Akpinar'in delilerdeki
bir repligi aklima geldi.Feridun a bakarak

- Bizim olan sen biliyon mu ola olarin olari hepsi benim olupduru biliyon demi? deyince
Feridun hepten glilmekten yemekte oldugumuzu unuttu.Ahmet

- Kapat len agzini yemek yiyoruz diye uyarisini yapti.



Samimi, cana yakin insanlardi. Hele hele seni de kendilerinden kendileri gibi bulduklari anda
tum ictenlikleri ile kendilerini agi veriyorlardi.Yemekte, yemekten sonra cay icerken bol bol
sohbet ettik,birbirimizi tanidik. Teraziye ¢iksak yoktu birbirimizden farkimiz .O'kadar
benzesen taraflarimiz vardi ki neredeyse tipatip benzer bile
sayilirdik.Garibanlik,kimsesizdik,zor sartlarda yasam miicadelesi veriyorduk. insandik ve
hayallerimiz vardi dyle buyuk buyutk degil, kigtktic¢ Yuva kurmak,basimiza sokacak bir ev
almak, a¢ kalmamak ,insanca yasamak. Kisaca insanin en temel gereksinimleri olsa da
onlari gergeklestirmek igin bile ne kadar ¢ok zorluklari asmamiz gerekiyordu. Su an
hepimizin yapmaya ¢alistigi da buydu.Ayni dindendik ,ayni tlkenin vatandaslariydik. Ben de
evde menemenin yaninda sogan yemegi hemde kesilmis degil sulu sulu kiriimis sogani
tercih ediyordum.Onlarda. Belki bunca benzerligin icerisindeki tek farkliigimiz onlar Kirt
irkindan ben ise Turk irkindan geliyordum. Ne yazik ki kot niyetliler yizlerce benzerligin
arasindaki tek farklihgi ¢ekip ¢ikarip kendi t¢ kurusluk amaglari igin kullanmayi nasil da
becerebiliyordu.Bu onlarin uyanikhdindan 6te bence bizim salakligimizdandi. O gin aksam
ne kadar giizel zaman gegirdik yorgunlugumuzu bile unuttuk.

Mehmet ,Ahmet kardesler hem alti erkek dort kizdan olusan kalabalik bir ailenin gocuklari.
Urfalilar. Memlekette is yok diyorlar.Mehmet evli iki tane ¢ocugu var Urfa’da anneleriyle
birlikte .Ahmet de nisanliymis. Mehmet ailesini gecindirmenin Ahmet de dugun parasi
biriktirme derdindeler.Ferudun da daha on altisinda o da iphone on ¢ alma derdinde.Hani
Ahmet ile Mehmet i anladim da Feridun nun bu kadar zor sartlarda ¢alisarak o kadar pahali
telefonu hayal etmesini anlamak ne mimkun. Sordugumda da

- Oyle deme Yunus Agabey simdi disin bir kafeye gidiyor veya okul kantininde oturuyorsun
sOyle masanin Ustine koydun mu aleti isin kolaylasiveriyor.

- Kimle dedim anlamazliga vurarak?

- Kimle olacak agabey kizlarla elbet. Kiz onu gdordi mi tamam der abey. Mutlak gorir eger
gbérmezse de sen gdzline gdziine sokacaksin; yoksa birsey sokamaz elinde kalir
seninki.deyince Mehmet dayisindan saplagi yedi

- Terbiyesiz terbiyesiz konusma, nimetin basinda zibidi dedi ama Feridun devam etti

- Tabi sana bunlara gerek yok Yunus abey siye goren kiz kendi gelir deyince bu seferde
Ahmet

- Yunus abi sen bunun kusuruna bakmayasin. Ergenlik bunun basina vurdu artik beyniyle
degil diger icinde beyni olmayan basiyla distnuyor, akl fikri karida kizda.Sen okula bile
bunun igin gidiyorsundur hirbo.

- Ne icin gidecem dayi bizden kim ne olmus ki ben olayim.Alayinizdan bir 6gretmen,polis
bilem ¢ikmamis. On tekerlek nereye arka oraya deyince Mehmet

- Salak yegen bizim zamanimizda simdiki firsatlar varmiydi? Hani ibo can Urfa'da oxfort
vardida biz mi okumadik demiyor mu? Bizim zamanimiz ¢ok zordu dmrimiz mevsimlik isci
olarak memleketin her yerini dolasmakla gecti. Simdi farkli deyince Feridun

- Basina farkli demesiyle Mehmet yine bir saplak daha indirdi Feridun anladi

- Tamam tamam dayi vurma ya. Senin farkli dedigin nedir, sen onu bana bir anlat hele. Ben
neredeyim? Milas da. Ne yapiyorum? Ders mi ¢alisiyorum burda,yariyil tatili biteli ne kadar
oldu ben hala buradayim. Fark bunun neresinde.Farkli olan ne sdyle hele ? On alti yasinda
ekmek parasi pesinde kosmak mi? Akranlarim dershanelerde hatta varlikhlar 6zel ders bilem
aliyorlar. Sonra hepimiz ayni Universite sinavina giriyoruz. Degisen ne sence?Ha eskiden
buradan Urfaya ¢ gunde gidiyormugsunuz ¢ok cileli,zor yolculukmus; simdi bir gin de rap
rahat gidiyorsun. Gidemedikten sonra ka¢ giinde veya nasil gittiginin ne dnemi var? Yani
eskiyle yeninin arasinda degisen birtakim fiziksel sartlarin haricinde hig bir sey yok, hatta
simdi eskiye kiyasla ¢ok daha zor.



- Bununda ¢enesi disti mi susmaz konusur boyundan blyuk laflar eder Yunus kardes sen
ona bakma.

- Yok 6yle deme Feridun dogru soyluyor. Firsat esitligi diye bir sey ne yazik ki bizim
memleketimizde yok.Firsati para ile satin alabilme olanagi oldugu sirece de bu esitlik hig bir
zaman olmayip her zaman zenginin lehine fakirin aleyhine olacaktir.

- Biz bunu bilmekten 6te yasiyoruz Yunus kardes tabi bizim yasamimiza yasam denilirse.

- Beterin beteri var halimize sukredelim .

- Onu hep yapiyoruz da ... Nefis bu iste s6z dinlemez yaramaz kuguk bir cocuk gibi her seyi
istiyor; o istemezse bir sekilde istediyorlar ne yokluktan, ne de garibanliktan anliyorlar.Onda
var bende niye yok diyor,; hani ¢alisip ¢cabalamaksa amenna esek gibi ¢alisiyoruzda. Sonug
.Garibansan akintiya karsi kirek cekmek zorundasin. Dizen bdyle kurulmus. Zengin isen
kurekcekmesende olur. Para parayi kazaniyor, sana sallana salana ahenk igindeki kayigin
keyfini sirmek kaliyor.Birde bazen paranin olmasida pek birsey ifade etmiyor.Saglam
tanidiklarin arkan olcak. Hersey torpil, torpilsiz birsey olmuyor.Bak bize s6ziim ona asiretimiz
var, hemde kocaman. Lakin bize ne faydasi var?He¢.Anca digin derneklerde kendilerini
gosterirler.Sen bizim duagunleri hig gérdin ma?

- Yok gormedim.

- Gdrseydin ne demek istedigimi anlardin. Bir halay kurariz yizlerce insan yan yana bazen
iki bazen Ug¢ sira koca meydani dolaniriz.Kadinlar rengarenk 1sil isil kiyafetler icerisinde
bellerinde aha su yastik kalinliginda altin kemerler. Kigimizda kurt varmis da dékecek gibi
muzigin ritminde sallanirnz.Ama o koca kalin altin kemeri takan kadinlardan birinin evine
gitsen sekiz on niifus iki g6z odada fukaralik diz boyu ama yine de yemez, icmez hatta
giymez o kemeri aliriz neden? Adet bdyle ne yaparsin.On doért on besinde ki bacilarimizi
kendi ellerimizle evlendiririz neden adet oldugundan degil erkenden Uresinler ki calismaya
gittiklerinde a¢ kalmasinlar. Taze isgucl yani.Niye bizde ¢ocuk fazladir hi¢ distindin mi?
Ne kadar niifus o kadar yevmiye, is glicl hep bundan.Siz dért kisiyi missiniz boyle esek gibi
calissan bile yine de isiniz zor.Ama bir glinde sekiz on yevmiye oldu mu? O zaman durum
farkli.

- Ne yapayim Mehmet abi artik oldugu kadar .

- Peki sen Aydin liymissin yok mu orada bir topraginiz isiniz falan.

- Bizimkisi uzun hikaye hic oralara girmeyelim.

- Neyse onuda yarina birakalim,yarin is glini erken yatalim ki erken kalkabilelim en 6nemlisi
dinlenelim.dedi Feridun israrla kendi somyasinda yatmami teklif etse de ben yer yataginda
yattim.Uyumadan Feridun yine saklabanliklar yapti bizi glldirdi en son Mehmet dayisindan
paparay! yiyince sustu.

- Ertesi glin bizim Urfalilar uyurken ben erkenden kalkip is basi yaptim.Yine son tempo
calistyordum alti Gstl son iki blok kalmisti.Sabah ise baslamadan yemekhaneden yarim kuru
ekmek yedigim icin Mehmetler ne kadar kahvalti igin israr etseler de ben yedim dedim ama
yine de onlar Feridun ile bir su bardagi ¢cayl bana gonderdiler.Saat on bir siralari gibiydi
patronun son model jeep i gdziikiince santiyede yine bir hareketlilik oldu. Araba ofisin oldugu
ilk duragin onunde park edip igindekiler inmeye bagladiginda gbzlerime inanamadim.
Patronla beraber arka koltuktan bir kiz indi Rabia ya benzettim kafami kaldirip bakinca onun
Rabia oldugundan emin oldum.Neydi simdi bu burada da mi? Acayip canim sikildi kendimi
sobelenmis gibi gok kotl hissettim. Gérmesin diye arkami déndum dyle ¢calismaya
basladim. Neyse ki beni gérmedi direkt ofise yoneldiler.Bir an elim ayagim dolasti ne
yapacagimi sasirdim.Su an dunya uzerinde karsilagsmak istedigim tek ve en son kisi oydu,
ama buradaydi.Artik bir gdzim ofis tarafinda ¢aligsiyorum.Aradan on dakika gecti gegmedi
Rabia blogun dnlne ¢iktigini gérir gérmez hemen binanin i¢ine kagtim. Ne yapacagim



ingallah bu tarafa gelmez diye dua ediyorum.Bu blok heniiz sivanmamis binanin o tarafa
bakan duvarina bakip bir delik tugla araligi aradim, bulunca da gézimu tugladaki delige
dayayip karsi blogun 6ntinde durup etrafi seyreden Rabia yi gérip onu izlemeye bagladim.
Allahtan bu blokta kimse ¢alismiyor,bos. Yine de kizi dikizliyormus pozisyonunda
yakalanmamak icin etrafi da bakip kulak kabartip sesizligi dinliyorum.Neyse Rabia iki
bakindi sonra geri ofise girdi.Banse disari ¢ikip ¢cikmamak arasinda kaldim . Beni
gbérmediginden eminim caresiz disari ¢ikip tekrar ¢calismaya basladim.Caligiyorum ama bir
g6zim hep ofis tarafinda aradan on onbes dakika gecti gegmedi ¢alistigim yerin hemen
bahce duvarinin ardindan bir anda bir kafa uzandi

- Yakaladim seni dedi. Bir an o kadar sasirip sigradim ki elimdeki tugla parcalarini hizla ileri
attim.

- Yakalandin Yunus efendi. Benden kagabilecegini mi zannediyorsun? diye karsimda siritan
bir suratla Rabia.KasI munzurca g¢atili ,ama yUzu tersine guliyor.Ben ise ne diyecegimle ne
yapacagimin bilinmez labirentinde ne yapacadimi ne tarafa gidecegimin kararini vermeye
¢alisilyorum.Hani labirentin geri ddnmekten baska ¢arenin olmadigi ¢ikmaz son boliminin
duvari vardir ya; iste simdi o duvarin tam énindeyim.O duvarin Ustlinde de Rabia nin
kafasi,hemen geri dénup binanin icine girdim.Bu sefer Rabia gergekten kizmig ardimdan
bagiriyordu.

- Gel bure! Nere gidiyon! Gel diyom sana... siveli siveli ardimdan bagirsa da geri
dénmedim. Bu kagma kagcma degil daha ¢ok kapana sikismakti, nitekim iki dakika gecmedi
Rabia icine girdigim binanin girisindeydi. Ben Ust kata ¢iktim o asagida oda oda beni ariyor
hemde dalgasini gegiyor.Yukardan duyuyorum sesini

- Elma dersem ¢ik armut dersem ¢ikma elma,elma baktigi odadan sonra

- A burda yokmus ,burda da yok mus? Seytan aldi gétirdi satamadan getirdi elma elma
diye diye st kata ¢iktl. Ben bir kat daha yukar ¢iktim.En sonunda asagidan artik git gide
yukselen sesini duyunca simdi birileri gelecek ne oluyor burada diyecek diye endiselenmeye
basladim.O Hala asagidan bagiriyordu.

- Koca kaptan sana yakisiyor mu kari gibi kagmak.Nereye kagabileceksin sobelendin, gel
adam gibi ¢cik karsima diye artan tonda sesini ylkseltmeye baslayinca zaten bir kat sonra
son kat nereye gidecedim merdivenin karsisina gecip gardimi aldim gelmesini
bekliyorum.Rabia beni gérince

- Aha yakalandin sobe dedi.Oyle deyince sinirlerime hakim olmaya ¢alisarak.

- Ne bu simdi yaptigin, ne oluyor sen beni mi takip ediyorsun? dedim

- Kim demis. Neyine takip edecegim senin.Once sen sdyle niye benden kagiyorsun?

- Benim kimseden kactigim falan yok,hem ben kimseden kagmam.

- Kagiyorsun hemide bal gibi kagiyorsun ,hemi de Urkek bir tavsan gibi.

- Asil sen sdyle ne dyle civik civik konusmalar; yok elma dersem ¢ik armut dersem ¢ikma
yok sobe. Oyun mu oynuyoruz burda?

- Hayat bu Yunus’um. ilahi komedya. Hayati azicik tiye alacaksin, yasamin igine espiri
katacaksin mizahi es gegmeyeceksin. Ha birde sikisinca kuyrugunu bacaklarinin arasina
sikigtirip kagmayacaksin.

- Ya bak Rabia benimle tepeden tepeden konusup durma. Benim derdim bana yetiyor
fazlasini binyem kaldirmiyor.

- Niye sana dert mi oluyorum da bana gemkiriyorsun? Neden benden kagiyorsun? Ne
yaptim ben sana? Kétl bir sey mi dedim?Gegende de sdylemedigini birakmadin, sonrada
ardini donup kacip gittin.

- Bilmiyorum sende anlamadigim bir sey beni rahatsiz ediyor.Tavrin, rahatligin ,tepeden
bakman,konusman artik bilemiyorum her neyse inan onu da bulabilmis degilim.



- Suna bak suna rahatsiz oluyormus. Ben sana yaptim ki de bu kadar rahatsizlik verdim.
Gecendeki konusmalarimizdan sen ne anladinda benden kagacak kadar rahatsiz
oldun.Sana kotu davranmadim ,kotu bir sey sOylemedim yalnizca iki medeni insan gibi
sohbet edelim dedim. Eskilerden okuldan falan konusuruz dedim. Ne dedim de seni bu
kadar rahatsiz ettim? Sen onu bana bir de hele.

- Bunu distinmedim mi zannediyorsun? Kag gindir bununla yatip kalkiyorum tstime agirlik
oldu. Emin amcaya sOylemissin o geldi payladi,babamlarda onun gibi diisiniyorlar,hatta sen
bilmem tanir misin? Hizir amca var ona anlattim aramizdaki tartismayi o da kabahati bende
buldu. Bir ben kendimle geligkigiyim. Bir tarafim hatalisin, diger tarafim degilsin diyor.Hatali
oldugumu bilsem gelir 6zrima dilerdim.Hem senin igin neden bu kadar dnemli, onu
anlamiyorum. Dovismedik ,adam gibi kavga etmedik niye kalkip ta buralara geldin beni
fitcikhyorsun?

- iste senin derdin bu diinya senin etrafinda déniiyor zannediyorsun. Buraya senin igin mi
geldim sence? Tesaduf. Allahin sopasi yok ya sen buraya geldin oglum. Ben bu sitenin
mimartyim hep burdaydim.

- Hadi ya burasi da mi sizin?

- Yani.

- Anladim.Tamam gegen sefer ki kabaligim i¢in 6zir dilerim. Eger sizin iginde sakincasi
yoksa isimin basina dénebilir miyim?

- Yok bu boyle ¢ok kuru kuru oldu.Boyle 6zir olmaz, kabul etmiyorum deyince yine
sakaklarima kadar kan hicum etti

- Ne yapayim yani diz mi ¢okeyim ,islatayim mi? Bak simdide ayni tavirlari yapiyorsun bu
beni deli ediyor.

- Deli oldugunu gériiyorum ama kabul et ¢ok yavan oldu igten olmali.

- Bakin Rabia hanim sizden hersey igin 6zUr dilerim, kabaligim icin beni affedin.Tamam mi,
bu oldu mu?diye sordum merdivene yénelecektim ki.Basini yukari kaldirdi diliyle

- Cik dedi iste o hareketi gériince bende kontrol gitti.

- Kizim sen kendine eglence ariyorsun ama aha iste bende o yok dedim.Hizla merdivenden
Ucer beser atlayarak asagi inip bahgeye ¢iktim.Bir an kararsiz kaldim bir yanim kag git
yemisim isine diyor diger yanim o kadar emek verip ter doktin nasil gidersin diyor.Mesele
yalnizca para degil alin teri.Tekrardan molozlari el arabasina doldurmaya basladim. Sirtim
binadan yanaydi arabaya dylesine hirsla molozlari dolduruyordum ki kiiregin sapi agirligi
kaldiramayip ¢atirdayarak kirildi.Arkadan bir ses.

- Kirma kirma kul mali deyince Rabia nin durup beni gulerek seyrettigini gérdim.Elimde
kalan kiregin kirik sapini hirsla duvara firlattim.Geriye dontp yanina vardim.

- Babana soylersin paramdan keser.

- Sdylersem keseceginden emin olabilirsin de senin hangi parandan neyi kesecek ki? Zaten
seni kaziklamis kaziklayacagi kadar. Bu kadar is hig iki bine yapilir mi? dedi

- Bak sen, onu da biliyorsun dedim

- Bilmem mi hi¢? Oluisii yedi sekiz eder. Gergi sen calismanla arayi kapatmissin da sana
yazik olmus dedi.Kizin objektif dobra konusmalarinin hosuma gittigini farkettim.

- Neyse ben sana kirek gonderirim simdi.Dert etme.Gidecegini anlayinca icimden bir oh
cektim.En azindan kazasiz belasiz ayrilacagiz.Hadi kolay gelsin dedi biraz sonra elinde bir
kurekle Feridun geldi.Bana bir g6z kirparak

- Yunus abi ne is mimar ablayla ?

- Ne diyon Feridun ne igi ?

- Abey benden kagmaz aksam bana anlatmazsan 6lumu 6p.



- Get len isine sagma sapan konusup durma burda deyip kiiregi alip ise koyuldum.Ogle
yemegine ¢agirsalarda gitmedim,Rabia oralardaydi ve ben onunla bir daha karsilasmak
istemiyordum.Ne yapacagini ne sdyleyecegini kestiremiyordum ve nedense her hareketi
beni sinir etmeye yetip artiyordu.Aksam ge¢ saate kadar ¢alisip besinci blogu da
bitirdim.Geriye son blok kalmisti ama tahminim o son blok en az iki giin surerdi. Zira sitenin
ana girisi olmasindan dolayi genis bir alandi. Olsun gogu gitti azi kald1 dedim.iki giin ayr
kalmamiza ragmen babamlari gok merak eder oldum. Ne durumdalar acaba?

Paydos yapip elimi yizima yikayip Gstimu degistirmek icin odaya girdigimde Mehmet abiler
beni soru yagmurunu tuttular. Niye yemegde gelmedim,Mimar hanimi nerden taniyorum falan
merak ediyorlar haliyle.Neyseki 6glen yemeginden bana ayirmislar izmir kofte gelmis salata
ile ekmek arasina koyup paketlemisler. Sobada ekmedgi isit deselerde odayi kokutmaya
gerek yok afiyetle yedim karnim doydu.Babamlar aklima geldi bana israrla Rabia y1 soran
Feridun a

- Feridun bir telefon etmeme izin verirsen sana Mimar ablanla ilgili sorunu cevap verecegim
dedim.

- Aman abey olur mu hi¢ dyle sey sdylemesende al istedigin gibi konus ayip ediyorsun.dedi.
- Alo Hatice ne yapiyorsunuz

- Yunus abi! Anneee abim ariyor deyip megafona acti Ggliyle de karis karman konustum icim
rahatladi.lyi olduklarini bilmek seslerini duymak bana gok iyi geldi. Telefonu kapatip Feridun
a uzatirken

- Rabia ablanla ayni Universitede 6grenciydik dedim.

- Abi sende mi mimarsin diye sordu.

- Yok ben spor akademisi 6grencisiydim o mimarlikta okuyormus.Ama orada tanismadik
daha dogrusu o beni taniyormus ama ben onu tanimiyordum.

- O nasil oluyor abey o seni taniyor da sen onu tanimiyorsun.

- Yani ben Universitede biraz popliler bir 6grenciydim ondan.

- Abi al iste mimar ablayi kurtar kendini ,Allah var ¢ok glizel,akilli ,zengin daha ne istiyon.
Sana da yanik bilesin. Ben yukardan hep gordiim neler yaptigini .Senin yanina duvardan
saklana saklana geldi senle konusmaya.Binada sen kagtin o kovaladi.

- Feridun sagcmaliyorsun.O dedigin olacak sey mi? deyince Ahmet

- Valla Yunus kardes Feridun ilk kez dogru soyliyor. Bugin olanlari bizde gordik sen kagtin
yenge kovaladi ama en muhtesemi neydi biliyor musun? O kliredin sapini nasil da
kirdin,bunca yillik insaatlarda c¢alistim daha kirek kirani gérmedim. Cok komiktin biz dlduk
gulmekten.

- Onu anladim, bugtin size iyi eglence ¢ikmis caniniz hi¢ sikilmamis.

- Aha aynen de 6yle oldu.

- lyi sevindim. En azindan birileri giiliip eglenmis,ama benim igin hi¢ de dyle olmadi hem
yenge falan demeyin. Yok oyle sey.dedim Feridun

- Niye olmasin abey senden iyisini mi bulacak aslan gibi adamsin.

- Yok canim zengin kiz fakir erkek, o anca yesilcam filmlerinde olur. Hem ben sevmiyorum ki
Rabia y1. Kapatalim bu konuyu ¢ok uzadi deyip kestirip attim.

O aksam isin yasamin zorluklarindan konusup aksami ettik.Buradaki sartlar yine iyi dediler
bazi ingaatlarda igecek su bile bulamiyorlarmis.Gunlerce banyo yapamiyorlarmis. En ¢ok da
dokunan bati tarafina geldiklerinde kirt diye dislanmalariymis. Bazi insanlar kendilerine
korku veya sUpheyle ters bakiyorlarmis. Bizi fiziksel sartlar pek etkilemiyor ona alisi§iz ama
insanlarin yiztundeki o diglanmigliga bir turlt alisamiyoruz diyorlar.Bizim burada olmamizin
tek amaci ekmegimizi kazanmak ¢oluk cocugumuzun gecimini saglamak. Bizim ne igimiz
olur onla bunla diyorlar.Mutlaka igimizden ¢lrik yumurta ¢ikabilir; kimin iginde yok ki? O bir



kisiyi engelleyip hepimize yamiyorlar bu da bizi inanilmaz demoralize ediyor diyorlar.Hayat
zor birde bu tiir davraniglar bizi hepten zorluyor diyorlar.ingaat isi zor bir is olmasindan
dolay! zaten uzun zaman yapilamiyormus, genglikte gu¢ kuvvet yerindeyken yapiyorlarmis.
Sonrasinda yas ilerleyip takattan dislince onlarda kadinlara katilip mevsimlik isci olarak
diyar diyar geziyorlarmig.isi rast gidip de parasini biriktiren is kuranlarda olmuyor degil hani
diyorlar.Ama sigorta yok giivence yok, Allaha emanetiz diyorlar.Onlari dinledikce igim
parcalandi,ama sonra distnince benim de onlardan bir farkim yoktu. Hatta onlar bana gore
daha sansl gibiydiler. Kalabaliklardi ve yevmiye iglerini iyi biliyorlardi,hatta sivacilik diye
ellerinde bir zanaatlari bile vardi.Duin gulip edlendik nedense bugiin konustugumuz her sey
aci gerceklerimiz ve i¢ karartiyordu.

Ertesi guin neredeyse sabah namaziyla kalktim.Son bloktayim. Yemekhane olarak
kullandigimiz salonun,ofisin ve de bizim yatakhanenin oldugu en hareketli blok.kimse
gelmeden en azindan giris ve ofisin dniini bitirmek istiyordum.insanlarin ben calisirken beni
seyretmelerinden nefret ediyorum hele bir de Rabia gelir ofise kurulursa onun éniinde
¢calismak bana ¢in iskencesinden beter gelir.

Allah insana 6yle gliglii yaratmis ki yeterki insanoglu istesin.igimdeki déniip duran sarmallar
disardan bana inanilmaz glg veriyor, tek kelimeyle soluksuz ¢aligsiyorum.Aynen tahmin
ettigim gibi saat on siralarinda Rabia babasi ve abisiyle santiyeye geldiklerinde ben 6n
sitenin girisi,ofis tarafini bitirmek tUzereydim.Arabayi karsidan gériince hemen alet edevatlari
toplayip binanin arkasina kagtim.icimden insallah bugiin de yanima gelmez diye dua
ediyorum.Bazen kendi kendime de kiziyorum niye bu kadar 6nemsiyorum diye ama elimde
degil.

Buglin hemen yanlarinda onlarin siva yaptiklari blogun etrafinda ¢alistigim icin sabahtan
beri Urfali lar tarafindan habire tacize ugruyorum. Sag olsunlar hi¢ rahat vermiyorlar. Kendi
aralarinda kirtge konustuklari igin ne konusuyorlar onu da alamiyorum ama muhtemelen
konu benim. Allah onlara bir nese vermis ki sorma ,bana mi gullyorlar yoksa aralarindaki
sohbete mi guluyorlar anlamasamda neseliler habire gullyorlar.Ara sira bana laf atiyorlar.
Calismamla dalga gegiyorlar .Heniz iki G¢ gindur tanismis olmamiza ragmen birbirimize
baya kanimiz isindi iyi insanlar.Oglen yemegi oldu Feridun ¢agirdi a¢ degilim dedim kafayi
koydum bugtin bu isi bitirip gidecegim.Feridun

- Abi gel bak sonra pisman olursun bugln pizza var desede yok ben iyiyim dedim.Oysa
sabah ki yedigim kuru ekmekle duruyorum. Kurt gibi agim ama oraya gitmek
istemiyorum.Feridun

- Tamam abi ben seninkini ayirinm deyip gitti.Ben ¢alismaya devam ederken arkamdan bir
ses

- Yunus,Yunus diye sesleniyor donunce elinde iki tane pizza paketi,diger elinde de iginde
kutu kola oldugu seffaf posetin disindan belli Rabia karsimda dikilmis beni ¢cagiriyor.

- Gel gel deyince ona karsidan

- Karnim ag degil dedim.

- Actir actir gel,oraya gelip zorla yedirmemi istemiyorsan gelirsin dedi.Ya bu kizda bu
ozguven nedir? Herkes hemen icerde yemek yiyor. Babasi, abisi ofiste. Mahmut cavus hem
pizzasini isirtyor hem de penceresiz pencereden gozu bizde. Herkes yemek yiyor gozikse
de eminim herkesin g6zu kulagi bizde.Rabia nin kararligindan da suphem yok, eminim
dedigini yapacak ylrek onda var.Ona yaklagtim.

- Ya nigin 1srar ediyorsun herkesin 6nunde tamam ver kutuyu bana kendim yerim.

- Yok bak ben kendime de aldim beraber yiyecegiz .Korkma babam abim senin
Universiteden arkadasim oldugunu biliyorlar cekinmene gerek yok.

- Ben onlardan degil senden korkuyorum deyince bir guldi



- llahi Yunus,korkma seni degil pizzay yiyecedim.Gel burasi ayak alti rahat konugsamayiz
suraya 6ne dolas dedi.

- Tamam ben ellerimi yikayip geliyorum dedim igeriye lavaboya dogru giderken sanki herkes
bana bakiyordu. Feridun'un kikirdadigini dayisi Mehmet in de masanin altindan Feridun a
tekme attigini gérdim.Elimi yGzimuU yikayip 6n tarafa dolastigimda ikiserden dért sandalyeyi
hazir ettigini gérdim ikisini biz oturduk ikisinide pizza kutularini koyduk.

- Santiye cilingiri,eger insaatciysan toza toprada ,¢cimentoya alisacaksin. Yaratici olduktan
sonra bir sekilde ¢dzim bulursun dedi.

- Yok guzel olmusg dedim Pizzalarda mis gibi yillar oldu yemeyeli.

- Hadi hadi sogutma dedi.Beraber yemeye basladik. ilk iki dilimde hi¢ konusmadik ara sira
birbirimize bakip tebessim ettik.Yerken Rabia ¢ok lezzetliymis dercesine sesler ¢ikariyor
mim mim deyip bagini salliyor.Pizza dilimleri eksiliyor ama Rabia dan hala bir ¢it yok bundan
bir sikayetim de yok.Keske hi¢ konusmayip yalnizca yemegimizi yesek ,ara sira kagamak
bakiglar atiyorum ona hakikaten guzel kiz. Zekiligi yagam enerijisi yuzune hareketlerine
vurmus. Cok sade ama o kadar da dogal mimikleri var,konugsmasina gerek yok seyret
yuzinU mimiklerinden igini okursun o kadar dogal.Pizasindan sirayla itiraz etsemde tam (¢
dilimini benim kutuya atti.Hayir desemde dinlemedi

- Zaten beni begenmiyorsun sismanlarsam hi¢ begenmezsin diye de kulaklarima kadar
kizartan takilmalari yapti.Pizzalar bittikten sonra

- Nasil begendin mi? diye sordu

- Hemde c¢ok, harikaydi tesekkir ederim dedim

- Afiyet olsun,yarasin.E ne yapacaksin sen bu gidisle buglin burayi bitirirsin.Sonrasi?

- Bilmem o kadarini diisinmedim hele bir bitirip babamlarin yanina bir déneyim bakicaz artik
ne yapacagimizi dedim.

- Sirada baska bir is yok mu?

- Simdilik yok.Babam Emin amcanin zeytinligini buduyor.Orasi da bir iki gline kadar biter.
Sonrasi Allah kerim.

- Eger biraz oyalanirsaniz bagka isler ¢ikar bende bakarak olurum

- Yok ya zahmet etme ben bulurum birseyler.

- Yani hemen gidecegiz diyorsun

- Yok canim niye oyle diyeyim .Zaten kamyonetin aklslinde problem var Emin amcayi
beklememiz lazim.

- Emin amaca bugtin gelecekmis sabah sokakta hanimi Semra teyzeyi gérdiim o sdyledi.

- Bak bu iyi iste kamyonet elimiz ayagimiz mis olmayinca insan anliyor kiymetini

- He ya nasil G¢ gun ta oradan buraya yaya gidip geldin aklim almiyor, Ustelik aksama kadar
calistiktan sonra o yorgunlukla.

- Onu da biliyorsun yani? diye sordum hayretle.

- Kuzum sen bilmezsin,su gordugun koca Milas aslinda ki¢ kadar yerdir yerlilerin gogu
birbirini tanir. Bilmedigin bir sey daha varsa sen baya baya tnlendin bizim buralarda.

- O ne demek simdi?

- En basta bir delinin ise kosarak gidip geldigini babamdan duydugumda bu olsa olsa bizim
Yunus tur dedim. Bagka hig bir Allahin kulu bunu yapmaz.ismini sordum babam bilmem dedi
Aydin I oldugunu soyleyip seni tarif edince o zaman hepten senin olduguna emin oldum.
Ertesi glinu burayl gelmeye iple ¢ektim.

- O neden ?

-Neden olacak ?Senden révangi almak igin.Yaghanede yaptiklarini ne gabuk unuttun?

- Yani



- Yani si. Kag gun igim icime sigmadi, kendi kendime yedim bitirdimi Hatta sizin zeytinligi
basmayi bile diisindim ama o gin buraya geldigimde o koca kaptanin trkek glvercin gibi
benden kagtigini,saklanmaya galistigini gérunce tum sinirim gegiverdi.O zaman anladim ki
aslinda hatali olan bendim.Seninle konusunca hepten emin oldum.

- Yok oyle distinme. Bdyle sdylersen Uzulirim.Sen karsilastigimizdan beri bana iyi
davrandin onure ettin ,k6tl bir sey sdylemedin. Asil sikinti bende.Ben seni gdriince hele
birde okuldan o yillardan bahsedince kendimi ¢ok zavalli hissettim.Kaybedenler
kulibindeyim. Hayatta basarili olamadim. Sen ise herkesin gipta ile baktigi konumdasin.
Fabrikada sen “inanamiyorum inanamiyorum” dedikce insanlarin gézinde okuldaki
konumum ile simdiki konumumun taban tabana zit oldugunu hatirlatinca bana birseyler oldu.
Kudurdum haliyle . Bu da benim igin sok gibi birgok duygu inis ¢ikislarina neden oldu.Sen
konustukga ben kiguldim yani sende masallah ne s6zlnU esirgiyorsun ne de iginden gecgeni
elekliyorsun.Tabi bende ipler koptu. Seni tanimis olsam kisisel 6zelliklerini bilsem ne kadar
zeki,akilli i¢i disi bir ,bir kiz oldugunu bilsem 6yle davranmazdim.O anki psikolojimde ben
seni, tepeden bakan,bana her turlt saldiriy1 kendinde hak géren beni ezen biri olarak
gordim.Senin ne dedigini dinlemedim bile benim i¢in sen ilk kez gérdugum biriydin ve kabul
edersin ki ilk kez tanistigin birisi seni elestirirse, 6zeline girse bunu kisselligine saldiri olarak
distnirsin.Benim tarafimda durum bdyleydi. Ama ne kadar ¢ok yanildigimi sonradan
anladim. Sen beni iyi taniyordun ama ben seni hi¢ tanimiyordum zaten bence sikinti da
burdan c¢ikti. Ben inan hersey icin senden ¢ok 6zir diliyorum.Sen bana iyi davrandin,tim
samimiyetinle kalbini agtin ben onu anlamadim,ukalalik yapiyorsun zannettim. Lakin suda
bir gercek ben seni gérince hayattaki basarisizligimi,caresizligimi, kaybettigimi anhyor;
kirihyorum.Ama benim kirilma,blkulme gibi bir sansim yok. Sorumluluklarim var dik
durmaktan baska higbir carem yok.Tekrar 6zir dilerim beni affet dedim.

- Ya yok, 6zlr dileyip durma sdylediklerinin hepsi de dogru haklisin.Ben sana Universitede
sirilsiklam asiktim. Benim géziimde olimpos da yasayan tanri gibiydin.Okulda tam bir yil seni
izledim normal futbolu bile sevmeyen ben sor bakalim Amerikan futbolunun kurallarina kadar
o6grendim. Yalnizca seni gorebilmek igin her antrenmanlarina geldim.Seni gérdigimde
kalbim ¢ikacak zannettim .Her yerde gizli hayranindim, sana ulagsamadikga artik benim icin
asktan 6te bir tutkuya donmustin.Ha sunu da sdyleyeyim bir ben degildim, neredeyse
kizlarin gcogu sana yanikti ,hem ne kizlar... Onlara bile bakmiyordun ki benim gibi tifili mi
gorecektin. Kafan 6nde gezerdin.Senin igin varsa yoksa spor yapardin.Simdi kendini benim
yerime koy. Zamaninda bdyle hisler besledigin Umitsiz bir tutku ile tabulastirdigin tam artik
unutulup sénen bir ates yillar sonra ylizseksen derece farkl bir durumda karsina ¢ikiveriyor.
O giin bende sersem daha dogrusu sarhos gibiydim. Yani ne dedigimi pek bilmiyordum seni
kirdiysam inan ¢ok ¢ok ozur dilerim.

- Yok sen bana hep iyi davrandin ama malum iste .

- Evet ask icin iki kisi gerek bunu anladim

- Yok ya ne aski senle ben bu mimkin mi? Bir kendine bak bir bana... Olacak sey mi?

- Dogru olamaz ¢unku sen bana asik degilsin de ondan olamaz.

- Ne demek simdi bu

- Su demek sen benim igin plotoniklige prangali bir gegcmis ,sénmus bir atesdin. Aradan
gegen onca yildan sonra seni unuttugumu disiiniirken birden karsimda gériiverdim.igimde
birseyler kipirdamadi dersem yalan olur.Bu sefer sartlar benim lehime
dénmistii.Oncesinden sen okulun en popiiler 6grencisi koca kaptan ben tifil yeni yetme
iken; simdi ise sen bir irgat ben ise kariyerli zengin kiziydim. Sahip olduklarimla seni
etkileyebilecedimi dusunmedim desem yalan sdylemis olurum.Hatta baya
Umitlendim.Kameradan seni gérdigimde gdzlerime inanmadim,gelip bizzat yakindan



baktim sen oldugunu emin olunca kalbim eskisi gibi atmaya baslamisti. Kargina ¢gikmakta bir
an tereddut gegirsemde kendimi toparlayip yanina geldim. Sonrasi tamamiyle
dogaglamaydi.Ama gérdim ki sen sahip oldugum seylerden degil etkilenmek bir stireden
sonra bagirip gagirip ardina bakmadan kacip gittin.Halbliksem sen okulun gézdesiydin ya
bak kendimim diye séylemiyorum ben de su an Milas in bekli Mugla nin en gézdesiyim,ama
senin gozler bunu gérmedi bile.Kézlenmis ates dedim ya bir Gftirmen tutusturabilir yeniden
alevlenebilirdi ama sen yapmadin. Yapmayacaksin da. Bunu ¢oktan anladim.

- Sagmaladiginin farkindasin degil mi?Yesilgam filmi cekmiyoruz . Davul bile dengi dengine
¢alar. Siz nere ben nere?

- Asil sagmalayan sensin.Siz mis.Sen eger benden elektrik alsaydin benim yasadigim
duygularin yarisi ni yasasaydin o dediklerinin hig 6nemi kalir miydi sence? Ben sdyleyeyim
senin gibi biri sevdigi icin bu Milas 1 degil bir, on kez karsisini alir peh.Oglum ben seni
senden iyi taniyorum.

- Hadi canim sende nereden taniyacaksin daha gérismeye basglayali ti¢ giin oldu

- Sen Oyle zannet.Sen beni dinlemiyorsun galiba. Ben seni bir yil gélgen gibi takip ettim
diyorum sen anlamiyor musun? Bak sana bir iki drnek vereyim mi? diye sorunca .Ne
diyecegini merak ederek.

- Hadi ver bakalim dedim.

- Mesela yalan sdylediginde,kalabaligin icine girdiginde huzursuzlaniyorsun yuzun
kizariyor.Kizlarin yiziune bakamiyorsun.Cabuk sinirleniyor otuz derecede kayniyorsun. Pide
lahmacun gibi geleneksel yemekleri seviyorsun. Bagka, bagka , ha seker tatl seviyorsun.
Herkes kola iger, sen gazoz sise yoksa fanta igiyorsun. Spor yaparken hava atmayi
bayiliyorsun, nedense bir o zaman herkesin seni seyretmesini ister gibi bir halin var daha da
sdylememi ister misin?dedi gulerek

- Medyum degilsen inandim valla ama nasil? diye soruyordum ki hemen lafa girdi.

- izledim seni hep etrafindaydim ama sen beni bir kez gérmedin.Mesela insaatta calistin tic
dort gin,kimse tanimasin diye sicakta basin posuluydu ama atletin altindan kaslarin ben
burdayim diyordu. Ug giin gelip araliklarla uzaktan seni seyrettim .Kosu parkurun da,kosma
saatlerinde neredeyse ayniydi,kosma stilin bile ayniydi .Once yavas joking , hizlan sonda
son gucunle depar at.En ¢ok beni ne tahrik ediyordu onu biliyor musun? diye sordu

- Nerden bileyim? dedim

- Sinirlendiginde kaslarini ¢atip,g6zlerini kisip kaslarini kasip goégsunu sisirip tavus kusu
gibi kabarman; iste 0 zaman eniselensemde o hallerin hala gézimin énitindedir.Gegende
bana da yaptigin gibi dedi.

- Ya Rabia inan ¢ok Uzgunum,bdyle seylerin olabilecedini bilmezdim keske zamani geriye
alabilsek de bende seni her neredeysen gorebilseydim.

- Keskem bana deseler ki hersey mumkun her ne istiyorsan,ne istersin diye sorsalar o
zamanlara dénup seninle bir kez olsun Koétekli de elele dolasmayi dilerdim.

- Benim anlamadigim sey su,madem bu kadar kendini bana kaptirdin nicin eyleme
gecmedin? Her halinden belli zeki, akilli kizsin bir yolunu bulurdun. illa erkekten mi beklenir
ilk adim. Neden bi karsima gecip dur bi oglum,yok boyle olmaz elbet de hani herseyin bir yol
yordami vardir dikkatimi gekecek ,kendini gosterecek birgey bir hareket yapmadin?diye
sordum.

- Nasil sorayim benim gibi sana yanik bir siru kiz vardi, hem manken gibiydiler yani sifir
beden. Onlara bile bakmiyordun ki bana mi bakacaksin. Benim o zamanki resmimi bir
gorsen; disimde gumus protez,en az on onbes kilo fazlam tombis...Sen ise eski olimpos
tanrilar gibiydin, hani tas gibi derler ya .Seni uzaktan bile sevip hayalini kurmak bana



yetiyordu onu riske atamazdim. Yani béyle Yunus cugum hayat iste nelere gebe dedi i¢
cekerek

- Ne diyecegimi inan bilemedim.

- Bir sey demene gerek yok. Senin hi¢ bir kabahatin yok ki.Gonul isi iste bunlar. Bak hadi o
zaman senin lehine farkliydik simdi ise benim lehime farkliyiz ama g6zunde en kuguk bir
Isiiti olustu mu ? Yok. Clinki bu islere iki kere iki diye formiilize edemezsin.is ask mesk oldu
mu tim teoremler yikilmaya mahkumdur. Bakma sen devrin insanlarina simdi herkes
etrafimda pervane oluyor. Neden? Cunkl onlarin taptigi para ,glg¢ bizde fazlasiyla var ,onlar
benden ¢ok bunlari sahip olmak istiyorlar.

- Yok canim kendini pek yabana atma; ¢ok glzel bir kizsin. Seni istemeyecek adam dedim.
- Anca senin gibi salak olur dedi gulerek.

- Yani,kirmadim ya seni?

- Sagmalama,seninle karsilastigima inan ¢ok seviniyorum. Mevlamin bana bir
mucizesi,kapanmayan defteri kapatma imkani verdi.Ayrica eskiden olsa kendimi denize
atardim ama simdi yalnizca igimi azicik yakiyor. Hatta simdi sen teklif etsen bir diglineyim
derim yani dedi.

- Boyle disiinmeni ¢ok sevindim inan karsilastigimiz, seni tanidigim i¢in ¢ok mutluyum.

- Sana telefonumu vereyim olurya bir giin aramak istersen deyip s6ziini devam etmedi
karsilikli telefonlanimizi alip verdik yanindan ayrildim.Aksama kadar ¢alistim Rabia nin
anlattiklari kafamda déndi durdu.Bazen igin i¢in glldim, bazen Gzildim aksami
ettim.Aksam paydos edip odaya geldigimde Feridun kapida bekliyordu.

- Yunus abi oldu mu bu ig eniste diyecek miyiz? diye baliklama daldi.

- Sagmalama Feridun ne isi, ne enistesi?dedim kizarak ylzimun seklini géren Mehmet abi
Feridun a saplagi patlatti kiirtce anlamadigim bir seyler sdyleyerek.

- Gel Yunus babam gel sen bakma sunun tokluguna akli seyinde zibidinin bagka bir seye
calismiyor. Yaramaz bir sey yok insallah Mimar hanimla konustuktan sonra yavasladin,cok
distinceliydin.

- Yok Mehmet abi 6ylesine ordan burdan eskiden, okuldan falan konustuk Ne olabilir ki
zaten?

- lyi sevindim. Sendeki hal tavir degisince senin icin baya endiselenmistik. Ters bir sey
olmamasina sevindim.dedi

- Yok ya abi sikistirsam da is bitmeyecek bari yarin bitirir teslim ederim dedim.

- Sevindik babam ge¢ bak buglin sansli glindeyiz 6glen pizza yedik simdi de kiymali yumurta
yaplyoruz.

- Yok abi siz yiyin ben disarda bir seyler atistiririm.

- Hayatta olmaz bugun sayende pizza yedik. Hem yarin gidiyorsun yani son gecemiz
bunlara degil sana yapiyorum kavurmayi dedi Ahmet

- Yunus kardas abimin kiymali yumurtasini bir ye dmrun billah unutaman. He¢ kacar mi bu
yemek? dedi.Kiymali yumurta aynen dedigi gibiydi nefisdi, keyifle yedik. Buglinki sohbet de
dinku gibiydi ne kadar son gecemiz diye glilmeye calissak da bende pek keyif yoktu.Feridun
bana supriz babamlari aramis telefonu bana uzattiginda annemileri kargsimda bulunca ¢ok
sevindim igin yarin bitecegini gelecegimi sdyleyince onlarda sevindiler.

Ertesi glinu sabah yine erken kalkip kalan son igi de patron gelesiye kadar bitirdim.Patron
oglu ile geldi. Rabia yoktu.Mahmut ¢avus ¢agirinca ofise gittim.Patron.

- Gel hemserim eline saglik iyi is ¢cikardin,hem sen Rabia nin okuldan tanidigi migsin, heg
demedin dedi

- Rabia nin sizin kiziniz oldugunu bilmiyor dum ki dedim.

- E Rabia anlattida atanman ¢gikmamis éyle mi?



- Evet ¢gikmadi.

- E ne olacak bdyle ? diye ne sordugunu da anlamadim .

- Cikmasini bekleyecem dedim.

- Bekle bakalim ,bekle deyip gekmeceden dnceden hazirlanmis oldugu belli olan bir tomar
parayl sandalyeden kalkmadan bana uzatti.Parayi aldim ama parayi daha karsidan
gordugimde fazla oldugunu anlamigtim.

- Alt1 bin lira,iyi is yaptin helal hog olsun.dedi

- Ama biz sizinle iki bin liraya anlasmistik bu fazla dedim.

- Hemserim dedik ya iyi is ¢ikardin diye onu hak ettin al glle glile harca dedi. Para bu
insanin elini sicacik yapi veriyor, bu para bize ilag gibi gelir cadir parasi arabanin tamiri
bakimi ,yol masraflari harika ama birgey beni fazlasiyla rahatsiz ediyor. Adamin tavri mi
yoksa Rabia babasina Ustelemis olma ihtimalini dislinmis olmam mi bilmiyorum kafamda
oturmayan bir sey var.

- Yok beyefendi biz iki bine anlagtik, Ustini kabul edemem deyince adamin ilk kez dikkati
bana kaydi

- Len hemserim sen ne diyorsun ? Hakkin diyor, gonulden veriyorum. Alsana. Manyakmisin
sen,verilen para alinmaz mi hig?

- Ainmaz. Biz sizinle iki bine anlastik deyip iki bini sayip cebime koydum geri kalani masaya
birakinca adam sinirle ayaga kalkti.

- Bana bak hemserim! Hoca! Al sunu diyorum sana diye de tehditvari sesini yltkseltip parayi
gOsterdi.

- Yok. Siz bu parayl Rabia nin arkadasi oldugumu égdrendiginiz icin veriyorsunuz kabul
edemem dedim.

- Yoh hemserim ondan degil. Adin neydi senin ya ?

- Yunus deyince adam sesini dizeltip sakince

- Bak Yunus ,Yunus hoca ben kag yillik miiteahhidim. insaatin hangi kaleminin kaca
cikacagini bakar anlarim. Senin yasin kadar site yapip bina diktim ben. Sene hoca oldugun
,Rabia nin arkadas! oldugun icin vermiyorum ben bunu. Bu isin hakki oldugu igin verip
dururum.Hatta sana deyiverem de anla bu isin hakki ondan asagiya hayatta olmaz.
Kepceyle bile olmaz. Kebce getirsen en az bes bin ister bir de tasfiye yevmiyecilerini ekle
al sana on kagit. Sen tek basina nasil ettin de sekiz giinde bitirdin onu da anlamisligim yok
emme az ¢ok gérdim calismani ,hadi al sunu da helalleselim.

- Benden yana helal olsun kalin saglicakla deyip donip kapiya yoneldim. Hareketim adami
hepten cileden cikardi. Kibarligi birakip yore agziyla

- Hoca! Hoca! Bene bak sen laften anlameyon mu!? Zaten Rabia demisti ben sene sekiz
verem dedim o Benim tanidigim Yunus sa hayatta kabul etmez deyip alti da garar gildiydik.
Sen ne mankafa adamsin be al su pare diyom sene! Sen anlamiyon mu?diye bagirmaya
basladi.Bagirtisini duyan Mahmut ¢avus acik kapidan iceriye daldi birsey oluyor sandi
herhalde.Patron hala konusuyor sinirlenmis masadaki paralari eline almis bana dogru
salliyor.Patron Mahmut ¢avusu goérince

- Adama bak sen. Para veriyoz, pare almiyo. Neymis iki bine anlagsmismisiz.Al len sunu
dellendirme beni.deyince .

- Madem bu isin ne kadara yapilacagini biliyordunuz da niye bana iki bine yap dediniz.

- Ticaret bu derim elbet.Sene mi sorcem ne verecegimi?

- Bu yaptiginiz ticaret, alan satan memnun ise niye fazlasini vermekte israr ediyorsunuz?

- O baska bu bagka.

- Neymis baska olan? Kapiniza gelmis muhtac sizden is isteyen birine,onun bu zor halinden
istifade ederek kendi lehinize pazarlik yapmak mi bagka olan?Glg sizde kantar sizde onun



ise mecburlugundan bagka bir seyi yok. O zaman niye kantari,teraziyi dogru tartmiyor
sunuz? Ticaretse en azindan makul bir oranda tutmuyorsunuz? Bu ben olmayabilirdim. Hani
hoca,Rabia nin arkadasiyim ya; siradan Ahmet ,Mehmet de olabilirdi. Kimin oldugunun ne
Onemi var. Kantari tutan karar mercii sizsiniz. Kargindaki gariban, muhtag¢ en énemlisi
mecbur olandan onun bu zayifliklarindan yararlanmak gunah degil mi? deyince

- Dil de pabug kadar. S.ktirtme glnahini sevabini al su parayi sonra s.ktir ol git. Sabah
sabah tepemin tasini attirdi p.zevenk diye kufur edince

- Bana bak adam, dua et Rabia nin babasisin. Yoksa sana yapacadimi bilirdim dedim. Sag
omuzumda bir el hissettim Rabia nin abisiydi anlamistim o da babasi gibi kikreyerek
efeleniyordu ki hafif sola kayip sol elimle adamin elini kavrayip sag elimi hafif kaldirinca
adam kaba bir bagirti ile sag bacagimin Ustiinden kayarak éntiime dasuriverdim.Yizi bana
donuk hayret ve acilar iginde hayretle bana bakiyordu. Caninin ne kadar ¢ok yandigini
biliyordum.Neyi nasil yaptigimi odadaki kimse anlamamisti, gérememislerdi bile.Oda da
simdi yalnizca Rabia nin abisinin aci dolu bagirisi vardi. Diger iki adamda donup kalmisti.
Kilidi ¢ézlince abinin acisi hafifledi sesi kesildi,kafami patrona kaldirdim

- Bu da kulagina kipe olsun, bir daha terazini dogru tart dedim.Adamin kolunu birakip ¢ikisa
yoneldigimde kapinin diginda Urfa lilari gérdiim,ellerinde malalariyla baglamadan biten
kapismaya hazirdilar,bunu bana bakiglarindan anladim.

- Hakkinizi helal edin kalin saglicakla deyip ¢ikisa yoneldim.

Eve vardigimda sanki uzun sireden beri ayri kalmigcasina babamlarla kucaklastim,hepimiz
¢ok mutluyduk hele birde annem buguine 6zel ¢ok sevdigim kuru nohut ve meyhane pilavi ile
sofrayi taclandirinca degmeyin keyfimize.Yemekten sonra ¢ay icerken énce Urfa lilar
aradilar telefondaki Mehmet abiydi.Aksami zor ettik diyordu seninle konusmak igin,Mahmut
abi ofisde olan biteni patron gittikten sonra onlara anlatmis. Yaptiklarimdan dolayi beni yere
g6ge sigdiramiyorlardi. “Helal sana ,iyi etmigsin deyusa” diyor ama parayi almadigim igin
bana kiziyordu.Baya heyecanli heyecanli konusuyor patrona veryansin ediyordu.Baglantiyi
koparmamak icin gavillesdik.Tabi annem basladi ahiret sorularina bende buglin olanlari
onlara anlatmak zorunda kaldim. annem bu arada parayi almadigim igin bana bir stiri sey
soyledi demedigini birakmadi.Yarim saat gecti gegmedi bu seferde bilinmeyen bir numara
aradi actim Rabia ydi.Rabia nin sesini duyar duymaz

- Rabia cok 6zlr dilerim inan bdyle olsun istemezdim ama baban ¢ok tstime geldi
sOylemedigini birakmadi ben derken s6zimu kesti.

- Yunus! Yunus su 6zur dilemeyi keser misin? Sen ne ¢ok 6zir diliyorsun ya ,konustugunun
iki kelimesi 6zur dilerim ne oluyorsun.

- Ne yapayim duymussundur bugln olanlari.

- Duymam mi? Ev calkalaniyor senle oturduk senle kalktik,babami fena dellendirmissin.

- O cok Ustiime geldi yoksa ne haddime. Hele bir de senin baban, abin valla kusura bakma .
- Bak yine ayni seyi yapiyorsun,ben senin o parayi almayabilecegini tahmin etmistim lakin
babamin alman igin bu kadar seni Usteleyecegini kirk yil disiinsem aklima
gelmezdi.Babamin cebinde akrep oldugunu tim Milas bilir. Demek artik adami nasil
etkilediysen.Mumkin mu o para verecek karsisi almayacak, o da almasi igin israr edecek,
gorulmus sey degil.” Salak iste diyor senin igin ondan degil hoca bir bok olmaz diyor,millet
para igin anasini satiyor hirsizlik yapip adam oéldurdyor herifci oglu verdigimi almiyor.
Manyak” diyor.Onu en ¢ok sasirtan sey ise abime nasil oldu da bir anda arkandan 6ntine
aliverdigin, herifci oglu sihirbaz gibi bir seydi diyor.

- Aikido .

- Sen gelde bunu ona anlat. Abim kolum kirildi zannettim ama birakinca hig aci namina
birsey kalmadi diyor.Bana annemde katildi seni kahraman gibi goriiyor” bu zamanda bdyle



insanlar kalmis m1” diyor.Hani babama kulagina kiipe olsun demigsin ya galiba olmus gibi
gOzukuyor gerci benim hic umudum yok huylu huyundan vazge¢cmez.Adaminda hakkini
yememek lazim sifirdan bu noktalara gelmis ,0 da ¢ok galismis ¢abalamis o tarafinida inkar
etmemek lazim.Annem ile biraz yiklenince senin i¢in olumsuz disinmekten vazgectiler
hatta takdir bile eder olup bize katildilar.Yeni lakabin da hayirli olsun zagurt aga.

- Glzelmis.Zugurt aga ha.Anlattiklarina ¢ok sevdigimi bilmeni isterim senin tGzllecegini
disunip igim igime sigmiyordu.

- Ama keske alsaydin o parayl bu durumda ¢ok isine yarardi.

- Rabia

- Tamam anladim. Ne yapacaginizi karar verdiniz mi?

- Yok herhalde bir iki giine budama da biter o arada bakacagiz artik duruma.Aradigin igin
tesekkur ederim babanlara 6zurlerimi sGylersen sevinirim.

- Hayatta sdylemem.Gorlusiriz kendine dikkat et deyip konusmay bittirdik .Konusma
telefonda bitti ama barinakda asil simdi basgladi. Hatice bir yandan annem diger taraftan hele
konu bir de Rabia olunca bu burada da bitmez.

Sonraki on gin igerisinde budama bitti,arabanin akisi yagi filtresi degisti,cadir brandasi
dikildi artik Milas da isimiz kalmamisti.Nisan ortalarina gelmistik ve zeytin toplama isi de
bitmisti.Derlenip toplanma zamaniydi.internetten arastirdi§gim kadariyla pancar capasi
zamaniydi. Bize en yakin yer olarak Denizli'nin Acipayam ilgesinde pancar ekildigini tespit
ettik. Uzak bilmedigimiz yerlere gitmektense en dogrusu oraya gitmekti.Hemen her seyimiz
hazirdi Gstelik cebimizde bize bir sure yetecek Uc bin liraya yakin paramiz da vardi. Toplanip
barinaktan ayrilmak baya zor geldi. Farkina varmasakta biz buraya ¢oktan sahiplenip evimiz
olarak benimsemis.Emin amca ile helallesip vedalastik. Emin amca tekrar tekrar gelecek yil
baska kimselere bakmayacagdini mutlaka bizi bekledigini soyledi. Telefonlasirnz dedik.

Yol ciktik.Istikamet Denizli Acipayam.Uzak degil 210 km Milas'a uzakhdi hi¢ acelemiz de yok
yavas yavas yine Mugla,Tavas ,SerinHisar Uzerinden gidecegiz.Mugla dan ¢ikasiya kadar
Uzerimizdeki, nedenini pek bilmedigimiz melenkoliden kurtulamadik. Sohbetimiz Milas da
gegirdigimiz zaman ile ilgili en ¢ok giderken bir Rabia yi aramadigim igin annem ve Hatice
beni yerden yere vurmakla mesguller. Kadinlar iste. Onlari anlamak mimkin degil.
Kadinlar demisken.Annem daha 14 yasinda evlenmis ¢ocuk gelinlerden. O zamanlar
genelde o yaslarda zaten kiz ¢cocuklarini everiyorlarmis.Genglikten falan konu acilinca”biz
gencligimizi mi bildik cocukken evlendik “der.Babamla aralarinda tam on dért yas fark var.
Annem altmis doért yasinda ,ilkokulu U¢ yil devam etmis,ama zehir gibi bir kadindir.Kéyde
Irazlarin Emine dedin mi herkes bir kendini ¢ekidlizen verir.Hani osmanli kadini derler ya
aha iste annem o kadinlardan.Kadinin daha bir seyden korktugunu ben gérmedim. Ha bir
klcUk borti bocegi sevmez irkilir.Yoksa yilani eliyle yakalayanlardandir. Koy terbiyesi ile
blydmuas. Anlatilanlari dinleyerek, gorduklerini alarak kendini gelistirmis. Yapi olarak sert
mizacl acimasiz bir kadindir.Babama ve biz ailesine bambaska bir dusunkugu
vardir.Kendine has inanilmaz farkl bakis acilari,0ngoérileri vardir. Genelde de 6ngorileri
gercgeklesir.Kisaca bizim ailenin dominantidir.

Hatice garibim ite kaka liseyi zor bitirmis ,su anda yirmi iki yasinda her haliyle tam bir Ege
koylu kizidir.Etliye sitliye pek karigmayan kendi halinde sakin bir yapisi vardir.Boylu poslu
olmasina karsin gel bana tirden biri degildir. Bazen annem kizdiginda “Bu salak neyi nerden
alacagini sasirmig,guzelligini benden aklini babasindan almig gerizekali. Halbusem,akli
benden glzelligi babasindan almasi gerektigini gérememis” derdi Hele ben yanlarindaysam
“Bak Yunus a boyu posu glizelligi babasindan akl da benden. iste bu “ derdi. Hakikatten
babam seksenine merdiven dayamig,zor tabiat sartlarinda dagda bayirda kdy yagsaminda
yillarin yorgunlugu olsa da mihrap yerindedir. Dikkat geken bir fiziksel yapisi vardir. Boylu



poslu yakisikli hatta ¢ok yakisikli adamdir.Eski topraktir. Kéyln siradan insanlari gibi,
siradan minimal basit hayatlari olmus. Hallerinden gayet memnundular. Dertleri tasalar
yoktu.Herkes gibiydiler. Taki ben kafalarina girip bu siradanligi bozana kadar. Hele hele
birde deprem ile isler tersine dénlince kigucik kéyde hayat onlara zindan olmus,
kendilerince kabusu yasamiglardi. Basit hayatlari karmasiklasip zorlasmis icinden ¢ikilmaz
bir hal almisti. Onlara sorsan en ¢ok da kardesim Hatice etkilendi,o hengamede bir talibi
cikip evlenmedi,evde kaldi.Halblksem evde kalan falan yok Hatice garibim daha yirmi iki
yasinda ama sen birde onu anneme sor.Abim otuz yedi yasinda benden on yas buyuk,bir
oglu iki de kizi var. Kéyln siradan yasamlarinin igerisinde ailesi ile hayat micadelesini
veriyor.Babamlarin evlendikten sonra yillarca gocuklari olmamis. Tam tmidi kesmek
Uzereyken abim olmus .Yine yillar sonra ben ve yine bizim kadar uzun olmasa da benden
bes yil sonra Hatice olmus.Bu konu konusuldugunda babam “rabbimin yaptigindan sual
olunmaz istediginde verdi” der.

Simdi ise bir arabanin i¢inde bilinmeze dogru bir Umitle gidiyoruz. Kdyden ilk ayrildigimiz
zamana gore ¢ok daha iyiyiz. Kendimizi ¢gok daha guclu hissediyoruz. En zor olarak
distindugumuiz ilk zamanlari alnimizin akiyla atlatmistik. Hem arabamiz, ¢adirimiz simdi gok
daha donanimliyiz. En dnemlisi minimal seyyar yasamda daha tecrubeliyiz.Vicutlarimiz
iIrgathga kondisyonlu ,ellerimiz nasirli blinye olarak da yeni yagsamimiza daha uyumluyuz.
Beynen su iki ayda gerekli kodlamanin yazilmasi ile herseye daha hazirlikhyiz. Alistik.
Gerekli sinaps baglantilari kuruldu Gzerinde yapilan tekrarlarla saglamlasti anlamadiysaniz
soyle 6rnekleyeyim.Tek bir as ile ¢esitsiz karin doyurmayi alistik. Su tagimayi, suyu
tasarruflu kullanmayi. Digarida tuvaleti girmeyi. Sobada 1sinan on litrelik ibrikle banyo
yapmay|. Elektriksiz yasamayi daha bir siri seyi 6grendik ki insanlar bu saydiklarimdan
birisini bulamadiklarinda gdsterdigi tepkiyi distiniip empati kusun.

Yapacak bir sey yok ¢linkii biz buna MECBURUZ.insan bir mecbur olmaya gérsiin daha
nelere alisip ne sartlara uyum saglar. Bunun en kolay yolu polyannacilik oynayacaksin
olmayanlari degil olanlar ile dnce yetinmeyi sonra yasamayi 6greneceksin. Beterin beteri var
deyip tevekkilli olacaksin.Zaten diger turliist bu kadar zorlugu gégus gerebilmenin
muamkuinati yok. Ailece hep beraberiz saglikliyiz bu ikisi bizim en buyluk motive kaynagimiz.
Anlattiklarimi gekmeyen bilmez,tahmin bile edemez . Lakin hayatin akisinda her seyin
ziddiyla var oldugunu da unutmayin.Senin ne aradigin hayati nereden baktigin cok dnemli.
Sen kus tlyu yataklarda ,saten nevresimlerde yeri gelir uyuyamazken biz ise yorgunluktan
Isinmayan barinakta birbirimizle ailece kucak kucaga en derin uykulara dalip dip ding
kalkabilir yoruz.Sen en pahali restoranlarda eline aldigin mentiden ne yesem diye beyin
jimnastigi yaparken ve yediginde kendini daha ylceltebilmek icin kusur ararken; biz yeri
geliyor tglincl gin ayni menu salcall patates yemeginden inaniimaz tat alip senin aldigin
hazzin belki on katini alabiliyoruz. Onun icin bilmeden kimseyi ne acimali zavalli demeli ne
de yargilayip bir sonuca varmali.Kurt gibi acken kuru ekmegin tadini bilen bilir.Denemesi
bedava iki gin yemek yeme tgluncu gun sogan ekmek ye bak bakalim dedigim dogru mu,
degil mi?

Acipayam a dglene dogru girdik.Yamaca tepeye dogru kurulmus ilge asagi koca bir ovaya
bakiyor.Evleri genelde Uger katli glizel bir ilge .Sehrin ana caddesinde yine uygun bir yere
kamyoneti park edip kendimize pide ziyafeti ¢ektik.Simdi geldik isin en sevmedigimiz
tarafina;is bulmak. Tanimadigin yer,huyunu suyunu bilmedigin insanlar. Oniinden geleni
gegeni is artlyorum ,is varmi diye soramazsin ki . Ama onda da tecribelendigimizi anladim.
Oncelikle tarimsal ilag satan bayilere girip tarim iscileri oldugumuzu ¢apa,pancar gapasi igin
geldigimizi is aradigimizi sdyledim.Ug bayiden de ayni cevabi artik gapa igleri capa makinasi
ile yapiliyor buyik arsa sahiplerinde is bulmaniz zor anca kiragta yamacta olan kigik



tarlalarda is bulabilirsiniz dediler. Artik pancar eskisi gibi para etmedigi,gubre ,ilag veya
mazot maliyetlerinin ¢ok artmasindan dolayi genelde pancar eken kiguk tarla sahiplerininde
genelde bakim gapa islerini kendilerinin yaptiklarini sdylediler. Yine her bayiye telefon
numarami verdim”illaki pancar gapasi olmasi gerekmiyor her turli yevmiye isine
gidebilecegimizi belirttim “onlar da bdyle bir is ¢ikarsa beni arayacaklarini sdylediler.Babam
da Milas da ki taktigini kullanmis namaza gittigi camide hocaya tarim isgileri oldugumuzu ve
is aradigimizi sdylemis. Hoca da” bir sorup sorusturayim birsey denk gelirse sizi ararim”
demis.iki giin bekledik kiigiiciik bir ilce zaten dolandim durdum babamda farkli farkli
camilere gidip kendince hem namazini kildi hemde imamlari yokladi durdu, ama
yok.Kamyonetin iginde ben $6fér mailinde babamlarda arkada kasada yer yataklarinda
yatiyorlar. Camiden tuvalet su ihtiyacimizi karsiliyoruz.Uglinci giini 6glene dogru tarim
bayilerinden biri telefon agti glibre tiri gelmis bosaltmaya adam bulamis “gelir misin” diye
sordu. Gitmez miyim “elbette” deyip kosarak gittim..Normalde t¢ adam c¢alisirmis alti ylze
bosaltiyorlarmis adam bagska adam bulma telasesinde ben

- Abi ben besylze bosaltirm baska adam da aramana gerek yok dedim.Tirci

- Arkadasim bu traktér rémorku degil, elli kiloluk guvallarin oldugu koca tir sen ne diyorsun.
Hani babayigit adamsin bosaltirsin desem de sen bunu tek basina bir glinde bosaltamazsin
ben daha izmir'e gidecegim.dedi

- Abi sen merak etme ben hallederim seni de cok oyalamam deyince dikkan sahibi

- Yok arkadas sorsan is yok millet acindan oOluyor. Lakin kimsede ¢alisma gotl yok. Herkes
masa basi istiyor. Sen tek basina yaparmisin birader

- Yaparim abi, hem hizli calisirnm s6fér arkadasi ¢ok oyalamam dedim.

- Tamam Ulen hadi o zaman ben arkadasi yemege goétiriiyom sen basla. Ne yapacagini
anladin degil mi ?

- Anladim Abi.deyip bagladim tiri bosaltmaya .Tir sokak arasindaki depoya giremedigi igin
tirin dorseyi yanastigi yerle deponun arasi yaklasik yirmi metre kadar. On metrede depoyu
say otuz metre. Glbre guvallarini otuz metreye tasiyip istiflenecek.Normal bir insan igin bu
zor bir is ama agiriga aligkin ve idmanli olan benim icin harika bir is. Hem tertemiz
camuru,tozu dumani yok. Keskem her is boyle olsa.Tiri bosaltmam yaklasik tg¢ saatimi aldi
dikkan sahibi ile sofor geldiklerinde dipteki son cuvallari indirmek tGzereydim.Tirin dorsesini
goriince her ikisi de hayretlerini gizleyemediler.Geri kalan guvallari da onbes dakikada
bitirince ki beni oyaladilar konusup dumalariyla konsantremi bozdular, isi bitirdim.S6f6r gile
oynaya yoluna gitti.Dikkan sahibi parami verirken kendine 6zgu konusmasi ile hayretlerini
belirtti.

- Ulen akides sen ne yaptin dle ya benim aklim almadi,apistim galdim. Ug gisinin yarim
gunde bosalttigi dorseyi sen U¢ saatte bosaltivedin. Masallah subanallah blnyen salam da
ben bdlesini ne gédiim ne de duydum. Helal olsun yedine ictine. Pelivanmin sen?

- Evet abi gures yaptim.

- Belli belli masallah.

- Abi biz ailece tarim isgileriyiz, is ariyoruz bir sey duyarsan , arasan sevinirim.

- Ulen oglum aramam mi heg.Hele bu ¢alismani gordikten sonracima. Ben sene bulcem is,
sen azicik daha oyalan.Yemek sOyleyem sene desede bizimkiler bekler deyip yanindan
ayrildim.

Ug buguk saatte besylz lira kisa gliniin biyiik kari bizde bayram havasi yaratti.Cepten
yemiyorduk alin terimizden yiyorduk, bu harika birgeydi. Sevincimiz kursagimizda kaldi
mahalleden sikayet etmigler aksam bekciler gelip kimlik kontrolG yaptilar. Panikledik. Burada
sokakta boyle uluorta kalamazsiniz dediler. Kime ne zararimiz varsa. Tamam, rahatsiz



ettiysek 6zir dileriz dedik. Asagiya ana yolun kenarina park edip kuytu bir yerde geceyi
gecirdik.

Bekciler kimlik sorunca ne yalan sdyleyeyim babami yakalatacagiz diye édimiz patladi.
Bekciler yalnizca benim gbt mi baktilar o da temiz ¢ikinca digerlerine iki kadin bir ihtiyar
bakmaya bile gerek gérmediler. Algi meselesi. Suglu geng olur disincesi.Bekciler gittikten
sonra sonug olarak bir tecribe daha kazanmis olduk. Cok sevindik heyecanimiz bir tarla
gec¢medi. Gecenin geg¢ saatlerine kadar o anki hislerimizi digsa vurup kamyonetin kasasinda
kikirdasip durduk.Basimiza gelmesinden en korktugumuz sey basimiza gelmis ama higbir
sorun yasamamistik. insan bir badireyi bir kez atlatti mi ikincisinden o kadar
korkmuyor.Sanki simdi daha bir cesaretli 6zguvenliydik.

iki giin daha is aradik dikkat gekmemek icin farkli farkli yerlerde konakladik ama is
bulamadik.En sonunda annem isyan etti.” Yapistik kaldik Acipayama ‘a gidip koyleri
dolasalim.Bu béyle olmayacak, soralim sorusturalim.Oturan aslandan gezen tilki makbuldir”
deyince Oneri bize de mantikli geldi. Sonugta kaplumbagadan farkimiz o evini tasiyor bizde
ise ev bizi tasiyor. Nerde aksam orda sabah, bize ne farkeder.Acipayam dan glineye dogru
yoneldik.Daha pek fazla gitmemistik ki yolun saginda solunda tahtalardan yapilmis sergiler
de kavun satiyorlar. Mevsimi olmadigindan ¢ogu kapali ama bir iki tane kis kavunu satan
acik olan var. Birinde durduk hem kavunun fiyatini sorduk hemde is aradigimizi
soyledik.Adam simdi kavun karpuz ekim zamani eger kdye gidersek orada yevmiye igi
bulabilecegimizi séyledi .KéyU nasil gidecegimizi de tarif etti hatta bir iki tane isim verdi onlari
bulun igci ariyorlardi dedi . Sevin¢le adamin tarif ettigi yoldan Koke adli kdyu arayip
bulduk.Kdye girig tabelasinda 279 nufus yazan ovadan hafif ylkselen bir tepenin yamacina
kurulmus yesillikler icerisinde kendi halinde bir yorik kdyl. Kéy meydanina varip kahveye
babamla beraber girip selamimizi verdik,yol kenarindaki kavuncunun séylemis oldugu kisileri
sorduk. “Hayrola ne yapacaksiniz siz onlar” diye sorduklarinda tarim iscileri oldugumuzu is
aradigimizi sdyledik. Bizi buraya yénlendiren kavuncu Mehmet den bahsettik.0 zaman
kahvede oturan ihtiyarlar kendi aralarinda hemen bir iki yorum yaptilar meselenin ne
oldugunu biz bile anladik.Kavuncu Mehmet'in bize sdyledigi isimdeki kdylu felg gegirmis,oglu
da hastaymis hanimi illaki bu yilda ekecez demis .Tam dikim mevsimi oldugu icin kdyde
herkes kendi arazisiyle mesgul olmalarindan dolayi isci bulamiyorlarmig. Taki birileri kendi
islerini bitirecek anca o zaman bosa cikarlarsa onlara yevmiyeye gideceklermis.iyi iste dedik
isciler ayaginiza geldi bu firsati degerlendirin.Sag olsun ihtiyarin biri adamin oglunu aradi on
dakika sonra zayif beti benzi atik kirkli yaslarda bir adam geldi tanistik. Asadida dalaman
cayinin altinda 60 donimlUk tarlalari varmis oraya kavun karpuz dikleceklermis “dikeriz”
dedik.Adam ¢ok sevindi hasta ylztnde guller acti ama daha dnce dikmedigimizi
ogrendiginince ona tam bir hayal kirikligi oldu.Ciftciyiz tarla islerinin hepsine aliskiniz bu
kavun olmus karpuz olmus ne farkeder dedik .Adam zaten c¢aresizdi ve deneme mahiyetinde
kabul etti. Tohumlari ocakta zaten fidelendirmisler ekime hazir hale getirmisler. Hatta fideler
ocakta buyuyUup serpilmeye baslamiglar. Damlama su sistemi kullaniyorlarmis. Tarla ¢oktan
surtlmup tesviyesi yapiimis. Simdi yapilacak olan 6ncelikle ekilecek yerlenin hazirlanip
damlamanin serilmesi ve damlamaya gore fidelerin topraga dikilmesi bizim yapacagimiz
seyler bunlar.Dort kigiyiz dedik,onlarda hanimi,kizi,annesi ve kendisi toplam yedi kisi
olacagiz. Cok gece kalmadan zamaninda bitiririz dedi.Ayni zamanda sebze patlican biber
domates de dikiyorlarmis.Yovmiye kdyde yuzseksen turk lirasiymis tamam dedik.Yarin
isbasi yapmaya kavillestik. Sabah burada kéy meydaninda bulusacagiz.

Koyun asagisinda g¢ayin kenarinda kuytu bir yerde geceyi gegirip sabah erkenden koy
meydanina geldik. Tarlalarina ise giden kdylilerin merakli bakiglarina birbirlerine sokulup
kendi aralarinda hakimizda kim bunlar tarzi konugmalarina gérmemezlikten geldik.Zaten ¢ok



beklemedik ,Fadil abi annesi kizi ve hanimiyla bir sireden sonra traktoru ile meydana geldi.
Onlar 6nde biz arkada yaklasik U¢ doért kilometre kadar uzakliktaki tarlaya vardik.Tarla
hemen dalaman gayinin altinda. Yemyesil s6gut agaclarinin tim ovaya kivrila kivrila gegen
cayin etrafinda an olmus ovayi susllyor.Tarla ile ¢ayin arasi yliz metre var yok. Araya bir
tarla girmis o kadar.Tarlada buyuk bir ¢dégur agacinin oldugu yere arabalari park ettik. Burasi
harman ,hasat yeri striimemis olmasindan belli.Araglardan inince kisa bir tanisma faslimiz
oldu.

Annesi ve kizinin adi Fatma ,karisinin ki ise Fatima garip bir G¢lG dedil mi? Fatma
turkcelesmis Fatima. Fatima ise tam orjinal arapg¢a, o da Fatma demek aslinda.Ben
sOyleyince sabah sabah bu isim karmasasina hep beraber glldik.Onlar biz aligkiniz
hepimize Fatma deyin gecin diyorlar gulerek.Onlar bilmese de sanki biz farkliyiz onlarin
yaninda babamiza amca ,seksen yillik Sileyman'a Mehmet diyoruz. Birbirimize
baktigimizda babamla Hatice'’yi bilmem ama annem le g6z gbéze geldigimizde guligtinden
ayni seyi dislindigimuizi anladim.Sicak kanli insanlar simdi damlama hortumlarini
indiriyoruz hemde birbirimizi tanimaya galisiyoruz.

Fatma teyze neredeyse annemle yasit ama annem ondan daha geng duruyor zira Fatma
teyze baya kilolu. Tam bir ege koyltsi giyiminde naylon renkli pabug,tst donu tabir edilen
bol dikim kuguk cicek desenli salvar,pazen gdémlek ve esarp annemle ayni kreksiyondalar,
neredeyse sectikleri renkler bile ayni.Fatma teyze annemden en az yirmi kilo fazlahdi var.
Ayni boyda olsalar bile bu onu dolman yanakli,¢ekik gézli,genis dudakl paytak paytak
yurimede zorlanan .Toprak kadini her halinden belli daha tarlaya iner inmez Fadil abiye
soru yagmuruna tuttu. Orasi olmus burasi olmamis diye elestiri Gzerine elestiri yapti.Huy
olarakda annemin bir baska esi.

Fadil abinin hanimi Fatima ise hemen hemen ayni yastalar ama Uzun boylu burusuk
yuzld,sivri uzun burunlu , siska simdiden omuzlari ¢ékmuis Fadil abinin yaninda ondan en az
on yas kl¢uk gézuken boylu poslu glirblz bir kadin. Annemlerle ayni giyimde ama o esarbi
annemler gibi ¢cenesinin altindan degil Hatice gibi boynunun arkasindan ¢arpmis.Torun
ki¢uk Fatma ise ondért onbes lerinde lise bire giden ergen.Ayaginda kot, Ustede de Usti
yazili bir tisort basindada Hatice gibi baglanmis bir esarp o da Hatice’ye sokuluyor simdiden
kaynasmaya basladi.Ne glizel diye disindim Anadolu insani. Ne ise o 6zellikle kdylerde igi
disi bir. Katiksiz.Kilik kiyafetmis ,meslekmis ,zenginlik fakirlik mis karsi kantarlarinda birgok
insanin yaptidi dlgme birimleri onlarda yok.insan misin insan. Hele birde onlari tepeden
bakan kibirli biri degilsen kendilerini hemen ac veriyorlar. Pek de glizel yapiyorlar. Hele bir
de cadir kurmamiz gerektigini séyleyip buraya kurabilirmiyiz diye izin istedigimizde o gonla
guzel yumusak insanlarin yurekleri pamuga donusuveriyor.Fatma teyze guzel sivesi ile

- Yoh gadesim yoh. Bure ¢cadir mi gurulumus.Ovanin bagrina bu sogukta. Su yoh elehtirig
yoh olu mu dle sey. Geliverin kdye biz burug size yatcek ye.diye basladi
sdylenmeye.Annem de benzer siveyle

- Yok gadescezim. Biz alisginik. Biz buda galiveriz size rahatsizlik vemeyiz. Burasi eyi bizim
icin diye karsi taarruza gegti.Fatma teyze her ne kadar Usteleme ¢cabasinda olsa da sonucta
tanimadiklari insanlardik.Evde hasta beyi var. inmiyiz cinmiyiz aklindaki soru isaretlerine ve
bizim kesin kararli oldugumuzu anlayinca azicik kendini de rahatlatmak igin tstelese de
sonucta cadiri burada kurmaya uzlasisini vardik.

Fadil abi ile Fatma teyze nasil tohum gariklarinin gekilecegini gosterdiler ve ilk dnce fide
gariklarini yapmakla basladik.Ogleye kadar ortaya gikan isten tarlanin geri kalaniyla
kiyaslayinca burada en az onbes glnliik is oldugunu hemen anlayiverdim. Oglen yemegini
hep beraber yedik. Fatma teyze yemekleri aksamdan hazir ettirmis . Aksam saat bes buguga
kadar hep beraber c¢alistik sonra paydos giderlerken yine Fatma teyze kdye onlarla gitmemiz



icin 1srar etse de biz burada iyiyiz dedik.Onlar gidince ¢adiri karanlk olmadan kurmaya
basladik.

lyi bir planlamanin ne kadar 6nemli oldugunu bir kez daha sahit oldum.Annem aksam
yemedini pisiresiye kadar biz babam Hatice ile ¢adirin iskelesini kurup brandalarini germeyi
basardik.En son sabitleyip saglamlastirma islemin de yaptiktan sonra ¢adirin ¢ok guizel
oldugunda hepimiz hem fikirdik.iki saat gibi kisa zamanda ¢adiri kurmus i¢ yaygilarini sermis
semaver sobayi kurup yakmayi basarmistik.Hentiz hava sifri karanliga dénmeden
alacakaranlikta iken igleri birtirip [iximuzi yaktik.Cadirdaki ilk ginimuazdi.Her ne kadar
yere Ust Uste iki yaygl Ustline battaniye koysak da haliyle toprak soguktu ama semaver soba
¢adinn igini yarim saatte sicacik yapmisti. Annemi en gok mesgul eden soru da bu vesile ile
cevaplanmis oldu.Gerekli esyalari cadira tagimadan afiyetle aksam yemegimizi yedik.Hani
derler ya karanhga bir mum dikmek su an aynen onun gibi bir seydeydik.Cadirin disina
¢ikinca zifiri karanlik insanin her yerini sararak en cesaretli insani bile tlylerine kadar
urpertiyordu. Isik Kirliligi olmayinca yildizlar bu zifiri karanhgi yararak bize dogru dylesine
geliyordu ki elini kaldirsan yakalaya verecekmis gibi hissediyorsun. Ta kargida s6gut
agaclarinin dallarinin arasindan kdytn Ust bdlgelerindeki birkag evin veya sokak lambasinin
Isiklari bir yasam belirtisi olarak géziktyordu.Ne ses ,ne isik. Karanhgdin ortasinda yanan
cadirin brandasindan lixun oldugu yerin hafif aydinligi ve kapidan digariya sizan i1sik
stizmesi,cadiri ardina dondinmi sanki uzaya ¢ikmisiz karanlikta uzay boslugunda yol
aliyormus gibiyiz.Herkes sustu mu taslara dere kenarlarina g¢arpa ¢arpa ilerleyen nehrin
sesini cok net duyabiliyoruz.Cok uzaklardan gelen birkag yaban hayvani ve kdylerden gelen
kdpek havlamasinin haricinde hi¢ bir ses yok.Gece sakin sessiz huzurlu.

Cadirin icerisine yataklari yan yana arada hig bir bosluk birakmayacasina serdik .Kimin nasil
uyudugunu biliyorduk en sakinizimiz babami sobanin yanina annem sonra Hatice ve en
kenarda kapinin yakininda da ben.;siralama bdyle oluyor ayni barinaktaki gibi.Sikinti
tuvaleti germeye firsatimizin olmamasi sabah ben erkenden yaparim dedim.O glin herkese
ben refakat ettim 1sik tuttum.Ozellikle Hatice ile gitti§imizde Hatice yi korkutmak igin yaptigim
sakalardan Hatice neredeyse yolda hacetini gériyordu.Burda birisini korkutmak icin bir sey
yapmaya gerek, ortam korkmaya ¢cok musait.Ben bile bir iki kez sanki bilinmedik bir el
omzuma dokunuverecekmis gibi Urpermedim desem yalan olur.Hani o filmlerde dizilerde
lUks restoranlarda tuvalete giden hanimlari refakat eden centilmenler var ya sikiyorsa gelin
de burada refakat edin bakalim nasil oluyormus.Bu mevsimde yuvalarinda uyuduklarini
bilsen bile yerde olan bir agac dali veya diisen bir damlama hortum pargasi nasil bir karakus
yilanina doénisu veriyor.Korkunun ecele hele hacet gidermeye hig bir faydasi yok mecbur
olunca gideceksin bagka bir yolu yok.

Neredeyse bir haftadir kamyonette uyuyorduk ve kasa da benim yattigim sofér mailide sikis
tepis cok rahatsizdi ilk kez bacaklarimi cekmeden sikismadan sicacik harika bir uyku
uyudum. Barinaktaki gibiydi koyun koyuna.

Sabah erkenden kalkip ¢adirdan elli metre kadar uzaga tuvalet cukurunu kazip kullanilacak
hale getirirp etrafini cevirdim.Kahvaltiyi bitirdigimizde Fadil abiler geldiler isbas! yaptik.
isveren ile isci arasinda gériinmez bir bag vardir ve bu bag is verimliligini dogrudan
etkiler.insanlari calistirmanin teorik olarak cesit cesit farkli yéntemleri vardir.Aslinda teorem
olarak hig bir isveren hangisini tercih ettigini bilmesede uzman biri igverenin iggilerine
davraniglarina gore sen otoriter,sen durumsal,sen babacan diye farkl farkli kategorileri
koyuverir. Canim Turkiye'mde empati yeteneginden yoksun birgok igsveren ne yazik ki
otoriter teoriyi benimsemektedir. Clnki kargidakinin gariban mecbur oldugunu bildigi igin
kendisini en iyi galistirma yontemi olarak baskici korku yontemini benimser. Bence
yanilir.Verimlilik insanlari ydnetmek icin korku olgusu ne kadar gticli olsa da 6nu onlara



doénikken teror estiren igveren ardina donduginde ne kufurler yer, veya esegini ddvemeyen
semerini dover misali ¢alisan malina zarar verir .Anadolu insaninda bu konuda tarifi
mumkun olmayan bir empati yetenegi vardir;gunki karinca kararinca eger kirsalda
yaslyorsan sen de mutlaka bir yevmiyeye gidip el isinde ¢alismissindir.Baskasinin tarlasinda
irgatlik kendi tarlanda patronluk yapiyorsun ya iste Anadolu kéylist bu iki olguyu dylesine
harmanlar ki ortaya bambaska degisik bir empati silsileleri ¢ikiverir.Irgat ken tarla sahibinin
yararina ,tarla sahibi iken de irgatin lehine davranig sergilemeye ¢alisirlar.Misal vermek icab
ederse; mesela on kisinin ¢alistigi tarlada yarim saatlik is kaldi ama paydos zamani geldi
tarla sahibi tamam birakin ben yarin gelir geri kalani yaparim der.Der ama yevmiyeciler yok
olmaz sikistiriverirsek onbes yirmi dakikaya bitiririz derler. Bu tartisma her iki taraf da kendi
aleyhine iddialarinda bulunur diretirler ama kim kazanir biliyor musunuz her zaman veren
taraf kazanir. Kendinden ekstra verir.Hakikatten yirmi dakikada is bitirilir tarla sahibi bolca
hayir dualar eder karsilikli helallegilir.Bu iyilik unutulmaz mutlaka bir giin bunun karsiligi bir
sekilde ddenir. Karsilik derken maddi demiyorum isle ,duayla ,tavsiye ile gibi.insanlar
kendisine yapilan iyiligi higbir zaman unutmaz hele Anadolu kdylisu sen yeterki su
bardagina ilk sitl koy.Zaten Anadolu ruhunu besleyen kitleleri kenetleyen bunlardir.Yoksa
on kisinin yirmi dakikada yapacadi is birakilsaydi mal sahibi ertesi guin tekrardan oraya
gidecek tek basina yapacak aksama kadar ugrasacak baska planlarindan kalacakti.Ne gtizel
degil mi?

Bir baska sey de irgatini ,calisani ne kadar rahat ettirirsen kendini o kadar iyi hatta ¢ok daha
rahat hissedersin.Ozne degistiginde sehirlerde olan kabarma burada tersine isler.Mal sahibi
yumusak basli olur irgat tarlada calisan degil.Fatma teyzeler bu anlattiklarimin en gtizel
orneklerinden.Geldiklerinden beri gece rahat ettik mi? Tim gece aklimiz sizde kaldi. Ovanin
bagrinda yapayalniz kaldiniz. Su yok elektrik yok... teyzem dedikce diyor. Her seyiyle tim
benligi ile o kadar dogal ki. Dediklerinin hepsini yasamis,garibim gece rahat
uyuyamamis.Baktim ki teyze gercekten tizgiin gel deyip ¢adiri ,arabanin kasasinin igini
goOsterdim. Sen endiselenme biz rahatiz dedim dedim de kendim sdyledim kendim
dinledim.Kadin hakli bu sartlarda ne kadar rahat olunabilir ki? Minimal yasam dedim ama
bizimki minimalin minimali.Aslinda yok birbirimizden ¢ok da farkimiz.

Fatma teyze yillardir bu tarlada kavun karpuz yetistirmis,Acipayam Antalya yoluna bitisik
kiguk bir tarlalari daha varmis.Orada derme ¢atma bir kavun karpuz satma kultibeleri varmis
her yil buradaki yetistirdikleri kavun karpuzu o yol kenarindaki sergide satiyorlarmis.Koye
bile haftada bir iki anca gidip, sergide yatip kalkiyorlarmis.Sebzelerin de bir kismini kendileri
yiyor ,kislik igin kurutuyorlarmis. Bir kismini da kavun sergisinin yaninda
satiyorlarmis.Yillardir biz boyle yasiyoruz artik bu bizim gelirimizden ¢ok yasam bigimimiz
oldu diyor.Lakin bu yil sonbaharda kocasi felg gecirmis neredeyse Ug¢ hafta hastanede
kalmislar. Simdi kendini idare edecek kadar iyiymis ama artik calismasi mimkin degil
diyor.Anca kahveden camiye,camiden eve.Bu yil artik dikmeyelim demisler bizim Fadil da
pasraldir garibimin evirip gcevirmeye gucu yok. Lakin ben evde oturamam,evde kalmak ev
hanimhgi bana gore degil diyor. Kendimi bildim bileli ¢galisirim,her ne kadar artik dizlerim de
tutmasa bana isyan etse bile calismam lazim. Ne edelim nasil yapalim derken Allah sizden
razi olsun Hizir gibi yetistiniz yoksa bizim ekim ge¢ kalacakti.Millet kendi tarlasini ekecek
isleri bitirecek ondan sonra bize gelecekti. Toprak zamanlamay ¢ok dikkat eder ne 6nce
nede sonra, her sey usulince zamaninda olsun ister. O anlamaz, dinlemez dyle kocan hasta
sen ihtiyar,ha verir yine elin bos gdndermez lakin zamanindakine benzemez, tadi verimi
tutmaz mevsime diyor.Anadolu kadini her haliyle ¢caliskan ,uretken ,korumaci ,duygu dolu igi
disi bir annemle pek bir anlastilar aralarindan su sizmiyor.



Fatma teyzede muhabbet bol 6zellikle Acipayam ana yol kenarindaki kavun tezgahindaki
maceralari hi¢ bitmiyor.Kavun almak i¢in duran araglardaki yolcularin ¢éziimlemesinden
tutuverinde ticaretteki puf noktalarina kadar.Gadescezim gadescezim diye anneme
anlatiyorda anlatiyor.

Tarladaki dikimimiz on yedi gunimuzi aldi.Buradan sonrada anayola cephe ki¢ik tarlaya
gidecegdiz orada da iki gunlik is varmis.Sonrasi icinde kdyden bize is buldu sag olsun bir
kéylusuniin pancar tarlasinin gapasina gidecegiz ti¢ dért giin sirer dedi.is devamli oldugu
zaman bagka bir sey distinme gerekmiyor iyi oluyor.

Klguk tarlay! da dikimi yaptik.Fatma teyze burasi benim vitrinim diyor. Ki¢lk tarla icin
sergide duranlar asagiya bakiyor bende onlari gostererek iste burada tamamiyle organik
yetistiriyoruz diyorum pek hoslarina gidiyor diyor.Onun i¢in burasi ¢ok énemli vitrin
diyor.Bende ona madem vitrin gevresinde bir surl ¢ali ¢irpi tas falan var buraya dahada
glzellestirseniz ya dedim. Nasil etcez diye sordu Gdstere gdstere anlattim. Pek hosuna gitti.
Sen yapar misin bu dediklerini dedi.Niye yapmayayim ki bana is lazim.Onlar igerde dikimleri
yaparken ben tarlanin etrafindaki molozlari taglari dizelttim. Uzayan ¢ali ¢irpilari kesip,
fazlaliklardan harim yaptim.Serginin tahtalarini saglamlastirdim.Yeri geldi yola ¢iktim
tarlanin etrafinda gézimu rahatsiz eden goérintilerin hepsini bir sekilde yok ettim.Yoldan
asagiya inilen yolu dizelttim.Ne ¢6gur biraktim ne de tas yumagi ,kenarda kurumus olan bir
agaci odun ettim.Ug giin onlar tarlanin iginde ben disinda calistim. Son giin ortaya herkesin
bedendigi ¢ok hos bir gériintl ¢ikti Fatma teyze olsun bizimkiler olsun herkes ortaya ¢ikan
gériintiiye bayildilar.Sergiye Fatma baci yazisi bile yazip astik.ls bittiginde Fatma teyze
paray! bile dnceden hesap edip yaninda getirmis. Hesaplastik. Paramizi 6dedi helallestik.
Ayrica kurutmus oldugu her gesit sebzelerden bolca dizi dizi de yanimiza verdi. Vedalasip
ayrildik.Yarin yine onlarin kdy meydanina gidip ¢ doért glnlik kdyden birisinin daha isi
varmis onunla bulusacagiz.Anlagirsak daha buradayiz. Anladigim kadariyla burada bu
islerin mevsimi bitiyor tabi bellide olmaz.Sansimiza su ana kadar hep iyi insanlarla
karsilastik en acemi dénemimizde Allah bize yardim etti.Gerek Emin amca gerekse Fatma
teyze her ikiside toprak insaniydi bize ¢gok konuda yardimci oldular.

Sonraki giinlerde kdy kdy dolasip buldugumuz iglere gittik G¢ gun buluyorduk iki giin bos
kaliyorduk.Gezici oldugumuz igin kiigticik kdylerde dikkat ¢cekiyor. Konustugumuz
koylilerden ahiret sorularina muhatap kaliyorduk.Kirsal kesim insani igcinde bir kétulik
olmadigi icin sordugu sorunun nereye gideceginden bile bi haber agzina geleni
soruyordu.Bizim dikkat cekmeye degil gérinmez olmaya ihtiyacimiz vardi bir iki yerde
sikintil adamlar ile de karsilastik adam sutte leke ariyor bizi daha fazla ¢alistirmak igin
bahane ariyorlardi.Sonugcta kétl kétidir ve kotindn sehirlisi kdylisu yok. Her yerdeler.Hele
en son yalnizca Ug¢ gun ¢alistigimiz tarla sahibi isimizi begenmemekten tutunda fazladan
calistirmaya paramizdan kismaya calisinca kendimi tutamayip adamla papaz oldum. Hata
yapmisim. Adam jandarma c¢agirmaya kadar isi goétirince babam mudahale etti. Adamin
verdigini kabul edip tarladan ayrildik.O aksam konuyu bizimkilere actim.

- Bana sorarsaniz bu boyle kdy kdy dolasip, buldugumuz iste ¢calismakla olmayacak fazla
dikkat cekiyoruz.dedim annem

- E ne yapacagiz. Kendi memleketimize yakin yerlerde bu kadar dikkat ¢ekiyorsak nereye
gidelim. Orda o dedigin dikkat cekmek daha ¢ok olmaz mi?

- Olmaz. Bence mevsimlik iscgilerin yani bizim gibi tarim isgilerinin daha ¢ok oldugu yerlere
gitmeliyiz.Boyle Aydin'in gevresinde dolanip duramayiz.Bence buralardan uzaklagmaliyiz.

- Eyi deyip durursun da nelere gidecekmisiz,bildigin bir yer var mi?diye sordu annem.

- Evet var. Adana gukurovaya gidecegiz.deyince babam

- Yunus sen ne diyorsun oglum. Adana nere Aydin nere? O kadar uzaklarda nedcez?



- Calisacagiz baba galisacagiz.. Cukurova bu yilda G¢ hatta bazen doért kez hasat yapilan
koca ugsuz bucaksiz bir ova.Orada ne is biter ne de ¢alisma dedim Annem

- Yok be oglum buralar bildigimiz yerle karinca kararinca yuvarlanip gidiyoruz iste. Ne isimiz
var oralarda dedi. Babam

- Goérmuyor musun buralarin insanlari da bizim gibi; dili bir téresi bir giyimi kusami bir.
Netcez ta uzaklarda. Bize gelmez, yol yordam bilmeyiz biz oralarda .

- Orasl da Turkiye degil mi baba? Bilmedigimizi 6greniriz.Hem bdyle ¢adir kur ¢adir yik, ne
zamana kadar ? Orada kurduk mu ¢adirimizi yerimizi yurdumuzu biliriz.Ben para i¢in daha
cok kazanalm diye gidelim demiyorum. Orada Turkiye'nin her yerinden gelen mevsimlik bir
surd irgatlar var; onlarin arasina karistik mi daha da kimse bizi bulamaz.Boyle tek basimiza
cok dikkat ¢cekip, biz burdayiz diyoruz.dedim Annem

- Yani Yunus pek haksizda sayilmaz bey. Lakin bilmem ki ¢ok irak, daha Denizli'yi gegmedik
ki o kadar uzaklarda ne yapariz bilemedim.

- Anacim sen merak etme isin bol oldugu yere gidecegiz. Asil en dnemlisi gérinmezlerin
arasina karisip hepten gérinmez olacagiz.dedim annem

- O nasil kelam éyle Yunus, ne demek gériinmez olcez? Dediginden higbirsey anlamadim
diye sordu

- Bak tombis yanakli anacim. Sihirbazlar yapiyor ya hokus pokus , hani puf kiz gérinmez
oluveriyor ya onun gibi.deyip annemin yanaklarini iki elimle sikip sallayinca annem once bir
guldi sonra onu 6pmek igin yakinlastirdigim kafamin Gstiine bir saplak atti sakince

- Deli oglan manyak manyak konusup durma hokus tokusmus dedi

- Ya dur saka yapiyorum ama yari da ciddi. Bak simdi sana soruyorum arabayla bir portakal
tarlasinin yanindan gegiyorsun; agactaki portakallari mi bakarsin, agacin tepesinde calisan
adama mi?

- Ikisini de

- Yok tamam ikisini de bakarsin da hangisini gorirsin ?

- Soyledim ya ikisine de baktigima gore ikisini de goéririm.

- Oylesine konusuyorsun iste. O agacin tepesinde ben veya babam olmadigi
kiyafetlerimizden tanimadigin slirece bir kararti dan baska kimseyi gérmezsin.Yalnizca bu yil
portakallarin verimini inceler ,veya baska bahcedekilerle kiyas yaparsin.Mesela titin
tarlasindan gecerken neye bakarsin? Tutlinlin boyuna ,posuna ,kirilma evresine. Calisana
bakar misin? Zaten tarlanin kimin ,kiyafetlerini bilmiyorsan mimkuin degil farkh bir sey
gbremezsin zira hepsi birbirine benzer deyince Hatice atildi

- Abim dogru sdyliyor ya her zaman Urline bakilir calisana degil

- Zaten calisana baksan ne goéreceksin ki? Bir gozleri acikta geri kalan her yeri kapali,
ortlik.Is kiyafetleri hepsi birbirine benzer deyince babam

- Yunus dogru soyleyip durur hanim éncesinde hi¢ bdyle bir sey akhma gelmedi emme o
soyleyince aynen dedidi gibi oluyor. Misal benden tut ben her zaman tarlada
ardne,verimine,tarlanin yapisina bakarim, digerleriyle kiyaslarim; agag¢sa da ayni. Yani
Yunus'un tespiti dogru..

- Aynen baba bizdeki sorun galisirken degil. Buralarda bizim gibi gezgin isciler olmadigi icin
disarida ¢ok dikkat ¢gekiyoruz. Adana'ya ise Turkiye'nin her yerinden galismaya mevsimlik
isciler geliyor.Oraya gidip onlarin arasina karistik mi disarida da dikkat cekmeyiz.Hem
cukurovada is bulmakta hi¢ zorluk cekmeyiz gezinip durmamiz gerekmez. Bir yere konar
oradan araziye gider geliriz.Ben para derdinde degilim bunu da bilmenizi isterim deyince
babam

- Yok oglum oéyle distinen kim?



- lyi 0 zaman eger hepimiz hem fikirsek yarin yola gikiyoruz deyince itiraz eden olmadi. Her
ne kadar itiraz etmeseler de eminim ki kafalarinin icerisinde bilinmezliklerden kaynakli bir
surd endise dolanip duruyordu. Kdyden ¢iktigimizdan beri en uzak mesafemiz yarim gunlik
yoldu.Simdi ise Adana Cukurova diyorduk.Onlara gére diinyanin diger ucu. Iki ti¢ kilometre
uzaktaki karsi1 kdye gurbet belleyip kiz alip kiz vermeyen bir anlayistan geliyorlardi. Simdi ise
gitmeyei planladiimiz mesafenin uzakligini siz dusunun. Endiselenmekte hakhlardi zira
yazilimlari béyleydi onlar ne yapsin.

Ertesi glinl sabah namazi ile kalkip toparlandik kahvaltidan sonra yola
ciktik.Korkuteli,Antalya ,Manavgat ,Alanya ,Gazipasa dan sahil yolundan Adana’ya
gidiruz.Alanya da bir bankamatigin éntunde durup biriktirmis oldugumuz paranin bir kismini
bankaya koymak suretiyle garantiye aldik.Gazipasadan sonra déne done,bir yokus bir inig
derken sahil yolundan devam ediyoruz.Bizimkilerin en ¢ok dikkatlerini ceken koca muz
seralari ,bahgeleri,degisen tabiatin degismis bitki értlleri.Yol ¢ok keyifli insan hig bitsin
istemiyor bir tarafin deniz diger tarafin dag,orman.Sohbet koyu,dinki melankoligin
endiselerin yerini bugln yol nesesi aldi.Bazen deniz kenarinda, bazen de manzarasi harika
tepe baslarinda mola verip manzaranin tadini gikardik. Virajlar bitti ovaya indik Silifke,Mersin
derken aksama dogru Adana'ya giris yaptik.Komyonetimiz sukudr hi¢ bir sorun ¢ikarmadi,
acelemizde yoktu yolun tim tadini sindire sindire i¢cimize ¢ektik.

Adana'ya yaklastik¢a yolun saginda solunda blyuk fabrikalar ,dimdiz ovayla yolun sagini
solunu ¢it gibi cevrelemisler. Aksam olmak lzereydi ve Adana nin igerisine girmektense
sakin bir yerde aksami gecirmek hepimize mantikl geldi.Yolun kenarinda kuguk park gibi bir
yerde konakladik. Sabah erkenden Adana ya dogru yola giktik. istikametimiz internetten
tarimin yogun oldugunu égrendigimiz Karatas ilgesi.

Buralar hig¢ bizim oralara benzemiyor, heryer dimdiiz ova. Ne inis var nede c¢ikis; ne dag
tepe.Gordugun her yer dumdiz yemyesil bir ova.En fazla ara sira ¢ikip indigin tath on
dereceye gecmeyen timsekler babam.

- Dur! Dur Yunus! Kenara ¢ek diye seslendi. Babamin verdigi tepki yabancisi oldugumuz
ortami incelemekten bizi alip dikkatimizi babama yénelti. Bir an birsey oldu zannettik.

- Ne oldu baba demeye kalmadan

- Ulen ¢ek yana! iki dakika bir sey yok deyince arabayi sarsma pahasina yolun kenarini
cektim.Hepimiz merakla asagi indik babam geldigimiz tarafa yénelelince bizde pesi sira
merakla onu takip ediyoruz.Annem

- Herif n’oldu, delirdin mi? Miden mi bulandi? Op herif sene seslenip durum duymuyon mu
sen?diye seslense de babam ya duymuyor ya da duymazliga geliyor.Az ilerde muhtemelen
yeni bir baglanti yolu ¢alismasi var graderler yolu kirimus. Babam gidip dozerin yol agmak
icin yarip asagiya indirdigi yerde beklemis acgilan yolu inceliyor.Annem

- Herif ne oldun ya gézin hepten topraga kaydi herhalde? derken babam kazilmis topraktan
gOzlerini ayiramiyor.Biz yanina gelip baktigi yere bakinca hig farkli sira digi bir sey
gbremedik; simsiyah bir toprak ortisu babam kazilan topragi gostererek

- Masallah yedi bin kere masallah bu yasima geldim bdyle bir sey ne gérdim ne de
duydum.diyordu hayretler icindeydi.Hatice dayanamayip

- Baba ya, ne goérdiinde bu kadar sasirdin? Bize de deyiver de biz de anlayalim diye sorunca
- Kizim topraga baksana gérmiyo musun? dedi dozerin agtigi yolu gostererek.

- Ne yi gérecem baba?Toprak iste.dedi

- Salak kizim baksana boyumdan geckin bir adam boyundan yuksek.Bir tane g.te silecek
tas yok ,kapkara.Buna adami diksen yetigir deyince o zaman anladim babamin niye bu
kadar hayretler icinde oldugunu. Hakikatten dozerin agtigi toprak neredeyse bir adam



boyundan yuksekti ,simsiyah ,icinde ¢akiltasi kadar kiiglctk bir tag dahi bulunmayan
humuslu toprakti.

- Kizim bizim orada hi¢ bdyle bi toprak gérdiin mi? Bizim yaylada bile haddi olsun olsun en
iyi tablada en fazla yirmibes otuz santime varmaz altindan taglar kayalar ¢ikar. Bizim
tarlalari hi¢ sdylemiyorumi Omrim tarlalarin tagini aklamakla gegti, kenardaki an’lari
biliyorsunuz o taglarin hepsi de tarladan ¢ikan taslar.Su topraga bak, meviam ne vermis.
Topra@i buraya, tasi bizim oralara vermis. Yaptigindan sual olmaz da éyle olmus dedi

- Herif yanlis yerde bitmisiz. Bdyle toprak olan yerde aclik yokluk olur mu he¢?dedi annem.
- Ole hanim hep duyardim Cukurova Cukurova diye de bilmezdim nasil oldugunu. Ege
buralarin her yeri béylese burda ne aglik ne de yokluk olur. Adami dik adam,kuru dali dik
agac olur ¢ikar deyip babam bir avug topradi alip elinde bir éfeleyip anneme gdsterdi.

- Hanim suna bak hamur gibi hamur, hemde mayali. Haden bakalim yolcu yolunda gerek
deyip arabaya yoneldi.

Bir stireden sonra kenarda sulama kanallarinin sazliklarin ,biylimas otlar ,anlarla
birbirlerinden ayriimis koca koca tarlalardan gegiyoruz.Yol boyu bizimkiler yalnizca yaylada
kl¢uclk 6zel dizenlenmis tablalarda fidanhklarda yetistirdikleri Grinleri gérdikce hayretler
icinde kahyorlar sasirip hakkinda konusuyorlar.Misal yaylada iki garik dikilen
pirasayi,lahanayi,marulu koca bir tarlanin tamaminda gorduklerinde amanin diye basliyorlar
hayretler igcinde konusmaya.Ne yalan sdyleyeyim banada garip geliyor ki mevsimsel olarak
bir ¢ok Urtin yeni dikilmis anca bas ¢ikarmaya baslayan urtinleri babamlar haliyle ne
olduklarini bildikleri igin hayretler iginde kaliyorlar.Cukurovanin verimliligi bizim arabaya bile
apayri bir renk katti.

Bizimkiler yerlesim yerlerinden gecgerken evlerin 6nlerinde bulunan tarim
aletleri,traktorler,depolar her seyi inceliyor .”Zengin yere geldik “diyorlar.Bende onlar gibi her
ne kadar bu yenilikleri incelesem de gézim hep daha éncede internette gérdigiim mevsimlik
iscilerin konakladigi gecici yerlesim yerlerinde. Hala tek tiik sagda solda onlara benzer
derme c¢atma cadirlar evler gérsemde Oyle toplu bir alan géremedim.Bana tek tik degil
kalabalik bir gecici yerlesim alani lazim. iclerine dalip yok olabilecegimiz bir alan.

Fazla zaman ge¢medi bir stire sonra gittigimiz yolun sag tarafinda diger tarafi kanal olan
arada sekiz on kadar mavi brandali sira sira ¢adir evleri gérdim. Fazla degil yiz metre
kadar sonra stabilize bir yol ayrimi da karsima ¢ikinca oradan saga kivrildim. Simdi
cadirlarin oldugu kanal ile ana yolun arasinda ¢adirlara dogru gidiyorum.Cadirlara
yaklastigimizda ilk gézimize ¢arpan sagda solda oynayan ¢ocuklarin oyunlarini birakarak
bize dogru kosmalari oldu.Garibanlik pacalarindan akiyordu. Ust bas per perisan ,saclar
karma karisik yagdan tozdan birbirlerine girmiglerdi. Eller yUzler kir pas icerisinde ama
yuzlerinde o ¢ocuklara has masumluk ve gulimse tim bu cirkinlikler igerisinden ay gibi
parliyordu.

Cadirlar dizensizligin icerisinde kendilerince belirli diizenle yerlestiriimis gibi
duruyordu.Zaten kanal ile ana yolun arasi can ¢atlasin altmis yetmis metre falandi.Kanal
daha altta, sonra gadirlarin bulundugu yer anayol belki asvaltlamadan olsa gerek yarim
metre daha Uste gibi duruyordu.Yillanmis s6gut agaclari yol ile cadir kentin arasinda
cocuklar i¢in altinda oyun alanlari gibi otsuz ,ustinde gezinmekten sertlesmis kumluk bir
alan ortaya ¢ikarmisti.Bir iki agacin kokleri bile bu asinmadan toprak Gzerine ¢ikmig ¢iktigina
pisman olmus ust kabuklar soyulmus, topragin altina geri kagmis gibi
g6zikuyordu.Cocuklar bize bakip muhtemelen tanidik biri var mi diye inceliyorlardi. Tanidik
cikmayinca ve bizde bir akranlari olmadigini fark edince oyunlarina geri dénuyorlardi.
Cadirlara asilmis olan gamasir iplerinde yikanmis gamasirlar asilmig,birkag ¢adirin giris
kapilarinda kucaginda ¢ocuklari ile rengarenk giyimli kadinlar bize dogru



bakiyorlardi.Kadinlarin giyimleri kargidan ben burdayim diyordu.Bizim oralar dakinlerden ¢ok
farkhydi. Rengarenkdiler. Pastel renkli kalin pazenler Gzerinde cirtlak yine pastel zit cirtlak
renkli gicek motifli,bol kesim uzun kiyafetler icerisinde ¢ok dikkat ¢ekiciydiler. Kadinlarin
hepsinin kafasinda mor degisik tarzda baglanmis esarplar vardi.Bizlere gbére daha koyu tenli
olduklari gé6zimden kagmadi.Etraf cocuk kayniyordu c¢adirlarin etrafinda ilk gérdigimiz
cocuklara gére daha kiguk ¢ocuklar vardi. Yerlerde oturan ,hele bir tanesi Ustte tigort altta
hi¢ bir seyi yok kerata bamyasini sallaya sallaya yalin ayak ézgurce kosuyordu.

Sagda solda ¢ali ¢irpi katarlari, onlarin bile tGzerine kurumasi igin atilmis yikanmis
camasirlar vardi.Kirli pash ¢adirlarin sagindan solundan burunlarini ¢gikarmis pasl demir
pargalari goziikiiyordu.Ugiincli gadirin hemen 6niinde tagin (izerine konulmus sagda benzer
giyimli iki kadin yufka ekmek yapiyordu.Cadirdan ¢adira atlayan elektrik kablosu belki bu
viraneligin i¢erisinde géziuken tek medeniyet gostergesiydi. Ekmek yapan kadinlarin az
ilerisinde yasli bir teyze legende ¢amasir yikiyordu. Dokuz on yaslarinda bir erkek ¢ocuk da
elinde iki klicik kova ile kaynayan kazanin basindaydi; belli ki ninesine su tasiyordu.Bizi
gbren herkes bir streligine isini birakip dikkatini bize verip, kimiz ,neciyiz tanidik bir miyiz
diye bizi inceliyordu.

Cadirlarin sonuna dogru ihtiyar bir adam ¢adirin 6niinde oturmus sigara i¢iyordu arabanin
sesini duyup bizi gérince yonunu oturdugu katigun tzerinden kalkmadan bize dogru
dondirdid.Babam adami gériince “dur su ihtiyarla bir konusalim sorup soralim “dedi babam
kamyoneti ihtiyarin tam karsisina gelecek sekilde yolun kenarina ¢ekip stop ettim. Annemle
Hatice arabada kaldilar ben babamla beraber kamyonetten inip ihtiyara yoneldik.Adam
kendisine dogru geldigimizi faredince oturdugu yerden zorlanarak dogrulmaya galisti,garibim
ayaga kalkmak icin bile baya gayret sarfetmesi gerekiyordu.Sirtinda eski neredeyse
parcalanmaya ylz tutmus yamur yumur bir palto,kafasinda yine kadinlarinki gibi mor bir
desensiz ve ¢ok daha farkl baglanmis bir esarp ,ayaginda bir iki yerinden yamali bol
salvar,mest ve plastik mest ayakkabisi vardi. Zayif,ylizinin ve burnunun uzunlugu ilk dikkati
ceken,gdéziinde sol burnunun tzerinden kirilmis olan yere yara bandi sariimis kalin ¢ergeveli
bir gézlik dikkat ¢ekiyordu. YUlzinde uzun zorlu yasamin gectigi her evreyi yansitan derin
yol gizgileri,ihtiyarin durusundan ,kiyafetine , bakisina kadar hersey etrafa acinacak goérinti
yaylyordu.Babam

- Selamiin aleykiim dayi diye selam verdi.ihtiyar abartili bir saygi ile

- Aleykim selam deyip iki eliyle babamin uzattigi eli kavradi sonra bana déndid amcanin elini
Opulnce ihtiyar agzinda kalan son Ug disi gosterircesine gllimsedi.Bir seyler sdyledi ama
anladigim kadariyla kiirtce konusuyordu ve dediginden bir sey anlamadik.ihtiyar
alamadigimizi aldirmiyordu hala konusmaya devam ediyordu hararetle birseyler anlatiyordu.
Babamla ne yapacagimizi karar vermeye c¢alisirken ¢adirin igiden bir kadin ¢ikti;ellili
yaslardaydi garibimin beli bukulmuas dogrulamiyordu. Bizi gdrebilmek icin bedenini
dogrultmaya calistiginda yuzindeki dedisimden blyuk 1zdirap ¢ektigi karsidan belli
oluyordu. Bizi gorebilmek icin kafasini yana yatirmis altan altan bize bakarak kim
oldugumuzu taniyip tanimadidini ¢ikarmaya calisiyordu. O da bize bir seyler sdylese de
kurtce konustugu igin onun da soylediginden tek kelime anlamadik. Biz ise sanki bagirirsak
anlayacaklarmis gibi bagira bagira heceleyerek kurtce bilmedigimizi onlara anlatmaya
cahsiyorduk.Bagrisimizi duyan ¢evre sakinlerden bazi kadinlar bize dogru gelmeye
baslamisti.Gelen herkes kirtge konusup anlamadigimiz bir seyler sdylerlerken on onbir
yaslarinda bir gocuk gelip de turkce bir seyler sdyleyince hemen ¢ocuga donduk.

- Sen turkge biliyor musun?

- Evet bilirim emmi. Siz kimsiniz dededen ne istiyorsunuz?



- Biz de is arayan isgileriz. Bugln geldik buralari bilmiyoruz belki dede bize yardimci olur
diye durmustuk. Rahatsiz ettiysek kusura bakmayin dedim.Cocuk bizim dediklerimizi
dededen ¢ok diger ¢cadirlardan gelen kadinlara séyliyor kadinlar bir seyler sdyllyor ¢ocuk
bize dondu.

- Abi dedenin akli gelip gidiyormus o bilmez diyorlar burda is falan yok diyor Ayse teyze.

- Bize nerden is bulabilecegimizi sdyleyebilecek kimse yok mu burda diye sordum.Cocuk
tercime etti ama c¢evrede bulunan kadinlarin hararetli konugmalarindan bizim buraya
gelmemizden rahatsiz olduklari belliydi.Cocug@a bir seyler soylediler.Cocuk

- Ayse teyze biz birsey bilmeyiz kargi kdyde elgi Ahmet varmis gidip onunla konugsunlar
diyor.

- Hangi kéymus bu ?diye sorunca gocuk terciime etti kadin eliyle yolun asagisina dogru
gosterdi.Sonra da bize donerek yine hararetli hararetli bir seyler sdyledi kadinin ne dedigini
anlamak igin kirtce bilmeye gerek yoktu ,bizim burada olmamizdan rahatsiz olmusglardi
,kisaca gidin diyorlardi.Cocuk

- Abi burasi Urfa lilarin yeri diyor teyze gidin el¢i Ahmet i bulun o size hem is bulmada
hemde konacak yerde yardimci olur diyor dedi. Diger kadinlarda gitmemiz yéninde el kol
hareketleriyle giderek yikselen tonda bagris ¢cagrisa gegince. Babam

- Yunus hadi oglum az daha kalirsak bu karilar bizi tasla sopayla kovacaklar. Hadi gidelim
deyince kamyonete yonelirken babam ihtiyara Allahaismarladik dedi adam da eli ile ugurlar
olsun babinda bir seyler yapti. Kamyonete binerken kadinlar hala bizim hareketlerimizi
izliyorlardi yuvasina yavrularina koruma iggudusuyle hareket eden digi aslanlara
benziyorlardi.Gariplerim demek ki buraya sahiplenmisler. Sahiplendiklerini de korumak igin
savasmaya hazir goértntlsu veriyorlardi da biz disman degildik ki; onlardan biriydik ama
onlar bunun farkinda degildiler. Annem zehir gibi kadin kamyonetin i¢erisinden durumu
anlamis hatta yanimiza gelecekmis ama Hatice engel olmus.

- Bosverin simdi bunlari gidip su dayibasi Ahmet i bulalim. Belki kadinin dedigi dogrudur da
yol yordam gdsterir dedim.

Koy uzak degildi hi¢ bizim oranin kdylerine benzemiyordu.Bizim egede araziler engebeli
oldugui icin ta eski Turklerden gelme aligkanlik yerlesim alanlari da genelde hep tepelere
yamagclara yapilir,verimli ovaya yerlesim olmaz.Yerlesimin yamacgta olmasindan dolayi kisin
sogugu keser ,yazin esinti alir,manzarasi da glizel olur. Eskiden korumasi, savunmasi daha
kolay olurmus. Klrag kayalik yerlerdeki yerlesim verimli ovalarinda tarim igin bos kalmasini
saglardi. Burada tepe mepe yok,her yer diiz ova. Bundan dolayi kdy tabelasi olmasa
yalnizca yol kenarindaki evleri gérdigun icin orada kdy oldugunu bile anlamayacaksin.
Yolda oynayan ¢ocu@a kahvenin nerede oldugunu sorduk, cocuk tarif etti.Kahve ve cami
genelde ¢ogu yerde iki komsu sosyal alan burda da ayni, minareyi takip ederek kahveyi
bulduk.Kahvede pek kimse yoktu genelde kiyiya késeye serpilmis U¢ bes ihtiyar
vardi.Dayibasi Ahmet i aradigimizi is icin buralara geldigimizi daha ilk cimlede
belirttim.Kahveci

- Gardas hangi Ahmet mis bu, soyadi yok mu?

- Valla abi bilmiyoruz gelirken yolda ¢adirda kalan isciler sdyledi. biz de calismak igin geldik
is ariyoruz dedim.

- Ne isi yapiyorsunuz siz ? diye sordu

- Tarla bag bahge igleri,yevmiye ciyiz biz.

- Onu anladim gardas da bu saatlerde gérdigun gibi bizim genglerin haricinde kimseler
olmaz buralarda. Herkes isinde guicinde.deyip bizi ilgiyle seyreden ihtiyarlari gosterdi.

- Peki abi sende telefonu yok mu?

- Kimin?



- Hani su dayibagi Ahmet in.

- O Ahmet'ten olsa olsa kicimin basi olur. Ugkagitgi ,kan emicinin tekidir bana kalirsa ona hig
bulagsmayin kardesim. Gidip sorun sorusturun iginizi kendiniz bulun o képoglu her yil bir strt
dogulu ,giineydogulu garibani vesile olur getirir iliklerine kadar soyar ,ha birde simdi trend
Suriye liler.O gariplerim Cukurovay! terleriyle sularken o zibidi elini sicaktan soguga
koymadigi eli gétiinde zil zurna sarhos karilarla kizlarla Adana pavyonlarinda geceyi sabah
eder. Al igte iti an comagdi hazirla. Bak sizin Ahmet geliyor.deyip kargidan yaylana yaylana
gelen kirkli yaglarda birini gosterdi.Adam nisan glnesinden rahatsiz olmuscasina gézinde
glnes gozlUkleri ilerde park halinde olan bir arabaya elinde tespih gibi déndirdigi anahtarla
gidiyordu.Ben kahveciye tesekkir edip adami yetismek icin ileri dogru hamle yaparken
kahveci elinde masadan aldidi iki bos ¢ay bardagi le ardimizdan

-Zibidi dedigini duydum . Adam belli ki bu Ahmet denen adamdan hi¢ haz almiyordu.Ben
adama dogru hizlaninca adam beni goérdu 6nce bir irkildi kendine dogru gidip gitmedigimi
anlamaya galisti. Sonra ona dogru gittigimi anlayinca eli yizi,hareketleri degisip sanki
tedirgin olup arabaya dogru geri geri gbézlerini benden ayirmadan gittigini fark ettim.Ona
yaklaginca

- Ahmet bey degilmi? diye sordum.Adam

- Evet bak gardas simdi bende tam Hamid abinin yanina gidiyordum diye anlayamadigim bir
sey soyledi.

- Abi sizin adiniz Ahmet degil mi? Hani su elgi ,dayibasi Ahmet deyince adam kendini
toparladi

- Evet benim hayrola gardas derdin nedir ?

- Abi biz yeni geldik is ariyoruz.Sizin el¢i oldugunuzu ve bize yardim edebileceginizi
soylediler onun i¢in geldim dedim.Adam beni bastan asagi bir stztip

- Kim dedi gardas ben is ve isci bulma kurumu muyum?

- Yolda urfali isgiler s6éyledi kahveci abide seni gériince diyordum ki

- Tamam tamam anladim.Siz kag kisisiniz ? diye sordu

- Dért. benle beraber ailece annem ,amcam ve kiz kardesim deyip bizim kamyoneti
gOsterdim.

- Gardas burasi Adana sen bu clsseyle seni tanimayan birisinin Gzerine deminki gibi
gidersen kursunu yersin bilesin dedi. Adamin dediginden hicbir sey anlamadigimi anlayinca
kendi kendine guldi adam.

- Siz nerden geldiniz? Nerelisin sen?

- Aydin liyim abi.

- Aydinli mi tlen oglum oralarda bir sey bulamadiniz mi da ta buralara geldiniz? ilk kez
Aydinli gértyorum buralarda.

- Mecburiyetten abi dedim.

- Ama heniliz tam mevsim acgilmadi is zor simdi ama dur turp keser misiniz?

- Keseriz abi .

- Daha 6nce hig turp kestin mi?

- Hayir ama 6greniriz abi. Ne kadar zor olabilir ki. Biz aliskiniz tarla iglerine dedim ama o
gulda.

- Anladim, anladim. Gidince goérursun ne kadar zor mu yoksa kolay mi. Guglu
kuvvetli,glrblz adamsin sen yaparsin. Eger hala is istiyorsan burda yok ama Kadirli'de turp
kesimi var tarla sahibi iki glin oluyor beni arayali. Eger isci bulamadiysa oraya gider misin?
- Giderim abi is neredeyse evelallah oraya gideriz dedim



- Tamam dur bakalim,adami bir arayayim deyip az ileriye gidip iki U¢ dakika birisiyle konustu
o konusurken babamda yanimiza gelmisti. Telefonu kapatip yanimiza geldi babamin
selamini alip.

- Tamam konustum bulamamis eger isterseniz sizi oraya gonderirim dedi .Sevindik

- Gideriz abi dedim.

- Amca yalniz bilesin bu ig sana gore degil, yani kiyisindan késesinden tutarsin ama her
neyse orada Halil aga ile konusursunuz artik. Yevmiyenin yizde on besi benim olur, onu biz
halil aga ile aramizda hallederiz. Sizin elinize net yiz altmig gececek ,bilesiniz. Anlagtiysak
telefon ediyorum dedi

- Anlastik dedik.Tarla sahibine bizimle ilgili gerekli malumati verip konugsmasi bittikten sonra;
adamin adini soyadini telefon numarasini verdi, navigasyondan konum da ayarlamasini
yaptiktan sonra tesekkir edip yola giktik.

Navigasyonla Kadirli ye zorlanmadan varip Halil aga yi telefon ettigimizde adam arazideymisg
konum atinca tarlayi elimizle koymus gibi bulduk.Halil aga da adina yakisir ayaginda salvar,
pala biyiklar heybetli bir cisse ile adinin hakkini layidi ile veriyor.Beni goriince o da beni bir
suzdu

- Masallah yigidim pek turp kesecek adama benzemiyorsun, hayrola devletten mi
kagiyorsun? diye sordu.

- Yok amca ne kagmasi, isimizin ekmek paramizin derdindeyiz.

- lyi 8yle olsun bakalim pehlivan misin sen?

- Bir aralar gurestim dedim.

- lyi 0 zaman eskiden bende pehlivandim, gene tutusurum ama senin gibi bir babayigitle
degil elbet.Her neyse bak iste tarla burasi dort kisi gli¢ bela buldum ama yiz seksen dénim
dort kisiyle toplanir mi? Siz de doért kisi oluyorsunuz gerisine bakacagiz artik.Sen toplanan
turplari romorka tasirsin. Tarla camur traktoér her yere girmiyor.Senden bagka erkek de yok
tek care sen cuvallari tasiyacaksin. Yaparsin degil mi?

- Yaparim amca.

- Baban yash artik senin igsle onunkini denkleriz.Ahmet séylemistir yevmiyeniz yuz altmis lira
,anlastiysak yarin is basi yaparsiniz.

- Anlastik biz cadirnmizi nereye kurabiliriz?

- Yok. Buralarda ¢adir madir istemem. Bak su yoldan asagiya dogru gidince orada mevsimlik
isci cadirlari var sizde orada bir kdseye kurarsiniz,sorun ¢ikaran olursa Halil aganin tarlasina
geldik deyin. Anlamazlarsa bana telefon edin ben gerekeni séylerim onlara. Bu yoldan
dogruca yaklasik iki kilometre asagida bak orada s6gtit agaclarinin tepesi gézikuyor,
kanalin yani iste orasi dedi.Tarlanin tam yerini kafamizda belirledikten sonra bize tarif ettigi
yere dogru yoneldik.

Sekiz on ¢adirin oldugu yere vardigimizda sabah Urfalilarin oldugu ¢adir yerleskesinin
neredeyse birebir benzeri buradaydi. Hersey neredeyse ayniydi,kanalla yolun arasinda ,ayni
s6gut agaclari,ayni mavi renk ¢adirlar,ayni bakimsiz gocuklar, kadinlar,camasirlar ytzlerdeki
ifadeler bile neredeyse birebir benzerlik gosteriyordu.Hi¢ durmadan tim cadirlari gegip en
sondaki ¢cadirdan biraz daha uzaklastiktan sonra en uygun gérdigumuz yerde arabayi park
ettik.Kendi aramizda ¢adiri kurup kurmamakta kisa bir tartisma yasadik.Annem bir gérmek
istiyordu isi ama ¢adirn kurmaya karar verdik biz ¢cadiri kurarken birka¢ cocuk yanimiza geldi
konusmak istedik ama hig biri turkce bilmiyorlardi.Aksama kalmadan ¢adiri kurup herseyi
hazir ettik. Aksam ezanina dogru tarlalardan ameleler donmeye
bagladi,kamyonetler,minibUsler,traktor romorklarinda yorgun argin irgatlar, isciler evlerine
donuyorlardi.Ruzgar ¢adirlarin tarafindan estigi icin yemek kokulari ,yufka kokulari bizim
tarafa dogru geliyordu.Ginduzun kadinlar ve ¢ocuklarin seslerinin yerine kart erkek seslerini



birakmisti.Cocuk aglamalari gcogalmisti belli ki gun boyu yaramazliklari ile annelerini
bunaltan yaramazlar simdi yemekten 6nce babalarindan dayaklarini yiyorlardi.Bagrns cagris
ortalik yasamin akisindaki ¢aglayanlara dénmistld. Glindiz sakin olan ¢adirlarda acaip
hareketliligi gdrmek gerekmiyordu, seslerini dinlemek bile yetiyordu.Annem

- lyi ki gadir biraz uzaga kurmusuz bu ne bdyle ya .Buna kafa mi dayanir hergiin.Bunlar
kacar kisi Allasen, bunca insan nerede kalacak?dedi babam

- Bu dodunun insani béyle ¢ok ¢ocuk yapiyorlar dedi.Annem

- Bak iki adam bu tarafa dogru geliyorlar dedi biz de zaten gézimuizi o taraftan
ayiramadigimiz igin gelenleri farketmistik.iki adam yakinimiza gelince birbirlerine
benzemelerinden baba ogul olduklarini tahmin ettim adam

- Selamun aleykim dedi

- Ve aleykim selam diye selamini babam aldi.Sonra adamin konugsmasindan bir sey
anlamadik

- Turkce tirkce ,kirtce bilmiyoruz deyince adam tirkce konusmaya basladi

- Hosgelmissiniz ne taraftan gelirsiniz, memleket nere?diye sordu

- Aydin Halil aganin tarlasina geldik dedim

- Aydin mi? Hi¢ bunca yil gezerim hi¢ Aydin linin bu taraflara geldigini gdrmemistim,hayret
dedi.

- Herseyin bir ilki vardir siz nerelisiniz?dedim

- Adiyaman dan dedi.

- Sizde mi turp kesmeye geldiniz?

- Yok bubam biz karpuz ekiyoruz.Sizde isin zorunu bulmussunuz. Turp kesimi zordur camur
cayrak ,soguk Allah kolaylik versin.

- Ne yapalim is istir.Buyrun oturun bir gayimizi igin deyip oturdugum taberadan kalkip adama
yer gbsterdim ama adam

- Nasipse baska zamana cocuklar yemege bekliyor, simdilik bize misaade. Tekrar
hosgeldiniz.deyip yanimizdan ayrild1.

Turp tarlasi,turp tarlasi,turp tarlasi.Camur deryasi,sabahin ayazi,sari gizmeleri tutup
birakmayan diinyanin en yapiskan yapiskani.Herkesin turp deyince simdi anladim adamlarin
eksiyen suratlarini.Allahtan sabah Halil aga yagmurluklari vermis yoksa yer yas, turpun
yapraklari oldugu gibi ¢i§ toplamis.Nisan ayinda olsak da hala hava soguk.is su turplar
topragin ¢ok utzerine yakin ,yapraklarindan ¢ekince toprakla vedalasiyor. Sonra elde bir
bicak turpun bir kdk tarafina bir kag kez de yaprakla turpun birlestigi yere vurularak turp
yapragi kdkinden ayriliyor. Belirli araliklarda kiimelenen turplar ¢uvallara doldurularak
traktoriin romorkuna tasiniyor.Kolay gibi gdéziksede ¢amur cayragin igerisinde korkung zor
bir is. Yagmurluklar ,cizmeler olmasa iki saate kalmaz insan simsirik olur.Suriyeli bir aile ile
birlikte tarlada toplam sekiz kisiyiz.Yapragindan ayrilan turplari guvallayip romorka tasimak
benim isim. Turp ile birlikte camur insani hirpaliyor. Sen istedigin kadar yapraklarin Gizerine
basarak yurimeye ¢alissan da; balgik tutkal karisimi camur bir sekilde ¢izmeleri
yapisiyor.Yedi kisinin kestigi turplari geride kalmadan tasimakda hakikatten efor gerektiriyor.
ilk giin nasil gecti anlamadim. Aksama hasilimiz ¢cikmis olarak cadira geldik.Yemegi yer
yemez yorgunluktan adeta bayilmigim.Ertesi glinii yine Haticenin sarsmalari ile uyandim. Ug
gun ayni tempo ile galistik ve ilk fireyi annem verdi; fena dsutmus. Bademcikleri sisip atesi
cikti; bir ateg bir Gsime ¢ok agir bir grip geciriyor.Eczaneden aldigimiz ilaglar bile kar
etmiyor.Hastaneye gotireyim dedim

- Yok istemem doktor nediverecek deyip kabul etmedi.Babami basinda birakip biz Hatice ile
ise devam ettik ama aksamlar olmak bitmedi.Annem iyilesene kadar tarlaya baska iscilerde
geldiler ve tarlayi bitirdik.Son giin Halil aga beni yanina ¢agirdi



- Yunus tarlada is bitti lakin turplar simdi savrun nehrinde havuzda orada paketlenmesi
lazim. Sen ve kiz kardesinle eger istersen bir haftalik daha is var. Hem Kabul ederseniz
sana iki yuz elli kardesine de yuz doksan lira yevmiye ? diye sordu.

- Olur amca su an bagka verilmis bir séziimuz yok.dedim

- lyi 0 zaman yarin pazar tatil ,pazartesi giinii sana oradan konum atarim sabahtan gelirsiniz
diye kavillesdik.

Annem nispeten kendini toparlamis olsada bu seferde babama grip bulasti onunla
ugrasilyoruz.Zaten yasadigimiz yer bir gdéz ¢adir; buraya grip nezle girdikten sonra miimkun
mi ona bulagsmamak?

Pazar gini is yok ya cadirlarin yasamini izleme firsatim oldu.Neredeyse on gindur
buradayiz ama isten yorgunluktan,hastaliktan basimizi kaldiracak zamanimiz olmadi ki.On
glndlr burada olmamiza son haftada annemin ve babamin ¢adirda kalmis olmasina ragmen
diger ¢adirlardan ne gelen ne de giden olmus.Yalnizca hayta ¢ocuklar ara sira yoklamiglar
hepsi o .Gerg¢i biz ¢gadir biraz uzaga kurmamizin bunda bir etkisi var mi onu bilemiyorum
ama burada sosyallesme diye bir kavram yok.insanlar alacaklari (i¢ kurus icin sabah
erkenden tarlalara gidip aksamlara kadar g¢alisiyorlar. Aksamda yorgun argin ¢adirlarina
geliyorlar. insanda bu kadar calismadan sonra derman mi kalir. Yemeklerini yiyip onlardan
kayip tarlalara akan guglerini kuvvetlerini geri toplamak igin erkenden yatiyorlar.Cadir kdyde
ne elektrik ne de su var.Elektrik olmayinca dlnya ile baglantili tek arag cep telefonlari veya
radyo. Televizyon yok, dizi ,film yok.Tarla,fukaralik yorgunu insanlar erkenden kivrilip
yatmayip da ne yapsinlar.

Ozellikle kadinlarin isi cok daha zor. Bircogu aksama kadar tarlada ter dékiyor. is doniisi
aksam cadira geldiklerinde ekmegi ,asi ,bulasigi ,camasiri hersey o gariplerin
omuzlarinda.Erkekler sigarayi tutirtp yan gelip yatiyorlar.Cocuk bakimi dahil geri kalan tim
is kadinlarin omuzlarinda. Biz annemlere yardim ederiz,ev islerin bir yerinden tutariz ama
g6rdigim kadariyla dogu kultiriinde kadin erkek isleri derin sinirlarla birbirinden
ayrilmig;yapmayana birsey demedikleri gibi yapana garipsiyorlar. Yapacak birsey yok
onlarinda yazihmi bdyle.

Ayni sartlar icinde yasamamiza ragmen c¢adir yerleskesini gérdikce igim pargalaniyor.
Galiba ben bizim durumu gecici oldugunu disindigim igin onlardan kendimizi ayiriyorum.
Benim ayirmam neyi degistirir ki ayni irmakta siruklenenleriz, yok birbirimizden
farkimiz.Annem hastalandi doktora gidemedik, babam keza aynen dyle. Bende suyu ilerdeki
cesmeden aliyor, tek farkimiz ben kamyonetle tagsiyorum. Farkimiz onlar genelde kalabalik
aileler, biz ise ¢ekirdek sadece dort kisiyiz.

Etraf pislik icinde.Her turlu plastik atigindan tutuver de atilmis kirli cocuk bezine kadar
hersey var.Darmadagin, her tirli kermekesligin tam ortasindayiz.Glizel olan tek sey kirpas
icindeki cadir cocuklarinin yazlerindeki gulimseme, onca Kirliligin icerisindeki gézlerindeki
bitmeyen isilti.Pazar gini hep beraber yata kalka gecirdik. Annem ve babam nispeten daha
iyi.

Savrun cayl.Buz mubarek hemde ne buz. Ovayi ceviren daglarda eriyen kar sulari tertemiz
berrak ¢aglaya ¢aglaya geliyor.Tup havuzuna vardigimizda ¢ayin genigletiimis alaninda tel
orgulerle bolunmus alanlarda kirmizi beyaz mora ¢alan rengarenk turp tepeciklerini
gordik.Cayin rengi degismisti adeta.Yukarida gevrili olan yerde iki tane adam ellerinde
itfaiye hortumu gibi tazyikli hortumlarla nehrin igerisindeki turplari su tutarak tzerindeki
yapismis camurlardan kurtariyorladi. Adamlar yariya kadar nehrin soguk sularinin
icerisindeler tazyikli hortumlari vicutlarini siper ederek saga sola
puskuirtiyorlardi.Camurlardan ayrilan turplar bir asagidaki bdlmeye birakiliyor iyice
temizlendikten sonra elde naylon torbalara konulup oradan da rémorka yukleniyordu.Calisan



isciler dizlerine kadar ¢ayin soguk suyunun igcersinde 6nde tel gerginin 6nundeki turplari
naylon torbalari dolduruyorlardi.Bu sogukta o suyun igerisinde durmak hakikaten ¢ok zor bir
seydi. Su buz gibiydi. Cizmeler yagmurluk suyu uzak tutmaya ne kadar muvaffak olabilirdi
ki? Su bu buldugu igne deliginden igeri girer.

Hatice paketleme gdrevindeydi ben ise paketlenen naylon guvallari rémorka tasiyip istifleme
ile gorevlendirildim.Paketler agir degil yaklagik yirmi bes kilo civarinda lakin suyun iginden
aliyorsun,suyun iginde calisiyorsun. Elde taginamayacak kadar agir birde yliksege
cikariyorsun ,omuza atsan saril saril su akiyor ve mutlaka yagmurlugun altina girecek bir
delik buluyor.Zaten acemiligimden ilk on bes dakikada ben baya islandim. Kollarim ,6nim
,boynumdan asagi ¢elik gibi suyla tanisti.Calisanlarin ¢odu birbirini taniyor, yillardir burada
calisiyorlarmis. Bizim acemiligimizle dalga gegip alay ediyorlar. Biz soguk dedikce
gultyorlar. “Nisan dayiz” diyorlar “ne sogugu, sen burayi énceki aylarda gérmeliydin”
diyorlar. On bes dakika galisip bes dakika mola verip atesde i1sindiklari ¢ok oluyormus. “Biz
alistik artik, soguk bize iglemiyor. Siz tazesiniz ya; sizin kuyruklar yarin titrer” diyorlar.”Sen
bakma bizim bdyle oldugumuza, bel fitigindan ,bébrek rahatsizhgina kadar her tarla dert var
bizde,yapacak bisey yok MECBURUZ” diyorlar. “Sigorta yok Tedavi yok,ilaci yesil kartla
aliyoruz “diyorlar. Diyorlar da diyorlar. Ha birde dip dibe ¢alisiliyor ya muhabbet gani.
Haticeyi de benide sevdiler. “Artist gibi adamsin ,ne diye buralarda amellik yapiyorsun
bulamadin mi zengin bir kiz .Bin tane dizi var, git birinde oyna star ol” diyorlar. Kizini bana
vermeye calisan bile oldu.Aksama kadar bizi makarayi aldilar.Kagacak yerde yok el mahkum
yan yana saka dalgalar arasinda aksami ettik.

Doénusde Hatice de bende titriyoruz. Kaloriferi agmak bile kar etmedi.Ertesi gini tim diinya
gelmis Uzerime ¢okmus gibi uyandim. Agrimayan bir yerim yok. Bodazlarim davul gibi
olmus, atesler igerisindeyim cayir cayir yaniyorum. Cadir tistiime (istime geliyor.iki dakika
sonra donuyorum.Zaten yeni kovmaya calistigimiz grip mikrobu artik ¢cadirin bas kdsesine
kurulup ¢éreklenmis.Hatice de kirgin ama benim kadar degil.Ben tek kelimeyle
Oliyorum.Titriyorum neredeyse yanan semaver sobaya yapisacagim. Annem” atesin ¢ok
fazla” diyor o sirkeli bezle ylizimu vicudumu silmeye calisiyor.Hatice Halil ajaya telefonla
durumumuzu soéyleyip gelemeyecegimizi bildirdi. Adam “pehlivan dayanir demistim ama o da
fos ciktl” demis.

Ug giin annemden kalan ilaglari ictim. Cadir cehennemim oldu Ustiime ¢ikti, kafami
kaldiramadim. Oldiim, 8ldim dirildim. Hava kapandi birde (istiine yagmur yaginca disariya
cikamayip ¢adira haps olduk. Semaver sobanin lzerinde ekmegimizi yapip yemegimizi
pisirdiler. Radyoyu dinledik bol bol ordan burdan sohbet ettiler. Mecburiyet insani herseyi
yaptiriyor bunlarda gecer elbet dedik.Yandaki ¢adirlardan bir ikisine su basti onlarda per
perisan oldular.Onca insan yagmurda o kadarcik ¢adirda nasil vakit gecirdiler insanin akl
almiyor.Hele birde 6zgur ruhlu ¢ocuklari diastiniince hepten insan bir garip oluyor.Klglcuk
cadirlarda kisilip kaldilar. Yagis dursa disarisi tam anlamiyla gamur ¢ayrak balgik; oyun
oynayabilecekleri klgucUk bir alan yok.Yagmurun dindigi zamanlarda elleri ceplerinde
durduklari yerde soguktan gergin kalkik omuzlariyla, birbirleriyle olana sohbetlerde en kiguk
bir damla hissiyatinda kafalarini yukar kaldirarak yagmur bulutlarinin konumlarini kontrol
etmeleri,o kiigtcuk sikilan yureklerini gérmemenin mimkunati yok. Elden bir sey
gelmiyor,yapacak bir seyde yoktu. Hepimiz durmaya, beklemeye sabretmeye mecburuz.
Gariplerim tim bu mecburluklarla tanigmayi ¢ok kigik yaslarda tanismiglar; ne yapsinlar
MECBURLAR.

Mayis haziran derken bulundugumuz yerden hig ayrilmadik.Caligsan is segmeyen birisi igin
Cukurova lebiderya. Is bulamayacagim diye bir dert yok.Zaman igerisinde yandaki ¢adirda
kalanlarla komsuluk iliskilerimizi de gelistirdik. insan insani anliyor. Onceleri kendilerinden



olmadigimiz, batili oldugumuz igin bizi diglasalar da bir stireden sonra baktilar ki kimseye bir
zararimiz yok kendi halinde bir aileyiz yavas yavas dncelikle gocuklar vasitasi ile iletisim
kurdular. Zaman igerisinde firsat bulduk¢a ayak Ustl sohbetler falan derken onlarin elgileri
ekstra yevmiyeci lazim oldugunda bizi de ¢gagirmaya basladilar. Zaten tarlada birka¢ gin
vakit gecirip beraber ¢alisinca hepimiz kirk yillik dostlarmig gibi kaynasiverdik. Ne dogulusu
kaldi ne de batilisi. Kirtmls Turkmds o sagma sapan ayrigsmalarin hicbir dnemi
kalmayiverdi. Hatta o kadar iyi anlastik birbirimizi o kadar sevdik ki artik aramizdaki
farkhlklar bizim igin ayrigtirmaktan ¢ok espri konusu olmaya basladi. Birbirimizin farkliliklari
ile dalga gecmeye basladik. Farkliliklarimiz bize yeni seyler 6grenmemizin yollarini
acti.Onlar bize tandir ekmegini biz onlara kapurcak béregini 6grettik. Tarlalarda o kadar
yenebilecek ot sebze var ki neredeyse dogru dirist hig birini bilmiyorlar. Biz egeli
oldugumuz igin otlarin piriyiz,ne zeytinyaglilar ,b6rekler yapariz. Biz bildiklerimizi onlara
ogrettik onlar bilmediklerimizi bize.Hele kadinlar inanilmaz kaynastilar.,Dugunleri nasil olur
adet tore,akla gelmeyecek bir surt sey onlarin aklina geliyor. Soruyorlar, cevapliyorlar.
Muhabbet bdyle koyu olunca gin nasil gegiyor anlasiimiyor bile.Cadirda kalanlarin gogu
ayni boélgenin hatta ayni kdyln insanlari. Birbirlerine omuz vermigler gurbete ¢ikmislar.
Hepsinin hikayesi neredeyse ayni. Garibanlik, fukaralik, terér, ¢aresizlik, issizlik. Sonug.
MECBURIYET.Hele hele zaman gegtikce ben bu mecburiyet kelimesinden nefret etmeye
basladigimi farkettim. Mecburuz da mecburuz.Dinleyince hak veriyorsun hakikatten
mecburlar.Zaman ilerledikge daha da gelenler oldu. Bizim ¢adir en sondayken artik ortalarda
kalmaya basladik.

Cadir kdyde adimiz Aydinlilardi.Bana da sik sik Yunus efe diyorlardi.Ben en ¢ok ¢ocuklarla
anlasiyordum Firsatini buldukga,artik zamanlarda onlarla futbol magi yapmayi seviyordum
belki meslegimden olsa gerek.Kamyonetin kasasina bir aski mekanizmasiyla astigim kum
torbasinda box calismaya bayiliyorlardi. Beni gordiler mi yanima kosuyorlardi bende onlara
boxun tekniklerini goésteriyordum cok iyi 6grencilerdi. Glnler uzayip geceler kisalmaya
basladik¢a en azindan aksam sabah karanlikta gidip gelmiyorduk,kendimize zaman
kaliyormus gibi geliyordu.

Her ise gittik.Biber ,domates toplamasindan,capaya, ot yolmasina ,serasindan tarlasina
kadar nerde is varsa biz oradaydik.Haziran onbesinden sonra havada bir seyler olmaya
basladi.Bir nem, bir rutubet geldi gelmez olasica. Cukurova hamam ,arazi hamam tasi oldu
yaniyor.Dayanilir gibi degil. Zaten en agir islerde bir ekmek parasina ¢alisan biz barni yanik
irgatlara rutubet kabus oldu tstimize ¢oktli.Zaman gectikce hepten cehennemin kapilari
acilmis gibi, nefes alinmiyor.Biz birazda dag insanlari oldugumuzdan midir nedendir,
dayanamiyoruz ter ter. istedigin kadar su ic banamisin demiyor. Agizdan iciyor her kil
dibinden igtigini geri veriyorsun.

Cadir yerleskesinde kanallardan yilanlar gcikmaya basladi.Eder birden bir bagris ¢cagris
kopmussa bilin ki orada yilan vardir.Valla herkesin yilanlara karsi inanilmaz bir korkusu ve
hinci var géruldaga yerde Allah yaratti demiyorlar hemen dldurtyorlar.Artik ¢cadirlara ilk
girisimiz korkuyla oluyor, mutlaka etrafa bir kontrol gerekiyor.ikincisi, aslinda bence birinci en
blyuk kabus, sivrisinekler. Aksam oldu mu mubarekler gukurovanin tek hakimi; her yere,
her insana daha dogrusu her canliya hikmediyorlar.Karsidan seyret kendi kendini déven
insanlar sanirsin ki kafayi yemisler ama vurmaya calistiklari o sivrisinek denilen lanet sey
insani ¢ildirtma noktasina getiriyor.Sicak bir taraftan nem rutubet bir taraftan Gstiine birde
sivrisinek aksama kadar sicagin bagrinda tarlada ¢alismaktan tikenen topragin koleleri
birde geceleri sivrisinekler ile 6lim kalim savasi yapmak zorunda kaliyorlar. Sabahlari adam
gibi uykusunu alamadigi i¢in dinlenmemis yorgun buinyeler tekrardan tarlalara yoneliyorlar.



Cadirlar ¢ok sicak icerde yatiimiyor; Ustine guinesi kessin diye ne kadar golgelik yapmis
olsamda kar etmiyor.Disarda sivrisinekler ndbette kafani uzatamiyorsun. E nedecegiz biz
derken sitma bas gosterdi. Ozellikle cocuklarin o narin biinyelerinde. Sitmanin ne oldugunu
ilk kez burada sahit oldum.Allahim dismanima vermesin o sitma ndbetlerini.Hele o kiiclicik
bedenlere hi¢ yakismiyor ¢cok egreti duruyor.

Bir glin el¢i bizi Mersin tarafinda biber tarlasina géttrdd.Yaklasik bulundugumuz yerden
yirmibes kilometre falan; servisle gidip gelecegiz.Tarla ki ne tarla rahat on gunlik falan is
var. Ustelik galisan amelelerin anca yarisi bizden diger yarisi baska yerden geliyor.Genelde
benim igim belli,nereye gitsek geng, guglu kuvvetli olmamdan dolayr kesme toplamadan ¢ok
tasima ,ylkleme,istif tarzi isler veriyorlar.Burada da ayni isim guvallanan biberleri rémorka
tasiyip istiflemek .Aslinda en agir is benim isim hatta yevmiyede bile digerlerinden fark
almama ragmen benim de en sevdigim is bu.Bu tasima isini spor gibi distintyorum.
Antrenmanin teknigini boks torbamda ,agirligi bir nevi tarlada yapiyorum.isteyerek canla
basla calistigim icin el¢i de ,dayibasi da, ¢avuslarda benden hatta tarla sahipleri bile
¢alismamdan gayet memnunlar. Kondisyonum iyi ,giciim kuvvetim de yerinde olunca iki G¢
kisinin yaptigini bana misin demiyorum. Cuvallari ikiser ikiger tagiyorum. Yalnizca ikinci
cuvali yakinda olan bir ¢alisanin kaldirip omuzuma vermesi lazim.

Sicagin haricinde biber tarlasi en guizel is.Tozu, tomuru yok, temiz is.Bir guval veya naylon
poset yaklasik yirmi bes otuz kilo civarinda agir da degil. Biber dizilerin arasinda gidip
gelmesi kolay, rahat rahat ¢alisiyorum.Tarla sahibi traktériin anahtarini da bana verdi,
yaklastirmalari kendim yapiyorum. Kisaca alan satan herkes memnun caligiyoruz.Keske her
is bunun gibi olsa.

ikinci glindeyiz yine tasima isideyim cuvalin birisini omuzuma aldim digerinide almak icin
yanina gittigimde omuzuma atan kisi omzuma atarken sanki arkadan itti ylz tstd karigin
icine guvalla beraber yikilip gittim.Sinirle hemen doguruyordum ki sanki bana yardim
edecekmis gibi ardimdaki Gstimdeki guval kaldirirken guvali daha da ittince ben bir kez
daha yere yapistim.Ardimdaki ¢uvali kaldirmak bir yana Ustiime oturmus omuzuma
basiyordu. Ben kalkmaya calistikca sanki sirtimdan kalkiyormus gibi yapsada
kalkamiyor.Adeta beni biber dizilerinin arasindaki boglukta boguyordu. Birseyler desede ne
dedigini de anlamiyorum.En sonunda sirtimdan kalkinca ayaga hisimla

- Ya ne yapiyorsun!? diye bagirarak kalkarken karsimdakinin bir kiz oldugunu fark edince
cumlemi bitirmeden sustum. ilk aklima gelen herhalde guvali kaldirmaya giicl yetmedi diye
distindim.Kiz hem anlamadigim bir seyler séyliyor hemde kikir kikir guliyordu.Guldaguana
gorince sinrim hepten tepeme cikti.

- Cok komik herhalde baya eglendin deyince ilk kez tlirkce konustu.

- Kusuruma bakma g¢uval agir gelince dengem bozuldu ustline yigiliverdim.Canin yanmadi
ya? diye sordu.Kiz kafasinda bir sapka onun lzerine baglanmis bir esarptan dolayi yalnizca
gOzleri gozukuyor o da hareket ettikce gormenin mimkunati yok.

- Yok yok yanmadi ama fena kapaklandim dedim .O yine kiirtce bir seyler séyleyince sagdan
soldan kikirdama glilme sesleri geldi. Seslerin geldigi tarafa bakinca orada biber kesen iki lg¢
kadinin giltstiguni gérdim. Once biraz bozulsam da e diisene guliinir diye igcimden
gecirip hafif mahcupca tebessum ettim.Sonra yerdeki guvalin birisini omzuma aldim, digerini
elimi tersten tutup kaldirmasi igin kiza bakinca o zaman kizin yemyesil gézlerini fark
ettim.Biberlerin yapraklarinin yesilliginden midir yoksa kendi yesili mi bilinmez hayatimda
gordigum en yesil gozlerdi.Yemyesil her ikisi de nadide kocaman bir zimrute
benziyorlardi.O ise hala sagda solda gulugenlere bakip bakip kikirdiyordu. Ona bakip elimle
cuvali salladigimi gériince yine anlamadigim bir seyler sdyleyip ¢cuvalin altindan tutup ben
geri donerken o omuzuma dogru kaldirdi. Cuvali omuzuma aldim birakmasi lazim ya



birakmiyor dengem bozuldu ama bir kez dismek benim igin yeterince onur kiriciydi ve yere
saglam basmistim her tarla surprize hazirlikliydim bir iki yoklasam da birakmiyor

- Ya biraksana! Tamam kaldirdin iste deyip hizla 6ne yuklenince neredeyse yine
distyordum ama dengemi korumayi basardim. Kikirdamalar artinca oradan hizla
uzaklastim.Tarlada herkes isinde olsada goris duyus mesafesindeki her trll sira digi olaya
a¢ olan insanlar benim dismemi hepsi gordi; haliyle kisada olsa onlara da eglence,samata
malzemesi ¢ikti,konustular glldiler bana takildilar. Bende daha uzak taraflara giderek o
samata merkezinden elimden geldigince kendimi uzak tutmaya galistim.Ozellikle beni
dustren ,Uzerime abanan o yesil gdzli kizdan mimkin oldugunca uzak durmaya
¢alistim.Onun hangi sahada ¢alistigini bakarken bir kag kez onunda bana baktigini
farkettim.

Ertesi gunu ayni tarladayiz ayni is gérevlendirilmesi ile ¢caligiyoruz. Ben dider tarla iglerine
gore bu biber igini fazlasiyla sevdim sevkle galisiyorum tek derdim diger yerleskeden gelen
kizlarin tacizleri.Oldum olasi kizlar tGzerinde bir seytan tiyim vardir,buna aliskinim. Bundan
dolayi gok zaman kafami kaldirmam , yapilani gérmezlikten, cogu zaman duymazliktan
bazende ne kadar bariz olursa olsun salakliga vurur anlamazliktan gelirim.Rahat bir yapim
yoktur elim yuzum kizariverir. Belki erkek lisesinde yatili okumamdan da olabilir ama bu
zayIf intimal; zira ask mesk islerinde ne yirtik arkadaslarim vardi. Coguda bana “ salaksin
oglum sen,sana verilen paslarin onda biri bize verilse mag agik skor biter derlerdi. Aligkinim
ama bu tarlada diger yerleskeden gelenler bir acaip. Hepsi kirtce konusuyor ne dediklerini
de anlamiyorum. Onlara yaklastiimda ,yanlarindan gegerken mutlaka bana birseyler deyip
gulusuyorlar. Bu nasil bir 6zgtvendir anlayamiyorum.Gelenlerin gogu da geng kiz.

Sicagin bagrinda galisirken tim isciler 6zellikle kadinlarin yalnizca gézleri acik oluyor; geri
kalan her yerleri siki sikiya ortlltyor. Gézlerini de esarbin altina kafalarina taktiklari sapka
ile koruyorlar. Yani isin 6z0 ha tarladaki korkuluk ha ¢alisanlar,Hicbir fark yok. Yalnizca
davraniglarindan bedensel yapilarindan geng yasli olduklarini anlayabiliyorsun.Hatunlarda
sohbet gani ikide bir cavusun “hadi kizlar diliniz degil eliniz oynasin” dese bile dinleyen kim?
Nasil bu kadar neseliler ? Neye gulerler ? Sicak bir taraftan is bir taraftan gelse de onlar
hicbir seye tinmiyorlar, neselerini hi¢ birsey bozmuyor.Buna ben irgat tarla sosyalligi
diyorum. Gerci iyiki de boyle yapiyorlar. Gariplerim zaten ¢adirdan tarlaya, tarladan ¢adira
en ufak sosyallesme diye bir sey yok. Ne yapsinlar ? Zaten hepsi ayni bdlgenin insani; belki
de ayni kdyden,kasabadanlar onlarda sosyallesmeyi tarlada yapiyorlar.Buna en ufak bir
itirazim yok lakin beni aralarinda sakiz yapmasinlar; benim tek derdim bu. inanin onlarin
yanina gitmekten korkar oldum oradaki guvallari toplamaya gittigimde heran hersey
oluverecekmis gibi hisse kapiliyorum.Bu endisem bosuna degil.

Calisani kisebilirsin ama yaptigi ise kiisemezsin.Sonucta onun ¢uvallarini da toplamak
zorundasin.Simdi ikinci guvali sirtima yukleyecek olan yine o yesil gézIi kiz. Ben gardimi
alip dikkat kesildim yine beni disirmesin diye. Cuvali omuzuma dizglnce verdi oh dedim
icimden tam yUruyecegim arkadan popomda bir el hissettim, hemen refleksen ileri bir adim
atip geri dondim ne yapiyorsun diyecektim ki o benden 6nce davrandi

- Yapiskan otu yapismis sonra kasinirsin mazallah Ustlne oturursun diye aliverdim
dedi.Elindeki bir tutam yapiskan otunu bana gésteriyordu .Inanmadim ama o elindeki otu
neredeyse g6zime sokuyordu. Etraftaki diger kizlar sanki komedi filmi
seyrediyorlarmiscasina 6ylesine guluyorlardi ki cavusun sesini duyunca herkes isine geri
dondu. Yesil gozlu kizdan pandigi yemis halde burnumdan soluyarak romorka dogru iki guval
iki omuzumda kosar adim gidiyordum.Ben uzaklastikgca kikirdamalar gulismeler
kahkahalara dondu, hala seslerini duyabiliyorum. Annemlerin tarafina gittigimde Hatice
sordu.



- Ne o abi o tarafta cimbis var herhalde? Demin pek gulip dururlardi diye sorunca

- Kizim sorma ya bir siri kiz kikirdamaktan is mis yapmiyorlar. Kart¢ce konusuyorlar, ne
dediklerini de anlamiyorum ne zaman yanlarina girsem gulup duruyorlar.

- Sana asilip durular sen anlamiyor musun ?dedi gulerek.

- Neyime asiliyorlarmis benim? Sa¢gma sapan konusup durma. Bunca isin,tozun tomurun
icinde.

- Valla ben sdyledim séyleyecegdimi. Bir strller dikkat et de sonra kim vurduya gitmeyesin
dedi gulerek

- Hatca! Bakiyorum sana da eglence ¢ikti pek hosuna gidipduru.

- Gitme mi heg,Kim bilir belki yengem icerisindedir? Hosuna giden var mi bari?

- Kizim bak kotu konusacagim. Her yerleri kapal kim kimdir belli bile degil, ne bileyim ben ?
- Vay abime bak. Yuri be abem. Yani gorsen belki olabilir diyorsun?

- Ya Hatca ben, ben ne diyorum sen neyin derdindesin. Hadi isine bak ,sallanma kaldir su
cuvall omuzuma.

Hersey iyide, su pandik olayi gok canimi sikti. Kendimi rencide edilmis hissediyor. ne kadar
¢abalasam da olayi bir tirli kafamdan atamiyorumdum. Yani pandigi kiz bile atmis olsa
pandik pandikdir. Yok yapiskan otuymus sen onu benim kilahima anlat. Ne zaman o tarafa
gitsem kikirdamiyorlar mi deli oluyorum.Bana gulduklerinden artik kesinlikle eminim.O
taraftan guvallari aldim o yesil gézlindn arigina gectim tam yanindan gecgerken sirtimdaki
cuvallarin biri ile egilmis dalindan biber toplayan kizi poposundan biberlerin igine dogru
itiverdim. “Ay” diye bir bagirti ile biberlerin i¢ine bas asagi yikildi, ben aynen devam ettim
ardimdan kalkmig bana bir strl sey séyllyor ama hepsi kirtce herkes dogrulmus bize
bakiyor bize glllyorlar.Konusmasi kesilmeyince geriye donip

- Afedersin kusura bakmayin bir an dengemi kaybettim dedim.

- Bilerek yaptin dedi

- Bilerek niye yapayim ki?Bir an ¢arptim hepsi bu dedim. Cevredekilere donip kirtce sinirli
sinirli bir seyler sdyledi ama digerleri buna daha ¢ok guldiler. Bende dikkatini digerlerine
vermisken firsat bu firsat deyip hemen oradan uzaklastim.O giin aksama kadar yesillinin
nerede galistigini hep kesip hi¢ yanina yaklasmadim.

Ertesi glint 6gleye dogru tarlada bir badris koptu herkes isi birakip o tarafa dikkat kesildi.
Bagris yesil gézli kizin oldugu yerdeydi. Bagira ¢cagira bir seyler séyliyorlar ama biz
anlamiyoruz “yilan “dedi birisi “kizi yilan sokmus” deyince bir an sok oldum. Hemen herkes
gibi bende oraya kostum.Kiz bagira ¢cagira kirtce bir seyler sdyliyor bacagini
tutuyordu.Hemen kalabaligi yararak yanina ¢cémelip

- Soktu mu nerene soktu? diye sordum.

- Bacagima hemen ayakkabimin Ustiine soktu kuyruguna bastim herhalde dedi .Gosterdigi
yeri agmak igin ayakkabisi ve ¢orabini ¢ikardim ,salvarini yukari dogru gekince hemen ayak
bileginin Gzerindeki iki kiicik damla kanli toplu igne batmis gibi yer ortaya cikiverdi.

- Tamam buldum bak burasi ¢akisi olan birisi var mi?diye bagirdim. Cavus da varmis

- Bende var al dedi.Cakiyi gérince kiz itiraz etti olmaz diye

- Bak canin yanmayacak az bir isirilan yeri agip icindeki zehri emip disari ¢ikaracagim dedim
ama yine

- Korkarim ¢akiyla yarma boyle ¢ek desede ben bacagini saglamca tutup gakinin ucuyla iki
deligi de ¢ok az yardim. Kiz bagiriyor kirtce feryat figan ediyordu. Etrafimizda toplanan
diger kizlar acemi tiyatral oyun sergiliyorlarcasina endiseli g6zukselerde sanki ara sira
kikirdiyor gibiydiler.Biz canla ugrasirken onlarin bu hallerine deli oldum.Ne zevzek kizlar diye
dusundum.lIsirik bolgesinin hemen Uzerine kemerimle tampon yapip yarmig oldugum isirik



bdlgesinden kani emip tukurmeye basladim.Kafi gelecegini kanaat getirene kadar bu iglemi
devam ettim.

- Nasil kendini iyi hissediyor musun? diye sordugumda

- Simdi daha iyi,sanki yanmasi hafifledi. Zaten tam sokamadi herhalde yani biraz yaniyor
hepsi bu dedi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor ¢cavus kendini iyi hissetmiyorsan doktora goétirelim
desede kiz metanetli ¢ikt

- lyiyim yanmasi bile pek kalmadi, birsey olmaz diyor.Cavus

- Tamam sen git cantalarin orada dinlen kendini kot hissedersen seslen deyip kizi yaninda
refakatci bagka bir kizla oraya génderdi.Herkes isine geri déndu.Yilanin gittigi ydnde ne
kadar arasak da bulamadik. Kim bilir nereye kaydi gitti.Yilan tarlalarda calisanlar igin her
zaman korkulu riya olmustur.Simdi herkes olayin etkisinde ¢ok daha dikkatli
calisiyorlar.Cuvallar kaldirirken altina bir géz atiyorum. Cuvallar omuzunda iken bastigim
yere dikkat ediyorum.Bizim yesil géz iki saat kadar agacin dibinde zaman gecirdi sonra
tekrardan isine geri dondi.O dénlnce o taraf muhabbete kaldi§i yerden , nese icinde
gulismelere bagladilar; sanki iki saat dnce caninin derdine disen o degildi.Aksam Hatice
beni deli etti .” Akilli kiz seni daha yuzinu géstermeden ayaklarini 6pturda “diyor.

Ertesi glini 6gle yemegdi paydosunda yesil gbz elinde pecgeteye sariimis bir seyle bizim
yemek yedigimiz yere geldi.Anneme bakarak

- Teyzecigim din Yunus hayatimi kurtardi bende ¢am sakizi goban armagani bérek yaptim
tesekkir mahiyetinde dedi.Elindeki pegeteyi sariimis bérekleri anneme verdi annem “buyur
beraber yiyelim “diye israr etsede;” bizimkiler bekler” dedi ve geldigi gibi hizla gitti.Hatice
beni durtiyor.

- Abi boérekler falan ben dedim sana diye takiliyordu ki annemin ¢imdidi ile kendine geldi.Ben
ise kizda takilip kalmistim. O kadar guizel bir tlirkce konusmustu ki sifir aksan. Tesekkur
mahiyetinde ne demek bunu egeli bizim Hatice bile mimkin degil béyle bir cimle
kuramaz.Beni dislren ,pandik atan kaba saba konusan kiz annemin karsisinda eski istanbul
turkcgesi ile konusur olmustu. Yemekten sonra onlarin tarafina gittigimde

- Borekler ¢cok guizelmis tesekklr ederim dedim.

- Afiyet olsun yarasin dedi

- Bacagin nasil?

- lyi iyi agrisi, s1zisi yok.

- Sevindim zaten bizim Ulkede 6yle dldurlcu zehirli yilan pek yoktur .

- Yilan yilandir distndukce irkiliyorum.

- Nerelisin?

- Sirnak,Uludereden

- Okuyor musun?

- Niye sordun?

- Hic oylesine laf olsun diye adin ne?

- Netcen adimi?

- Anladim sen konusmak istemiyorsun, hadi kolay gelsin dedim uzaklasmak icin ardima
dondugumde

- Asmin dedi.Ne dedigini anlamadim

- Efendim dedim

- Adim.Adim Asmin deyince ilk kez duydugum bu ismi

- Asmin.Asmin ne demek?

- Kirtgce dag cicegi demek dedi.

- Glzelmis.Benimkini biliyorsun.

- Evet Yunus.



- Memnun oldum Asmin deyip ¢uvallara yoneldim.Asmin dag cicegi ne de guzel ismi varmis.
Tam ona tipatip oturmus.Ele avuca gelmez vahsi bir tay gibi dag ¢icedi,6zgur hir basina
buyruk.Aslinda tu¢ gundur tanimama ragmen sanki onu daha éncesinden taniyor gibiyim.
Hareketleri ,bakisi meydan okurcasina durusu tanidik geliyor.Artik hepten Asmin e
kilitlendim. G6zim hep onda. Nedenini bilmiyorum ama bu kizda beni ¢eken birseyler
var.Gegen birkag guindeki gibi ondan gekindigim igin degil bu sefer onu gérmek igin nerede
calisiyorsa o tarafa bakmaktan kendimi alamiyorum.Uzaktan yalnizca siluetini bile olsa ona
bakmak beni rahatlatiyor.Aksama dogru onun garigina guval almak igin gittigimde guval
kaldirmaya yardim igin geldi.

- Nasil gidiyor ¢ok sicak dedil mi? diye sordum

- Hemde nasil glinden gline cehennemin kapilari biraz daha aciliyor sanki dedi.

- Sirnak serin midir?

- Serindir nem yoktur bizim kdy bodazda yukarida,oralar mis gibidir simdi.

- Bizim kodyde oyle dag kdyu, 6glen sicaginda bile agacin altinda oturdun mu zinhar
terlemezsin.

- Burasi gukur adi Uzerinde Cukurova.Cavus bakiyor hadi dedi.Cuvallarla yanindan
ayrildim.Sonraki alti glin boyunca her firsatta iki kelime konustuk.Onun tarafina gitmek igin
can atiyordum sik sik da g6z gbéze geliyorduk hatta her firsatta.Son zamanlarda Asmin in
eski nesesi yoktu,hatta asabi bile sayilabilirdi onu kag¢ kez etrafindaki kizlari firgalarken
gordum.Etrafdakiler glldiikce o asabilesiyordu.Cuvalin yaninda

- Asmin yarina is bitiyor gibi ama sen hala bana bir kez ylizini gdstermedin.

- Ne yapacaksin ytzi ma?

- Yani bir sey yapmayacagim da ama merak ediyorum.Su ana kadar yalnizca gozlerini
gOrebildim.

- lyi ya iste bakmasini bilene géz kalbin aynasiymis daha ne istiyorsun?

- lyide birde yiiziinii gérsem hani disarda falan karsilasirsak tanima babinda dedim.

- Nerede karsilasacagiz ki sen Aydin da ben Sirnak'ta olacagim.

- Oyle deme diinya kiiclk derler kim bilir belki yine karsilasiriz.

- Hem ben senin gibi glizel degilim beni begenmezsin.

- Yani ben glizelim beni begeniyorsun éyle mi?

- Begeniyorum demedim carpitma ama sen gtizelsin .

- Erkege glzelsin denilmez yakisiklisin diyeceksin.

- Biliyoruz herhalde ama sendeki guizellik yakisikhligin ¢ok tstiinde onun i¢in senin gibisine
erkek guzeli derler.

- Seninde gozlerin ¢ok guzel o gozleri hangi ylize koysan o yiz cennet bahgesine doner.

- Vay fena kelam ettin lakin, yok ben yinede begenmesin diye korkarim.

- Bence korkun yersiz hadi kirma beni a¢ da bir yuzinu géreyim dedim

- Bizde ylz gérimlugu vardir yok dyle bedavadan yuz gdstermek.

- Yani simdi tarlanin gébeginde yuz gorumlugund nerden bulayim.

- O zaman soyle yapalim sen yarin yliz gorimligu getir ben sana yuzimu gostereyim.

- Borcum olsun s6z yarin sana getiririm ama sen bugtn goster.

- YUz gérumliginin borcu mu olurmus ?diye bana baktiginda zimrit yesili gézlerinin iginde
kendi siluletimin hapsoldugunu gérdim,Allahim bu ne gizel mapushane bdyle gozlerimi
ondan alamiyorum. Yuzund,mimiklerini gérmedigim igin sinirli mi,sakin mi ne digtunuyor
kestiremiyorum ama yeni hapishanemi ¢ok sevdim icimde bir seylerin eridigini
hissedebiliyorum.

- llla yarin diyorsun .



- Yani ,yarin olmasa bile bir dahaki sefere mutlaka diyorum etraftan kikirdamalar yine
ortalig1 kaplayinca Asmin diger biber garigina aradan daliverdi yapayalniz kaldim sinirle
cuval tuttugum gibi omuzuma yamuryumur aldim rémorka yoneldim.O gun kag kez o tarafa
gidiysem bir tirli Asmin in yanina yaklasamadim ben yaklagmaya galistikca o benden
kacti.Ertesi glini de ise gelmedi.G6zim hep onu aradi lakin o yoktu.En sonunda cesaretimi
toplayip onun en ¢ok konustugu kizlardan birine yaklasip Asmin in nerede oldugunu sordum.
- Asmin hasta oldu bugln ise gelmeyecek dedi.

- Nesi var ?

- Sorma atesler iginde yaniyor dedi.

- Sizin ¢adirlar nerede nerede kaliyorsunuz ? diye sordum.

- Biz Tarsus tarafindayiz tarifi zor arada bir yer, buraya uzak.

- Peki sizde mi Sirnaklisiniz ?

- He hepimiz ayni kdydeniz Sirnak Uludere ilgesi Andag koya.

- Peki Asmin in cep telefonunu istesem verir misin?

- Yok veremem sonra bana kizar,korkarim ben ondan .

- Ya ne olacak? Yalnizca nasil oldugunu sorup gegmis olsun diyecegim.

- Olmaz ben kendisine bir sorayim ver derse veririm.

- Tamam ben sonra gelirim yine deyip kizin yanindan ayrildim ama birkag kez daha gitsem
hep telefonu kapall konugamadim dedi. Aksam son Umit yine kiza sordum ama
konusamadim dedi. Kaldiklari yeri tarif etmesini istedim onuda anlasilacak sekilde tarif
edemedi.Ayrilmadan onlarin elgisine telefonumu verdim eger is olursa bizi arayabilsin diye
asil amacim Asmin e ulasabilmekti ama sonraki gunlerde ne el¢i nede Sirnaklilardan kimse
bizi aramadi.

Cukurova hepten cehenneme doéndu sicak bir taraftan nem diger taraftan soluk
alinmiyor.Asil yangin yeri icimde ylzind dahi gérmedigim bir kiirt kizi beni i¢ten ice yakip
bitiriyor.Allahim bu ask denilen sey nasil bir seymis? Dinyam degisti.Picasso dan beter
oldum kafamin igerisinde Asmin e yuzler ¢izip duruyorum bazen kivircik sagl ,beyaz
tenli,bazen esmer diiz sac¢h sonu gelmeyen sekillerde Asmin e yuzler ciziyorum. Yz her
zaman degisiyor bazen uzun bazen kisa oluyor.Bazen kuglk bir ben koyuyorum ¢izdigim
ylzlere,bazen kara kagsli bazen sari sagl yapiyorum. Degismeyen tek sey zimrit yesili
gOzler her yiizde o beni icine ¢ekip hapseden gozler oluyor. Bazen cildirircasina onu 6zliyor
onu goérmek istiyorum.Bazen salagim ben artik herhalde kafayi yiyorum diye kendi kendime
elestirirken buluyorum. insan nasil yiiziini gérmedigi birisini asik olabilir?Bazen cirkindir
yuziinde yara izleri ¢iban kalintilari,gicek hastaligi gecirmis cildinin her yeri kdstebek yuvalari
gibi cukur cukurdur diyorum. Dislektir diyorum ama o iki zimrat yesili goézi o ¢irkin suratin
Uzerine monteledigimde o hayal ettigim cirkin yuz bile glzellesiveriyor.

Ne yapacagimi bilemez hale geldim her gegen giin icime kapaniyorum. insanlara pek
yaklasmiyorum ,tarla sohbetlerine katilmiyorum. Kizlarin bana ilismeleri saka yapmalarina
bile umursamaz oldum.Servisle gidip geldigimiz her yerde her tarlada ¢alisan iscileri inceliyor
Asmin i ariyorum.Yolda yanimizdan gegen her servisin, traktor romorkunun igindeki isgileri
tek tek bakiyorum.Tarsus tarafina bir iki kez daha gittik yol kenarindaki kurulu ¢adirlari
bakiyorum Asmin in kdylusu kizin sdyledikleri ile eslestirmeye caligsiyorum. Artik ne sicak
umrumda ne de yorgunluk Cukurova da yolda belde rastladigimiz her kizi tepeden asagiya
suzuyor Asmin i arlyorum, bu samanlikta igne aramaktan farksiz birsey.Onun hakkinda tek
bildigim Gzerindeki kiyafetin kombinasyonu,genelde geng kizlarin birbirine ¢cok benzeyen
vicut hatlari ve onu herkesten ayiran o koyu yesil gozleri.Bazen de sagmaliyorum beynimin
bana yarattigi bir hayale asik oldum diye distinsem de; higbir gaba Asmin i kafamdan
uzaklagtirmiyor.Onceden kizlardan gekinen utangag ben simdi karsimda gelen her kizi



inceler gibi bakiyorum; bu bazen yanlig anlagiimalara da meal veriyor. Baktigim kizdan bir
kargi tepki aldigimda ve onun Asmin olmadigini anladigimda kizarip bozararak hemen
kafami ¢eviriyorum . Avcidan korkan ceylana urkek tavsana dondum her tikirti ,her harekete
dikkat kesiliyorum acaba Asmin olabilir mi diye? Halim hal degil.

- Yunus Yunus!.Kiz Hatce Abin nerede?

- Kosacagim diye gitdi ana ter atacakmis.

- Hay onun teri de bitmedi gitti,aksama kadar tarlada attigi ter neyine yetmiyormus zibidinin.
Bak su kalmamis kim getirecek simdi suyu?

- Tamam anam gizma ben getiririm iki kova abim gelesiye sene yeter.

- Yok mesele su degil bu oglanda bir hal var. Ka¢ gindir bakiyorum kendi burda kafa bagka
yerde.

- Ne de olacak anam kurt kizindadir.

- Aferin g1z sende farkindasin degdil mi?Eski Yunus gitti bambagka biri geldi.Herif sen birsey
demiyorsun. Sence Yunus da biseyler yok mu?

- Ne olacak kadin delikanlidir olur bdyle seyler. O yapmayip ben mi yapacagim bu yastan
sonra?

- Hatca bak babana dinden hazir bu yasta o mu yapacak mig. Erkek degilmisiniz hepiciginiz
aynisiniz. Sorsan yaslandim bi gézim topraga bakiyor dersiniz ancak 6teki gézinizin
nereye baktigini séylemezsiniz.

- Len kari manyak manyak konusma, bu yastan sonra nere bakiyomus bizim
gbziimiz.Harmani savurup eledi asali kag yil oldu sanki kendi bilmiyor deyince Haticenin
annesi ile babasi arasindaki muhabbetin geldigi noktay1 gulmesi blyukleri kendine getirdi.

- Bak ben suraya yaziyorum bu oglanda bir hal var. Kuyrugu kapana kaptirmis porsuk
gibime bakinip durur. Kiz Hatce bilip de séylemiyorsan piynar odununu yersin bak, ona gore.
- Yok ana ne bileyim ama bir tahminim var.O biber tarlasinda bunun sirtina ¢ikan kirt kizi
vardiya hani su yilan sokan iste ben o kizdan sipheleniyorum.Kag¢ glin guval kaldirma
bahanesiyle fisildasip durdular,uzaktan uzaktan kesisip durdular.Kimse gérmuyor
zannediyorlardi emme ben hep gérdim.

- Salak kizim bene niye ¢itlativermedin, ben baksam anlardim bir seylerin olup olmadigini.
- Yok ben de anladim emme hig bir arada olmadilar,ancak konusup bakisip durdular.Son
gln ise gelmedi kiz bende sordum hasta dediler ama asil hasta olan abim oldu bence.

- Kimmis, nerdenmis bunlar ,kizin adini biliyor musun?

- Sirnaklilamis kizin adi da Asmin mis.Andag diye bi kdydenmisler. Ben internette baktim
aynen bizim oranin alemler kdyu gibiler rengarenk giyiniyorlar bir halay atiyorlar
deme.Youtube’ da bir suru videolari var.

- Gi1z niye bana hi¢ bahsetmedin bunlari ben senin anan degil miyim? Deyiverseydin ya
bunlari bene. Ac bakem su telefonu nasil oynayip durulamis bunlar deyince Hatice iceri
kosup telefonunda bir iki islem yaptiktan sonra youtube de Andag¢ yarma dugunleri diye acti.
Annem oynayan video yu babamla beraber g6zlerini ayirmadan seyrediyor,telefonu
Haticenin elinden alip

- Git benim gozlugumu getir bakem dedi ,Hatice gozligu getirince bir stire videoyu seyreden
annem

- Anaaa bunla aynen bizim alemliler gibi giyinmisler.Kiz tahtaci kdyu olmasin bunlar?

- Yok anne o dedigin mimkun degil.

- Niyeki gidip goérdinde mi konusuyorsun ?

- Gérmedim ama bagka videolarda kdyun tanitimini yapmiglar. Daglarda tepelerde bir tane
agac¢ neyim yok

- Alevi olmasin bunlar?



- Bak orasini bilmem.

- Anacim koca koca karilar adamlar elele tutusmus oynep duru.

- Niye siz oynamiyor musunuz bizim dugunlerde? Onlarda kendilerince oynuyorlar igte.Ne
var bunda bu kadar sasiracak?

- Oyunladiklari birgseye benzemiyor midelerinde gazlari varmig gibi ziplayip dururlar.

- Bu onlarin oyunu nasil biz zeybek oynuyorsak onla da halay cekiyorlar.

- Pek de gluzel giyinmisler rengarenk. Nece bu hava, ne dedikleri de anlagiimiyor.

- llahi ana kiirtge séyliiyorlar anlamazsin tabi.

- E herif sen ne diyon bu ise Yunus bunlardan birine su neydi kizin adi

- Asmin

- Ha iste ona kapilmis olmasin?diye babama sorunca

- Hanim bosuna konusup durusunuz kapilsa ne olacak, kizi bir daha nerde gérecek; az bi
zaman gegsin unutur gider deyince Hatice

- Ben abimi biliyorsam hayatta unutmaz. Bak géreceksiniz bu kizin pesinden gidecek.
Hatca dediydi diyeceksiniz.

- Salak kizim onu da nerden g¢ikardin simdi.Hem Oyle seyler sdyleyip korkutma beni.

- Sen bana salak de dur bak asil salak olan o yere gége koyamadidin oglun. Rabia gibi bir
kizi hatta ona benzemez kag tane kizi elinin tersiyle itti, gitti tarlada gérdigu bir kirt kizina
gonlini kaptirdi. Simdi deli danalar gibi kosup duruyor,clinkiim igi igine sigmiyor. Geceleri
kag kez disari ¢ikiyor, eskiden top patlasa uyanmayan adam simdik tikirtidan uyanir oldu.
Ota boka gllen ,¢ocuklarla top depcem diye can atan adam simdi hincini boks torbasindan
cikariyor. O torbayi gegen glin vura vura darmadagin etti,koca torba paramparga oldu. Siz
bilmiyonuz hig bir seyin farkinda degilsiniz, ama ben hep izleyip duruyorum abim kéti ,akh
bes karis havada geziyor.deyince annem Hatice ye bakarak

- Kiz bunca sey bilip gértiyorsun da niye ¢itlatmiyorsun orospu, hem sen nelerde bilir missin
ne fena sey missin dyle? deyince

- Senin kadar akilli olmasam da sandigin kadar da salak degilim yani deyince

- Oy oy lafi da gedigine koyarmis bu gel kiz épiicem dplicem benim salak gértinusli akilh
kizim diye Hatice nin goénlind almak icin ona takilirken babam

- Op kizlar dediklerinizden sonra bende iskillendim. Nolcek ne yapcaz simdi diye sorunca
annem

- Ne yapcaz bekleyecegiz gavur inathdir senin o deyyus oglun. Ustiine gidersek inadina o
kirt kizinin pesine gider. Sincik uzaktan uzaktan ¢aktirmadan takip edicez bakalim ne
edecek baskada bisey etmicez deyince babam

- Manasiptir.Bencede bir sey yapmayalim unutur nasil olsa. Zaten ortada kiz miz yok;
unutmayip da netcek? dedi Hatice

- Bakin geliyor bizim deli asik, konuyu degistirin anlamasin dedi.Yanlarina geldigimde
annem

- Yunus efendi hani bidonlar hep dolu olacakti bak yemek pisirmeye ,bulasik yikamaya bir
gram su yok dedi bidonlari gostererek.

- Tamam anam sen su iste hemen getiririm deyip kovalari kaptigim gibi cesmeye yoneldim
ben gittikten sonra hepsi konustuklarinin aralarinda kalacagina dair gavil birligi yapmiglar.
Cukurovanin cehennem sicagindan Urfali larin elgisinin Konya da buldugu patates toplama
isi ile kurtulduk. Artik onlarla i¢li dish olmustuk. Konya ovasinda bir iki aylik patates sogan
toplama isi ¢cikinca bizde Urfalilarin pesinden oraya gitmeye karar verdik.Pazartesi glinu yola
cikacagiz iki gun toplanma igin vaktimiz var ka¢ aydir burdayiz daha Adana'y1 gérmedik.
Toplanma iglemi yarim gunluk bir is babamlara yarin cumartesi Adana ya gitmeyi teklif ettim.



Hem ihtiyaglarimizi alinz hemde biraz sehirde gezeriz dedim. Hepsi de tamam dediler en
¢ok da Hatice sevindi.

Ertesi gunu Adana ya gittik.Seyhan nehrinin seyhan barajinin yaninda ¢gok guzel bir
kent.Sevgi adasi nin karsisindaki yarimadaya kamyoneti park edip insanlarin sayfiye
yerindeki eglencelerini seyrettik. Seyhan barajinin etrafinda dolandik.Oniimiize gikan
Coban dede turbesi diye bir tirbede annemin zorlamasiyla gidip dualar ettik. Sehir
merkezine geldik aligverigler yaptik. Tas képrinldn oralarda gezdik . Hanimlar bir siri
alisveris yapti,annem her ne kadar minimal yasama ayak uydurmus olsa bile kadin iste
hersey onlar i¢in gerekli. Hayatimin en lezzetli kebabini yedik,en ¢ok da kebabin yanindaki
salata ikramlarinin bollugu bizi hayrete distrda.

Yan yana bir kadin ve erkek kuaféri bulduk annem pazarligini yapinca hepimiz saglarimizi
kestirdik.Berber koltugunda yluziman cildimin ne kadar sertlesip karardigini ilk kez orada
sahit oldum.Adam saclarimi kesince kesilen yerlerdeki beyazlik ile diger taraflarin giines
yaniklari sinir hatti gibi gizgiler olusturuyordu.Sanki daha bir adam olmus daha bir sert
¢ehreye burinmus gibiydim.Harman kovma tarla islerinden sonraki gérinimimdeydim ama
bu sefer sanki farkli bir seyler vardi; anlamaya aklim, anlatmaya da kelime dagarcigim
yetmiyor.Adana da gegirdigimiz bu bir glin uzun stireden beri yaptigimiz en gtizel seydi.
Kalabaldi 6zlemisim ama hala Asmin i ariyor gézlerim burda sehirde bile sehri
seyretmektense insanlari 6zellikle geng kizlarda Asmin i ariyorum ama o bunca insanin
icinde bile yok.

Ug arach konvoyumuz Mersin otobanindan Pozantiya oradan E 5 e sonrada Konya
sapagindan konya yoluna dénduk.Konya ovasi ugsuz bucaksiz ama gukurova'dan bir o
kadarda farkli.Cukurovanin sulak yesil bitki értiisinin yerini burada ucsuz bucaksiz bozkira
benzer bir habitat aldi.Aralarda belli ki bazi yerlerde kuyu suyu ile olan yesil ekim yerleri
olsada onlar ylzde ¢ikan glines lekeleri gibi duruyor. Susuz yetisen hububat tiri Grinlerin
oldugu bir ova . Dimduz hareketsizlikten 6tlirl aracin hiz ayarlamasinin zorlasmasi ve
uykunun gelmesi hi¢ de aligkin olmadigimiz bir strls gidiyoruz.Her zamanki gibi bizim
aracin icindeki muhabbet konumuz genelde tarlalar bitkiler ,kdy,kdydeki es dost ,abimler.
Aksama varmadan gadirlari kuracagimiz yere vardik aksam ezanina kadar bizim ¢adiri
kurup diger ailelere yardima gittik.

Patates tarlasi ve benim degismeyen is tanimim patates ¢uvallarini toplayip rémorka
istiflemek.Tarla sicak ama Adana gibi degil. Nem yok kuru sicak bir agacin altina oturdun mu
terlemiyorsun. Lakin bu seferde sorun tarlada hi¢ agacin olmamasi.Koca ovada bir tane
agac olmaz m1? Ama yok.Yemegi bile romorkun gélgesinde yiyoruz ,neredeyse romorkun
altina girecegiz.Patates tasimak biber tasimaktan daha zor, bir kere kum var ister istemez
kum banyosu yapiyorsun.Agirlik olarak ¢ok daha agir cuvallar otuz kilonun ¢ok tizerinde.
Tek cuval calisiyorum ama mesafe uzun degil traktor tarlanin her yerine gidiyor.Asil is traktor
kazma makinasi ile ylizeye ¢ikan patatesleri toplayip ¢cuvallamak .Tozu tomuru bol ama
topragin alti neredeyse patates kayniyor. En cok da babam hayretler icerisinde “ben yaylaya
kag kez ektim hemde yayla topragl humuslu,sulak verimli ama hi¢ buradaki patatesler gibi
verim alamadim, her kokte U¢ bes tane oluyordu; oda yeni dogan bebedin yumrugu gibiydi
“diyor Burada topragin alti heryer patates, fiskiriyor mibarek.

Rekoltenin bu kadar bol olmasinin sirrini bu islerde tecribeli bir abi anlatti.Ne yazik ki
anlattiklar pek i¢ agici seyler degildi.ilaglama ve giibreleme diyor.Uretici maksimum verimi
alabilmek icin bilingsizce topraktaki yararli organizmalari 6ldirme pahasina ilag¢ ve gubreyi
basiyormus.Toprak her yil rekolteyi hizla azalan bir grafikle diguruyor ve Ug bes yil gibi bir
zamanda da ekonomik verimliligini bitiiyormus.Bunlari bana anlatan Konyali abi “yoksa onca
insan nereden bulup da bu kadar bol patates yiyebilir’ diyor.Sonra ne olacak diyorum “burasi



bitti mi bagka yerlere gidip yeni tarlalar bulup icraliyacagiz taki orayida bitiresiye kadar bu
dongu birgiin gelip de ekilecek toprak kalmayasiya kadar bdyle sirecek diyor.Peki nigin
bdyle yapiyorsunuz diye sordugumda ne yapalim diyor maliyetler fazla baska turlisu de
kurtarmiyor diyor yani bile bile bindigimiz dali kesiyoruz taki kesilecek dal kalmayana kadar.
Konya nin ovasida bitki habitadida farkli olsa bizim yani ¢alisan mevsimlik tarim iscileri igin
fiziksel sartlar nereye gidersek gidelim hi¢ degismiyor.Su yok ,tasima hele burda kuyu suyu
ile. Elektrik yok,hijyen yok. Yok oglu yok. Diger yerdeki olmayan hersey burada da yok .Tek
olmamasindan sevindigimiz sey nem rutubet yoksa negatiflik anlaminda gukurovada olan
herseyin bir fazlasi burada var.Adana dayken ot ¢op boldu tarlalardan annem ne glizel
borekler sebze ,ot yemekleri yapiyordu ama buradaki tarlalarda gesitlilik ne yazik ki fazla
yok.Burada da patates bol, ye doyasiya burnundan gelesiye kadar.Garibin en ¢ok aligkin
oldugu yiyecek hicde yabancilik gekmedik Allahtan mubaregdin herseyi gluzel ,kizartmasi da
haslamasi da ,asi olsun kdzlemesi olsun nigasta ye yiyebildigince.

Patates hasadi tam Ug hafta stirdi tam ortama alistik derken ig bitti. Go¢ basladi bu seferki
gittigimiz yer ise sogan tarlasi.Sogan hasadi yapiyoruz.Ben séylemeyecegim gorev ayni
topla,tagi rémorka istifle.Hayatimda bu kadar sogan kokusunu bir arada koklamadim. ilk
glnlerde o koku beni rahatsiz etsede bir slireden sonra ona da alisiyorsun.Ama annemin
sectigimiz sogan purgiklerinden yapmis oldugu bizim kdy usull sa¢ bérekleri bizim Urfahlar
arasinda efsane oldu.Yillardir buralara gelip giderlermis bdyle bir lezzet yememigler, onlarda
alisti.Kadinlar borek yarigina tutustular tabi bizler bundan ¢cok memnunuz.Onlarin elgisi
yillardir buralara amele getirir géturirmis. Adamin baglantilari saglam. O da bundan ekmek
yiyor. Helal siit emmis durUst bir adam dyle eziyet etmiyor, kendine fazlasini yontmuyor
komisyonunu alip kenara gekiliyor.Komisyon ylzde on.YUz yetmis lira yevmiye bizim elimize
yuz elli Gg lira net geciyor on yedi lirasini elgi aliyor.Benim isim agir is olmasindan dolayi
bana ikiyuz lira veriyorlar. Calisma arasinda es olmadigi icin paraninda bir baska bereketi
oluyor iki giin ¢alisip tic glin yatma muhabbeti yok her giin calisiyoruz. Oyle tatil falanda yok
pazar cuma farketmiyor yedi gln is.

Asmin i konya ovasinda artik aramaktan vazgectim anca bagka bir tarlanin yanindan
gecerken veya servis minibUslerindeki isgileri goz atsam da artik onu yalnizca hayallerimde
yasatiyorum.Bugline kadar yapilmis her turlt portre ¢alismalarindan herhalde daha fazlasini
cizmisimdir.Nasil bir tutkunun i¢ine disdigimi kendim bile anlamdiramazken bunu kime
bahsedebilirim ki. Ka¢ kez Hatice ye Asmin den bahsetmek istedim ; istedim ki bir dert
ortagim olsun ona hislerimi, sikintilarimi anlatabileyim. Kendimi birisine agarsam icimde gin
gectikce buylyen bu urla daha kolay bas edebilirim diye distindim ama ne mimkun.Boyle
bir seyi sdylemek beni salak yerine koymaktan baska ne gibi bir duruma dutsurebilir
ki.YUzUnU gormedigim birisine asik oldum desem bunu duyan bana ne gozle bakar.Herhalde
dinyada tekimdir. Boyle baska bir vaka bilmem var midir?

Agustos ayi geldi disimi Konya ovasinin sicagi icimi ise Asmin e daha dogrusu artik
hayalimdeki kurt kizi yakti kavurdu.Kendimin bile sagma sapan buldugum bu ruh hallerimi
kimseye diyemedim.Geceleri iki yesil gézin kabuslari ile uyandim.Sanki o iki zUmrit yesili
g6z hayatimi esir aldi. Bazen de o iki g6z hayatimin anlamiymis gibi geliyor, onlarsiz bir
yasam dusunemiyorum.

Dedim elgimiz iyi calisiyor, baglantilari saglam. Agustosun ortalarina dogru Karadeniz igi
ciktl. Bu seferde Findiga gidiyoruz yine derlenip toplandik Ug araglik konvoyumuzla dusdik
yollara.Oldum olasi yol filmlerini gok sevmisimdir. Nerede hareket orada bereket diye
dislnenlerdenim. Simdi ise film seyretmiyoruz filmi biz ¢gekiyoruz.Filmin
senaristi,oyuncusu,figurani,isikgisi,sescisi,montajcisi kisaca herseyi biziz.Yediginiz igtiginiz
bir cok seyde emegimiz,alin terimiz var lakin sizler bizleri hi¢ gérmiyorsunuz.Yanimizdan



son slrat arabalarla gecgiyorsunuz ama tarlaya ,guvaldaki Griine bakiyorsunuz. Yalnizca
gozleri agikta olan bizleri belki o suretle yanimizdan gegerken Alisin harikalar dinyasindaki
canlanmig tarla korkuluklari olarak goruyorsunuz hatta onu bile géremiyorsunuz.Oysaki biz
terimizi topraga akita akita egile kalka trtnU topraktan sizler icin koparip tiketim
yolculuguna gikariyoruz.Onlarin hepsi sizin i¢in. Kendimiz igin olan tek sey kit kanaat
geginecek, karnimizi doyuracak bir ekmek parasi,ev kirasi,yurt parasi gocugumuzun eskimis
yama tutmayan ayakkabi parasi.Oyle restaurantlarda yiyelim igelim ,deniz kenarinda gezip
tozalim paralari degil.Hepsi zaruri ihtiyaglarimiz icin vazgegilmezler igin, ekstresi yok bizde.
Yedigin elmayi koparirken belki agacgtan disen ergen var.Patatesi toplarken eline diken
kacan. Turpu keserken yanliglikla eline vurdugu bigagin eldiveni es gecip elini kesen isci var.
Sen ise bu emekcileri yanindan bile gegerken gdérmuiyorsun.Bir par¢ca ekmek igin neler
¢ekiyor bilmiyorsun. Empati yapamiyorsun; yapamazsinda zira her gun yizlerce guval
tasiyan benimle empati yapabilmen i¢in seninde en azindan bir giin bir guval tagiman
gerekiyor. Bizi nerede goériyorsun onu biliyor musun? Ne zaman eski pusku agzina kadar
dolu araglarla karayollarina ¢iktik mi aha iste anca o zaman bizi gértiyorsun. Zira bizim
aracglarimiz sizinki gibi acentadan ¢ikmis veya yeni pasta cila ¢ekilmis gibi
parlamiyor.MUmkun olan her yerine yuklenmis vir zivirla dolu, belki dikkatini dagitiyor. YUku
agir garibimin 6zellikle yokusa geldiginde zorlandik¢a zorlaniyor, orada bile iki dakika
sabredemeyip kornayi basiyorsun. Oysa ki biz sana yeni semirmeler yapabilmen icin
toprakla savasimiza yeni yeni bizi nelerin bekledigini bilmedigimiz yabanci diyarlardaki
cephelere gidiyoruz. Az sabir, biraz saygi.

Eskinin dizilerinden zaman tlineli veya star trek i bizzat biz kendimiz yasiyoruz. Konya
ovasindan sonra dogu karadeniz kiyilari daglari,tabiat 6rtlist o kadar birbiriyle zithklar insa
ediyor ki sanki diin baska gezegende idik de bugtin baska birindeyiz. Hersey farkli. Dagi
denizi,bitki értiisii saunadan ¢ikip da sok havuzuna atlayivermis gibi bambaska. insanlar bile
farkh.Bulutlar farkh farkhliklari say say bitiremezsin Farkl olmayan tek sey yine bizim ¢adir
yerleskesi.Bu sefer insanlardan tepki de gériiyoruz.Karadeniz insani cok dogal, icten
gecirdiklerini disa vuruveriyorlar herhangi bir elek paravan kullanmiyorlar ne iseler o.
Ozellikle dogu giineydogudan mevsimlik findik toplamaya gelen isciler igin bazilarinda ciddi
onyargilar var. Bu ényargilari ne yazik ki disa hemde hi¢ gcekinmeden vuruveriyorlar.Gegmis
yillardaki bazi yasanmigliklari da eklenirse ¢adir kuracagimiz yer ciddi problem oldu.Yoére
insanlarindan bazilar iki yerde karar kiinmis olmasina ragmen ¢adirlari kurmamiza karsi
cikti.Hem tehlikeliler de, otuz derecede kaynayan tipler. isin kdtlisii neredeyse hepsinin
bellerinde tabanca var ve ulu orta hemen ¢cekmeyede hazirlar. Bahge sahipleri kdyin
muhtari bizim elci sanki Lozan antlasmasi yaplyormuscasina uzun muzakerelerden sonra
bize kdyun yine biraz disinda bir yerde ¢adir kurmamiza izin verdiler.

Fiziksel sartlar yine berbat ama en guzel tarafi burada su ve elektrik var. Cesme ¢ok yakin
elektrigi de daha 6nce orada yasayan ama sonradan istanbul'a gdgen evi kapali olan bir
evden seyyar ¢ekecegiz kullandigimiz kadarinin parasini saatten hesap edilip elgi 6deyip
sonra aramiza da pay edecek.Suyu da ayni evin disindaki cesmeden alacagiz.Elci hepimizi
toplayarak siki sikiya tembih etti ,herkes ¢oluguna ¢ocuguna sahip ¢iksin kimsenin bagina
bahgesine girmesin etrafi kirletmeyip temiz tutsunlar kisaca kendinizi dikkat edin diyor.
Cadirlari bir glinde kurup gerekli yerlesimi yaptik,gukurovanin nemi konya ovasinin
sicagindan sonra Karadeniz'in havasi bize kendi kdyumuzu hatirlatti.Burada ne sicak ne de
nem var.Gozun alabildigi her yer yemyesil. Engebeli arazilerde yesilin her tonu var. Daha
dogrusu koyu bir yesil ilk zamanlarda insana guzel gelen ama gun gectikge insanin igini
daraltan bir koyu bir yesil.Asmin in gézindeki koyu yesillik burada gani.



Harika manzaralar var. Ard arda gegmis geng daglar, tepeler adeta horon tepiyor
musgasina birbirlerini takip ediyorlar.Bizim egede evler genelde dip dibe olur. Genelde tepe
yamaglarina kurulan kdylerde birgok evin duvari komsuyla tek duvardir.Karadenizde de arazi
bol meyilli olmasina karsin, evler bahge iglerinde komsu evler arasinda belirli bir mesafe
var.Gordugum kadariyla sosyal alanlar kdyin meydaninda camisi ,kahvesi,berberi ,araba
parklari gibi. Yoksa evler seyreltiimis gibi genig alana yayiimis.

Bize gdsterdikleri yere kurdugumuz ¢adir yerleskemiz kdyin digsinda sayilir.Manzara
muhtesem.Az yukari yurduagun zaman tepenin zirvesinden diger deniz tarafini da
gorebiliyorsun.Yesil ile mavinin i¢ ice gegtigi bir yer ama yesgil baskin.Tam c¢adirlar kurduk
derken birden hava degisti zaten bulutluydu kapandi ve yagmur basladi hem ne yagmur
cadirlarin igerisine dolustuk.Buranin havasi ¢ok degiskendir semaver sobayi kuralim diyen
annem hakh ¢ikti.Henlz yemegi de yapmamistik artik kahvalti tirinden aksam yemegimizi
yiyip yattik.

Hayatimda hi¢ findik agaci gérmemistim bugiin onuda gérdik.Kolay bir is gibi géziksede
isin icine girince hele bizim gibi tecriibesiz sen de baya zor bir is.Hig diger tarla islerine
benzemiyor.Bir kere arazi ¢ok engebeli; degil findik toplamak ayakta durmak bile ¢caba
gerektiriyor.Heryer engebe bayir.Bitki ortlisi sik neredeyse gokyuzi gortilmeyecek.Urfalilar
aligkin daha 6nce geldikleri icin ama bizim ilk ginimuz.Bdlge insanlarinin gecik dedigi
merdivenden findik arazisine girdik.Daha dénceki yillardan muhafaza edilmis bizim ¢engel
dedigimiz onlarin burda grevi dedikleri sopalar ile dallar tutulup kendine cekiliyor daldaki
findiklar ellerinle toplayip etek veya pestimal denilen bele baglanan torbalarin igine
koyuyorsun. Torba doldu mu gétirip ¢guvalin icine bosaltiyorsun.Dallari gengeli nereden
gecirip gekecegini dali neresinden tutacagini,ne kadar kiviracagini iyi bileceksin. Yoksa geg¢
toplamay! kaymadan ayakta durmak bile zor. Fazla ¢ekersen dal kirilip elinde kaliyor yani
meyva veren agaci kirmis oldirmus oluyorsun. O sesi duyan arazi sahibi eminim deli
oluyordur.Bazi dallar kart egmek icin giic gerektiriyor. ise alismakta gok zorlanmadim boyum
uzun,sporcuyum kondisyonum gticim kuvvetim yerinde hemen adapte oldum ama 6zellikle
yasl ilerlemis babam icin bu is kesinlikle ona gore degil.Arazi sahibi babama bir sepet verip
“amca sen yerdekileri topla” dedi babam sepetle yerdeki findiklari topluyor.Bazende
koordineli galisiyoruz ben dali egip tutuyorum bizimkiler findiklari topluyorlar.isi arazi sahibi
Davut isminde bir amca var herseyi o koordine ediyor.Onu sdyle yapin bunu bdyle yapin
adam sanki meydan savasinda emri altindaki askerleri yonlendiriyormus gibi tim iscileri
sevk ve idare ediyor.Bizim Aydin Ii oldugumuzu 6grenince bize kargl sanki daha bir yakin
duruyor.

ilk ginumaz ,vicudumuzun degisik yerlerinde kavrulan dal siyriklari ile gecti.Annem ayagini
burktu,Hatice iki kez bayirda diistp milleti glildiirdii.Aksama kadar toplanan findik guvallarini
romorka gotirmek de mesele hatta birazda komik. Cuvallari glizelce bagliyorsun sonra bayir
asagd! yuvarliyorsun,yuvarlanan guval hoplaya ziplaya asagiya kadar iniyor.Bir guvalin agzi
acildi findiklar yerlere sacildi tekrardan toplamak zorunda kaldilar.Asagi inen cuvallari
romorka gotirmek bir baska dert,arazi engebeli oldugu icin traktorin oldugu yer ¢ok asagida
burada da tecribeli toplayici ve tasiyici olarak ben devreye girdim Davut amca paydostan
once beni o isle gorevlendirdi, bende aksama kadar toplanan ¢uvallari engebeli arazinin dik
patikalarindan sirtimda romorka gotturdim.

Karadeniz havasi yaramadi desem yalan olur her yer yemyesil ,yayla havasi gerci gokyuzu
bir anda yagmur bulutlari ile doluveriyor bir glinde birka¢ mevsimi birden yagiyorsun ama
agustos ayinin sonlarinda olmamizdan dolayi islansan bile dyle insanin icine igleyen bir
soguk olmuyor.Zaten yagmur ¢camur dinleyen yok. Bolge insani alismig bu sekilde degisken



iklimle yasamaya ,birde yevmiye igini hesaba kattin mi dur durak bilmeden caligiyoruz da
calisiyoruz.

Babamin eski tadi yok. Arazilerin ¢ok sarp engin, yokus olmasindan dolay1 midir yoksa
nedendir 6zellikle yokus yukari yarimelerde ¢ok zorlaniyor.Haliyle yasi da az degil yetmis
dokuzuna girdi.Bu tur isler artik pek ona gdre degil.Calismamasini, israrla ¢adirda kalmasini
sOylesek de burada vakit mi gecer deyip kalmay: itiraz ediyor.

Gittigimiz her findiklik G¢ dort glnde bitip baska findikliga geciyoruz.Hele bir tanesine gittik ki
yoldan ¢ok uzak dik bir bayir babam yalnizca oraya ¢ikasiya kadar zaten baya efor sarf
etti.Babamin zorlandi§ini géren arazi sahibi de ileri geri konusunca baya canimiz sikildi ve
bu babamin bizimle geldigi son is oldu.Artik Hatice annem ve ben ise gidiyoruz babam
cadirda kaliyor ama korktugu gibi canida pek sikilmiyor.Asagidaki kdy meydanina iniyormus.
Cami, kahve derken kendisi yasitlarinda bir stirl arkadas edinmis onlarla aksama laklak
doviyoruz diyor.Karadeniz insani heyecanli,tezcanl olsa da sicakkanli iyiler diyor. Ordan
burdan buluyoruz konusacak bir seyler diyor.

Birgln isten déndigumizde babamin iki gesit yemek yaptigini da gérince saskinliktan
dilimizi yuttuk.Tarhana ¢orbasi ve karnabahar kavurmasi yapmis.Hayatinda ilk kez yemek
pisiren birisine gére baya da lezzetli olmus. Annem o glin yatasiya kadar babama
sdylemedigini birakmadi yaptigina yapmigligina pisman etti adami.Anam da
hakli.Neredeyse yarim asirlik evliliklerinde bir yumurta cakmamig adam seksenine merdiven
dayadiginda iki ¢esit yemegi piknik tipinde yapip 6nimize koyuvermisti. E koca ¢inar iste
Istarkaya ¢ikmayi kendine yedirememis o da isin bir ucundan tutarak ben hala ayaktayim,
varim demisti.Allah onu basimizdan eksik etmesin. O yalnizca ¢adirin 6éniinde otursun
bizden gdlgesini esirgemesin, o da bize fazlasiyla yeter.Anam

- Herif goércen sen hele bir kdye dénelim diinya aleme sene anlatacagim; yemekler yapti
sekseninden sonra kilibik oluverdi diyecegim..

- Aman Kel Hasan’a soyle de dellen Unlesin. Yaparsin sug, yapmazsin sug. Sene de bir sey
bedendirmek mimkin degil.

- Madem yapabiliyordun da seksenine gelmeyemi bekledin. Ben tarla ,yayla l¢ tane ¢ocuk
,anan, sen hepinizin Ustl basi camasiri,evin temizligi ,asi,yemegdi bogusurken bir sipirge
calivermezdin ,daha yumurta kirdigini gérmedim di; bak pek de glizel yapabiliyormussun.
Onceleri aklin neredeydi?

- Ulen kari yaptigima pisman edip durun 6ziim baymadi yogun argin geliyorsunuz bir de
yemek falan; Pisirivereyim dedimdi. Bildigimden degil de denk geldi herhalde gizel
oluvermis yemekler. Eline saglik diyecedine deminden beri saydirip durun. Bak bir daha
yapmam ona gore.

- Yok dyle kagmak. Ben bundan kelli elimi bile sirmem. Ne yerseniz yiyin diyordu ki glilmeye
baslayinca babam

- Ulen bu yastan sonra kilibik edeceksin beni. Korkutma beni yeter gari yaptin saka, tadinda
birakiver deyince Hatice babamin boynuna atildi

- Aslandir benim babam 6éyle iki tencere yemek yapmakla kilibik mi olunurmus. Sen yapma
babam ben gelince yaparim. Sen otur daglari, tepeleri seyret deyip babama 6plictige
bogunca annem insafa geldi

- Aslandir tabi benim erim. Aslan kocayinca aslanliktan ¢ikar mi heg, ancak yemegin tadi
damagimda kaldi sen yine canin sikildikga bir iki tencere kaynativer .Elinde pek
maharetliymis pek guzel olmus hemi de biz kimselere sdylemeyiz s6z. Ancak bir sartim var
sofrayl kim kurduysa o kaldiracak deyip gulerek ellerini kaldirinca.Hatice

- Anam sende pek insafsiz ¢ikip durun utanmasan Ustline birde kahve isteyeceksin. deyince
annem



- Aklinla bin yasa kiz bende birseyler eksik deyip dururdum bdyle bi ziyafetten sonracigima
elbette kahve lazim dedi babam yine bir sey diyecekti ki ben atladim

- Siz kahve isteyin hanimlar kahvelerde benden deyince annem

- Kiz Hatce bu karadeniz havasi bizim efelere yaramadi, birinden yemek digerinden kahve
burasi iyimis biz buralardan hi¢ gitmeyelim dedi.Dedigim gibi Hatice nin gdézetiminde
kahveleri yaptim servisini bile kendi ellerimle dagittim gtile oynaya karsidaki bugulu daglar
tepelere ,gitgide kizildan karanliga dénen tan yerine bak baka kahvelerimizi ictik.

Minimal basit yasamlarda insanlar dylesine seylerden mutlu olabiliyorlar ki belki birilerinin en
Iix mekanlarda yedikleri ictiklerinden aldiklari hazin ylzlerce katini bdylesine basit seylerden
alinabiliyor.Buradaki mesele babamin yemek yapip sofraya hazirlamasi degil,onca yasina
¢avusun piknik tipande ailesi icin iki ¢cesit yemek yapmasi dyle yabana atilacak sey
degildir.Mutluyduk hemde ¢ok mutluyduk.

iki hafta araziden araziye dolandik durduk.Uglincii haftanin pazar giini her yil yéreye has
bogda glreslerinin oldugu bir panayir varmis. O glin is yok hatta bize de gelin ¢ok glizel olur
dediler.Cevredeki tim kéyler kasabalar hatta istanbul'dan bagka illerde yasayanlar bile o
panayira gelirmis. Yemekler piger ,piknik yapilir ;horon tepilir ,gencler arasinda karakucak
glresler ve boga guresi yapilirmis.Zaten kag¢ gindur onun muhabbeti yapiliyordu.

O gln bizde kahvaltimizi yapip glizelce giyindikten sonra panayir yerine gittik.Hakikatten
dedikleri gibiymis.Dag tas insan dolu, her yerden kemence sesleri geliyor insanlar genci
yaslisi kizi erkedi kurtlarini dokercesine horon tepiyor.Hayir yapanlar var. Kazanlar
kurulmus kavurma pilav pisiriyorlar. Herkes mutlu gillyor. Hava da ¢ok glizel.Cesit cesit
aktivite yapiyorlar; halat cekme,,agizdaki kasik iginde yumurta tagima ,guval igine girip
kosturma yariglari gibi 6zellikle cocuklar hazin doruklarindalar. .Babam kéydeki tanisik
ihtiyarlarla oturuyor biz annem Hatice dolaniyor etrafi insanlari seyrediyoruz.Horon
bilmedigimiz icin oynamasakda seyrediyoruz.Sonra guresler basladi karakucak glresler
yorenin gengleri kendilerince eslesmisler ¢ dort kategoride karakucak guresiyorlar.Hatice
Israrla “abi sende katilsana” diyor,annem Hatice ye kiziyor” bir yerine bisey olur otur
oturdugun yerde “diyor.Aslinda glireste hi¢ de fena degilimdir ama burasi bilmedigimiz
yerler, ne isim var simdi diyorum. Hem Ustim basim da misait degil.Aslinda basda giresen
genclerin hepsinin stillerine baktigimda benim igin kolay lokmalar gibi geldiler. Bir an igim
gitmedi desem yalan olur. Lakin yabanci yerler tanimadigimiz insanlar; birde spor bu
sonucun ne olacagi énceden kestirilemez hi¢ orali olmadim.O glin ¢ok gizeldi insanlarin
arasinda bulunmayi, sosyallesmeyi 6zlemisiz.Bir boga glreslerini sevmedim bana biraz fazla
vahsice geldi gordugum kadariyla yore insani da onu ¢ok seviyor. Kavgalariyla, horonlariyla
kahkahalariyla harika bir glin gecirdik.

Yine bir glin isten déndiugumuizde babam nefis bir sofra ile bizi karsiladi.Coban kavurma
yapmis hemde bol etli. Yanina da coban salatasi. Ozellikle annem bayildi. Sofraya kir
ciceklerinden bardagin icerisine gigek bile toplayip koymus. Hatice o gigekleri gorince
Oylesine tiye aldi ki her ikisini de en sonunda annemden ¢imdigi yedi.Yemekten sonra
cayimizi icerken babam

- Ben artik emekli gibi bisey oldum. insan dylece bir seylerle ugrasmayip kendi kendine
kalinca aklindan bin tane sey gecip duruyor.Kag¢ gundur daga bakip distniyorum, dereye
bakip disunuyorum. Hani bilge bir adam demis ya “ hayatim alt Gst olacak diye korkma
,belki alti Ustlinden daha hayirlidir’ diye; ne kadar dogru sdylemis simdi anliyorum.Kdéyden
cikarken dunyalar bagimiza yikilmis gibiydik. Nedcez ,naslil yagsayacagiz, ne yiyip ne igicez,
nerede yatcaz hig birsey bilmiyor bilinmezlik denizinde bodoslama gidiyorduk.Zaten bu
yasima geldim kdyden ¢iktigim mi vardi? Ben korkmayayim da kimler korksun?Ben ilk gez



kdyden askere gitmek icin ¢cikmistim ve en uzak gittigim yer orasiydi. Gengtik ,toyduk
oralardan da bir seyler gérmeden déndik, geldik.Kaza ile kdylin arasinda koca bir dmrt
yedik bitirdik.Seksen yilda gérmedigimi su son yarim yilda gérdim. Yeni insanlarla tanistim.
Yeni diyarlar gérdiim. Recberiz ¢iftciyiz deriz, mahsulln bile en haslarini su gectigimiz alti
ayda nelerini nelerini gérdum.Bizimkisi ¢iftgilik miymig? Son zamanlarda digtnUyorumda
evliya celebi hazretleri gibi iyi ki kdyden ¢ikmigiz .Hani derler ya ¢ok gezen mi yoksa ¢ok
okuyan mi bilir diye; okuma desen o zaten bizde yok, sap gelip saman bile olmadan gecip
gidecekmisiz dinyadan. Annem babamin s6zinu kesti

- Herif bakiyorum da hakikaten bu Karadeniz sene yaradi. Havasindan midir yoksa
suyundan mi az daha zorlasan sen siir bile okursun bu gidisle.

- Yok be hatun ondan degil ama dedigin dogru havasindan mi suyundan mi bilmiyorum da
bir seyler bende yerine oturup duru.Dur ya séziime girip durma, ne diyecegimi unutuyorum .
Annem

- Hayrola Sileyman’im neler diyeceksin diye sorunca Hatice

- Kiz ana ister misin babam daga tasa karsin sene agkini ilan etsin gene deyince babam
Haticenin sululuguna bile tepki vermeden

- Ya bir durun kizim ya kag glindir kafamda tekrar edip duruyorum diyeceklerimi bir
girmeyin araya,kesmeyin s6zUmu deyince. Babamin yapmak istedigi konusmayi ne kadar
ehemmiyet verdigini o an anladim.

- Yapacak is olmayinca insan buralarda kendini dinliyor iste. O zaman sagdan soldan
karisan da olmayinca dogruyu disune disine kendin buluveriyorsun. Bazilari burnunun
ucunu bile géremez iken bazi insanlar da aha karsi dagin arkasini gorur. Size sdylemek
istedigim seyler var. Sizden babaniz olarak beni affetmenizi istiyorum. Size istediginiz gibi bir
hayat sunamadim.Garibanlik yoksulluk cahillik artikim adini ne koyarsaniz. Babam her ne
kadar s6zimi kesmeyin desede bu sefer bende annemlere dahil olup

- Olur mu dyle sey baba ne demek beni affedin? Sen her zaman bizim evimizin diregi, bizi
her seyden koruyup kollayan ¢inar agacimizdin. Ne demek beni affedin? diyordum babam
bana donerek

- Yok oglum ben babamdan dedemden goérdiklerimi bana 6gretilenlerle sizlere yol ¢cizmeye
calistim. Eger kdyde kalsaydik bir sorun yoktu zira herkesler de bizim gibiydi, yoktu
birbirimizden farkimiz. iste cevredeki herkesin ayni olmasi insani yaniltiyor. Normal olmayan
normalmis gibi gérinlyor ,her seyler siradanlasiyor ¢linki herkes ayni. Misal istersen eger
bir kdyde herkesin bir bacagi olmasa, onlarda o kdyden hi¢ ¢cikmasalar ikinci bacagi olan bir
baskasini gérmeseler hi¢ eksikliklerini bilirler mi?Bilmezler degil mi? Bilmezler. Ne zaman
kdyden disari ¢ikip da insanlarin koltuk degnekleri ile degil rahat rahat iki bacaklari ile
yuruduklerini gorseler iste o'zaman kendilerindeki eksikligi tek bacakli olduklarini fark
ederler. Bizimki de aynen dyleydi. Koyun icinde herkes birbirine bakarak kendini avutmus.
Yoklugumuzu, garibanligimizi, eksikliklerimizi bilememisiz. Eksiklik hissetmeyen Kisi ister
mi? Istemez. Birbirimize bakarak avunup yuvarlanip gitmisiz. Emme sen 8yle degildin.Gittin
okudun, disarlari gérdin. Goérduklerinle bizi kiyasladin bizim géremediklerimizi sen
gordin.Her zaman akilli ,zeki , caliskandin . Her ananin babanin isteyecegdi ¢cok hayirli bir
evlattin. Bize bi yukin olmadi. Akranlarin yazin deniz kenarlarinda gezerken sen tarlalarda,
baglarda calistin. Yevmiyeye gittin,ktugukliginden belliydi adam olacagin; harman yerine ilk
desteyi daha Ug¢ yasina girdiginde ¢ekmistin degil mi hanim? diye anneme sordu.

- He ya, daha peltek peltek yururken ardina iki tutam bugday sariveridik harman yerine
abisinin adinda géturtrdun. Ne ¢abuk buyidiniz be? Ne glzel gunlerdi o gunler.

- Simdi nerde kalmistik. Sen okuldan gelince bizim bilmediklerimizi gérdun. Bize nasil daha
glzel sartlar saglayabilirim diye distunUp tasindin; o besicilik olayina girmemiz i¢in 6nculuk



ettin. Aslinda tim caban kendin degil bizim icindi. Zenzele olmayip bagarabilseydin belki
kéyumiiz igin bile bir éncii ,kurtulus olabilirdin.Oyle olsaydi kim bilir bugiin kag tane kéyde
modern besicilik yapan aile olacakti.Bir sanstin ama ne yaparsin ;nasip degilmis.Onceleri
seni yere goge sigdiramazken igler ters gidince,biz o kiiclcik kafalarimiz,yarim aklimizla
isin kolayini kagip sucu sende bulup seni glinah kegisi yaptik. Oysa senin hi¢ kabahatin
yoktu. Esekler gibi galistin.Neler yaptin gérmedik mi? Hepsini gérduk, tum koyll goérda.
Deprem iste, takdiri ilahi. Elden ne gelir.Bir zelzele her seyi tersine donduriverdi. Simdi
distntyorum da iyiki ddnmis yoksa ne kdyden ¢ikacagimiz vardi ne de buralara
gelecegimiz. Basimiza gelen nusumetleri senden bilip ¢ok vebalini aldik.Glunahina girdik.
Demedigimizi birakmadik. Ne hayirli,ne efendi evlatmigsin ki ne alinip kistin ,ne de cevap
verdin.Sende Eylp peygamberin sabri varmis Yunus’um.Sabrettin. Bizi koruyup kollamak
icin kendini yirttin durdun.Koca Muhtar o zaman demisti “ Yunus’a git caren onda” diye akilli
adammig;Her derdimize ¢are ,acimiza merhem olup rahat edelim diye ¢abaladin
durdun.Allah senden bin kere razi olsun.Allah sana da senin gibi evlatlar versin.Herkes amin
derken ben

- Yok baba abartiyorsun dedim

- Heg de dyle bisey yapmiyorum, az bile diyorum. Eski findik topladigimiz arazi sahipleri,sizi
taniyanlar sizden konugurlarken ne kadar edepli cocuklarin var pirlanta gibiler diyorlar.
Annem

- Koca adam bakiyorum evlatlarina goklere ¢ikardin da bana bisey demedin, ayip olmuyo
mu?

- Sene ne diyeyim hanimim? Hayatta yaptigim en glzel sey seninle evienmek Allah senden
de bin defa razi olsun bir giin olsun yataga ks girip kis kalkmadin. Benden ¢ok bu aileyi
sen ¢ekip cevirdin. Hatca y1 kendin gibi yetistirdin daha ne diyeyim.Allah senden de bin kere
razi olsun:Emme en ¢ok Yunus ezildi hem bizden, hem de kendinden yana. iki atesin
ortasinda kaliverdi garibim. Tabi birde su kirt kizi var deyince birden

- Ne kirt kizi baba. O ne demek simdi? diye saskin érdek gibi sorunca annem ile Hatice bir
kikirdadi

-Yunus’ um bizde hep boyle yasli degildik. Biz de senin yaslarindan gegtik. Ananla
evlendigimde senin yasindaydim az cok biliriz bu isleri. Mersin de biber tarlasindaki kurt
kizina kapildigini gérmedik zannetme. Analar babalar her seyi gérirler de belli etmezler.
itiraz edecektim Ki.

- Hic de degil 6nce ben goérdim bi kerem dedi Hatice

- Sen de mi Hatice, ne gdrdiin merak ediyorum?

- Her seyi gordim abim, her seyi dedi Hatice gulerek bilgic bilgic

- O zaman bir ben gérmedim anasini satayim dedim 6fkeyle Hatice

- Kiz abi! Sakin kizin ytzini gérmedim deme? dedi hayretle Hatice bana bakiyordu hemde
tam gozimun icine. Hayretler icinde anneme donerek

- Ana sen bana salak gizim de dur.Bak akilli belledigin odlun asik oldugu kizin daha
yuzinu bilem gérmemis. Gérmedin degil mi?diye bana donup gulerek sordu. Ben ise Hatice
nin nasil herseyin bu kadar farkinda oldugunu sasirmis sekilde bakiyordum. O ise sanki su
anin her zerresinden keyif aliyordu.

- O koyu yemyesil gézlerine vuruldun degil mi? diye sordu Hatice gézlerime bakiyor sordugu
sorunun cevabini kendi veriyordu.

- Aynen.Ama ana kizdaki g6z degil zimrit madeniydi, insani igine ¢ekiyordu. Yani guzel
kizdi deyince

- Ne! sen Asmin in ylzind gordin mi? dedim birden.Hatice bir gildu



- Gormedin degil mi lan? Tuh kalibina. Seni goren kizlar sana asik; sen ise yuzunu
gbrmedigin bir kiza. Yarabbim bu nasil bir adalet, Allahim senden korkmayan ne olsun.

- Ya ne diyorsun Hatce dediklerinden higbir sey anlamiyorum. Sen Asmin in ylizina gordun
mi gérmedin mi, sen onu bana sdyle hele dedim babamlarin yaninda oldugumu bile
unutmustum Haticeyi sikistiriyordum.

- Gordim dedim ya bizim oglan gérdim, bir boka benzemiyordu Kara kuru bir kirt kizi iste.
Bizim oralarin cingenlerine benziyordu. Benceleyin sen vazge¢ bu sevdadan ,sana gore
degil sen kesin begenmezsin.

- Nerden biliyorsun begenmeyecegime?

- Begenmezsin. Bilirim ben. Sana kimler yanikti, onlari begenmedin. O kara kiza mi
begeneceksin. Olacak sey degil dedi

- Kimler yanik mig bana, Rabia dan mi bahsediyorsun?

- Rabia devede kulak. Sana kimler yanikti kimler, bi bilsen. Kafani kaldirsan gérecektin
de, ne mimkin. Sende seytan tlyu var. Emme velakin hakikatten glizel adamsin vesselam.
Hangi kiz istemez ki seni. Mesela kdydeki kizlarin hepsini sayabilirim. Burda bile hatta her
yerde sana yaklasamayan kardesiz ya bana yaklasirdi. Eh bende sayende az parsa
toplamadim desem yalan olur.O aptal asiklarin beni el tstlinde tutarlardi deyince annem
Hatice ye bir ¢imdik atti

- Kiz sen ne beter bdcek ¢ikiverdin basimiza, salaga yatip sen ne cingdéz mugssin? dedi
Hatice

- Yol yordam bilcen anam, bilcen emme bildigini belli etmicen ,e kimin kiziyim armut dibine
disermis.

- Koca adam goériyon mu kizina,bunca yildir hepicigimizi uyutuver mis hinzir.Yunus um sen
bakma onun dediklerine sana kiz mi yok? Elini sallasan ellisi sa¢ini sallasan tellisi. O kirt
kizi zaten olmazdi; Sirnak nere Aydin nere olacak is mi? Adeti farkli ,téresi farkli
konusmalari bilem farkl biz bisey anlamayiz onlarin konugmalarindan deyince Babam

- Hanim 6yle deyip blylk konusma .Génul bu ota da konar boka da. Hemide glizel kim mis
biliyormusun sen: Gonul kimi severse guzel oymus deyince Hatice

- Rabia abla gibi bir kizi begenmeyen o kiirt kizina mi begenecek baba? Seninki de laf yani
dedi

- Begenir begenir bunun bir hikayesi var siz onu bilip duru musunuz? Vakti zamaninda ¢ok
blylk bir beyin oglu gidip bir ¢cingene kizina tutuluvermis. Tabi ortalik karismis herkes buna
karsi cikmig birbirlerine yakistiramamiglar. Neyse kisa keseyim oglan bakmis olmayacak en
sonunda ¢ikmis daga eskiya olmus. Bir kdprinin basinda bekleyip dururmus gelen herkese
sorarmis guzel kim diye.Kimi demigki su ,kimi demis ki bu,gtzel séyle olur boyle olur dilleri
dondiglnce anlatirlarmis ,bizim bey'in ogluna ” yok bilemedin der” herkesin ya kellesini alir
yada soyup sogana g¢evirmis.Ahali illallah demis. Hikaye ya bu bir gtin bilge bir adam gelmis
kopriye. Deli oglan sormus yine glzel kim diye. Adam bilgeymis “gonil kimi severse guzel
odur” demis.Deli oglan bilge adamin cevabini ¢ok begenmis katirlar dolusu altini sarmis
gondermis.Herkesler bilge adamin kdpruden gectigini duyup nasil oldu da o deli oglandan
kurtuldugunu sorunca o da cevabini sdylemis. Bu beyin kulagina kadar gitmis hatasini
anlayiver mis. Bizim bey ¢agirmis ogluna c¢ingen kizi ile kirk guin kirk gece dugunle
evlendirmis. Anladiniz siz onu diye hikayesini bitirince Hatice

- Yani baba bana bir gingene oglu gelip isterse sen vercen yani diye imall sorunca.Babam

- Sen istedikten sonra niye vermiyeyim ki. Geginecek olan sensin.Gondul isinin dartisi kantari
yoktur. Ben dogruyu yanligi sana hep sdyledim. Baban, bir blyigdun olarak elbet fikrimi
soylerim,senin agkindan dolayi kér olan gdzlerinin gérmediklerini sana gosteririm. lyi diisiin
derim amma velakin illa da ben ona varayim dersen elbet riza gésteririm. Hayat senin



hayatin ve onu kiminle gegirecegini segcmek de elbet sana diser.Sevenlere ayirmak bdyuk
glnahdir, buna Allah da riza géstermez.Ha sunu da séylerim iyi disin yarin kucaginda
cocukla kapima gelirsen aynen kocanin evine génderirim bu isin dénusu yok dur
derim.Anladin mi benim cin kizim.Hem ben ka¢ gundir kafamin iginde déntp duran namaz
kilarken rekatlari bile garistirmama neden olan seyleri konusuyorumdum; bir bagladiniz agk
mask bizim konusma gume gitti dedi.Annem

- GUme gider mi he¢ benim aslan kocam, hi¢ gime gider mi? Biz hepicigini coktan anladik
akhmiza ¢oktan yazdik bile. Dediklerinin hepiciginde de yerden gégde kadar haklisin; pek
de glzel seylerdi. Allah seni basimizdan eksik etmesin dedi Bende

- Babam her insan gibi bizde kaderimizi yagsamakla mukellefiz. Yasam bu inigide olacak,
cikisida. Aslinda yasamin kaynagi da bu babam kalp ritmi gibi. Eger inis ¢ikis olursa
yaslyorsun; yoksa diimdiiz gitse hi¢ éyle yasamak mi olur? Oldiin demek.insani gelistiren,
degistiren bu inis gikislar. Sen hep demez misin; bu diinya sinav yeri diye. iste tiim bu
degisimlerin hepsi birer sinav. insanin gérevi de bu sinavlari hakkiyla vermektir, yoksa
sinavlari begenip begenmemek degil.Her sinav insana bir seyler katiyor. Evrim zaten bdyle
oluyor. Hatta bir sey daha sdyleyeyim mi asil, aci insani gelistirir. Aci insani1 sabretmesini
,dayanmayi ,sikintilari agsmay égretiyor.Eger bu sinavlari hakkiyla verirsen ilahi amaca
hizmet ediyorsun. Empati yetenegini kazaniyorsun dedim Babam

- E Eminem, bizim kii¢lk ¢cocuklarimiz blylumus koca yurekli insanlar olmuslar da haberimiz
olmamis. Allah ayaginiza tas degdirmez insallah dedi annem ise agliyordu

- He ya koca adam, buyimdasgler. Benim salak kizim Hatgam bile cin olmus da bizi
capipdururmus da haberimiz yokmus dedi géziinu silerek Hatice de agliyordu.

- Anam benim ben hi¢ sene ¢apar miyim ask olsun. O nasil demek éyle,hemi de sana bisey
diyeyim mi bene soyledigin her seyi kendine sdyledigini bilesin. Hani dersin ya akh
babandan fizigini benden almigsin diye; bilesin ben herseyimi senden alivermisim dedi
Annem

- Emme sen her zaman benim salak kizim olcen, oldu mu? Gel bakem 6épcem seni deyip
Haticeyi sarildi Hatice daha sonra babama sarildi.Hepimiz uzun sireden sonra birbirimize
kavusmuscasina saril sarmas olduk.Hatice bana sarilirken

- Abim kirt kizi kara kuru dislekti emme Allah var giizel kizdi diye kulagima fisildadi.
Findik hasadinin bitmesi ile birlikte Urfalilar Urfa ya dénecekler; cocuklarin okulu bashyor.
Artik mevsimlik islerin sonlari diyorlar. Genelde her yil bu sekilde ¢alisirlarmis. Ne desem
sanki icimizden bir parcamiz eksiliyormus gibi oldu.Birbirimize ¢ok alismis bir nevi kader
birligi yapmisiz ,tencerelerimizden birbirimize ikramlarimiz olmus,dert keder ortakhgi
kurmusuz daha ne diyeyim toplanip onlar ile vedalasinca kendimizi yapayalniz hisseder
olduk.Yine tek bagimiza kalmistik hatta onlari kiskandigimizi sdéylesem yalan olmaz, sonugta
evlerine gidiyorlardi yuva denilen yerlerine dénuyorlardi.Bizim ise gidecek herhangi bir
yerimiz yoktu. Belkide gidebilecek bir surt yerimiz vardi yokluktan ¢ok ¢okluktu ama hala
nereye gideceg@imizi karar verememistik.Birkag altarnetif Gzerinde tartisip duruyorduk son
zamanlarda ama agirlik gineye gitmek lGzerineydi.Sonugta sicak memleket kis aylarinda
sicaklik on ile yirmi derece arasinda dolasip duruyor. Gunes agti mi yaz yagmur yagdi mi
kis.En azindan kar yagmiyor.Urfallari ugurladigimiz aksami kararimizi verdik:Guney'e
Antalya ya gidecegiz sonugta seracilik yas meyve sebze uretiminde bagi ¢geken bir kent,
oralarda mutlaka bir is buluruz.

Artvinden Antalya’ ya kona kalka Ug¢ ginde gittik. Geze geze seyahatin tadini ¢ikara gikara.
Nihayetinde kaplumbagalar gibi evimizin iginde gidiyoruz. Tecribelendik. Her yerde yemek
yapmak gay pisirmek bizim i¢in cocuk oyuncagina dondud.Yeni yagam bicimimize ¢oktan
alismisiz da farkinda degiliz.En glizel manzaral yerlerde mola verdik,acele etmeden agir



agir Antalya ya vardik. Antalya'dan Kumluca'ya gectik zira internetteki arastirmalarimiz
sonucunda Kumluca nin sera konusunda ¢ok iyi bir ilgce oldugunu tespit etmistik.

Bizim ege glzeldir lakin Antalya’nin da egeden hi¢ de asagi kalan tarafi yok. Hatta daglar
denize paralel olmasindan dolayi ne kadar keyifli bir yolculuk gegirdik anlatamam. Bir tarafin
dag diger tarafin deniz yol desen lebiderya yag gibi. Farklilik burasi zannedersem ¢ok
zengin bir il; zira yollarda hi¢ gérmedigim kadar lix arag var.Kivrila kivrila Kumlucaya
vardik. Kumluca nin devaminda Finike deniz kenarinda kiguk sirin bir ilce. Orada da
portakal, narenciye varmisg; zaten en guizel portakal ¢esid i Washington portakalinin halk
arasinda Finike portakal diye anilmasindan belli. Eylul Gn sonlarindayiz daha portakal
hasadi i¢in erken lakin orada da seracilik var. Kumluca ile Finike arasi ¢ok yakin. Kumluca’
yi es gecerek direkt Finike’ye gitmeye karar verdik. is bulasiya kadar zaman gegirmemiz
gerekirse orada deniz kenarinda bir yerde konaklayabiliriz.

Karadenizde kis sonbahar kendini hissettirmeye baslasa da Antalya hala yaz gibi sicak.
Plajlarda bir strl insan denize giriyor.Finike nin ne muhtesem plaji varmig, kilometrelerce
uzuyor. Kamyoneti glzel bir s6git agacinin dibine ¢ekip park ettik. Cadiri kurup
kurmamakta kararsiz kalsak da is bulamazsak da sefamiz olsun kuralim dedik ve ¢adirimizi
da kurduk.Babam hari¢ hepimiz denize giriyoruz,harikaydi.Hatta burasi o kadar hosumuza
gitti ki bir kag gun hi¢ is mis aramayalim tatil yapalim dedik éyle de yaptik.Sicak kumlara
kendimizi gémduk. Denizde yizduk. Ozellikle engebeli rutubeti bol Karadeniz den sonra
dimduz sicak Akdeniz babama ¢ok iyi geldi.

Su yakin tek problem wc onuda plaja gelenler i¢in belediyenin yapmis oldugu wc ler ,duslar
var ihtiyacimizi orada gideriyoruz. Degmeyin keyfimize.Birka¢ ginde Konya dan kalan amele
yaniklarimizin tamami kapandi, harika bronzlastik. Karsidan géren bizi tam tesekkilll tatile
gelmis zanneder.En ¢ok da Hatice seviniyor. Ylizmeyi 6grenmesi iki saat stirmedi, bayiliyor
ylzmeye, denizde vakit gecirmeye.

Finike'ye merkeze alisverise beraber gittik sort ve ona da mayo alinca hepten keyfi yerine
geldi.Cevremizde bir iki tane karavancilar var énceleri bize biraz garipselerde sonradan
onlarla da ahbab olup ,beraber sohbet edip vakit gecirmeye basladik.Tam koca bir hafta
plajin tadini gikardik.

Annem “ boyle olmaz tembellesecegiz bir kol kogan et bakalim is falan var mi?” diye beni
hem aligverise hemde is bulmaya génderdi.Gelirken Kumlucanin ¢ikisinda bir suri zirai
donatim Uzerine dikkanlar gérmustim dogruca oraya gittim. Dikkanlar sira sira yol
kenarinda hepsine girerek yevmiyeci oldugumuzu is aradigimizi séyledim. Eger adam
arayan olursa telefonumu birakip bizi aramalarini rica ettim.Aydin I oldugumuzu
ogrendiklerinde siz de ydruksunuz biz de diye bir iki dukkanda muhabbet konusu oldugunu
sahit oldum.Sonugcta ayni teke yoéresinin insanlariyiz yok birbirimizden farkimiz. Hepside
eger bir is olursa arariz yardimci oluruz dediler ve oldularda. Once tizim kesmeye gittik dort
gun surdd. Yamag bir tzim baginda kesim yaptik. Hatice ye neredeyse yilan sokuyordu
blylk aksiyon yasadik.Orasi bitti iki giin sonra nar kesmeye gittik. Dort glin bir bahge bes
gun digeri derken ekimin sonuna kadar parga purguk islere gittik.Sera temizlemeye ekime
hazir hale getirmeye gittik.Havalarin sicak olmasindan dolayi portakal hasadi erken
baglamis bu yil o da bizim sansimiza portakal narenciye toplamaya basladik.Babam simdiye
kadar ¢cadirda kaliyordu ama portakal baglayinca ¢adiri sokup tarlalarin yanina kurmaya
basladik.

isten kaytarmayip,iyi calistigin zaman inanin bu memlekette is bulma sikintisi
yasamiyorsunuz .Genelde yo6re insani birbirini taniyor ve senin igin referans oluyorlar. Artik
is araman bile gerekmiyor, igverenler seni arayip buluyor. Burada da ayni sey oldu.Kisa
zamanda insanlar bizi sevdiler baska baska bahce sahiplerinden is teklifi aliyoruz hatta



bahgenin bitimine gore eder bahge sahibi icinde uygun olursa siralamaya koyuyoruz.Bazen
babamda bizimle geliyor. Babamin hali hi¢c hoguma gitmiyor tamam yas seksene dayandi
bazi seyler normaldir; kirkindan sonra kirk sopa derler. Tanri bdyle yaratmis ister istemez
kabullenmek zorundasin, doganin kanunu bu. Lakin s6z konusu olan insanin babasi olunca
bunu kabullenmek zor oluyor.Hepimizin onca israrina ragmen doktora gitmeyi bir tirlt
kabullendiremedik. Ezber yapar gibi ne zaman doktor muhabbeti agilsa “doktor netcekmis
bene “deyip ¢ikiyor.”Agrim sizim yok “diyor.”Motor eskidi yaslandim gari ,araba yokusa
sarmiyor “diyor.Evet dediklerinde de gergek payi var yokusa sarmazsa, birsey tasimazsa bir
problemi agrisi sizisi yok; ama biraz yurtrken sikistirdi mi nefessiz taketsiz kaliyor.Aslinda
kalpten slpheleniyoruz ama bunu bir tirli ona anlatamiyoruz.”Gitmem de gitmem “deyip
cikiyor. Biz galisirken o da bos duramiyor oturdugu yerden portakallari istifliyor kendini
mesakkatler buluyor.

Antalya ya gelmekle iyi yaptik diyoruz, diyoruz da aslinda yasammizda degisen bir sey yok,
ayni yokluklar gugclukler bizi takip ediyor.Elektirik,su ,tuvalet en biyik problemler.Mevcut
sartlarda yasilyoruz yasamaya ¢aligiyoruz lakin bu zorluklar hi¢ pesimizi birakmiyor.Havalar
artik geceleri olsun sogumaya basladi burada hig bir yerde uzun sireli konaklama
yapamadigimiz igin bu Gg¢li yokluk hi¢ pesimizi birakmiyor.Bir yerde su olsa elektirik olmuyor
digerinde tersi. Uyum sagliyoruz, saglamak zorundayiz baska ¢aremiz yok; bu yasam
bicimine mecburuz.

Calistigimiz bahge sahiplerinin hepsi de iyi zannetmeyin. Bes parmagin begi bir mi? Bin
cesit insan var.Herkes kendi menfaatinin pesinde. Ticaret mis bu, nasil ticaretse? Sen
istedigin kadar gayret et ¢alis adam daha fazlasini istiyor, memnun olmuyor. Kendince
memnun olsa da sanki simaracak migiz gibi disindan bunu gdstermiyor.Seni yevmiyeci
olarak goriyor. Seni ne kadar fazla ¢alistinrsam kar diye bakiyor.Yani hepsi de béyle degil
elbet. Kimisi de seni bir gariban bir misafir gibi gortp elinden geldigince dizgliin davranmaya
calisiyor.Sonucta nasil davranacaklarini hareket sekillerini kendileri belirliyorlar onlarin
secme sansl var ama bizim segme sansimiz yok. Biz, bize kargi nasil davranirlarsa
davransinlar kabullenmek zorunda kaliyoruz. Cinki mecburuz. Babamin glizel bir lafi vardir
“elin ekmegi kanl olur. Silen yer silmeyen yemez’der. Biz iste o ekmege muhtaciz Ustelik
ekmegin Gzerindeki kendi kanimiz, kendi alin terimiz. Silmeye ve o ekmege yemeye
mecburuz.

Cok da karamsar bir tablo ¢izmek istemiyorum. Biz bardagin dolu tarafini gérmeyi alistik.
Hep beraberiz ,en 6nemlisi babamiz bizimle. Gerisinin hepsi teferruat. Her tiirli olumsuz
fiziksel sartlarda bile olumlu glizel bir seyler bulmaya alistik. Buluyoruz da.Artik besicilik mis,
bankaymis; hig lafi bile edilmiyor. Hatice ile ben, annem ve babamin kiglk ¢cocuklariymis
gibiyiz gule oynaya vyiyip iciyor,televizyon yok yapacak birsey yok radyo tgin o muhtesem
burham burham anadolu kokan turkuleri esliginde birstrl uzun uzun sohbetler yapiyoruz
,sonrada Kkivrilip koyun koyuna kuguk cadirimizda yatiyoruz.

Mesela tabiati dinliyoruz.Yusufcuk kusu ,baykus sesleri uzaktan gelen képek havlamalari
arasinda uyuyoruz.Her aksam yildizlara bakiyoruz.Sizler sehirde tek tik belli belirsiz yildizlar
gorurken ,i1sik Kirliliginin hi¢ olmadigi bizim ¢adirin disinda yildizlar dylesine muhtesem
go6zikuyorlar ki bize gece lambasi oluyorlar.O klasik Turk dizilerindeki satafati gérmedigimiz
icin bir seye ihtiyag duymuyoruz. Haberlerin olumsuzluklarini beynimize doldurmuyoruz.
Odenecek ev kiramiz, elektrik, su paramiz yok. Abimlerden amcamdan esten dostan almis
oldugumuz bor¢larin tamamini 6dedik, kimseye bir kurus borcumuz kalmadi. Banka harig
onu da 6demeyi, en azindan simdilik 6demeyi hi¢ dislinmuyoruz.Bizim Urfalilar gibi boyle
mevsimlik isci olarak galisip ev kirasi,elektrik,su parasi 6desek ¢ocuklarin okul masraflari
falan olsa elbet bu kadar rahat olamazdik. Zira hakikatten o zaman ¢ok zor. Sadeliklerin



icerisinde minimal hayatin akisini kendimizi birakmigiz. Her ne kadar fiziksel sartlarimiz
kotl olsa da sonucta hergey zithgiyla var oluyor. Kotllerin yaninda gelen yeni iyiler bizi
mutlu etmeye yetiyor.Yani igin 6zU su; olaylara nereden baktigin gok 6nemli, bakis acisi
yasamin kendini sekillendiriyor.Senin kotu belledigin bana iyi ,benim kotu belledigim sana iyi
olabiliyor.Zor sartlar altinda da insan mutlu olabiliyor.Sizi bilmem ama biz her seye ragmen
hi¢ olmadigimiz kadar mutluyuz.

Kul sikismayinca Hizir yetismiyormus.Kis yavastan kendini gdéstermeye basladi dedim ya
kisi nasil gecirecegiz derdi bizi sarip sarmalamisti ki en son portakalini kestigimiz Zafer
amca bize bir dneri sundu. Kendisi yaglaninca Antalya ya tasinmig ama baba yadigari
bahgeyi bir tirll satmayi eli varmamis. Bahgenin igerisinde dogup bayudugu iki katl evi
var,Ustelik yazin firsat buldukga gelip kullandiklari egyalari ile beraber. Lakin kendisi burada
olmadigi icin kag kez kdyUn gengleri bahgeye girip evin kapisinin kilidini kirip, oturak alemleri
falan yapmiglar. Bize e@er isterseniz evde kalabilirsiniz hem siz rahat edersiniz hem de
benim gézim arkada kalmaz teklifini yapinca, dunyalar bizim oldu.Evde elektrik, su kisaca
ihtiyac duyacagimiz neredeyse hersey var. Once bdyle bir teklifi kabul edemeyiz diye azicik
nazlansak da Zafer amca “ hem sizin, hem de benim igin iyi olacak. Baba ocadinin dumani
tutecek viranelikten kurtulacak ,iti kopugu gelmeyecek olur ya yolum diserse bir ¢cayinizi
icmeye de gelirim” deyince tamam dedik.Aksam paydosdan sonra evi gidip gezdik, tam bir
kdy evi.lki katl esyalar tozdan tomurdan, ev bakimsizliktan kéti bir durumda ama annem iki
glinde burayi cennete c¢eviririz diyor.Evde bir slrl esya, sobasina sofbeni ne kadar hersey
var.En énemlisi G¢ yokluktan su,elektrik ve tuvalet G¢ide var. O glin gadirda hepimiz
heyecandan dogru dirist uyuyamadik.Gogebelikten yerlesiklige gegecektik.Etrafta yeterince
is de var.Sonra kdyun igi sayilir. Finike ye de uzak degil. Daha Allah’tan ne isteriz ki?

Oglin sabah c¢adiri erkenden sdklip kamyonete yukledik.Aksam is bitiminden sonra yeni
evimize girdik.Lambalarin gogu patlamis annem elime bol temizlik malzemelerinden olusan
alisveris listesi tutusturdu, gidip alip geldim. Tim eksik lambalar taktim, bozuk olanlari tespit
edip listeledim.Annemler en ¢ok mutfaga sevindiler, hele eski firin tzeri dortli ocagi
neredeyse alip i¢lerine sokacaklardi. Tabi ilk glin kullanamadik tlp yoktu. O aksam evde
gece yarisina kadar temizlik, yerlestirme vardi.Ben ise en ¢ok kendime ait bir odam olacag
icin mutlu oldum. Hatice de. Zafer amcanin bahgesini dort giin daha calisarak bitirdik babam
Zafer amcanin verdigi yevmiyeyi kabul etmemek icin ¢ok direndi ama, adam aga adam her
halinden belli. Onimiizdeki yil almazsiniz dedi zorla parayi verdi.Evde bazi diizeltmeler
yapabilir miyiz diye sorduk “ yilkmayin da eti sizin kemigi benim” dedi.

Evi istedigimiz kivama getirmek bir haftamizi aldi.Her giin sabah erkenden veya is dénlsu
gecenin ilerleyen zamanlarina kadar evle ugrasdik.insanoglu iste degismiyor; minimal
yasami alisan bizler bile klglcuk ¢adirda koyun koyuna yatarken, simdi kocaman odalara
sigmiyor oray! sunu yapalim burayi bunu yapalim diyoruz.Bir stri meyva adacinin oldugu
narenciye bahcesinin i¢erisinde harika bir evimiz olmustu.Kamyonetteki fazlaliklari ,cadiri
falan hepsini asagidaki depo olarak kullanilan yere koyduk.Boks torbami evin arka
tarafindaki asma cardaginin yanindaki menengi¢ agacina astim. Hersey inanilmayacak
kadar gizeldi.

Dikkat ettiyseniz gittigimiz yerlerde yore insanlari ile ilgili pek bir sey anlatmadim, bunun
nedeni bir nevi kanundan babami kagirmamizdan dolayi insanlardan mamkun oldukga uzak
durmaya galismamizdi. Ne biz i¢lerine baliklama daldik, ne de kimsenin bize fazla
yaklasmasina izin verdik.Zira babama insanlarin yaninda amca diyorduk. Kag yillik karisi
annem agabey diyordu.Bizim bdyle cetefetli islere pek kafamiz ¢galismaz, mutlaka agik
verebilirdik. Babam da her yerde aranan seri katil de degil hani ama devir teknoloji devri bir
acigimiz bir gbt kontrollinde ¢ikabilecek bir sonug tim bu ¢abalarimizi ¢ektiklerimizi bosa



cikariverirdi. Bizim gabamizin veya cektiklerimizin higbir 6nemi yok asil énemli olan
babamin durumu.

Simdiki tagindigimiz bu ev de kdyin ne ¢ok disinda ne de i¢cinde.Kocaman narenciye
bahgesinin igerisinde eski bir kdy evi.Hayal edip ,arasak, ugrassak bu kadar denk gelmezdi.
Sans iste.

Galiba sansimiz da donuyor.Bir hafta sonra abim atanmamin gergeklestigini tayinimin
ciktigini bildirdi. Yozgat Anadolu lisesine beden egitimi 6gretmeni olarak atandigima dair
mektup gelmis.Yillardir bekledigim ¢ok arzuladigim sey gerceklesmisti ama ben zerre
sevinmedim.Abime bu olayin aramizda kalacagina dair siki sikiya tembih ettim.Su an
babamlari birakmam veya onlari da alip oraya gétirmemin mimkinati yok.Kalmaya
mecburum.Onlarin eli ayaglyim. Hersey yoluna girmisken bir 6gretmen maasgi ile babamlari
kendimle beraber maceraya surukleyemem.Hem oraya gitmemiz duragana ge¢gmemiz
demek ve babami ele verebiliriz. Kigucuk bir risk bile olsa, buna géze alamam.Abim tabi
birstrl sey sdyledi ama benim Nuh deyip peygamber demeyecek inatta oldugumu bildigi
icin, sonunda riza gosterdi. Kimseye sdylemeyecek.

Yerlesige gec¢sek de is bulmada pek sikinti gekmiyoruz.Capaya,ot yolmaya,seraya ,bazen
insaatlara duruma gére genelde Hatice ile ben calisiyoruz .isin durumuna gére bazen
annemde bizimle geliyor.Tek sorun is strekli olmuyor araya bos gunler karisiyor o glinlerde
de bizimkiler genelde evde bir seylerle ugrasirken ben spor yapiyorum, Dere tepe kosuyor,
bol bol boks torbamla stres atiyor, evle bahgeyle ilgileniyorum.Zaten artik kisa sardik ginler
kisaldi aksam erkenden oluveriyor.

Asmin den kendimi tam koparamasam da artik eskisi kadar canim yanmiyor. Hatta ara
uzadikca akli salim disindikce yizinu bile gérmedigim yalnizca gézlerinden bir kiza nasil
aslk oldugumun muhasebesini yapip kendime sasiriyorum.

Babam bir ka¢ kez camiye gitmeyi gbze alsa da bayiri ¢cikmasi zor oluyor diye artik evden
neredeyse hi¢ cikmiyor. Yalnizca eder evde olursam cuma ginleri arabayla cuma namazini
g6tirip getiriyorum. Mevsimler degdisiyor tabiatin icindeyiz her degisimi giin be giin sahit
oluyoruz lakin babam degismiyor" doktora gitmem” diyor da baska sey demiyor.”Yaslandim
soluganlastim hepsi bu “diyor.

Gunler,haftalar aylar derken subat ayina geldigimizde Milas dan Emin amca aradi zeytin
toplamak i¢in hemde bir strl zeytinlik sahibiyle de konustugunu orada ¢ dort aylik isin hazir
oldugunu sdyledi.Bizi Milas a geri cagdiriyor. Ustelik tam da buraya alismis, yerlesmisken.Ne
diyecegimizi bilemedik Finike harika bir yer basimiza sokacak evimiz var akmasada
damlayan gunubirlik isler bulabiliyoruz,rahata konfora da alistik. Emin amcanin telefonu
bizde soguk dus etkisi yapti. Kendisini arayacagimizi soyleyip usuliince telefonu kapattik.
Evde senlik basladi; gidelim mi gitmeyelim mi? Aslinda kimse burdan ayrilmak istemiyor
ama babam” adama s6z verdik gelicez dedik,bak baskalariyla da konusmus adami boyle
yuzustu birakamayiz’diyor. “Adam bize en sikintili zamanimizda evini acti gitmemek olmaz
“diyor.Annem le Hatce ise “ev dedigin bir barinak orada ne sikintilar ¢ektik burada rahatiz
nasil,karisan gorisenimiz yok gitmeyelim”diyorlar. Bense ortadayim benim igin annem ve
babamin ne istedigi dnemli.iki giin boyunca evde gidip gitmemenin tartismasi oldu ve babam
galip geldi.Milas surekli ve bildigimiz is ,Aydin’ liyiz zeytinin i¢inde buyumusuz. Doért ayhk
araliksiz bir gcalisma bizi baya bir rahatlatir.Hatta barinagi bile 6zledigimizi farkettik. Annem le
Hatice hic dillendirmeseler bile bazi satir aralarindan anladigim kadariyla Rabia dan hala
umitliler.En sonunda karar verildi ve Emin amcayi arayip “gelecegiz” dedik.

Zafer amcayi da arayip Milas'a zeytin toplamaya gidecegimizi evi teslim etmek istedigimiz
soyledik.Zafer amca ertesi gunu ¢ikip geldiginde evi eski durumuyla karsilastirinca ¢ok
sasirdi.Ev viranelikten kurtulmug baya baya ¢ocuklugunun evi onun demesiyle eskisinden



bile cok giizel olmustu.ihtiyar adam duygulandi “ev sizindir ne zaman isterseniz déniin gelin
kendi eviniz gibi yerlesin “dedi.Zaten dnumuzdeki yil hasat zamani mutlaka bekledigini
sOyledi.O gin aksama kadar yanimizdan gitmedi, eski anilarindan gocuklugundan evdeki
esyalari gérdikce anlatti da anlatti.Beraber yedik ictik ihtiyar cocukluguna déndverdi.Finike
ye beraber hirdavatgiya gittik zincir anahtar ve bir takim malzeme aldik ,evin kapilarina
kimsenin girmemesi i¢in gerekli kapatma islemini yaptik. Anahtarlarin birer kopyasini bize
verdi “iginiz bittiginde donun gelin” dedi.

Gecen yil yine bu zamanlar kdyden c¢ikarken alelacele ayrilmis bize nelerin lazim olacagdina
bilmeden tahminlerle esyalari almigtik bu yil ise tecrubeliyiz ne lazim ne degil
farkindayiz.Yanimizda ¢adirnmiz dahil muhafazali kamyonetimiz var en 6nemlisi
tecrubeliyiz.Esyalari hazir edip ylklememiz bir ginimuzi aldi,ertesi sabah erkenden
kahvaltimizi yapip evi kapattiktan sonra yola giktik.

Artik yol tecribemizde var. Finike ,Elmal yayla yolundan Denizli yoluna Tavas tan Kale
Mugla derken Milas'a ikindine dogru vardik.Emin amcanin gelecegimizden haberi vardi
direkt barinaga yoneldik.

Barinak aynen nasil biraktiysak ¢ylece duruyor.Emin amca kapiya saglam kilit takmis
anahtarini sdyledigi yerden alip actik.Neredeyse biz gittigimizden beri kimse gelip
gitmemis.Annem

- Haden millet hoggeldiniz bakalim ilk gé6zdemize dedi.Hatice

- E hazir misiniz bakalim yine koyun koyuna yatmaya. Emme ilk g6z agrimiz ya ana ocag
gibi gorunce bir tuhaf oluverdim guzeldi be iyiki de gelmigiz dedi Babam

- Kizlar ilk isimiz su ocag tittlrelim de hem igerisi 1sinsin hemide kurtlar kuslar geldigimizi
anlayivesin gari dedi.

- Odun bol,gecen yilki budadigimiz dallar ,kestigimiz agaclar aynen koydugumuz yerde
bekliyor dedim.Babam

- Hadi o zaman getir bir kucakda yakivereyim atesi dedi.Annem planlamaya gecti. Yol boyu
zaten iyi bir planlama yapmistik.Barinagin hemen kapidan ¢ikiliveren dogu tarafina ¢adiri
kurduk. Kamyonetteki fazlaliklari barinaga tasimayip direk cadirin igine istifledik.Bu vesile ile
barinakdaki alandan baya ciddi bir tasarruf saglamis olduk.Yanan ocaga yeni almis
oldugumuz tg¢ ayakli sacl koyunca Ustlinde rahatga yemek pisirip su isitabilecegiz. Semaver
sobamizida kurup onu da yakinca aksama kadar yerlesmemizi bitirdik sayilir.Yere naylon
hasir, onun iizerine normal hasir, en Ustte de ince hallyi serdik. isin 6z(i barinak gecen yila
gore ¢ok daha kullanisl ve konforlu hale geldi.Lakin annemin yine ¢enesi acildi Finike deki
ev rahatligindan sonra burada yaptigi her seyde mutlaka séyleniyor. Bir is bir sdylenme.

- Glnaydin ,hos geldiniz o masallah hepinizi iyi gérdiim diye sabah sabah Emin amca
barinagin énune park ettigi kamyonetinden inmis bize dogru geliyor.

- Hosbulduk masallah sende eyisin az bi kilo mu aldin ne gébek serpilmis dedi babam

- E nedcen koca gis hanimla oturduk durduk evde, yedik ictik harekette olmayinca bdyle
oluverdi gari. Yunus masallah sanki sen daha da bir heybetlenmigsin calismak sene
yaramig. Hatce el dpenlerin bol olsun masallah masallah dedi Emin amca sanki kirk yillik
goérmedigi ahbaplarini karsilar gibiydi. Selamlasma hal hatir sorma merasiminden sonra sira
pazarliga gelince Emin amca dogruca anneme donerek

- Emine bacim bak gecgen yilki gibi nalina mihina vurmak yok. Az ¢ok biliyorsun araziyi bu yil
mahsul iyi masallah size budama iginde on bes bin verecegim.Bak daha da Usteleme, ona
gOre deyince annem

- Yok kardescegizim yabancimiyiz emme budama igi bu yil olmaz. Mehmet agam hasta o
yapamaz deyince Emin amca babama dondu

- Hayrola bizim oglan ge¢mis ola nen var? Onemli degildir insallah? diye sordu



- Degil degil Emin gadasim. ihtiyarlik iste soluganlasi verdim az bir yokus gérdiim mi benim
motor su kaynati veriyor.

- E doktora goriinmedin mi?

- Aman sende bu yasta doktor nediverecek. iihtiyalik iste.

- Yoh olmez dyle. Artik tip ileri. Herseycegizi biliveriyorlar. Bdyle olmaz. Hangi cagda
yasayip dururuz? deyince annem atildi

- Emin abi biz neler dedik zerre dinlemiyor. Belkim seni dinlerde ikna edersin. Adam
doktordan 6du gibi kokup duru deyince babam

- Ya isiniz yok herhalde ben iyiyim doktor mokdor istemem. Bigeyim yok benim. Yaglandim
iste. Doktor nedivecekmis bene? Siz pazarlidinizi bitirin diye kestirip atti.

- iste kardescegizim, bu hep bdyle inatcinin énde gideni. Netcen gari?dedi

- Ya aslinda gegen yil budadik. Olmadi ben tarif ederim Yunus gerekli olanlari keser budar.
Benim teklifim gegerli on bes bin veriyorum anlastik mi? deyince babam

- Tamam ya aramizda paranin lafimi olurmus. Anlastik. Allah bereket versin. Sende
hasadinin hayrini goéresin ingallah deyip elini uzatti, el sikistilar ve zeytin toplama isini gétiirii
almis olduk.is planlamasini yapip ise koyulacagimiz zaman Emin amca kolumdan tutup
kendine gekip kulagima

- E Yunus Rabia ile hi¢ gorisiyor musun?

- Pek degil amca dedim

- Biliyorum.Oglum niye bdyle yapiyorsun. Kiz sana yanik diyorum sen anlamiyor musun?
Hem burdan giderken telefonunu almigsin, emme bir kere bile aramamigsin. Ayip degil mi?
- Yani dedim

- Sen oglansin kizin aramasi olmaz. Onlar naz eder. ilk senin araman gerekmez miydi?

- lyi de amca ne konuscaz ki benzer ortak bir yanimiz yok. Ben simdi Rabia yi arayip da ne
diyeyim?Onu dogru durlst tanimiyorum bile.

- Eyi ya iste hayvanlar koklasa koklasa insanlar konusa konusa. Tanimak isteyen arar
konusur.

- Bak Emin amca Rabia ile bizim aramizda bir sey yok, birbirimizden c¢ok farkli iki ayri
dinyanin insanlariyiz.

- Sende olmadigi malum gergi o da éyle diyodu da agziyla emme velakin gonli sende.
Gonline s6z geciremiyor ben anlarim bu islerden.Kivraniyor garibim senden bir kivilcim
gorse bu is coktan oluverecek de sende is yok. Sene diyom Rabia akilli, zeki kizdir. Glzeldir
bir disi degil huyu suyu da pek guzeldir kendi kizim gibi severim elimizde blyudi. Babasi
Harun gibi zengindir. Milas in yarisi herifci oglunun 6liince kime kalacak. Bok var sen tarla
koselerinde surlin, irgathk yap. Sende hig akil yok mu Yunus oglum.Hatta gitmeden o son
gun babasina abisine yaptigin tim Milas da dillendi konusuldu. Herkesler sasirip duruverdi
sen bakma o gun iyi ginindeymis Rabia'nin babasi iyi kabadayidir, hani ona dyle ses
yukseltip hiricak adam pek bulunmaz buralarda. Emme velakin bubasi bilem sevmis seni. ¢
Herifci oglu neredeyse kendi yerimizde kasla goz arasi dévecekti bizi” diyor. Verdigi parayi
almamissin ya kendince bu zamanda bdyle adam diye takdir ediyor. Bana bile sordu siz
neredesiniz haberim varmi diye.Yani ben sana bildiklerimi anlattim gerisi sene kamis. Bak
Yunus bende seni ¢ok sevdim iyiligini isterim. Sen bir daha bir digin derim dedi

- Yok amca ya dugunecek bir sey yok,hem gitmeden biz bu konuyu Rabia ile konusmustuk;
okulda iken ergenlik kapilmasi oldugunda hemfikir olmustuk.

- Sen Oyle zannet. Ask bu Yusufum sen bi kapilmaya goér onu dyle mantikla akilla irdeleyip
hemfikir olamazsin. Kiz sana yanik bilesin. Hani belkim denemistir unutabilir miyim diyem,
lakin bence unutamamis. Bence durum bu,bil istedim.

- Neyse amca sen geldigimizi sdylemezsen sevinirim.



- Yani sen kesin kararliyim diyorsun, hatta bana yalan séyle diyorsun. Oyle mi?

- Yok amca ya. Niye yalan sodyle diyeyim?

- E ayni mahallede kapi komgusu oldugumuzu bilmiyon mu? Ulen yoksam senin kapildigin
baska bir kiz mi var?

- Yok amca yok dyle birsey.

- Bene bak bakayim. Sen kizardin.Vay képoglu. Var, var.

- Yok amca bunu da nerden ¢ikardin?

- Neysem nasil olsa bir gun 6greniriz.

Zeytinlikte galismaya basladik. ik hafta gelen giden arayan soran olmadi :Emin amca
glnddzleri bi ugrayip kol kocan ediyor. Ne zaman ki guvallar yaghaneye qitti... Rabia dan
telefon geldigini gériince ne yapacagimi bir an sasirdim elim ayagima dolandi.

- Yunus ben Rabia

- Merhaba Rabia nasilsin?

- Eh i¢ gliveysinden hallice. Agk olsun geleli bir hafta olmus hadi 6nceleri aramadin bari
buraya gelince insan bir arar adam yemiyoruz buralarda.

- Kusura bakmayasin is glg iste. Disinemedim,daha dogrusu rahatsizlik vermek
istemedim.

- Niye rahatsiz olayim ki? Gittiginizden beri bir kez bile aramadin. Aslinda ben sana
kismustim ama Emin amcadan geldiginizi duyunca bir sesini duymak, hosgeldiniz demek
istedim.

- Tesekkuir ederim ¢ok dusuncelisin.

- lyi misiniz Yunus bir ihtiyaciniz falan var mi?

- lyiyiz.Yok tesekkiir ederim.

- Milas a indiginde ylzylze gérismek isterim.

- Tamam geldigimde ararim.

- 86z mi ? deyince bir duraksadim sonra

- S8z, indigimde arayacagim.

- Anlastik hadi kal saglicakla deyip telefonu kapatti.Nedenini inanin hi¢ bilmiyorum ama
Rabia ile telefonda bile konusurken bana birseyler oluyor, bu kiz beni korkutuyor,her an ters
kose yapiverecekmis gibi hissediyorum.Bu kadar kisa kestigine gore gercekten bana
kiismus olmali.Ayrilirken telefonlarimizi alip vermistik ve konusuruz demistik; ama bir kez
bile konusmadik. Kiisse pek haksizda sayllmaz hani. S6z verdim ama ne Milas'a gitmeyi, ne
de onu aramay! distnutyorum.Yaklasik yirmi giinde Emin amcanin zeytinligini bitirdik.
Mahslil iyi olsa da araziyi ve agagclari biliyorduk. Kondisyonumuzda gecgen yila gére daha
iyyiydi. Sonra budamaya gectik ben bunca zaman iginde dedigimi yaptim ve Milas'a bir kez
inmedim. Budama da yaptigimiz yok aslinda Emin amcanin dnceden gozunu kestirdigi bir iki
¢ogur agaci var onlari kestim,bir ,iki zeytin agacinda da seyreltme yaptik hepsi o kadar.Son
cuvallari da yaghane igin yukleyince artik burada isimiz bitmis oldu.Emin amca yanimda
oldugu suresince beni dirtti durdu.Adam takmis kafayi Rabia ile beni basgdz etmek
istiyor.En son guin

- Ulen deyyus kiza s6z verdim diye bir kez Milas a bilem inmedin degil mi? Cakildin kaldin
geldigin ginden beri bu dagin basinda kizdan korkuna dedi. Adam soyledigi herseyde
hakliydi ne diyebilirdim ki.itiraz etsem olmayacak ne diyecegimi diisiiniirken.

- Aynen dedigim gibi degil mi? Ulen oglum korkuyor desem pek ondan bundan korkacak
adam da degilsin. Nedir seni bu kadar Urkuten deyiver bakem sen. Bu kizdan niye kagip
durun sen?Adam mi yiyor Rabia? Milas'in ne kadar genci varsa onun pesinde kosup durur,
o kimseyi pas vermiyor,sene yanik ,senin gézunun igine bakip durur. Gelgelelim sende tik



yok.Bak bagkasi varsa ki bence var git kiza adam gibi usuliince soyle hi¢ olmazsa Umidini
hepten kesip dnlne baksin.Yanlis yapiyorsun Yusuf, bu is bdyle olmaz.Kiza ayip ediyorsun.
- Niye amca ben hig birgey yapmadim. Rabia beni ergenliginde ta Universite de kapilimisg,
yillarca kendi kendine platonik takiimig. Benim gecen yila kadar Rabia dan haberim bile
yoktu.Sonra biz bunu kendi aramizda gegen yil konusup karara bagladik,hala niye bu israr
onu anlamiyorum.

- Clnkim giz sana yanik oglum bunda anlamayacak ne var? Kiz sana yanik. Ne kadar
ugrassada unutmaya caligsa da olmuyor demek ki, génil ferman dinlemiyor. Kag¢ glindur bir
yillda gérmedigim kadar Rabia'yi etrafimda gérdim. Acaba diye gézimun i¢ine bakip
duruyor. Onun bu halleri inan i¢imi yakip duru.Sana séyledim Rabia y1 kendi kizimdan
ayirmam.Sen sdyle bakem bagka birimi var mi?

- Bilmiyorum amca deyiverdim kelimeler kendiliginden agzimdan c¢ikiverdi.

- Ne demek len bilmiyorum. Sen bilmeyecen de ben mi bilcem? Var mi yok mu? Sen onu bir
soyle hele

- Hem var, hem de yok..

- Yunus sikdirtme ¢ibilletini. Adam gibi konus.Sen bir dék bakem igini var oldugunu ben bilip
dururum da kendi agzindan duymak isterim. Anlat hele bak s6z aramizda kalacak.

- S0z mu?

- SOz dedim ya len .

- Hani derler ya cektirdiklerini gekmeden 6lmeyeceksin diye benimki o hikaye amca.Yillardan
beri kizlar pek farkina varmadigimi sansalar da bir siru kizin bana yanik oldugunun
farkindayim. Ne yapayim seytan tlyu diyorlar o hesap.Rabia o kizlardan yalnizca biri.Simdi
anlatacaklarima ¢ok guleceksin su anda ben de ayni Rabia nin durumundayim.Hi¢ ylzini
bile gérmedigim bir kiirt kizina kendimi kaptirdim ne yaparsam yapayim kalbime saran
prangadan kurtulamiyorum deyip. Asmin i,hislerimi Emin amcaya anlattim.Buna o kadar
ihtiyacim varmis ki ihtiyar adami anlattikca rahatladigimi icimin bosaldigini hissettim.insan
sosyal bir varlik ne yasarsa yasasin mutlaka birileriyle paylagsmak istiyor ve ben bunu
kimseyle paylasamamistim. ilk kez Emin amcaya i¢cimi doktim. Fazla konusmak pek adetim
degildir ama ¢cenem distu. Ben anlattim o dinledi. Higbir seyi saklamadan, saptirmadan tim
yalinhdi ile ihtiyara anlattim. Anlatacak birsey kalmayinca da sustum .Bir iki dakikalik bir
suskunluk oldu belki anlattigimdan ihtiyar adam ¢ok etkilenmisti.

- E Yusuf oglum diyecek bir seycikler bulamadim. Askin gézi kérmus derler ya hakikaten de
kérmis. Senin ki Rabia ninkinden de betermis.Hani Rabia'nin sana kapilmasi normal; Allah
vergisi yakisikli cocuksun.Emme seninkine aklim ermedi. insan yiiziini bile gérmedigi bir
kiza nasil asik olur?

- Bu soruyu ben kendime kag kere sordum biliyor musun amca binlerce kez

- E sonug?

- Sonug. Cevabi yok. insanin akl almiyor ama bu géniil islerinde pek de akil aramayacaksin
amca onu anladim. Hani derler ya ask evliligi mi mantik evliligimi diye askin oldugu yerde
mantik aramayacaksin. Clnki o aradigin orda yok.Sanki Rabia nin ki cok mu mantikli
zannediyorsun.Bir onun sosyal yapisina bak bir de bana . Gelsin senin barinakta bir hafta
yasasinda goririam ben onun askina.Rabiayi taniyorsam o yasar da ama o ask dedigi seyi
sorgulamadan yasayabilir mi acaba?Eziyette dayanma kapasitesi ne kadar dir acaba? Ben
kendimi biliyorum ben herseye dayanirim . Son yilda yasadiklarimi bir Allah bir ben biliyorum
ama acaba Rabia da buna katlanabilir mi? Yani aslinda anlatmak istedigim onun gorup
hayalledigi ile benim gérmeden hayalledigimin arasinda pek bir fark; isin i¢cinde ask oldugu
icin zerre mantik da yok.



- Valla sen anlattikga benim kafam hep den durdu kaldi Yunus'um. Ne diyecegimi
bilemedim.iki dene salagin arasinda kalmisim da farkinda degilmisim, onu anladim.Allah
sonunuzu hayir etsin bagka da diyecek bir sey yok.Konusma uzayacakti ama Hatice elinde
cay tepsisi ile gelince ikimizde konuyu kapattik.

Emin amcanin isi bittikten sonra siraya koydugumuz zeytinliklere gitmeye basladik. is bol
genelde gotura usul aliyoruz; o zaman kimse igimize karismiyor. Babamda hava iyi olursa
bizimle geliyor,soguksa kapaliysa barinakta kaliyor.

Simdi ¢alistigimiz arazinin sahibinin traktéri bozulmus oglanlari gelemiyor. Toplamis
oldugumuz zeytinleri yaghaneye gotlirmemi rica etti. Kagmak igin ne yaptiysam adam
dinlemedi.Gétlrecedim yer de Rabia larin yag fabrikasi.Baktim adam gercekten zorda.
Tamam dedim.Hem zeytinleri yikliyorum hem ne yapacagimi planlamaya ¢aligiyorum. Bir
buguk aydir Rabia ya vermis oldugum séz den dolayi Milas a inmez iken, simdi tam da
kapana kendi ayagimla gidecegim.Hemen Rabia y1 aradim ona sizin yaghaneye geliyorum
orda misin diye sordum. insaattaymis ama bende oraya gececektim gorisiriiz dedi.Zeytinlik
sahibi cocuklarini sizde fabrikaya dolasin diye telefonda konustugunu duyunca hemen
yanina yaklasip ben elli lira karsiiginda bosaltirnm gelmelerine gerek yok dedim. Adam
birden degisen bu tavrima bir anlam veremesede isine de geldi tamam dedi.Tabi o
bilmiyordu ben ise yaghanede kendime is ariyordum. Rabia ya tamamiyle teslim olmamak
icin...

YUklemeyi yapip yaghaneye vardigimda zeytin ¢uvallarini indirecegim yeri park ettim daha
uclncl ¢uvalda Rabia gérindu.Hakikaten emin amcanin dedigi gibi salak olmaliyiz her
ikimizde.Rabia uzun hardal viicudunu saran yUnlu bir elbise, onun tzerinde yakasindan
baslayarak tiim deri montun kol yenlerini ve diigme yerlerini kaplayan beyaz kirklli daha
koyu hardal rengi bir deri mont ve ayni tondaki gizmeleri ile gok muhtesem gdéziikiyordu
.Saclari dalga dalga riizgarda ugusuyor ve gllen ylizu kendinden emin sahiplilik yiriytsu ile
gllerek bana dogru geliyordu.Béyle bir glizelligi géremeyecek kadar salak veya kor olmam
lazim diye bir an icimden gegirdim.Kamyonetin kasasini dayanarak ona bakiyordum.Yanima
yaklasinca

- Yu- nus diye ismimi heceled..

- Yunus efendi seni gokte ararken yerde bulduk, bir de s6z verdin geldigimde arayacagim
diye dedi.

- S6zUmu tuttum hem sansa birakmamak icin gelmeden gelecegim diye aradim dedim
gulerek.

- Ne yani bir buguk aydir hi¢ Milas’ a gelmedin mi?

- Gelseydim mutlaka arardim. S6z sdzdir.ilk kez asagdiya indim.dedim

- ly1 bakalim 6yle diyorsan oyledir. Hosgeldin.Nasilsin gériismeyeli?

- Hosbulduk. lyiyim, tesekkiir ederim. Sende iyi gériiniiyorsun dedim.

- Diyorsun dedi

- Evet hemde ¢ok iyi goriiniyorsun.

- E ne yapayim sen geliyorum deyince sana iyi goriineyim dedim, eski aliskanlik dedi . iste
yine ayni seyi yapiyor bu kiz. insani bir sekilde késeyi sikistirmaktan bence keyif aliyor.Ne
diyebilirim ki.

- Eh kusura bakma ben direkt tarladan geldigim icin bende bodyle dedim iki elimi yana acarak
ustimu basimin perisanligini gostererek.

- Olsun sana hersey yakigiyor, senin bu tur seylere ihtiyacin yok deyiverdi.Bu kizla ben nasil
bas edecegim diye dugunurken

- Hadi gel ben sdylerim bizimkiler indirir guvallari. Gelde biraz laflayalim.



- Yok olmaz adamdan para aldim parayi benim alip da isi bagkasinin yapmasi uygun
digmez. Bitireyim gelir gayini icerim.

- Ya niye olmayacakmig kimin bunlar ?

- ismail Kése diye birinin .

- Oglanlari niye gelmemis ki ismail amcanin

- Traktoérleri bozulmus. Sen bana yarim saat ver, bosgaltir gelirim.

- Tamam bak kagip gitme kameradan bakiyorum ona gére dedi géz kirparak.

- Yok ya niye kagayim dedim Rabia iceri yoneldiginde bende ise kaldigim yerden devam
ettim.Cuvallari indirmem yarim saat sirmedi. Calisanlardan biri bitmeye yakin gelip guvallari
isaretleyip adamin ismini yazdi.

Yaghanenin igine girip caml ofise baktigimda hersey ayni hatirladigim gibi oldugunu fark
ettim ama bir an donup kaldim zira Rabia nin babasi da ofisdeydi.Buyur burdan yak.Ne
yapacagim simdi diye distnUp sagim solumdaki ¢alisanlara bakma bahanesiyle oyalanirken
Rabia nin ofisden bana gel gel diye el ettigini gérdim. Bende elimi kaldirip sen gel diye el
edince guldi merdivenleri gdsterdi sanki gériyormusum gibi.Neyse artik buradan dénmekte
olmaz agir agir ofise ¢ikip cam kapinin énline geldigimde Rabia nin kapiy! agarak

- Gel gel hosgeldin diye beni iceri davet etti. Hosbulduk diyerek ofise adim atmamla
masada oturan babasinin ayaga kalkarak bana yoneldigini fark edince o tarafa baktim adam
eli havada

- Ooo hemgerim hos geldin sefa getirdin diyek gulerek uzattidi elini siktim. Adam elimi
birakmadan sertce tokalasmayla karisik sandalyeye yoneltti

- Ge¢ bakalim hemserim otur sdyle hos geldin bakalim

- Hosbulduk efendim

- E nasilsin bakalim gériismeyeli?

- lyiyim tesekkiir ederim. siz nasilsiniz ?

- SuUkdr yuvarlanip gidiyoruz iste. i¢ gliveysinden hallice dedi. Rabia

- Ne icersin Yunus ne styleyeyim

- Farketmez ne kolay olacaksa dedim babasi

- Kahve sdyle okkali bir kahve séyle. Kahveni nasil igersin Yunus diye sordu

- Farketmez, siz nasil igerseniz dedim.

- Orta

- Elbette. Hem sizinle karsilastigimiz iyi oldu.En son ayrilmadan énceki tatsiz hadiseden
dolay! sizden 6zur dileme firsatim olmamisti. Kabaligim igin kusura bakmayin dedim

- Oo hemserim biz onu ¢oktan unuttuk. Hem o iste senin bir kusurun yok. Hatali olan bizdik .
Eh sende kulamiza kupeyi takip gittin.Aslil biz sana ayip ettik hemserim, sen kusurumuza
bakmayasin

- Yok efendim olur mu oyle sey?

- Olur olur.Hem bizde her glin bin cesit insanla ugrasiyoruz haliyle insanin giini glintine
tutmuyor o guin esek ginimuze denk geliverdiydi dedi Rabia

- O beyler eskide takilip kaldiniz. Birakin artik o glint nasilsin Yunus gortismeyeli
annen,amcan ,kardesin nasil?

- lyiler galisiyoruz iste geldik gene.

- Bizim komsu Emin in zeytinliginde kalip dururmussunuz. Zor olmuyor mu orasi?

- Yok alistik hatta daha kotllerinde bile kaldik. Mecbur olunca insan her ortama bir sure
zorlansa da sonrasinda alisiyor dedi

- Senin ataman hala gelmedi mi ? diye sordu Rabia

- Yok oyle bir sey elime hentuz gegcmedi dedim.Babasi universite okumaktan ,calisma
hayatindan ,politikadan basladi bilgi¢ bilgic konugsmaya.Adam sivesini bile dikkat ederek



konusuyordu bence bilgicligi en azindan dyle hava atmayi seviyordu.Siyasetten yanlis
politikalardan mangalda kil birakmiyordu. Kahveler bitesiye kadar neredeyse hi¢
susmadi.Ofis muhabbeti hani adamin agzi da iyi laf yapiyordu.O konusguyor bize yalnizca
onaylamak disuyordu.Kahveler bitince daha adamin konusmasinda satir arasini bekleyip
- Kahve icin tesekkur ederim misadenizle ben kalkayim deyip hareketlenince Rabia

- Dur ya acelen ne daha iki laf etmedik dedi

- Sizin isiniz glctintz vardir. Hem ben terlemisim sogumaya basladim misaadenizle deyip
ayaga kalktim.Babasi

- E hemsgerim bekleriz yine ¢ay kahveye arayi uzatma dedi .

- Hosgakalin deyip geri geri cam kapiya ,merdivene yonelirken Rabia masadan ayaga kalkti
ama yalnizca

- Glle gile dedi.

Buraya kadar gelmisken yol tzerinden zincir marketlerden birisine ugrayip baya bir aligveris
yapip barinaga yoneldim.Barinaga yaklastigimda barinagin énundeki lUx jeep i gorince
sanki bu jeep'i bir yerden gézum isirir gibi geldi. Kamyoneti park edip inerken Hatice nin
heyecanl sesiyle kargilagtim.

- Abi hosgeldin bak kim geldi?diyor ona déndigimde yalnizdi ama jeep i gésteriyordu.

- Rabia burda deyince

- Rabia mi ? diye sordum

- He kiz. Rabia burda, buralardan geciyormus,gecerken ugramis. Ay abi senin kafana
sicayim sen bu kizin neyini begen miyorsun?

- Ya Hatca ne diyon sen ya?

- Ne diyecegim ? Salaksin oglum sen salaksin diyorum.

- Bak Hatca aksam aksam kendine gel haddini bil abinle konusuyorsun.

- Abim olman salak olmani degistirmez. Kiz bir icim su, sen nasil gdmuyorsun. Zengin,
mimar,gizel, akilli; gerci ondan azicik stiphem var. Senin gibi bir salaga kapildigina gére
pek de akilli denemez hani.

- Hatice eger bana bir daha salak dersen, inan suracikta seni evire gevire déverim. Aval aval
bakacagina al su paketleri de iceri tasl. Gerizekali salakmisim, lafa bak.

Ya simdi daha biraz 6nce goérismusken Rabia simdi buraya niye geldi. Allahim bu kiz beni
oldirecek yapacagi higbir seyi 6ngérememek beni deli ediyor.Hatice 6nde ben arkada
barinaktan iceriye girince genelde ocada yakin babamin oturdugu yerde Rabia yi otururken
buldum. Beni goériince hemen ayaga davrandi

- Yok rahatsiz olma su paketleri koyup geliyorum dedim. Sanki baska bir odaya gidecek
misim gibi.Babam

- Gel Yunus’ um gel. Cayda tam demini almak Uzere.Birak kalsin paketler orada dedi.Rabia
ya bakarak

- Hosgeldin bu ne guzel slrpriz bdyle dedim.

- Bu tarafda isim vardi gegerken bir hosgeldiniz diye ugrayayim dedim.Malum sen bir kez
bile gelmedin.Annem

- Kizim geldigimizden beri isten glgten garibim bir kez olsun asagiya sehre inemedi ki.

- Olsun teyzem bak ben geldim iste. Sizinle tanismak bugline nasipmis.

- Oyle kizim herseyler nasip deyince annem. Bunlar goktan nasipten baglamislar. imali imali
sanki anlamiyorum, ne de glizel paslasiyorlar.iyi de simdi daha bir saat énce beraberdik ne
diye geldi ki buraya ? En azinda ortada siradigilik gérmeyince i¢im biraz olsun
rahatladi.Muhabbeti hemende kuru vermigler. Annem Rabia yi hitap ederken guzel kizim
diyor. Begendigini apacik ilan ediyor . Hatice nerdeyse Rabia nin i¢ine disecek, durmaz
tepeden tirnaga inceleyip duruyor; sonrada imali imal bana bakiyor.Ortalikta o kadar



siradan bir muhabbet donlyor ki siradisidr kamufle ediyor.Hepsi o kadar kaynasivermigler
ki inanilir gibi degil. Kadinlar iste anlayabilmenin mimkunati yok .Bir babam Rabia dan ¢ok
dikkati sanki bende. Beni izliyor. Erkegin halinden anca erkek anlar. Caylar icildi Allahtan
marketten Hatice sever diye bir surt vir zivir atistirmaliklar almistim, hepsinden bol bol,
cesit cesit ikramlar yapildi.Hatta Rabia misaade isteyip ayaklandiginda annemler aksam
yemedine kalmasi igin israr ettiler. Rabia dénmem lazim deyince ¢ok da Ustelemediler.
Vedalasmalar da kirk yillik tanidiklarin ayriimasi gibi oldu; Sarilip sarmastilar. Rabia
annemin ve babamin elini hirmetle 6pti disan ydneldiklerinde Hatice de hareketlenince
annemin Haticenin kolundan kendisine dogru “sen kal” der gibi ¢ektigini géordim.Ben
arabasina kadar refakat icin Rabia ile ylriyorum ama hig bir sey demeden. Simdi boku
yedim diye icimden geciriyorum. Ne diyecek acaba? iyisimi o baglasin tam jeep e
yaklastigimizda

- Aileni ¢cok sevdim ¢ok candan insanlar dedi

- Oyledirler onlar da seni pek sevdiler dedim

- Zaten beni bir sen sevemedin, geri kalan ciimle alem seviyor dedi.

- Onuda nerden ¢ikardin ben de seni severim dedim.Ylziime bakti

- Yalan sdyleyen top olsun mu? diye sorup yine beni ters kdseye yatirdi

- Sevmenin bin ¢esidi vardir

- Ben bin ¢esidi istemiyorum bir tanesini hani o binbir varya iste ben onu istiyorum deyince
konuyu degistirmek igin

- Noldu daha biraz 6nce gorustuk niye geldin onu anlamadim?

- Terbiyesiz.Evine gelen misafire sorulacak soru mu bu?

- Yok elbette 0 anlamda demedim hosgeldin de?

- Ne anlamda dedin? Korkaksin oglum sen beni minderde otururken goériince suratinin halini
g6rmeni isterdim. Kalibina baksan adam bellersin ama korkagin tekisin. Bendeki cesaretin
onda biri yok sende

- Bunu mu demeye geldin buraya?

- He bunu demeye geldim,6yle kacar gibi ¢ikinca seni yakalamak igin pesine distim o
kadarda bastim ama yakalayamadim, simdi anliyorum ki yoldan markete sapmigsin.

- Niye beni yakalamaya c¢alisiyordun ki diye sorunca kulagima yaklasip

- Yakalasaydim anani s.kecekdim dedi usulca kulagima fisildayarak.

- Rabia ayip ediyorsun ben bunu hakedecek ne yaptim.

- Sen ayip nedir bilmiyorsun.Sorunda orda zaten bir bok yapmiyor kagak, korkagin tekisin
deyince sinirlenmeye basladim

- Neden korkuyormusum ben? dedim kaslarimi ¢catarak

- Benden dedi

- Evet dogru sdyluyorsun senden korkuyorum

- Niye adam mi yiyorum ben?

- Ne bileyim ne yapacagini kestiremiyorum

- Gerizekali kestirip de ne yapacaksin,oluruna biraksan olmaz mi?

- Olmaz seni tizmekten korkuyorum deyince Rabia bir kahkaha atti.

-Siktir git isine! Bak sen! Beyefendi beni tzmekten korkuyormus. Niye lan, sen peygamber
misin? Evliya misin? Yoksam seni miineccim mi sey etti ?

- Bu ne demek simdi bu nasil avam konusmalar boyle. Hi¢ sana yakigiyor mu?

- Niye kadiniz diye eksik,yamanmis gibi mi duruyor? Siz derken bir sey olmuyorda biz
deyince mi oluyor?

- Dur simdi baga saralim seni bu kadar delirten, sinirlendiren ne? Sen hele bi onu séyle?

- Sensin.Senin o Urkek kagak kalibina hig yakismayan tavirlarin.



- Belki gérusmek istemiyorum bunun nesi bu kadar garip

- Oyle bir segenegin yok

- Ne demek yok mecbur muyum?

- Mecbursun.Gitmeden 6nce seninle konustuk gorugelim dedik. Kimse sana gel koynuma gir
demiyor. Beni illahi al da demiyor ama en azindan su sarmaldan kurtulmaya c¢alisirken adam
gibi adam ol gel biraz yardimci ol diyorum. Bana bunun igin bor¢lusun.Sen kacgtik¢ca benim
kovalayasim geliyor, gizemin artiyor,gel iste konusa konusa su Uzerimdeki yUkten
kurtulmama yardim et diyorum; senden tek istedigim bu. Bunun nesi garip onu da
anlamigligim yok.

- Yani benden tek beklentin bu mu?

- Ha sunu bileydin.Ogdlum ben anladim seni. Sen beni higbir zaman sevmeyeceksin. Sen
farkhsin. Senden bagskasi olsaydi simdiye ¢oktan Gstiime bile atlamis yani o isi bitirip iligkiyi
garantiye almisti. Lakin sen tlrindn son érnegisin. Sen agki ylcelestiren adamsin ,6yle
mevki, kariyer ,guzellik gibi seyleri agka katmazsin bunu ben goktan anladim. Sen aski ask
icin yasarsin.Nereden biliyorsun belki ben seni géziimde ¢ok buyuttim kaf daginin tepesine
koydum. Biraz konusup beraber vakit gegirsek belkim bu sarmaldan kurtulabilirim.Belki ben
senin bu kayitsizligina vuruldum; zira senden bagka hi¢ bir gen¢ bana béyle davranmiyor
hepsi beni kirlacak cam fanus gibi el Gstlinde tutuyor sen ise dedi sustu .

- Ozlr dilerim ben hig boyle diisiinmemistim.dedim

- S.kecem 6zirini. Ozir dileyip durma deyince

- Ya sen ne agzi bozuk kizmissin ya; ikide bir s.kecem sokacam bu nasil konusma? Temin
elini 6ptigln annemi bile kifrettin deyince bir gulda

- Ne yapayim insaat sektdrtinde hele hele birde Mugla'da olunca iki lafin biri sokacam
koyacam. Kulak aliskanligi de ge¢ yoksa istesemde yapamam biliyorsun dedi gllerek.

- Bak ne guizel glilmek sana ¢ok yakisiyor.Hem ben seni anladim gel gegmisi unutup yeni bir
sayfa acalim. Ara sira bulusup biseyler yapalim, konusup dertleselim gezelim tozalim nasil
olacak bir bakalim olur mu?

- Artik sana glivenmiyorum s6z veriyorsun séziinde bile durmuyorsun.

- Kiz valla ilk kez indim Milas a

- Clnki s6z vermistin inersen beni aramak zorundaydin onun igin hi¢ inmedin. Mecbur
kalmasan yine inmeyecektin.

- Haklisin ama bu sefer 6éyle olmayacak,bana guiven en kisa zamanda hatta ilk firsatta
gorisecegiz.

- Yalanci?

- Top olsun dedim Guldi sonra el sallayip gitti.

Barinaktan igeriye girdigimde herkes ne oldu diye bana bakiyordu.Annem dayanamayip ilk
girisi yapti

- Ah oglum Yunus'um ne kadar guzel ,kibar,akilli saygili derken Hatice

- Zenginligini unuttun annem. Ha bi de mimar diye annemle dalga gecgerken annem

- Sen sus kancik. Konusup kafami karistirma . Ne diyordum Yunus um Rabia | bek
bedendim kendi kizim gibi icim i1siniverdi. Sen nesine begenmeyip durun bu kizin? Bundan
iyisi Sam’da kayisi.

- Ben begenmiyor degilim zaten begenmemek icin kor yada salak olmak lazim deyince
Hatice firsati degerlendirdi.

- Bak abi kendi agzinla sdyledin salak oldugunu deyince annemin ¢imdik mesafesinde
oldugunu hesaba katmamig olsa gerek ki ¢imdigi yiyince ciyak diye bir ses ¢iktl.Annem
¢imdigin bile dozunu bu kadar kacgirdigina gore bu konugmayi baya dnemsiyor diye
distndum.Hatice nin baya canin yandigi yizinden belli durmaz kolunu ovusturuyor.



- Sen bir dur herseye maydanoz olma. Sen begeniyor musun bu kizi?

- Begeniyorum elbet ama senin distndigin sekilde degil.

- Ben nasil diglinip durur musum? Sen onu bi deyiver hele.

- Yani yavuklu gibi

- E bundan iyisini mi bulcan ?

- Zannetmem.

- Bak Yunus sincik sana da ¢imdikleyecegim bilesin. Kiz kalkmis ta buralara kadar gelmis.
Bir beklentisi olmasa gelir mi he¢? Yoksam sen o kirt kizini mi distndp durun?

- Simdi onu nerden ¢ikardin ? diye sorunca

- Baska ne olcek. Bir yere gittigin yok,kimseyle goérustugun yok. Kéyde de hig bi kiza
bakmazdin. Ne o zaman oglum sorun ne? Yoksam sen hani.....? basladigi cimleyi devam
edemeyip kas goz isareti ile kendince cinsel tercihimi sorgulayinca sinirlendim

- Anne bak ayip ediyorsun, ne dediginin farkinda degilsin deyince babam bana destek ¢ikti
- He kari ne oluyorsun, kafayr mi yedin de acayip acayip konusup durun deyince annem

- Eee! O degil, bu degdil. Ne o zaman, ne ne!?diye bagirinca Hatice

- Abim Rabia dan elektrik almiyor bence ana, hani televizyonlarda diyorlar ya elektrik
almadim diyem.

- Oyle mi, yoksam elektrik bilem almeyon mu?

- Aimeyom dedim siveye basa basa birazda yasilayarak.Tabi annem ne yaptigimi hemen
anladi bu onu dahada kopurttu.

- Senin sigarim elektrigini de suyunu da. Bak burda bizde isteyip dururuz emme nerde
elektrik? Hadi Yunus efendi sana soruyorum nerde elektirik? Bu devirde bak gemici feneri ile
sigmaya gidiyor ,lliksln énlinde oturuyoruz. Sende hi¢ kafa yok mu,sen salak misin?
Kendimiz icin birgeyler istiyorsam Allah bene tas etsin emme velakin sen kendini kurtar
Yunus um biz bugtin variz yarin yokuz. Bak kiz glizel, terbiyeli, zengin ,mimar daha Allahtan
belani mi isteyip durun? Kiz sana yanik. Sene bakisindan belli sen gérmeyip durun
mu?deyince babam

- Yunus valla anan bu sefer hakli. Hem ikiniz de hani birbirinize pek de yakisiverdiniz .Ne
yalan sdyleyeyim Rabia kizima ben de pek begendim.Bence iyi diislin derim deyince

- Yani siz zaten ¢oktan kararinizi vermissiniz dediklerinizin hepsinde de haklisiniz ama...
dedim anam bagirdi

- Basglarim senin amanini dul kari cocugu! Bu is olacak, yoksam sana sutiumu helal etmem
diye bagirinca babam

- A kar kendine gel dellendin mi? Noluyorsun? Gonl isi bu... Ne demek o laflar, pis pis
konusup duruyorsun deyince annem babama donup

- Sen bu salaga mi arka ¢ikiyorsun. Gormuyor musun? Adam hig orali bile degil. Devlet kusu
kafasina konup duru; o kis kis deyip durur. Sen de yok gondl isi diyorsun.Sicarim dyle gondil
isine deyince babam ¢ok nadir sesini yukselten hele hele annemin uzatma huyunu, sonrasi
bildigi icin cok dikkat ederdi ki birden kabar verdi

- Len kari adam gibi konus bak sincik agzina aci biber dikicem. Noluyo dyle pis pis seyler
sOyleyip dunun. Gonl isi bu diyorum, sen anlamiyon mu? Vakti zamaninda bana da asagi
kdyden Tosun Hacinin kizi yanikti. Ben onumu aldim yoksam senin gibi gulsuzu mu
aldim.Onlarda pek zengindiler. He¢ birgiin seni aldigim igin pisman olmadim. Keskem
demedim. Gonul isi bu. Ne karigip durun... deyince annem

- O bagka bu bagka

- Nesi bagskaymis bunlarin.Hepisi de ayni sey iste. Rahat birak oglani onlar kendi aralarinda
halledeler. Okumus yazmis insanlar, bizim aklimiza mi kalmislar? deyip ardindan bir de cik
cik ¢cekti.Annem koétl yakalanmisti bir iki kivrandi pes etmeyip ¢6zUmu buluverdi



- O zamanla bu zaman bir mi adam? O zamanlar zenginler beygirle ,fakirler esekle veya
yayan gidip durulardi. Pazardan herkes seker ,cay ,yag tuz aliyordu. Zenginle fakirin
arasinda pek de bir fark yogudu; emme simdi dyle mi? Parasiz bigseyler olmuyor, herseyler
para ilen deyip labirentin gcikmaz sokagindan kendini kurtariverdi. Annemin oldum olasi
zekasina hayran olmusumdur, lakin babam da bugin formundaydi

- Dogru soéyleyip durun da bu konustuglarimizin para ile ne ilgisi var? Ha anladim sen oglani
i¢ guvesi vermek isteyip durun. Burda birinci mesele para dyle mi? Bak bakayim su ogluna.
Onda hig i¢ glvesi olacak bir tip var mi? Sen Yunus’ uma bunu mu layik gérip durun?Bir
kerem senin disindigun hepten yanlis.Hani kiz o kadar zengin olmasa belkim bu is olur
emme. Rabia iyi kiz ben pek begendim emme Yunus dan i¢ guvesi olmaz. Rabia dan da
bize gelin olmaz. Kiz sulak yerlerde bir eli yagda bir eli balda biylimus. Simdi Rabia tim o
imkanlari birakip gelip de burda elektrik yok su yok burda mi yasayip ,tarlada mi ¢alisacak?
Hemide ben birka¢ kez Emin’in konusmalarindan sahit oldum; kizin babasida pek agikgéz
mus saglam ayakkabi degilmis. Yani diyecedimi Yunus onun belini iki ginde Kkiriverir ben
malimi bilirim. Benim odlum al¢ak daldan elma yemez. Rahat birakin ¢ocudu. Su aka aka
yolunu bulur demisler onlar en dogrusunu kendileri bulurlar dedi. Babam her seyi éylesine
glzel kendi penceresinden 6zetleyiverdi ki annem de Hatice de baka kaldilar, ne
diyeceklerini bilemediler ama annem hala direniyordu.

- Sug bende ne karisip durun siracinin sahidi bozaci. Ne haliniz varsa gérin. Bene ne?
Sankim ben mi evlenecegim deyip bana déndu

- Sen de sirin tarla késelerinde, bitraglarin ,dozun topragin icinde, beter ol emi.Git de o kurt
kizini al onlar i¢ givesini pek sevip durularmis deyip arkasini dondi aglamaya
basladi.Hatice nin kas g6z etmelerinden annemin temennilerine katildigini farkettim.O gece
daha da kimsenin agzini bigcak acmadi.Yattik ama sanki kdyden ¢ikmadan énceki son
gecemiz gibiydi herkes uyuyor numarasi yapsa da kimse uyumuyordu.

Yeni zeytinlik yaklasik sekiz guin slrdii ama son gin yagmur bastirdi bitirip digerine
gidemedik .Bende yagmuru firsat belleyip bizimkileri Milas a gétlirmeyi teklif ettim. Zaten son
hafta hepimiz icin kabus gibiydi. Annem ve Hatice hi¢ durmadilar, her firsatta laf sokup
canimi ¢ikardilar.Hem onlarda biraz streslerini atarlar diye distindiim. Once nazlansalar da
bende Rabia ile gériisurim deyince her ikiside benden 6nce hazirliga basladilar.

Rabia yi1 arayip randevulastik. O da yagmurdan dolayi ofisden ¢ikamamis bana bir pastane
tarif etti bende babamlari bir aligveris merkezinde biraktiktan sonra Rabia nin tarif ettig
pastahaneyi bulup oturdum. On dakika kadar sonra Rabia geldi.Gullyor, 1sik sagiyordu.
Guzel herseyden 6nce ¢ok ¢ekici bir kizd.On dakikadir gevre masalardaki bazi ergen kizlar
beni keserken Rabia yi1 gorince beni rahat biraktilar.

- Yunus bu ne guzel surpriz oldu bdyle ,aradigina ¢ok sevindim.

- Aslinda daha 6nce goriasmeyi cok istedim lakin tarla sahibinin biraz acelesi vardi, rahat
birakmadi

- Kimin tarlasi dasiniz simdi

- Mehmet Cinar diye birisinin

- Hi Mehmet abi sert adamdir iyi tanirm

- Buralarda tanimadigin kimse yok herhalde

- E ne bekliyorsun ki? Milas kiuglcuk bir yer; yerlilerin tamami birbirini tanir, ta yedi gébek
seceresini bilirler.

- Ne guzel iste Milas guzel yasanacak yer

- Glzel de dedikodu gani. Herkes herkese maydonoz olur buralarda,yani burda osursan ta
giristen duyulur

- O kadar diyorsun? E nasilsin bakalim igler glgler



- Yani sukir. Isi iyi olan yok bu devirde ama bir sikintimiz yok .Annenler nerede yalniz mi
geldin?

- Yok onlari su ilerdeki AVM de biraktim biraz gezip stres atsinlar diye

- Hayrola yaramaz bir durum yok ya ? diye sorunca tim acgikhgi ile Rabia nin geldigi
aksamdan baslayarak son bir haftayl Rabia ya tim yalinhdi ile anlattim.Bazen guldu, bazen
sasirdi bazen de kizdi ama ilk kez beni ters koseye yatirmadan dinledi.Beni sik bogaz
yapmadan,ylzimu kizartacak sorular sormadan neredeyse iki saat sohbet ettik.Bir yildan
fazla olmustu kendi akranimla bdyle sohbet etmeyeli ne kadar da 6zlemisim.Ona
Adana'dan,savrun ¢ayindaki turplardan,Konya daki patates soganlardan,Karadeniz'in
findigindan ,Urfalilar dan ,¢avustan elciden her seyden o kadar ¢ok konustum ki adeta
icimdeki bir yildir birikmis olan her seyi ona bosaltiverdim.O dinledi ben konustum.Aslinda
tersi olmasi lazim gelirken ben kaptirmistim bir kere anlattim da anlattim Finikeyi anlattim
Asmin haricindeki her seyden bahsettim. ikinci pastalarimizi yedik kaginci cayimizi ictik
saymadim bile.Kendi tarafimdan ¢ok guizel vakit gegirmistim taki yaklasik iki buguk saattir
burada oldugumuzu fark edince.

- Aman Allahim saat ka¢ olmus babamlari unuttum kalkmamiz lazim dedim

- Tamam dur panik yapma onlarda vakit gecirecek bir seyler bulmusglardir dedi israr etse de
hesabi ben 6dedim.Disarida vedalasmadan 6nce

- Yunus geldigine ¢ok sevindim, bak ne kadar glzel vakit gecirdik uzun sireden beri tanisan
iki arkadas gibi, arayi cok uzatmayalim yine bulusalim .

- ik firsatta dedim

- Ben sana uyarim ne zaman istersen ara dedi .Ayrildik babamlari biraktigim AVM ye dogru
yurtrken kendimi ¢ok iyi hissediyor sanki Uzerimden buyuk bir ylik kalkmis hafiflemis
gibiydim.Tabi bu rahatlik annemlerle kargilagsincaya kadarmis. Annem Minker Hatice de
Nekir oldu basladilar ¢ift tarafli kiska¢ sorulara ve hi¢ durmadilar.Her ne kadar babam durun
yapmayin dese de; dinleyen kim...

Sonraki ginlerde aynen firsatini bulduk¢a Rabia ile bulustuk. Oturup beraber vakit gegirip
konusup dertlestik.Hatta babamin o hala amcam olarak biliyor yakalanma olayini
bahsetmeden besicilik maceramizi anlattim. Cok tzildi bende anlattigima bin pisman
oldum.Artik Rabia nin yaninda eski rahatsizigim yoktu, hatta kendimi baya rahat
hissediyordum. O yine bazen igneleyici seyler sdyleyip beni sikistirmaktan ters kose
yapmaktan vazgegmese de, bunu kendisinin hosuna ettigini anlayinca ona da pek
takilmamaya basladim.

Bir glin yine bdyle bulusmamizda sokakta ylrirken arkadan bir adamin

- Koca Yusuf, Koca Yusuf diye bagirdigini duydum. Once iistiime alinmadim da ses tanidik
ve seslenen sanki bana dogru sesleniyordu. Donlup bakinca hemen tanidim. Hizir amcaydi
bu yanina gidip elini 6ptim Rabia da aynen yaptigimi yapti.

- El 6penlerin ¢ok olsun Rabia kizim ne o len Koca Yusuf 6nimden gectin de gérmedin.
Unuttun mu yoksam beni ?

- Valla Hizir amca inan gérmedim

- E gbrmezsin tabi, Milas'in en guzel kizini takmis koluna gidiyorsun. Ben olsam da
gérmem.

- Rabia benim Universiteden arkadasim dedim.Bu seferde Rabia ya dondu

- Aferim kizim, her zamanlar arkandan Rabia akilli kizdir derim; adamin pasasini
bulmussun.

- Yok amca o dusindugun gibi degil arkadasiz biz yalnizca arkadas dedi Rabia

- Neyse ne. Simdi sen ne zaman geldin Milas a ?

- Baya oldu Hizir amca iki ayi gecti



- Ulen iki aydir buradasin da niye bir kendini gdstermedin

- Is glic amca araziden indigimiz mi var.

- Eyi eyi ve bakem sen bi su ellerini deyince .Rabia bir anlam veremese de ben ellerimi
acarak Hizir amcaya uzattim .ihtiyar her zamanki gibi bastonunu bilegine takarak ellerimi iki
elleriyle inceledi,bi kafasini salladi

- Hamdi, olgunlasmis Yusufum. Olgunlasmigs,yanmasina pek birsey kalmamis dedi.Sonra da
- Benim saglk ocagina yetismem lazim ilag yazdircam hadi sizi de yolunuzdan ali koymiyim
deyip donecekti ki.Ylzime bakarak

- Kuyu boyledir Yunus um; adami eger, biker kivama getirir. Dismeyen bilmez. Disende
kafayi kaldirir 1s1§1 seyredip ¢ikacagi gunu hayaller. Oysa orada
pismekdedir,sinanmaktadir.Eger nasip olup da ¢ikti mi o artik eski o olmayacaktir.
Degismissin Yusufum. Koca Yusuf dan Yunus a dénmisgstn. Hakkinda hayirli olur ingallah,
sabret 151k yakindir deyip ardina bakmadan yavas yavas yurlyUp gitti.Rabia ihtiyar adamin
dediklerinden hig¢ bir sey anlamamisti ve anlatmam igin yltzime bakiyordu.

- Hizir amca iyi adamdir ama biraz gariptir. Siz nereden tanisiyorsunuz ,muhabbetiniz baya
ileri.Sana niye Oyle seyler sdyledi. Ellerine niye bakti, falina mi bakti yoksam? diye arka arka
sorulari siralayinca bende Hizir amcayla daha dnceki kargilagmalari mizi anlattim.En ¢ok
da bana Koca Yusuf demesi hoguna gitti.

Mayis ayina kadar o zeytinlik senin bu zeytinlik dolasip durduk.Baharin gelmesini tabiatin
degismesini ,papatyalarin kirmizi gelinciklerin agmasini ,babmuslarin gigekten cicege
ucmalarinin hessini tim yalinhdi ile sahit olduk.Artik buralarda zeytin hasadinin son
demleriydi. Hadi olsun olsun on bes glinliik daha isimiz kaldi, kalmadi.Glindemimizde
burdan nereye gidelim tartismasi var.

Genelde gétiri usul ¢calistigimiz ve ginlerde uzadidi igin aksam glnes ufukta kizila
doénesiye kadar ¢alisiyoruz. Yemegi ¢ok bir zaman barinakta babam yapmis oluyor.
Temizlenip yemegi yedikten sonra kivrilip yatiyoruz. Genelde bir glinimuz bir digerinden pek
farkh olmuyor.

Aksam yine eve geldik ben kamyonetteki esyalar derleyip toplarken annemle Hatice
barinaga girmislerdi daha s6fér mailindeki bir iki parca poseti alirken; icerden korkung bir
cighk geldi.Ama nasil bir ¢idlik... Annemin sesi hemen asagi inip kulak kabartmamla birlikte
bu seferde “baba!” diye Haticenin ¢igligi anneme katilinca eyvah, babama bir sey oldu
dedim. insallah degildir diye tiim yiiregimle temenniler ve dualar ile iceriye kosunca
hayatimin en kéti manzarasi ile karsi karsiya kaldim.Annem babamin kafasinin altina diz
¢okmis babamin kafasini bir dizinin tGzerine yatirmis “Siileyman, Stleyman!” diye bagiriyor.
Hatice ise hemen tam karsisinda dizlerinin Gzerine ¢okmus ellerini yiziine kapatmis” baba!”
diye cigliklar atiyor.Yerdeki fersiz kilimin tGzerindeki piknik tlpu can ¢ekisir gibi mavi 1sik
sacan yanmasi gip gip ediyor; sondi sénecek. Halinin diger tarafina boca olmus patates
yemegi tencere bir tarafta kapak diger tarafta babamin kimildamayan bedeninin yarisi
halinin tGzerinde yarisi annemin dizinin Gzerinde. Annem “Sileyman ag¢ gozlerini Stileyman
I"diye bagrim bagrim bagiriyor.Ben ise hayatimin en korkun¢g manzarasinin karsisinda soka
girmis durumdayim. Beynim aklim herseyim beni terk etti. Uzay boslugunda ydriingesiz bir
meteor gibiyim higbir sey hissetmiyorum adeta boslukta saliniyorum. icimde dylesine bir
yanma var ki anlatamam. Patlamaya hazirlanan bir volkan gibi icimin yanmasi yukariya
dogru cikiyor, ¢ikiyor, gikiyor. “Baba!” diye dylesine bir ¢iglik atip annemin karsisina Hatice
nin yanina kostum ki,artik hareketlerimi kontrol edemiyorum. Gdzyaslarim sel olmus
barinaga akiyor .Cigliklarimiz zelzele gibi barinagin briket duvarlarini salliyor. Uglimiiz{in
aci feryatlari barinagin belki ¢atisini uguracak kuvvetliydi. Feryadimizi aci ¢igliklarimizi
dagin borti bdcedi ve tanridan bagka hi¢ bir adem oglu duymuyordu.Annem



- Bak bakayim nabzi atiyor mu? diye bana sordu. Ben ise hi¢ bir seyi duyacak durumda
degildim.Annem

- Yunus! Yunus!kendine gel nabzina bak diyorum. Belkim atiyordur dese de kendisininde
dedigini inandigini zannetmiyorum. Annemin uyarisi ile bir an bende Gmitlenip babamin
kolundan nabzina baktim. Herkes bir Gimit tip oynarmigcasina sustu. Nefes bile almiyorduk.
O kadar sessizdik ki kendi nabiz atigimizi duyar olduk ama babamin ki yoktu. Bizi terk
etmisti. Bu sefer boynundan sah damarinin oldugu yere baktim orada da yoktu . Bir Gmit
egilip kalbine o koca adamin kocaman kalbine kafami koyup dinledim ama orasi da su an
sepsessiz higbir hareket yoktu. Kafami kaldirmamla babamin boynuna sarilmam bir oldu.
Bagdira ¢iglik ata ata, katila, katila aghyorduk.Babam gitmisti simdi artik o koca ¢inar
bedenini birakip geldigi yere Tanriya geri ddnmustu ,bizi burada dalsiz kolsuz birakip
cennete uguvermisti.

Bagristik aglastik birbirimize sarilip teskinler aradik. Agitlar yaktik, bizi bir duyan
olmadi.Kimse gelip distligimuz aci batakhdindan elini uzatip da bizi gekmedi.Hepimiz
acimizla basbasaydik. Géztum ikide bir gip gip ederek séndi sénecek piknik tlplnin mavi
IsIgina kayiyordu ki; o da son kez gip deyip sénuverdi.

Artik ne kadar zaman gegti bilemiyorum. iki 6ksiiz bir dul en kiymetli varigimiz,
canimizin,evimizin diredi koca ¢inarin arkasindan yas tutup agladik. Birbirimize sarldik
agladik. Yasimizi yasadik.Annem

- Kalkin toplanin gidiyoruz dedi.Ona baktigimizda annemin acisini igine gémerek bir metanet
geldigini anladim

- Kalkin Yunus 6nce babani su kenara minderin Uzerine yatiralim dedi. Kalktik babami
minderin Uzerine yatirdik. Sonra annem babamin yemek bulasmis ceketini ,kazagini ¢ikardi
yeni giysiler giydirip Ustline battaniye ile 6rttl .Annem

- Sen ¢ik ¢cadiri sék icindekileri kasaya tasi. Hatice sende ortalikda toplanacaklari topla
evimize gidiyoruz. Son gecesini evinde gegirecek burda degil.Yunus abinleri ara haber ve
gidip evi acip derleyip toplasinlar. Biz geliyoruz de. Haden bakem toplayin kendinizi
babasinin abisinin yanina gdmilmek isterdi oraya gémecegiz babanizi. Kasada babana yer
ac. Su yatagr gotirip kasaya yaz. Oraya koyacagiz.dedi Annemin direktifleri
dogrultusunda bir saat gegmeden herseyi derleyip toparlayip kamyonete aglaya aglaya
yukledik.En son babami bir nevresimle glzelce sarip bagladiktan sonra kucaklayarak
kamyonetin kasasina glizelce yatirdim. Barinaga bir kol kocan ettikten sonra kapisini ¢ekip
yola ¢iktik.Annem

- Bak Yunus dlenle élinmez eder kendini iyi hissetmezsen hig¢ yola ¢ikmayalim

- Yok anne iyiyim ben. Yavas yavas giderim, hadi siz endiselenmeyin dedim.Gece saat l¢
bucguk siralarinda kéye vardigimizda bizim evin tum 1siklari yanikti. Biz géren Mehmet
amcamlar ,abimler konum komsular bir bagris ¢agris ev yas evi haline donusuverdi.Babami
annemin misafirlere serdigi yer yataklarindan birisine yatirdik. Sabaha kadar evde isiklar hig
sbnmedi.

insanin bdyle zamanda etrafinda birilerinin ,es dostun olmasi cok énemli acinin
hafiflemesinin tek yolu paylasmaktir,acin hafiflemese de paylasildikca en azindan daha bir
dayanilir oluyor.Annem uyuyan torunlarina sarildi abime yengemlere ,teyzemlere derken
sabahi ettik. Babami dedemin yanina gomulmek istedigi yere mezarini kazdirdik.

Sabah koca muhtar geldiginde 6lum kagidini sordu ama bizde dyle bir sey yoktu.O zaman
muhtar artik 6len kisiler icin 6lum kagidinin zorunlu oldugunu,aslinda 6len kisinin 6ldugu
yerden kimildatiimadan bu kagidin alinmasi gerektigini,hatta sehirler arasi tasimada bile
seyahat belgesinin gerekli oldugunu sdyledi. Tabi biz bunlarin hi¢ birini bilmiyorduk.Bilmeden
sug islemisiz ama muhtar ben hallederim deyip telefon agti. Kusluk vakti doktor ve hemsire



geldi muhtar tantyormus gerekli izahlari doktora yaptiktan sonra doktor bir babami inceledi
muhtemelen kalp krizi dedi herhangi bir stipheli durumun olmadigina kanaat getirdikten
sonra sanki evinde kalp krizi gegirmis gibi raporunu yazip dizenledi. Ogle namazina
muteakip babami dedem ile buyuk amcamin yanina ebedi istirahatine ugurladik.

Ev bir hafta boyunca doldu bosaldi. Kéytin eksiksiz tamami acimizi paylagsmak icin
bassagligina geldi.Bu arada biz kdyden ¢iktigimizdan beri nereleri dolastik neler yaptik bol
bol onun muhabbeti oldu.Veraset icin nifusa gittigimizde babamin banka borglarindan dolayi
alacakli bankanin bir takim ipotekleri oldugu géruldi. Zaten bu konu daha énceden
glndeme gelmisti ,muhtar reddi miras yapin aklini vermisti. Babamin zaten Ustlinde
herhangi mal varligi da kalmamigti; lakin kanun alacakliya mirasgilarindan da hak talep etme
olanagi veriyormus. Bundan kurtulmanin tek yolu reddi miras mis. Muhtara goére tek dilekce
ile bu is yapiliyor, kimsede reddi miras yapan mirasgi lardan higbir hak talep
edemiyormus.Herkes buna hazir lakin benim igime almayan birseyler var. Bdyle bir sey
yaparsam babama haksizlik yapmig gibi olacagimi hissediyorum, bunu da muhtara
soyledigimde dnce adam kizdi. Ogrendiklerinde de tim aile fertleri.Ne salakhigim kaldi ne de
aptaligim.Onlar ne derse desin ben dislnecegim dedim.Abimler ,annem,Hatice hepsi
dilekgeyi verdiler, bir ben hari¢c.Herkes de bana dilekgeyi vermem icin inanilmaz baski
yapiyorlar. Annem Emin amcay! arayip barinaktan ayrildigimizi sdylememi isteyince telefon
ettim durumu aciklayip barinaktan acele ile ayrildigimizi séyleyince adam iki yildir amcam
dedigim insanin babam oldugunu égdrenince ¢ok sasirdi. Ben munasip bir dille niginini
Ozeteyince ¢ok UzUldigini uzun uzun dile getirip bagsaghgi diledi.Aksam a Rabia aradi o
da sesinin tonundan ¢ok tzgundu

- Yunus basiniz sag olsun demek Mehmet amca senin baban miydi?

- Dostlar sagolsun adi Stleyman di. Mehmet amcamin adi.

- Emin amca anlatti demek bundan dolayi gurbetteydiniz.

- Evet babamin yakalanmasi ¢cikmisti. Bizde onunla birlikte kagak hayati yasadik. O yastaki
bir insani hapse nasil génderebilirdik ki?

- inan cok {iziildiim. Keske bana anlatsaydin belki bir ¢dziim yolu bulabilirdik.

- Neyse artik olan oldu. insan olacaklarin éniine gegemiyor. Bak doktor kalp krizi diyor.
Babama c¢ok soyledik ne kadar israr etsekde bir doktora gétirebildik mi? Olmasi gereken
neyse o oluyor. Sen istedigin kadar cabala olacagdi degistiremiyorsun.

- Peki simdi ne dustinityorsun kdyde mi kalacaksin?

- Bir stire burdayim. Annemle Hatice yi yalniz birakamam sonrasina bakacagim artik.Belki
ogretmenlik icin tekrar miracaat ederim. Muhtara bakarsan hallederiz diyor.

- Atanma isine mi?

- Evet aslinda dort ay dnce atamam c¢ikmisti ama ben bizimkileri birakamadigim igin yaziyi
almamistim. Simdi muhtar bir yol buluruz diyor. il milli egitim mudirligine gidip
konusacagiz.

- Sen atanman ¢ikti ama gitmedin dyle mi?

- Evet,babamlari nasil birakip gide bilirdim? Simdi halledersek gidebilirim, artik annemler
koydeki evimizde; pek kabtil edeceklerini zannetmesem de belki onlar da benimle
gelirler.Senin anlayacagin simdilik ne yapacagimiz belli degil. Hele bir babamin kirki, elli ikisi
bir ¢ciksin sonrasina bakarim artik.

- Bak ¢ok Gzuldim . Eger yardim edebilecegim bir sey olursa lutfen beni ara.

- Tamam Rabia sen beni merak etme.

- Annenle Hatice ile de konugsmak taziyemi sunmak isterdim.



- Tamam go6risuriz ben Hatice ye veriyorum .dedim Rabia adini duyduktan sonra
konusmamizi onlardan uzaklagsamda arkamdan gelip bizi dinleyen Hatice ye
uzattim.Telefon konugsmasindan sonra Hatice

- Abi senin atanman ¢ikmis dyle mi?

- Doért ay kadar 6nce Finike deyken ¢ikti

- Niye gitmedin o zaman hig bize de sdylemedin.

- Kizim Qyle gerekti deyince; Annem Rabia’ya konugurken zaten agliyordu usttine bir de
konusmamizi duyunca aglama katsayisini yikseltip telefonu kapatinca da basladi
sdylenmeye.Hem agladi hem sdylendi. Sonrada bana Yunus’ um diye bir sariligi var ki beni
de aglatt.

Yedisi,kirki ,elli ikisi derken babam rahmetli olali neredeyse iki ay oluyor. Bu iki ay1 kdyde
haytalikla gecirdim diyebilirim.Sabah oldugunda aksamin olmasini,aksam oldugunda ise
sabahi olmasini tum dinginliklerimle hi¢ aceleye sarmadan sakin huzurlu bazende sakinligin
verdigi huzursuzlukla zamanin kendi akisi igcinde gegmesini bekledim.Yaylalarda ,kdyln
yakin tepelerinde uzun gezmelere ¢iktim. Agag golgelerinde yatip ¢gayda kimsenin olmadigi
glletlerde suya girdim.Kdéy ¢ocuklari ile futbol maglari yaptim. Gezmelerimde ¢ogu zaman
Granbasi dedigimiz tepenin oradaki kdy mezarligina yolum distl. Babamin mezarinin
yanindaki gam agacinin gélgesindeki yassi tasin Ustline oturarak dedem ile babamin
mezarinin basucunda éylece asagidaki tepelere ,zeytinliklere ¢ali ¢irpilarda daldan dala
atlayan sergeleri seyrettim. Yesilden sararmaya donen otlarin degisimlerini izledim. Patika
yollarin kivrimlarinda agsagdi yukari gidip gidip geldim.Bazen yere yatarak gokyuzundeki
bulutlarin sarmal hareketlerini izleyip onlardan sekiller resimler yapmayi denedim.Bazen
damla damla su kaciran kdy ¢esmelerinin yalaklarinin yaninda oturup yerdeki camurdaki
ayakkabi izlerini ayirmaya c¢alistim. Su icmeye gelen esek arilarinin tehtitvari saldirmalarina
bile umursamadim.

icimde kocaman bir bosluk vardi. O bosluk i¢ten ice beni kusatmis diisiinmemi adeta
hareket etmemi engelliyordu. insanlarin benimle konusmaya calismalari,bazen beni teskin
etmeye calismalari bazende yetti artik deyip guldirmek igin yaptiklari espriler, sakalar bile
bir kulagimdan girip digerinden cikiyordu. Hig bir sey beynime ugramiyordu.igimdeki bosluk
beni ¢oktan esir almis disimdaki hayatimi yénetiyordu. Hayatimda olmadigim kadar
gamsizdim. Hig bir sey benim icin 6nemli degildi,aceleyle bir yerlere gidenleri bir yerlerden
gelenleri seyrediyor; oldugum yerde ise sanki hayat cemberinin disina ¢ikmis kendimi
oyundan atilmis gibi hissediyordum.igerde oyun devam ediyordu. insanlar bir seylerin
pesinde becerme ugrasisindalardi. Bense iki dakika cezasi almis hentbol oyuncusu gibi
oyunu,oyunculari seyrediyordum; onda bile takimini tutma bir heyecan, zaman sabirsizhdi
olur. Notarim ,bende hig bir seyin manasi yok. Masa tenisinin ne oldugunu bilmeyen yavru
kedi gibiydim; oyun ve oyuncu ile ilgilenmiyor, gézimu topa dikmis top ne tarafa gidiyorsa bir
saga bir sola kafami topla beraber ¢evirip duruyordum.Sorularim var miydi bilmiyorum ama
cevaplarini kimlerde bulacagim hakkinda higbir fikrim yoktu.Kendim zaman denen nehrin
¢aglarcasina coskun akan suyunun Ustiine adeta akis yontine arkama gelecek sekilde sirt
ustl kendimi birakmistim. Gelecek beni alakadar etmiyor, gegmisimi bakiyordum .Nehir beni
tasa mi carpacak kiylya mi surukleyecek, tasa takili bir kitige mi yapistiracak, yoksa
yuksek bir selaleden asagi mi dusurecek hic umrumda degildi. Bagima ne gelecekse
simdiden kabul etmis gorunuyor ne bir dnlem almak ne de endiselenmek icimden
gecmiyordu.Yasanmisliklarim kafamin iginde dolanip duruyordu.Belkide farkinda olmadan
hayatiminin en dingin zaman dilimini yagiyordum.Bir aksam yemekten sonra cay icerken
anneme



- Ana babam mutlu muydu? Onu o barinakta dylece kendi basina yerde yattigi bir tirlQ
g6zimiin éniinden gitmiyor.insanin éliirken bile yalniz olmamasi lazim dedim

- Ah Yunus’ um canim benim,baban pek iyiydi iki g6zim, hemi de hi¢ olmadidi kadar.

- Ne yaparsam yapayim kafamdan son yillardaki yasadiklarimizi atamiyorum per perisan
ettim sizleri

- Hi¢ de degil Yunus’ um onu da nerden ¢ikardin.Hi¢ de degil. Ne per ne de perisan
olduk.Cok iyiydik dedim hemi de hi¢ olmadigimiz kadar.Dur bakayim sen glnledir bunun
icin mi kendini yiyip durursun? Bak sana anlatayim. Siz bilmezsiniz emme biz babanla
firsatini bulduk mu konusup dururduk.Rahmetli pek konusmasini sevmezdi emme konustu
mu da iyi konusurdu .Konustuklari dyle havadan sudan oluvermez icleri dolu mana yuklu
olurdu. Kéyden ayrildigimiz igin dnceleri pek iclenmisti, emme velakin zaman gectikge yeni
yeni yerler gorup baska diyarlara gittikce iyi ki ayriimigiz demeye bagladi.Rahmetli
seyretmesini pek severdi herseyi pek dikkatli incelerdi.Herseyden manalar ¢ikarir gelir bana
anlati verirdi. Son yil 0 kadar ¢ok sey anlatti ki belkim hayati boyunca o kadar
konugsmamistir. Bazen hanim sonu hig bitmeyecek tatile ¢ikivermigiz gibi derdi. Her gun
baska bagka yerlerdeyiz Evliya gelebi gibi olduk derdi.Sen bakma elektrigi suyu.Eskiden
televizyonda dizi seyredicez diyem birbirimizle bile konusmazken bak simdi ne glzel
sohbetin belini kirtyoruz derdi. Koyun koyuna yatiyoz . Katigimiz sadelesse de istahla
yiyoruz, daha neler neler.Hatice ye de donerek

- Her ikinizden de ¢ok razi idi ,pirlanta gibi iki tane gocuk yetistirmisiz derdi.Hatta senin igin
ne derdi biliyor musun ? diye sordu.Ne der gibi ylziine bakinca

- Bir glin Yunus’ un atamasi ¢iksa korkarim ki o bizi birakip da gitmez demisti. Megerse o
dediginde bilmeden olan seyi sdylemis.Allah yattigi topragi bol etsin. Nurlar i¢cinde yatar
insallah baban son yilini cok mutlu mesut gegcirdi oglum. lyiki de o banka isi basimiza gelmis
bak nereleri goérdik neler yasadik. Keskem yasasaydi da daha baska yerlere de gitseydik
deyip aglamaya basladi.

iicenin pazar giinii ilgeye gidip dogruca bankaya ugradim.Giindogdu deyyusu beni gériince
once birsey yapacadimi zannetmis olacak ki eli ayagi birbirine dolasti, hemen ayaga kalkip
bana dogru geldi ama gézu guivenlikdeydi.

- Basin sag olsun Yunus, Sileyman amca iyi insandi. Eski seylerden dolayi bassaglhgina
cekindigimizden gelemedik kusura bakmayasin dedi yuvarlak klise cimlelerle

- Tamam tamam dedim. Buraya bagka bir sey icin geldim, sana sormak istedigim birseyler
var deyince adamin rahatladigini gerginliginin gittigini ylizinden okudum.

- Elbette buyur buyur ofise gecelim ne icersin ¢ay kahve

- Yok birgey istemem dedim

- Hayrola kredi falan mi istiyorsun ? diye sordu

- Yok kredi miredi istemiyorum. Simdi beni iyi dinle.Biliyorsun ben hari¢ bizimkilerin tamami
reddi miras yapti. Ben ise hala kararsizim. Simdi eger bana bir konuda yardimci olursan
babamin borcunu makul bir zaman diliminde 6demek istiyorum dedim .Adam duyduklarini
inanamamiscasina bana dogru yaklasip birilerinin duymasindan endiselenir gibi alcak sesle
- Yunus sen ne dediginin farkinda misin? Tum borcu Ustlenmekten bahsediyorsun.Niye
sende reddi miras yapmiyorsun banka zaten kredinin buylk ¢ogunlugunu sigortadan aldi.
Simdi 6lim olay1 da var reddi miras yaparsan daha da kimse sizden zirnik alamaz. Niye Ki...
- Mudur bey niyesi beni ilgilendirir.Benim sizden istedigim tim borcu ¢ikartmaniz ve bunda
faizi en makul dizeyde tutmaniz. Uygun uzun dénem bir taksitlendirme ile bir 5deme plani
olusturup bana sunmaniz.Ha eger bana yardimci olmak istiyorsaniz bu konularda makul bir
anlasma onererek yardim edebilirsiniz.Hatta Ustlerinize sunu da soyleyin en kiguk bir art
niyet,suistimal sezinlersem reddi miras dilek¢esini verecegimden emin olabilirsiniz. Ben



haftaya yine gelirim bana sunacaginiz rakam ve édeme planina gére kesin kararimi
verecegim deyip adamin ofisinden ¢iktim.

Haber iki giin gegmedi anneme ulagsmis kic¢uk yerde yasamanin kétl yani bu iste.Dikkat
etsen de gizli sakl en kigik bir sey yapamiyorsun .Mum yatsiya kadar degil kligtik yerlerde
aksam ezaninda s6ner.Beni bankada goren bir kdylum ki orada ben adami gérmedim
,gelmis karisina anlatmis karisi da yememis icmemis gelip anneme hayrola Yunus
bankadaymis yine bir seyler mi var diye sormaya gelmis. Tabi annem de zeki kadin benim
ne icin orada oldugumu hemen anlayivermis.Evde kizilca kiyametler koptu.Ne salakligim
kaldi ne de ahmakligim .Bankay! ben mi kurtaracakmisim, yeterince kanimizi emdiler zaten
kisaca hem bana hemde bankaya demedigini birakmadi.Bu konu ilgenin pazar ginine
kadar hi¢ kapanmadi. En son giderken

- Git git. Git de yap yapacagini ama aha suraya yaziyorum yarin o U¢ kurusluk 6gretmen
maasiyla ev kiran1 mi éddeyecek ,elektrik suyunu mu yatircan,¢oluk ¢ocuguna mi bakacan
gOriicem ben seni. Anam dediydi diyeceksin emme is isten ge¢cmis olacak
.Odeyemeyeceksin sonra gene basini alip gidecen. Oglum gel etme birak ver dilekgeyi olsun
bitsin. Bu ne inat... diyor daha neler neler ben ise bozuk plak gibi

- Anne bir verecekleri anlasmaya bakacagim eger kafam yatarsa imzalarim yoksa
imzalamam diyorum. Diyorum da insan evladini tanimaz mi?Annem o édeme planini
imzalayacagimi biliyor bunu yalnizca banka ile pazarlik konusu yapmak igin kullandigimi gok
iyi biliyor.imzaladim da.

Banka daha 6énceki almis olduklari ana parayi ana paradan dismusler. Glindogdu deyyUsu
kedi olali bir fare yakalamig Ust yonetime beni ve durumumuzu niyetimi anlatmis; boyle bir
duruma yabanci olan metarilist bankacilar bile bundan etkilenmigler ve benden yalnizca ana
parayl 6deme seklini de kendim belirlemek kaydiyla istiyorlar. Eski 6denmisler icradan
gelenler disiince yetmis yedi bin dokuz yuz iki lira kalmis. Bende bunu ayda bin bin 6deme
planiyla ddeyecegimi belirttim. Evraklar hazirlandi. imzaladim. Degil bir cay sularini dahi
icmeden bankadan giktim.

Kendimi nedenini bilmedigim karmakarisik hislerin iginde buldum. Sanki nehirde arka arkaya
giderken bir kayaya carpip yoniim akis yéniine déniivermis gibiydi.Onceden hi¢ dikkatimi
cekmeyen dikkan camekanlarindaki eleman araniyor yazisi dikkatimi cekmesi gibi.Kdye
gelmeden komsumuz Hiseyin abiye pazar ¢antalarini eve gotirmesi igin Haticeye haber
vermesini rica edip bizim ¢antalar gésterdim koye iki kilometre kadar uzakliktaki kdy
mezarhginda indim.

Banka evraklarini sanki babam mezardan gérecekmis gibi tersten mezarinin tzerine koyup
duami ettikten sonra

- Babam rahat uyu geride kimseye bir kurusluk borcun harcin kalmadi; zaten yoktu da emme
artik kimse bizim bankaya borcumuzun kaldigini sdyleyemez dedim.

Kdye geldim koy kahvesinden iceri girip daha 6nceden icradan satilik mulklerimizin asildigi
ilan tablosu gibi kullanilan kahve kirisine bankadan almis oldugum babamin ibralasma
kagidini gluzelce yapistirdim. Kahvedekilerin ne astigimla ilgili sorularini duymazliktan
geldim. Kimseye bir sey sdylemedim.Cok merak ediyorlarsa bir zahmet gelip
okusunlar.Kahveden ¢ikinca icime buriyen annemin korkusuyla eve yoneldim.
Disundigum gibi . Evde cingar koptu.Annem bu, affeder mi. Cok fena hirpaladi beni.
Demedigini birakmadi bir Gstiime ¢ikip depinmedigi kaldi. Séylendi ,sdylendi
yoruldu,dinlendi tekrar sdylendi.Olsun anamdir elbette diyecek.Herkes kafasinin
hikmettigince yasayacak. O diyecek ama ben dogru bildigimi yapacagim. En agirlarini bulup
diyor.Ne derse desin; ne aliniyor ne de kiziyorum. Zira o hep benim iyiligimi istiyor.Hem
disardan dese de icinden yaptigimla gurur duydugunu hissediyorum.Tabi bu olayda baya



kdyuin glindemini mesgul etti. Salak diyenler de olmustur helal olsun diyenlerde. isteyen
istedigini s@ylesin benim i¢in kimin ne dediginin zerre dnemi yok..Benim i¢im rahat. Babamin
daha rahat oldugunu hissediyorum, bu da bana yeter.Ogullar ne igindir atasinin mirasini
almay biliyorlarsa borcunu da 6demeliler. Hem bu borg babamin degildi ki; aslinda kendi
borcumu ddeyecegim.Bazen gergekle evrak birbirini tutmaz.

Muhtar Aydin a gittiginde benim icin gidip il milli egitim mudurayle gérismuis. Anlattigina
gbre dnce adam pek orall olmamis.Koca Muhtar bu vazgeger mi. “ ben anlattikga adam
anlattiklarimdan ¢ok etkilendi. Notlar aldi. Hatta bir sonraki gidisimde senide yanimda
getirmemi istedi.Senin isin igin elinden geleni yapacagini sdyledi.Mumkun olan en kisa
zamanda halledecedim” diyor kendiyle béburlenerek.” sen isinde ol Yunus’um senin is fazla
stirmez neticelenir “ diyor.Bu haber en ¢ok annemi memnun etti, artik eskisi kadar tUstime
gelmiyor.

O hafta Hatice bana cep telefonuyla bir resmi gézime sokarcasina gosterdi resmi goériince
icim ciz etti

- Abi bak kime benziyor dedi.Telefonu elinden kapip aldim Bu gdzler bu gbzler Asmin bakisi
bile sanki ayni.Onbes onalti yaslarinda bir kiz gocugu kafasinda bordro kahverengi karigimi
bir esarp gur saclari esarbin altinda disarida hafif yan baktigi kadraja delip gecen o
muhtesem gozler.Fotografin altinda da Afgan kizi yaziyor.Gozler ayni gézlere benziyor lakin
fotograftaki kizin gézleri agik Asmin in kisi ise biber tarlasinda yesilliklerin icinde oldugundan
mi bilmem ok daha koyu yesildi. Bakis, eda benzer hemde ¢ok benzer. icimde bir an bir
seylerin kaynadigini hissettim.

- Asmin bu kiza mi benziyordu ytzl diye sordum Hatice ye

- Yani oda esmer ama bu kiz toplu Asmin zayifti deyip kafasini benim kafamin yanina
uzatarak o da forografi inceliyor.

- Bak mesela Asmin in dudaklari kalemle ¢izilmis gibi ¢cok belirgindi. Yiz hatlar zayif
oldugundan mi bilmiyorum hatlari ¢cok belirgindi. Sag tarafindan dislek. Képek disi diger disin
Uzerinde glliince dis ben burdayim diyordu Gézleri cok daha koyu yesil. Saglari bu kizinki
gibi gur, canliydi. Valla bir icim su glzel kizdi ama kaslari gllerken bile ¢atikt.

- Sen baya incelemigsin tim bunlari simdi mi séyllyorsun ? Sana ka¢ kez sordum hep
basindan savdin dedim sitemle.

- incelemem mi? inceledim elbet. Hem sen napcan Allahin kiirdiinii mis gibi Rabia varken?
dedi

- Hay sizin kafaniza Rabia kadar tas dissiin. Oldiirdiiniiz beni Rabia Rabia diye diye. Biz
arkadasiz diyorum niye inanmiyor sunuz?

- Sen onu kilahima anlat. He desen kiz kanatlanip gelecek de sende is yok. Bak kiirt kizinin
benzeri bile seni nasil damdan disen karpuza ceviriverdi . Oglum sen ylzini bilem
gbrmedigin bu kiza asiksin Kabul et salagim ben diye git kendi kendinin dellenini Gnlet.

- Hatca hem dirtiyorsun hemi de konusuyorsun. Kiricam kalbini simdi.

- iste onda haklisin elim kirilsaydi da bu resmi gdstermeseydim. Bosluguma geldi ne bileyim
ben bu kadar etkileyecegini. Deprestin yine, ylzun gézin oynamaya bagladi.

- Ya git seninle ugrasamam deyip kendimi sokaga ardindan yaylaya ,sonrasinda yukardan
mezarliga vurdum.Hatice nin dedigi gibi bir seyler icimde depresgivermigti. Banka isinden
sonra i¢cimdeki bogluk azalsa da hala bir seylerin eksik oldugunu hissedebiliyordum; demek
ki buymus. Her ne kadar unuttum saysamda Asmin icimde kapandigini dugindigim ama
kapanmamisg bir yaraymis.

Onu bulmaliyim deyip i¢ sesimi disa verdim.Mezarlikta babam ,dedem ,amcam 6Ilmus
yakinlarimla bir meclis toplamis da sanki fikirlerini alircasina digardan kendi kendime
konusmaya basladim.Ne yapayim ne edeyim? Ben sordum, ben cevap verdim .Babamin



bey oglu ile ¢ingene kizi hikayesi aklima geldi génll kimi severse guzel oymus sézleri
beynimde yankilandi. Tamam dedim gidip Asmin i bulacagim gerisini artik Allah bilir.

- Aman giizel anam benim bunu yapmam lazim nigin beni anlamiyor dniime set oluyorsun
.Yoksa hep icimde birseyler eksik kalacak. Hayatim boyunca keskelerle yasamak
istemiyorum.

- Neyin keskesiymis bu oglum insan yizin( bilem gérmedigi bir kizin hemi de kurt kizinin
ardindan gider mi. Kendini gérmedigin bir ylize kaptirir mi? Sen delisin elalem ne der?

- Elalemin ne dedigi umrumda bile degil. Ben kararimi verdim gidip Asmin i bulacagim.

- Hemi de Hatca o kizin internete attigi oyunlari seyrettirdi. Acayip acayip rengli rengli
giyinmigler kiz erkek oynayip duruyorlar. Onlar alevi bence .Sirnak terdristlerin oldugu yer.
Gitte seni vuru versinler. Oralarda zamaninda kag tane 6gretmen vurmuslar.

- Anacigim evet teror bolgesi ama her kirt terorist degil. Hatta o kadar azlar ki yuz kisiden
ikisi destekliyor o terdr 6érgitini.Alevi olmasi ¢ok da hi¢c umrumda degil. Hem ben sivilim,
beni kim ne yapacak dedim Hatice

- Abi sendeki bu kalipla kimse seni 6gretmen bellemez kesin asker sanirlar

- Ya kizim sende atese kortkle gitme!

- Ne baginyorsun kiza. Hatce dogru sdyleyip durur. Bak gitme bu isin sonu kétl olacak
daha babanin acisi dinmedi birde sene gcekemem simdik.

- Ya hanimlar éldurdinuz attiniz beni. Korkmayin ben ne yapacagimi biliyorum, zerre risk
yok

- Bok yok .Rabia gibi bir kiz durup dururken ne igin var ta Sirnak’ larda. Dilini bilmezsin.
Yolunu bilmezsin.

- Dilini de bilirim yolunu da deyince annem Hatice ye donerek

- YUrt kizim yurd. Bu azgin kdpek ¢oktan kararini vermis. Biz bosuna dil déklyoruz. Git ne
halin varsa gor deyince anneme bir sarildim kurtulmaya caligsada basaramadi

- Anacigim bak sana s6z veriyorum Asmin i bulacagim duruma bakacagim eger aklim
almazsa hemen dénecegim. Tek veya cift ama dénecegim.

- Bankaya giderkende aynisini sdylemistin, bakarim dedin ama yine bildigini yapip geldin.
Bu da ayni olacak . Ben bilip dururum.

- Anacim senin dualarin benimle, sen hi¢ endiselenme gidip gelecegim.Sana s6z
oyalanmayacagim, hem telefonum yanimda her zaman bana ulasabilirsin desemde ana
yuregi bu tabi dinler mi? Dinlemedi ama banada beddua etmekten vazgecip kendisiyle bas
basa kalmaya karar kildi.Ertesi glini Hatice ile kasabaya inip bankadaki parayi onun izerine
actigimiz hesaba aktardik, az bir miktar bende kaldi. Birazini da yanimiza aldiktan sonra
koye dondik

Uykusuz gegen bir geceden sonra sabah vedalasip sirt gantama aldigim Ug¢ bes parga giysi
ile yola ¢iktim.Kdyden Denizli ye, Denizli den de Sirnak arabasina biletimi aldim .Yolculuk
yaklasik yirmi saat kadar surecek ve 1500 km yol gidecediz.Zamaninda is ve es sec¢imine
gelince babamda derdi “oglum Nazilliyi asma Denizli yi gegcme “ diye galiba nasihatinda
yerden goge kadar hakliymis. Disinuln yirmi saatlik bir mesafe. Bunun kiz
istemesi,sdzu,nisan1,dugunu oldugunu duisundn. Evlenip yuvana giresiye kadar insanda ne
takat kalir ne de gu¢. Her ne kadar artik zaman degismis olsa bile yine bu mesafe bu
cetrefilli isler igin hakikaten ¢ok zor.Olsun ben artik yola ¢iktim pilavdan dénenin kasigi
kirilsin.Daha simdiden i¢im kipir kipir. Kontrol etmeye ¢alissam da zaman zaman igimi
yakan bir heyecan var.

Bilinmezlige dogru yola ¢ikiyorum elimde hig¢ bir veri yok .Yalnizca insani miknatis gibi ¢ekip
hipnoz eden iki g6z.Gérmedigim bir yiz. Soy ismini bilmedigim bir adin pesinden gidiyorum.



Hani akl selim dusunudlurse az bir ¢ilginlik degil. Ama o gozler igin degil bu mesafe dinyayi
Omriam billah dolasirm.

Otobdus yol aldikga anadolunun bagrina , batidan doguya dogru otobusteki insan gesitliligi
farkhlasmaya basladi. Giyim kusamlari,bolca ¢ocuk sesleri derken, Adana dan sonra
farkliliklar artik iyice belirginlesmeye bagladi.

Ben din gecenin uykusuzlugundan mi yoksa artik otobuslerdeki fiziksel konforun
rahathigindan mi bilinmez, cogu zaman hep uyudum. Uykumu anca ¢ocuklarin bagirmasi
otobUstin sik sik gereksiz verdigi mollalar derken gece oldu. Isiklar karartildi,yolcularin gogu
uyuyor ama bu seferde benim uykum kacti. Tek koltukta gitmenin avantaji yaninda yedi
ceddini soran kimse de yok. internet, televizyon derken tabi yolda (i¢ dort yerde uygulama
yapan askerleri saymiyorum sabah gin isirken Sirnaga indik.

Hemen her yerde kimlikler bakilip GBT kontrolu oluyor askerligimi yapmis olmam ve
herhangi devletle bir sorunumun olmamsindan bu i¢ glvenlik kontrollerinden herhangi bir
endigem yok.

Sirnak garajinda otobiisten indik.Sirnag in otogarida pek glizel modernmis. igimdeki
bilinmezlige gidis endisesi otogarin modernligini gérince biraz hafifledi.Uludere ye nasil
gidebilirim diye sordugumda garajin diger tarafindan surekli calisan ilge arabalari varmis
oray! tarif ettiler. Sora sora Uludere otobisuni bulup, bindim.

Eskiden topluluklarda boy posdan dikkat gekerdim.Lakin burada sanki tim gozler bende.
Garajdan gikmadan inzibatlar gelip kimlik kontrolu yaptilar. Nereye, nicin gidecegime kadar
sordular. Andag kdylne bir arkadasimi gérmeye gidiyorum dedigimde sanki pek de
inanmamiglar da stpheli bir sey ariyorlarmis gibi halleri vardi; ama bende stphe
uyandiracak bir sey yok.Nedense herkes asker oldugumu diisiiniiyor. ilk soru askermisin
oluyor.Biuylk ihtimal kalibimdan atletik yapimdan dolay1 oldugunu tahmin ediyorum.Sorana
o0gretmenim beden egitimi 6gretmeni diyorum. Hani yalanda degil baktigin yere bagli.
Sirnak Uludere ye Hakkari yolundan gidiliyormus. Arabanin igindeki yolcularda disardaki
tabiat da tamamiyle degdismis durumda hi¢ aligskin oldugum gérintiler degil.Herseyi ilgiyle
izliyorum.Artik neredeyse herkes kirtce konusuyor sanki baska bir memlekete gelmis bir
turist gibiyim. Arabanin mazigi bile kiirtce.Dediklerinden bisey anlamasam da bakislar
herseyi anlatiyor. Sert bakiglarin altinda gurbette oldugumu anlayan sicak misafirimizsin
bakislarini yakaliyorum.Blyukler pek g6z géze gelmeselerde kiiglkler gok tatli. Oylesine bu
yabanciyi stzlyorlar;bakislarina karsilik verip masum bir iki kas g6z etsem utanip hemen
blyuklerine yaklasip ,saklaniyorlar.

Artik otobis sagl sollu bozkira burinmas tepeler, daglarin arasindan déne done
gidiyor.Daglar taslar bombos neredeyse bir tane agag¢ yok .Tepe yamaglari neredeyse kopup
asagiya yuvarlanir verecekmis gibi duran irili ufakh tas,kayalar ile kapli.Sira sira daglar
arasindan kivrila kivrila platolarda gidiyoruz.Artik yolculugun yorgunlugu bacaklarima kadar
vurdu.Belirli araliklarla yine asker uygulamalarindan kimlik kontroliinden gecgerek
yolculugumuz devam ediyor.

Uludere ilgesinde bolgenin yapisal cografi 6zelliklerine uyum saglamis her iki tarafida ylksek
daglar sira sira tepeler ile gevrili bir plato yataginda.ilce merkezine girisinden itibaren
arnavut kaldinmlari bizi kargiladi. Otobls daha ¢ok sallanmayi birakip titreyerek gidiyor. Yol
kenarindaki ¢esit yukseltideki agaclarin, dik tepe yamacina Ust Uste siralanmig evlerin
aralarindan ilerliyoruz.Yol kenarinda gérdugim ilge sakinlerinin bizim oralara goére farkli
giyim kusamlarini seyrede seyrede kalabaliklarin arasindan garaja girdik. Farkliliklar
kimesindeyim, en cok dikkatimi ceken yamaclardaki birbirine bitisik daginik toprak evlerdi.
Yabanci bir tlkede gibiyim.Etrafimdaki herkes kurtce konustugu igin tabi konusulanlardan
ben hi¢ bir sey anlamiyorum.Hi¢ sorun degil zira ihtiyarlari saymazsak hemen herkes



turkcede bildigi icin kime sorsam canla basla ilgileniyorlar.Dogunun o meghur misafirperligini
bizzat denemliyorum. Andac dolmuslarinin nereden kalktigini sora sora bulup, sofériinden
Andag kdyu minibusi oldugunu 6grendigim minibuse binip en arka koltuguna oturdum
Arabanin dolmasi pek uzun surmedi zaten bindigimde yarisi dolmustu.MinibUstekiler birbirini
taniyor ,gunlik isleri muhtemelen ilce merkezinde ne yaptiklari hakkinda konusuyorlar.
Konustuklarindan ben tek kelime anlamasamda eminim tek yabanci olarak kim oldugum
hakkinda da konusuyorlardir. ihtiyarlardan biri iletisime gegcmek istese de kiirtce bilmedigimi
anlayinca digerlerinden kim oldugumu anlamaya ¢alistilar. Ne zaman ki dura kalka yolcu alip
arabay! agzina kadar doldurup ilge merkezinin ¢ikisinda é6nden s6fér bana seslendi.

- Arkadasim hayrola sen nereye tabura mi gidiyorsun? Bekleseydin ya size konvoy
cikariyorlar boyle tek basina?

- Yok dayi ben asker degilim, kéye gidiyorum

- Hangi koye gidiyorsun bu Andag a gidiyor.

- Biliyorum bende Andac a gidiyorum.

- Hayrola Andag da kim var tanidigin?

- Kimse yok

- O zaman askeriyede mi tanidigin var ziyarete mi gidiyorsun?

- Yok dedim.Arabadaki gurilti ugultu tamamiyle kesilmisti herkes en 6ndeki sofér ile en
arkada oturan benim aramdaki konugsmay!1 dinliyordu.Adamin ayrintili sorulara gececegini
tahmin edip ben ona sordum

- Day1 kdy burdan ne kadar ¢ekiyor?

- Kirk kirk bes kilometre bir saate kalmaz kdydeyiz dedi Arabadaki ihtiyarlardan biri
dayanamayip sofdre soru sordu muhtemelen benim hakkimdaydi sonra aragta ugultulu
konusmalar basladi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor gibiydi bende bunu firsat bilip basimi
pencereye dayayip gozlerimi kapattim.Simdiye kadar gelen sorulari iyi gegistirmisken
bundan sonrakilere cevap vermekte zorlanacagi mi hissediyordum. Uyuyan adama kimse bir
sey sormaz naslil kdye geldigimizde meraklari kisa zamanda gider.Ara sira pencereden
taraftaki sol gézimi azicik acip disariya bakiyorum. Yine daglarin arasindan kivrila kivrila
giden gelis gidis yolda ilerliyoruz.Arabanin ici cocuk aglamalari ,bagris cagris gulismeler
Leypten gelen kirtce ezgiler esliginde uyumak ne miimkin, bence ¢ok yorgun oldugumu
distinmuslerdir eminim hepsi de merakindan c¢athyordur.

Yaklasik yarim saatten fazla yol aldiktan sonra daha kéti neredeyse stabilize denilecek dar
koy yoluna girdik.Ondeki koltukta oturan ihtiyarin sabahlari Hatice nin diirtmeleri gibi beni
durtmesiyle gézimu actim. Amca eksik dislerini gostere gostere bir seyler anlatmaya
calisirken 6nden s6forin sesini duydum.

- Arkadasim bak eger askeriyede ineceksen birazdan dnlinden gecgecegiz hazirlan . Sen
nereden geliyorsun,anlasilan baya yorulmussun

- Aydin dan dayi.Yok ben kdye gidecegim, askeriyede inmeyecedim derken yol kenarindaki
askeri araclarin yanindan varinca soéfor arabayi durdurdu.Uzerinde hiicum yelegi ile tam
techizath bir asker s6fériin tarafina gecti. Sofér ile asker birseyler konusuyor sanki
sakalasiyorlar .S6f6r bir posetin icerisinden icinde nelerin oldugu pek belli olmayan poseti
askere pencereden uzatti. Pogeti inceleyen asker herhalde ilce merkezinden bazi siparigler
vermis onlari aliyor. S$6for cebinden gikardidi bir deste paradan segerek para Ustu veriyor.
Karsilikli konusup sakalasiyorlar.Ne konustuklari tam anlasiimiyor ama tirkce konusguyorlar.
Sonra asker diger tarafa dolanarak aracin kapisini agti “Aydin i hemserim sen bi asagi
insene” diye bana seslendi.Sirt gantami kalkmis oldugum koltuga birakarak asagiya
inebilmem igin aragtan inerek bana yol agan insanlarin actigi dar koridordan saga sola



carpmadan dikkatlice asag! indim.Asker kimligimi istedi.Verdim.Yanindaki diger askere
kimligimi vererek GBT me bakmami istedi.Sonra bana donerek.

- Hayrola kéyde kime ziyarete gidiyorsun diye sordu cevabi en zor soru

- Bir tanidigima bakacaktim deyince asker

- lyi de kardesim kim o tanidigin, ismi ne onu soruyorum?

- Ona surpriz yapacagim geldigimden haberi yok,onun igin burada sdyleyip de strprizim
bozulsun istemiyorum.

- Arkadagim sen Aydin liymigsin herhalde

- Evet Aydin’liyim

- Ne is yapiyorsun sen?

- Ogretmenim

- Ogretmene benzemiyorsun asker tipi var sende

- Spor,beden egitimi 6gretmeniyim ondandir.

- Bak hocam buralarin yabancisi oldugun her halinden belli.Buralarda insanlara sirpriz
mibriz yapilmaz. Surprizin sonu kétu bitebilir. Burada dyle sinsice yaklasan baban olsa
kursunu yer. Bence sen bu igi bir daha dusun dedi diger asker elinde kimligimle geri geldi

- Tamam mi diye sordu kimligi alirken kimligime getiren askere

- Tamam bir sikinti yok deyince asker kimligimi uzatirken

- Kime ziyarete gidecegini sdylemeyecekmisin simdi sen? diye sordu tekrardan

- Surpriz dedim

- Neyse hocam umarim surprizin ters tepmez deyip kimligimi verip binmem icin arabayi
gOsterdi.Ben egile bukile yerime otururken arag hareket etti. Bu sefer aracin ici hepten
kaynamaya basladi. Eminim ben askerle konusurken konugsmamiza kulak kabartan aragtaki
yolcular hala kime gittigimi 6grenememenin heyecanini yasiyorlardi.Onlarda hakhydi.Burasi
Oyle turistik bir yer degil disaridan pek yabancinin yolunun diisecedi bir yer de degil. Malum
sinir, terdr bolgesi sikintili yer. Askerin dedigi gibi dyle pek surprizlere aliskin insanlar
degildi.Kendimi ¢dzilmeye sonucu bulunmaya ¢alisan doért bilesenli denklem gibi hissettim.
Koy karsidan gozikuyordu artik.Karsida yiksek daglar ,karasal iklimin karakteristik stepleri
ic ice gecmis tepeleri kaplamis. Asagida yolun sag tarafinda yola paralel akan gay ,tepeler.
Koye dik dik gelen plato alanina kurulmus daginik evler. Daglar tepeler ne kadar steplerle
oruluyse koydeki evlerin etraflarina cevrileyen bahcgelerde de o nispette agaclar, bitkiler var.
Yemyesil.Kéyin icinde neredeyse her cesit agacgtan var; cevizi,nar selvisi gibi...Ondeki
kicuk kodye dikine gelen tepelerin ardlari yiksek daglarla ¢evrili.Artik yolun saginda solunda
serpilmis evlerin arasindan gegiyoruz.So6for

- Aydinli kardas seni nerde indireyim diye sordu. Nereye kime gidecegimi 6grenmeye can
atiyorlardi.

- Muhtarlikta yada kdy kahvesinde olur dedim. Adam vitesi atarken bir arabayi
sallamasindan yine sorusuna istedigi cevabi alamadigi belliydi. Yolda evinin yakininda indire
indire kdy meydani oldugunu disindigim yerde araba durdu So6for

- Aydinli burasi kdy meydani, asagida sor muhtarin yerini gosterirler. Hemen yani da
kahvedir zaten dedi. Parasini 6deyip asagdi indim. Koy muhtarligi binasi hemen karsimdaydi
ve oraya yoneldim ama muhtarlik kapaliydi. Asagidan bir amca bir seyler dedi ama ben
bisey anlamadim. Sonra énunde ¢inar agacinin altinda oturan ihtiyarlari gérip oraya
yoneldim.Kahvenin disina yaklastigimda koca koca ihtiyarlarin saygiyla yerlerinden kalkip
elimi sikmalari bana hoggeldin demeleri cok hoguma gitti.Dogunun misafirperverligi diye
dusundum. Hemen neredeyse herkes gelip elimi siktl.Yani aslinda bizde de dyledir de
mesela gencler buna pek dikkat etmezler. Burada genci ihtiyari cok sicak kanli.Bir seyler
soruyorlar ama ben anlamiyorum. Kurtce bilmedigimi onlara sdyleyince gengten bir cocugu



cagirdilar; iletisim sorunumuz gonulla tercimanla ¢ézilmus oldu.Oturmami ne igmek
istedigimi sordular.Cay olur dedim.Simdi o gengle beraber oturan diger genclerde benim
yanima oturdular.Kendimi tanittim

-Yunus dedim terciime eden gencin adi da Maslim mig.Madslim

- Abi nereden geliyorsun asker misin diye soruyorlar

-Yok asker degilim.Aydin dan geliyorum 6gretmenim ben dedim.Muslum tercime ediyor

- Bizim okula mi tayinin ¢ikti abi

- Yok ben baska bir sey igin burdayim. Muhtarla gérismem lazim dedim. Muhtar bahgesine
gitmis anca aksam gelirmis. Ac olup olmadigimi sordular . Cayin biri bitti ikincisi geldi.
Hepsinde bir merak var sormayin.Laf donlp dolasip ne igin buraya geldigimi sorup
duruyorlar. Birisinin asker,okul arkadasi miyim ? in miyim yoksa cin mi? Etrafim hepten
meraklilar ile cevrildi.Artik sdylemekten baska caremin olmadigini anladim.

- Ben gecgen yil Mersin de mevsimlik isci olarak biber tarlasinda c¢alisan Asmin adindaki kizi
gérmeye geldim dedim.lyi halt ettim bir anda kahvede olan herkes kendi aralarinda hararetli
bir konusmaya tutuldular.Sonra Muslim e soruyorlar Mislim de bana

- Abi kimmis bu Asmin denilen kiz. Soyadi neymig?

- Valla soyadini bilmiyorum Muslim bir adinin Asmin oldugunu biliyorum.Muslim dediklerimi
¢eviriyor sonra onlarin sordugunu bana

- Soy ismini bilmiyorsun?

- Bilmiyorum.

- Peki kimlerden mis anasi babasi ,bizde insanlarin lakabi vardir bi lakab

- Bilmiyorum Muslim yesil gézIlydi ,koyu yesil g6zlu Maslim tercime ediyor kahve hepten
hareketlenmeye bagris cagrisi duyanlarda bulundugumuz yere gelmeye basladi.Kendi
aralarinda konusuyorlar anlamasamda is gitgide alevleniyor onu gérmemek icin kdr olmak
lazim.Muslim

- Bu kiz kag yaslarinda ,eli yizu nasil diye soruyorlar tarif et diyorlar

- inan bilmiyorum hig yiiziinii gérmedim. Yalnizca koyu yesil gdzleri var. Zayif,boyu uzun
tahminim bir seksene yakindir. Mislim daha ¢evirmeden

- Abi sen iyi misin hi¢ yliztnu gérmedigin kizi mi aramaya geldin buralara sen kafayr mi
yedin?

- Gérmedim ama bu koyli oldugunu biliyorum. Kéyde kag¢ tane Asmin adinda kiz var ki?diye
sorunca Muslim

- iki tane dedi.

- lyi ya iste ikisinden birisidir aradigim dedim oradan birisi

- Sen ne diyorsun lan diye bir kabardi tstime ylrimeye kalkti birileri tutmasaydi adam
ustiime atlayacakti.Genc bana tlrkce kiflir ediyordu; sonra tirkce yetmedi kiirtceye
gecti.Etrafimda olan genclerden bir kagi hemen yakami falan tutup beni tartaklamaya
baslayinca neredeyse oturdugum sandalyeden dustyordum.Hemen ayaga kalkip beni itip
kakanlarin ellerini engel olmaya calisarak ellerimi havaya kaldirdim.Yani bir tehdit degilim
diyordum.ihtiyarlardan biri bagirdi cagirdi genglere ,belli ki s6zii dinlenen bir adamdi gencler
adama cevap verse de adam el kol hareketleri ile gencleri susturdu.

- Bana bak Aydin I senin ne derdin var bu Asmin ile diye dogu lehgesi ile bana direkt sordu
- Hig bir derdim yok amca ama onunla iki kelam konugsmam lazim.

- Bana bak delikanl sizin oralarda bu igler nasil olur bilmem ama buralarda dyle ulu orta
kahve ortasinda bir kizla konusacagim diyemezsin. Seni aha surda paralayiverirler. Sen
anlat hele nedir senin derdin bu Asmin dedigin kizla?

- Bir derdim yok amca,ona bir soru soracagim.deyince ihtiyar kizd1 bana bagirdi

- Bak delikanl ne soracaksan bana de hele



- Amca sorumu ona sormaliyim anlayin beni

- Ulen asil sen anla sen yiiziini bile gérmedigin bir kiz icin ta buralara geldin ona bir soru
soracagim diyorsun, buna kim inanir? Sen isin asil mahiyetini bir anlat hele? dedi

- inanin kéti bir niyetim yok. Bir hafta kadar ayni tarlada calistik,bende bir emaneti var onu
vercegim.

- Sen gdster bakayim su emaneti neymis 0? Hem bu kdyde iki tane Asmin adli kiz var
hangisi acaba Hiseyin lerinki degildir onlar kara gézla,digeri Hidir larinki bak onun kizinin
g0zl renkli

- Tamam odur o zaman dedim ama kalabaliktan deminki geng herkesin tUzerinden bana
dogru adeta uctu az kenara ¢ekilmesem yumrugu ytzimde patliyordu.Diger genclerde
Ustime saldirdi geri geri kagarak yumruklardan tokatlardan kendimi korumaya ¢alisiyordum
ki benimle konusan ihtiyarin gur sesi kahveyi kapladi.Kurtce bagiriyordu gengler ise beni
parcalamak igin can atiyorlardi.Adam bagira ¢agira gencleri uzaklastirdi. Beni de

- Len oglum sen canina mi susadin sen salak misin ,kafayr mi yedin senin amacin ne?

- Sdylediklerimden farkh ne bir amacim nede beklentim var amca,niye bu kadar tepki
gOsteriyorsunuz? Anlamiyorum dedim gengler biz simdi sana anlatacagiz diye basladilar
yine Ihtiyar kiirtce éylesine bagirdi ki onlara hepsi bir anda susu pus oldular.Tiirkce bilmeyen
diger intiyarlara da bazi cocuklarin olan bitenleri anlik terciime ettiklerini sahit oldum. intiyar
- Bana bak Aydin Ii, ya bana adam gibi anlatirsin ya da seni aha sunlarin eline veririm. Senin
parcani bulamazlar. Bak iste o dur dedigin Asmin bak su uzun boylunun nisanlhsi ,burada
senin bu s@ylediklerin i¢in adam keserler bilesin.Anlat bakayim sen kapildin mi bu kiza

- Galiba amca

- Ulen hig yiziini gérmedim dedin;insan yiiziini gérmedigi kiza asik olur mu?

- Bende bu soruyu aylardir kendi kendime soruyorum ama olunuyormus demek.

- Diyelim ki oldun ,dedigin dogru ya ylzinu gérince begenmezsen ? Hi¢ tanimiyorsun
huyunu suyunu sevmezsen?

- Ben de onun icin burdayim,onu gérmek miimkiinse de iki kelam etmek istiyorum.inanin en
klguk bir art niyetim,amacimda kétilik yok.

- Ulen oglum ondan bir siiphem yok. Masallah aslan gibi adamsin, erkek glizelisin. Lakin
konustuklarin distnince insanin kafasi almiyor.Bulamadin mi sizin oralarda da ta buralara
geldin.

- GOnll bu amca buldugunu degil, kapildigini istiyor.

- Hic yGzini bile gérmedigini

- Evet bazen iki zimrit gdézde yetiyormus dedim.

- Bak delikanh simdi zUmrGta altini karistirma. Cagirsak , bu kizlari sana gostersek nasil
taniyacaksin, gérmemissin bile.

- Siz gbsterin ben hemen tanirim dedim.Oradan birisi kirtce birseyler sdyledi amcaya

- Bak Asmin in biri kara gozlu; digeri Hidir in kizi da gegen yil ise mise gitmemis. Birileri seni
fena kafayi almis. lyisi mi sen basina birsey gelmeden buralardan git evladim buralar pek
tekin degildir.

- Hic ise gitmemis mi?

- Gitmemis. Babasi Hidir zengindir onun dyle mevsimlik isi falan olmaz.Ya Yasin gosteriver
su sagkin asiga nisanlinin resmini, adam ta nerelerden gelmis ici rahat gitsin. Yok ya bu
gocuk da kétlliik yok, ben insanlari tanirim. inanmamis olsa buralara gelmezdi, neyse yine
sen bilirsin dedi.Geng bir seyler sdylese de sonra clizdanindan ¢ikardigi resmi gosterdi.
Resimde geng ve guzel bir kiz kocaman agik mavi gozlerini kadraja dikmig guliumsuyordu
.Resmi uzatirken Yasin adli gence



- Oziir dilerim Yasin kardes amacim seni incitmek degildi, bu degil deyip tekrar ézir
dileyince gengler yanimiza oturdular. Kahvenin gergin ortami bir anda yok oluverdi. Yalgin
daglarin ¢evreledigi platolarda kara iklimin,zorlu sartlarin bigimlendirdigi sinir boyunun bu
sert adamlari bir anda bigim degistiri vermislerdi.Belki kdy kdy olali kahve kahve kahve olal
bdyle samata edlence gérmemistir.Sanki komedi filmi oynuyor. Kendi aralarinda kirtce
konusup konusup gulayorlar. Her kafadan baska ses ¢iksa da mevzu benim.Bana bakip
bakip bir seyler deyip basiyorlar yaygarayl. Ben mi? Berbat durumdayim. Bir hayal bir hi¢
ugruna ta buralara geldim.Kendimi aptal durumuna disirdim.Su an iginde bulundugum
komik durum mu, yoksa veda ettigim hayali agskim mi beni daha ¢ok tzuyor
bilemiyorum.Utanmasam kahvenin ortasinda kahkaha atan bu negeli insanlarin arasinda
aglayacagim. Karmakarisik duygular arasinda cebellegirken ihtiyarin biri elini omzuma koyup
- Delikanh Gztlme birleri seni fena makaraya sarmis. Olur bdyle seyler. Bosver bagka tirli
buralari gelir miydin,sana da bahane oldu iste desede benim teselli alacak tarafim bile
kalmamisti

- Peki amca diger kiz

- Hangisi

- Diger Asmin olan olamaz mi?diye sorunca adam bana egilerek

- Stimsiik Osman nin kizi mi? Ulen oglum bu yasta bana varacagim dese ben almam.
Olacak sey mi? Yani sana soyle anlatayim Asmin in manasini biliyorsun degil mi? Dag
cicegi. O Asmin den anca dag dikeni olur. Ha istiyorsan gelmissin buralara kadar, seni bos
gbndermeyelim onu sana verelim artik gerisini sen distin dedi gulerek.Sonra yanindaki
adam israrla sorunca ona birseyler sdyledi adam gule gule sandalyeden disti.Kahve artik
kahvelikten ¢ikmisti.Benim kizarip bozardigimi géren ihtiyar

- Dur hele Yunus dyle kizarip utanma biz bizeyiz surda. Senin gibi yolunu kaybedip de gelen
olmaz buralara. Sen bizi gildirdin Allah da seni guldirsin deyince ayaga kalktim.

- lyi 0 zaman bana miisade burada artik isim kalmadigina gére ben yola diiseyim
dedim.Once hepsi bir birbirlerine baktilar sonra tekrardan giilmeye basladilar.ihtiyar

- Yunus nasil gitmeyi distntyorsun

- Niye araba yok mudur? diye sordum

- Araba varda, yarin sabah. Simdi artik glin aksama déndi burdan kimse gitmez dedi
gulerek

- Hadi ya taksi falanda mi yoktur ? diye sordum

- Yok. Bizde oyle seyler pek bulunmaz. Acil durumlarda birisine rica edersin goétlrirse anca
o gOtlrdr. Hem seni biz pek sevdik 6yle hemen birakmayiz dedi.

- Yol ayrimina kadar yurisem ana yolda vesait bulurum dedim.Yine gulduler

- Yunus kendini Aydin da zannettin herhalde. Burasi Sirnak, Sirnak'i ge¢ Uludere. Uludere’
yi de ge¢ aha hudut hemen suracikta. Dag tas yilan giyan doludur . Sen dyle gengligine
gucine kuvvetine ,kalibina givenme burada bdyle kalipli olmak avantaj dedil dezavantajdir.
Misal beni bu kalipla bes yiiz metreden vuracaksa seni kesin bin metreden vurur.Oyle bu
kalipla her tasin arkasina da saklanamazsin; kafandan olmasa popondan kesin kursunu
yersin dedi yine herkes guldi.Artik maskara gibi bisey olmustum. Colugu cocugu ihtiyari
genci bana bakip guluyorlardi.Kendimi kdseye sikismis hissederken.

- Yok Yunus yok saka yapiyorum artik buralarda ¢atisma tam bitmese de ,0yle eskisi gibi
degil. Yinede sizin oralara pek benzemez.Sen bugin benim misafirimsin, yarin sabah
gidersin .

- Yok amca zahmet vermek istemem dedim



- Yok len ne zahmeti alt tabani sofraya bir tabak fazla koyacagiz. Hem bugin burada
dagun var. Sen bilmezsin bizim buralarin dugunleri pek meghurdur, cok guzel olur. Bir kurt
digund gérursin fena mi?

- Yok be amca tanimam etmem kimseyi, davetsiz yere ?

- Ulen sen tanimasan ben taniyorum. Koyiin hepsi zaten akraba ayni asiretten. Belli mi olur
belki yesil olmasa da siyah veya bir ¢ift mavi gbz gorur tutuluverirsin damadimiz olur kalirsin
buralarda dedi Kahve yine koptu adam devam etti

- Bak seni herkes sevmis. Yoksa bir yabanci gelecek sagma sapan konusup , bizim kdyln
kizlarini yan gozle bakacak; bak bu yastayim ben bile o gézleri yerinden ¢ikarir eline veririm
dedi

- Evet onu anladim, biraz dnce arkadaslar neredeyse ling edecekti dedim Yesil gézli kizin
nisanlisi olan geng

- Kusura kalma Yunus kardes seni tanimiyorduk yani, bir de Asmin Asmin diye tutturunca
yani kusura bakmayasin, ama artik gardasimsin, bas tacisin dedi. Tekrar a¢ olup
olmadigimi sordular ¢aylar falan derken Oradaki diger ihtiyarlar kendi aralarinda konusup
ayaga kalktilar.isminin Riistem oldugunu égrendigim amca

- Bak biz ilkindine camiye gidiyoruz, oradan dugin evine gegecegdiz. Bugin kina sen Hayri
lerle beraber diigln evine gelir orada bulusuruz. Tamam mi, Hayri birazdan siz dolanirsiniz
dedi.Asmin in nisanhsinin adinin Hayri oldugunu bu sekilde 6grenmis oldum. Hayri kirtce
Riistem amcaya bir seyler sdyledi. ihtiyarlar ciktiktan sonra genclerle basbasa kahvede
kaldim konu hemen sekil degistirdi,nasil vicut yaptigimi hangi sporlari yaptigim hangi takimi
tuttugum tarzi seylere gecti.Yarim saat gecti gegcmedi gencler ayaklandi. Mislim

- Yusuf abey hadi digin evine gidiyoruz dedi.Gidip gitmeme de her ne kadar kendi igimde
bocalasam da mevcut sartlarda pek segme sansimda yok.

Bes dakikalik bir yGrimeyle digln evine vardik,kadinlar ayri erkekler ayri oturuyor. Abartisiz
beni goéren herkes yanima gelip hosgeldin diyor. Bazilari da gulllyor ne konustuklarini
anlamiyorum ama gulen herkesin hakkimda konusup guldigu ile ilgili sipheye
kapiliyorum.Yemekler yenildi,yemegi yiyen masalari bosaltiyor yeni gelenlere yer
aciyorlar.Diger tarafta ihtiyarlar sandalyelere gencler bulduklari yerlere oturuyorlar. Mizik
dizenegi kurulmus bugun kina gecesiymis.

Aksama dogru gelin arabasi meydana giris yapti. Gengler yanan mesalelerle onalari
karsiliyor. Bol bol korna sesleri,zilgitlar ortaligi yikiyor. ihtiyarlar bile daha iyi gérebilmek igin
ayaga kalkip kendilerine uygun yer bulup cosan manzarayi seyrediyorlar.Mizik keza aynen
Oyle; meydana hakim yere park edilip kasa kapaklari agilan miizisyen araci olarak
dlzenlenmis aracin sagina soluna konulan gugcli hoparlor meydani yikiyor; karsi tepelerden
yankilanmasi kesin geliyordur lakin bu hengamede iste o duyulmuyor.Karsi yuksek tepenin
en dorugunda askeriyenin karakollarinin karartis1 géziikiyor.Ortam hepten costu.
Rengarenk giyinmis kizlar, kadinlar gicek bahgesi gibi meydani susleyi verdiler. Hatice nin
youtube dugun videolarinda seyrettigim insanlarin aynisi simdi ete kemige barianmus
karsimdaydilar. icime dert olan Asmin i bulamama olay! bile bir an aklimdan ugup gitti.
Gelinle damat 1 gepecevre gevreleyen kalabalik dérderli beserli halay ¢cekerek meydana
dogru yurdyor. Yanan mesalleler tan yerine donen aksam karanhgdini aydinlatiyordu.Sonra
gelinle damadi dnceden hazirladiklari yere kadar halay ve zilgitlar esliginde goétiren
kalabalik gelin ve damadi sadiglari ile orada biraktiktan sonra halaya gegtiler. Ne halay ama.
Koca meydan boydan boya tek sira halinde halay ¢eken insan ile ¢ergevelendi. Parlak
rengarenk kiyafetlerle hanimlar, genelde yoresel kiyafetini giymis erkekler meydani usul usul
halayla tavaf etmeye basladilar.Ristem amcaya



- Amca sizin kdy ne kadar kalabalikmis fazla ev gézikmuyor gibiydi bu kadar insan nereden
geldi diye sordum

- Yunus um hala kendini Aydin da zannediyorsun. Bizler asiretiz, kalabaliktan gligleniriz.
Hani siz diyorsunuz ya ¢ekirdek aile bizim ¢ekirdek aileden anladigimiz en az bir futbol
takimidir.Her evde sekiz onar ¢gocuk olmayinca o ev bize garip kalir .Hi¢ sormadin benim
ka¢ cocugum var ? Sor hele

- Kag tane amca

- Alti kiz sekiz erkek on dort tane

- Torun?

- En son otuzbesi gecgince saymayi biraktim.

- Magallah amca Allah bagislasin.

- Cimlemize senin peki?

- Biz ¢ kardesiz bir abim bir de kiz kardesim var.

- Anan baban saglar mi?

- Anam sag ama babami Ug¢ ay énce kaybettik.

- Allah rahmet eylesin yaran ¢ok tazeymis,ka¢ yasindaydi

- Yetmis dokuz du amca, kalp krizi dedim

- Dur Yunus um kusura bakma bdyle giinde yarani destim dedi. Halaycilar yavas yavas
meydani dénlyor bende annemi bir sabah Sirnak'tan aramistim merak etmislerdir arayayim
dedim. Az izleyenlerin gerisine ¢ekilip Hatice yi aradim. Megafonu acti ikisiyle beraber gunu
konusup kisa bir 6zet gectim . Bugtin burada diigin var misafir edecekler yarin yola
cikacagimi bildirince; artik dénecegime mi yoksa Asmin i bulamadigima mi daha ¢ok
sevindiler bilemiyorum ama seslerinden ¢ok sevindikleri belliydi.Yavas baslayan halay
hizlandi insanlar cosmaya basladi g6z géze geldigim herkes bana gultyordu artik digun
coskusundan mi ,misafirperverliklerinden mi yoksa aptal asik diye eminim ki kdylin sagir
sultaninin bile duydugu hikayemden mi bilinmez ama guliyorlardi. Olsun glilmek herkese
cok yakisiyor.Ristem amca

- E hadi efe sende in katil halaya dedi.

- Yok amca ben bilmem dedim,

- Ulen bilinmeyecek nesi var bozuk yay gibi esneyip duracaksin iste dedi.

- Olsun seyretmek gizel dedim Ristem amca kulagima yaklasti

- Sana Asmin leri géstereyim mi ? diye sordu ben sasarak ona bakinca

- Bak birisi sondan dérdiincu yesil giyen o Hayrinin ki, digeri de bak; sol tarafta iki kirmizili
tombul var ya kisa olan,o da kara Asmin. Nasil sana dedigim kadar varmiymis deyip g6z
kirpti.Kiz bu mesafeden bile Riistem amcanin dedigi gibi goziikiyordu.ihtiyar cok neseli kafa
dengi bir adamdi, ciddiyetinin altinda sanki hi¢ yaslanmamis bir ruh tasiyordu.Esprisine ben
de guldim.Halay artik hepten hizlanmaya baslamis, kalabalik halay toplulugu gitgide
azalmaya genglesmeye baslamis gibiydi.Sonra kina merasimi derken Hayri yanima geldi
Israrla halaya ¢cikmami istiyor ben bilmem olmaz desemde dinleyen kim diger genglerinde
cekistirmesi ile halaya beni de soktular. Onlara ayak uydurmam basta zor olsada bir slireden
sonra taklit yapa yapa alistim. Acemice olsa bile ¢ok dikkat cekmeyecek sekle sokabildim.
Kizlar tarafina bakmaya korkuyorum ara sira baktigimda sanki herkes bana bakiyormus gibi
geliyor. ilk firsatta Ristem amcanin yanina geldim.

Aksami ettik. Aksam Ristem amcalara yatili misafir olarak gittim.iki katli evlerinde gocuklar
torunlar kalabalik bir ev. Ev halki cok candan hanimi, gelinleri, kizlari,oglanlar olsun ¢ok
guzel misafir edip agirladilar. O kadar yorulmusum ki kolay degil neredeyse iki gindur yatak
yastik yizi gérmedim. Deliksiz uyumugsum.



Ertesi gunu kahvalti hazirlamiglar uyandigimda gun kugluga donmus kahvalti icin beni
bekliyorlarmis. Kusura bakmayin ¢ok yorulmugsum diye ge¢ kalktigim icin 6zur dilesemde
onlardan énemli degil gidecegimiz bir yer yok rahatina bak cevabi ile karsilastim.

Kahvalti boyunca Riistem amca biraz disinceliydi. DUnkl o neseli espirili ihtiyar gitmisti.
Kahvalti bitti Ustiine kahveler igildi hi¢bir takilma, espiri gelmedi. Yani hentz bir gunluk
tanidigim bir insandi lakin sanki bugln bir bagkaydi

- Hayrola Riistem amca bugiin caniniz biraz sikkin gibi bir sey mi oldu? Kotu bir sey yok
insallah?

- Yok Yunus'um onuda nerden ¢ikardin, ben sabahlari biraz bdyle olurum ondandir.Hadi
yolcu yolunda gerek, istersen son arabada gitmeden seni meydana gétireyim dedi.Teyzeye
ev esrafi ile vedalasirken hersey igin ¢ok tesekkir ettim.Yolda yurirken Ristem amca
-Yunus buralara gelmekten hele hele birde ytzini bile gérmedigin bir kizin pesinden hig
korkmadin mi? diye sordu

- Yok amca niye korkayim ki insanda niyet énemlidir niyetin iyi olduktan sonra niye korkayim
ki? Hem buralar artik eskisi gibi degil diye sende sdyledin.Pek bir vukuat duyulmuyor.

- Sen sorumu yanhs anladin buralara gelmek derken Sirnak'i kastetmiyorum,kastettigim
Asmin i bulsaydin ne yapacaktin onunla evienecek miydin?

- Bilmiyorum amca bu karar tek kisinin verebilecegi karar degil onunla konusup akisina
bakacaktim, sonugta o ne digtnuyor olur mu olmaz mi gidisat belirleyecekti.

- Sence olur muydu?

- Bilmem bulamadim ki bana kétl bir saka yapmiglar benim anladigim bu.

- Farzetki saka degil kiz kirt,dili toéresi yasantisi herseyi farklh nasil olacak bu is Aydin'la
burasi ka¢ saat tuttu?

- Neredeyse bir giin amca.

- Bak bir glin ,bu isin nisani ,digunl zor olmayacak mi?

- Sevgi ask her seydir, gerisi teferruattir amca. is ona kalsin bir sekilde bir orta yol
bulunabilir.

- Peki sen tarlalarda calistigina gore zengin birisi de degilsin

- Yok amca degilim

- Oglum bu zamanda her sey para seninkisi cahil deliligi.

- Ask bu amca askin oldugu yerde aklin ne isi var?

- Ulen ask mask diyorsunda daha kizin yiziini gérmemissin simdi karsimizdan gelse
tanimayacaksin. Ona da pek aklim almadi insan bir hafta ayni tarlada ¢alisir da kizin yiziine
bakmaz mi?

- Cok denedim ama géremedim,kendisine sdyledim gdstermedi.Tarlada ¢alisanlar sicaktan
amele yanigi olmasin diye her yerini kapatir bir gézleri agikta kalir. Bende anca gozlerini
gOrebildim.

- O da sana yetti yani

- Oyle goéziikiyor gozler kalbin aynasiymis sana yeter dedi bana

- Peki kiz ya alevi ¢iksa?

- O onun bilecegi bir is. Alevilik de Allah yolunda bir yoldur hemde iyi bir yol. Benim
tercihimde etki yapmaz.

- Peki kiz buralarin kizi ya pkk li ¢giksa hi¢ onu distndin mi?

- Yok dusunmedim; o ise farkli, vatanina milletine silah dorultmadir. Yanlig bir yoldur, ben
ona dogrusunu gosterirdim.

- Yakigikli boylu poslu adamsin kendi memleketinde bulamadin mi da ta buralara geldin be
oglum?



- Gonul igste amca ferman dinlemiyor deyince ihtiyar bir durdu yolun kenarindaki iki tasi
gOstererek

- Bak gel su kayaligin Gstine oturalim. Sen bu isi bana bir anlat hele. Sen onu ilk nerede
goérdin ,aranizda neler gecti. Korkma araba giderse gitsin, endiselenme ben seni génderirim
deyip yol kenarindaki kayaya oturdu.Bende ihtiyara tarlada Asmin ile aramizda gegenleri
kicima avuglayip pandiklemesi hari¢ hepsini anlattim. Adam dinledi, dinledi him dedi.Allah
Allah dedi bazen giildi ihtiyar

- Biliyor musun ben yillar 6nce ayni senin yasadiklarini yagsadim. Gengken izmir e calismaya
gitmistim orada uzun zaman kaldim,yani seni gibi olmasam eh bizde gencken boylu poslu
civandik. izmir de bir géniil isim oldu ,bende senin gibi fena kapildim. Senin gibi derken biz
yedik igtik ,gezdik kisaca neredeyse her seyi yaptik. Is ne zamanki evlilige gelince konuyu
bizimkilere a¢tim; tabi tim aile UGstime ¢ullandi . Yemedigim laf, dayak kalmadi. O zamanlar
aile blyUklerinin s6zi bizde emirdi, ne mimkin karsi gitkmak? Onceleri denedim bir stire
micadele ettim ¢lnki ben de Hilya yi ¢ok seviyor sirilsiklam ona asiktim. Glcim bir
noktaya kadardi ve pes edip memlekete dondim.Teyzen benim dayimin kiziydi ve onunla
evlendim.Allah ondan bin kere razi olsun bana ¢ok iyi bir es ¢ocuklarima ana oldu ama bir
tarafim hep eksikti be Yunus. Bugiin bile o izmir kizi Hillya nin siliieti géziimiin éniinde, onu
hi¢ unutamadim. Aski unutmanin tek bir yolu var zaten ne zaman ki tstline bir avug toprak
atildi ancak orada, bence bagka da bir yolu yok.Sana helal olsun Yunus um yillar dnce
benim yapamadigimi niginleri kafamda déndirip durdugum seyleri sen gégsun kabara
kabara yapiyorsun.

- Sizin zamanla simdiki arasinda cok fark var amca belki ayni seyler simdi basina gelseydi
sende benim gibi yapardin. Kendini ¢gok sorgulama diye ihtiyari teselli etmeyi denedim.

- Yok Yunus un yok degdisen hi¢ bir sey yok. Zaman degisiyor ama bir¢cok sey ayni kaliyor.Bu
kisiyle ilgili. Simdi bu aradigin yesil gozIu dilberi kaf daginda yemen de bulacagini bilsen
gider misin?

- Giderim amca

- Bak gérdiin ma ? Her neyse... Simdi mesele ben degilim, sensin.Simdi sana birsey
sOyleyecegim ama diin aksamdan beri kararsizdim; lakin simdi bende taslar oturdu
kararimi verdim. Dinle ben senin Asmin i nerede bulacagini biliyorum deyince hizla ayaga
kalkip ihtiyarin énane dikildim.

- Valla mi amca ? Gergekten biliyor musun? Saka yapmiyorsun degil mi? deyince ihtiyarin
Uzgln ciddi suratindan hi¢ de saka yapmadigini hemen anlayiverdim.

- Biliyorum.

- Nerede peki ? diye sordum heyecanla. ihtiyar

- Bak dinle Yunus.Simdi ¢ok énemli bir karar vermen icap edecek;ya buradan hemen ardina
bakmadan ¢ekip gideceksin bu beladan uzaklasacaksin yada kalip yuzleseceksin.Bir tane
daha Asmin var biz onu hi¢ disunememisiz.

- Gergekten o zaman benim aradigim kesin o diyordum ki ihtiyar sus isareti yapti.

- Dur s6ziimi kesme. Sen anlattin simdi de ben anlatacagim. Sen neye bulastigini
bilmiyorsun.Dinle. Senin aradigi Asmin korkarim ki bizim asiretin reisinin kizi Asmin, simdi
tum taslar yerine oturuyor. Dun seni halayda taniyanlar olmus hani su Mersin deki biber
tarlasinda cgaligan isgilerden. Anlattiklarinin hepsi dogrulandi. $Simdi bilmediklerini ben sana
anlatacagim.Bizim kdyden gidip orada galigsan kizlardan biri Ankara da Universitede okuyor;
yazlari da bdyle amelilikle para biriktiriyor garibim. Asmin de Ankara da Universitede 6grenci.
Okullar farkli bile olsa dedim ayni asiretten ayni topradin insaniyiz nerede olsa birbirimizi
buluruz. Tarladaki kizla Asmin Ankara da arkadaslar, gorusuyorlar mesajlagirken kiz senin
resmini gcekip Asmin e atiyor; bak burada kimlerle ¢alisiyoruz diye. Senin resmini géren



Asmin c¢ok etkilenmig olacak ki sen kalk Ankara dan Mersin e gel koca ada kizi irgat gibi
arkadasinin kiyafetlerini giy tarlaya seni gormeye git. Zaten sonrasini sen biliyorsun.Olay bu
.Bu ig olmaz Yusuf'um. Bizim agayi ¢ok iyi tanir, yedi ceddini bilirim. Bu adamlarla koskoca
Osmanli bile basa ¢ikamamig yuzyillarca buralari onlarin yénetimine birakmis ,imparatorluk
icinde beyliklerine g6z yummus.Al bu zamanda bile koca devlet dis gegirebiliyor mu?
Bunlarin yedi ceddi agadir. Asiret agaligi deyip gecme onlardan kurtulmanin tek yolu
kagmaktir veya tam teslimiyettir Yunus um. Bizim aga hayatta sana kizini vermez.Ustelik bir
ogdlu bir de kizi var tek kiz yani evin tek kizi.Tek kizini tarlada tanistigi bir irgata verdi
dedirtmez.Onun igin sen git Yunus um. Bunlari sana anlatip anlatmamayi ¢ok diisindim
ama belki izmir'deki olay basima gelmeseydi anlatmazdim ama karar senin.

- Bu agayi daha dogrusu Asmin i nerde bulurum diye sordum Ristem amcaya.ihtiyar
kafasini bir sallayip

- Al iste sen beni hi¢ dinlememigsin Yunus, hi¢ dinlememissin.Bak tehlikeli diyorum.Bu sizin
haber bana geldiyse ona mutlaka gitmistir. Bu isin sonu iyi olmaz diyorum. Gel basina bir
sey gelmeden burdan git .

- Tamam amca gideceg@im lakin Ankara da Asmin hangi Universitede okuyor soy isimleri ne
soyle gideyim

- O kadarini ben bilmem Fatma yi sorar 6greniriz.Kararlisin yani ?

- Kesinlikle amca bu isi agija ¢ikarmadan vazgegcmem.

- lyi 0 zaman hadi eve gidelim Fatma yi eve gagiririz.Bak adam ¢ok tehlikeli bilesin .

- Biliyorum amca anladim dedim.Eve yaklastigimizda bizi eve geri geldigimizi géren Ristem
amcanin hanimi sasirdi

- Hayrola bey geri geldiniz? diye sordu Ristem amca

- Anlatirrm dedi igeri girip oturduk.

Yarim saat gegcmedi henliz yirmilerinde bir kiz annesiyle beraber eve geldi .Kizi gorr
g6rmez tanidim. Mersin de biber topladigimiz tarlada Asmin nin yaninda bulunan kizdi. En
¢ok onunla konusup kikirdagiyorlardi,annesini teyzeyi de tanidim o da Mersin de bizimle
beraber biber toplayanlardandi.Biz onlara onlarda bize hosgeldiniz dediler .Ristem amca

- Kizim Fatma bak ben Yunus a durumu izah ettim ,Mersin de olanlari Asmin in Ankara dan
geldigini falan hep séyledim. Simdi de onun sana sorulari var dedi.Fatma

- Tamam amca lakin ben Asmin e diin Yunus un burada oldugunu haber verdim. Bence
acele etmesin Asmin bugtn kesin buraya gelir. Ne soracaksa ona sorsun dedi

- Asmin buraya mi gelecek ? diye sordum

- Ben Asmin i taniyorsam mutlaka gelecektir. Hatta bana onu bir yere birakmayin diye
tembih bile etti dedi

- Ne zaman gelecegini sdyledi mi?diye sordum heyecanlanmistim hemde ne heyecan.igim
icime sigmiyordu.

- Babasigillerle Mersin de yazliktalarmis yola ¢iktilarsa aksama kalmaz burda olurlar.Sen ne
soracaksan ona sor. Ben bu ise pek karismak istemem dedi. Biraz ordan burdan konusup
kahveler icildikten sonra ana kiz gittiler.

Bende annemlere beni birakmadiklarini diagunidn bitmesi bekleyecegim diye bir beyaz yalan
ile gelemeyecedimi haber verdim.

Ristem amca firsatini buldukga buralardan ,asiret torelerinden ,agalik sisteminden
,insanlarin yasam bicimlerinden durmaz bana birseyler anlatiyor.Buralara yabancisin diyor.
Yol yordam bilmiyorsun diyor.Buralar daglik bizler dag insanlariyiz diyor. insanlar iginde
yasadiklari tabiat sartlarina gore sekillenirler diyor. Buralarda iklim de ,tabiat sartlarida serttir
haliyle ekosisteme hikmeden biz insanlar hepsinden daha da sert olmaliyiz ki hayatta kalip
yasamimizi surdurebilelim diyor. Diyor da diyor. Bende ona bizde Aydin da el bebek gl



bebek buyiyen muhallebi gcocuklari degiliz diyorum. Biz de dag kéylyuz Her ne kadar bir
cok seyimiz farkli bile olsa benzerliklerimizin gok daha fazla oldugunu soyluyorum. Kargilikli
sizde Oyle bizde bdyle diye bol bol tartisip durduk.Ristem amcanin endigelerini o anlattik¢a
daha iyi anlayabiliyorum.

Asiret eski bizim boylarimiz gibi kendi iginde farkli téreleri bulunan ve genelde bu torelere
g6re yonetilen ama disarda bulundugu dlkenin kanun ve nizamlarina gére sekillenen bir
yonetim sistemi.Burada énemli olan tére mi yasadan ,yoksa yasa mi téreden dnce
gelir.Rustem amcanin anlattigindan anladigim kadariyla asil sikinti tore ile yasalarin
kanunlarin arasindaki zithk meselesi sorunu ¢ikaran.Bazi téreler var ki ylzyillardir uygulana
uygulana artik kemiklesmis,hem insanlarin zihninde hemde yasamin icinde kemiklesmis. Bu
toreleri deg@istirmeye c¢alismak kizgin demiri elinle tutmak gibi bir sey ,yani mumkun degil.
Uygulandiginda da kanuna karsi geliyorsun. Agiga ¢ikmasi halinde mutlak bir yaptirmi,
cezasil oluyor. E 0 zaman ne olacak yapmak durumundasin,yaparsan suglusun yapmazsan
insan igine ¢cikamiyorsun.Benim anladigim kanunla tére arasinda hep bir uzlasma
bulunmaya calisiimis. Tére uygulanip hasiralti edilmis. Asireti olusturan toplum tarafindan ne
zaman ki aciga cikti,kanunen en hafif cezayi alinabilecek yontemlere basvurulmus. Tabi bu
carpismalardan bir cok masum guinahsiz etkilenmis, yasamlari felg olmus.Bu anlattiklarima
en guzel érnek tore kadin cinayetleri.RUstem amcanin anlattiklarindan birgsey daha
anladim,artik zaman degismis isteyen asiret mensubu asiretin ne gicline ne de tdresine tabi
olmayabilirmis. Gdcer asiretin etkisi altindaki bdlgenin disina ¢ikar asiretin glictinden de
yaptirimlarindan vazgecer,tek basina hayatina devam eder; zaten birgok insan artik bu
sekildeymis. Kentlere, kasabalara ilgelere gogmusler. Gogtiikten sonra artik asireti kim takar
diyor.Emme velakin eder asiretin verasiyeti altindaki bdlgede yasiyorsan 6nce asiret diyor.
Kanun sonra gelir diyor. Dlizen bdyleymis ,en kot diizen bile diizensizlikten daha iyidir
demeyi de ihmal etmiyor.

Ayrica on yillarca siren terérden en ¢ok bdlge insani sikinti gekmis.Onlari en ¢ok koyanda
tum kartlerin sanki devletine bas kaldirmis intibasiymis. Ne zaman batiya baska sehirlere
gittik biz pkk gibi gérlp insanlar stiphe ile bizlere yaklasti diyor.

Oysa ki bizler burada yasiyoruz savasin oldugu kanin aktigi yerde huzur mu olur? Olmaz
elbet diye kendi sorusunu cevapliyor. Bizler bu boélgenin insani iki ara bir derede kaldik.
Gunduz devlet demir yumrugunu goésterdi gece ise gerilla. Oysa ki bizler arada kalanlardik.
Bizler siradan gariban vatandaslariz, filler tepisti biz karincalar arada ezildik diyor.isin icine
bir kan damladi mi daha da o isten hayir gelmez diyor.Eskiden 6rgute katilimlar ¢ok
fazlaymis. Gidenleri yilanlar ¢iyanlar dogurmadi onlarda bizim evlatlarimizdi ,ayni asiretten
hatta bir cogu ile akrabaydik bile diyor.insan kendi akrabasini gambazlar mi,kapina gelse iki
lokma ekmek vermez misin? diyor.Ne yapacagimizi biz de sastik diyor.

Bolgede fabrika var da biz mi calismiyoruz. Okul varda, biz mi gitmiyoruz,is varda ¢alismayip
yatiyor muyuz.Sonugta bakmak zorunda oldugumuz ailelerimiz, sorumluluklarimiz var.
Bunlari gormezden gelemeyiz, cocuklari a¢ acik evde tutamayiz.Aha irak iki adim
Otesi,Suriye keza Oyle kagakgilik yapmayalim da ne yapalim.Bu kanun ¢igneme degil
mecburiyetten.Eskiden her evin ylzer iki ylzer kegisi koyunu olurdu; simdi 6éyle mi? Yani
buralar zordur Yunus um her yoniyle zordur.Garibanlik boyun buktirar, dag ise insanin igini
kopurttarur.Yoksa insanlarimiz inan gulmeye hasrettir. Niye dagunlerimizi cok dnemseriz
belki gilmeye ,oynamaya hasretligimizdendir .Seni neden ¢ok sevdik onu biliyor musun?

- Neden diye sordum.

- Kigiliginden falan bahsetmeyecegim ama gérmedigin bir yizin pesinden it irimez kervan
gecmez bizim buralara kadar gelmigsin. Kaf daginda umudunun pesindesin bu halin hepimizi



cok glldurdi. Belki de icimizde sbnen Umit 1sigimizin parlamasina neden oldun. Bence
ondan olsa gerek, seni pek sevdik evladimiz gibi bagrimiza bastik.

- Sag olun amca bende sizi cok sevdim,hepinize kanim kaynadi. Sunu da sdyleyeyim 6n
yargilarimizi kirip birbirimizle biraz iletisime gegsek inan farkliliklarimiz zenginliklerimiz.
Benzerliklerimizin ise ne gok oldugunu hayretler iginde goérecegdiz.Benim halaydaki
acemiligimle halayi sabote etmem ,sizin zeybek oynarken dengenizi saglayamamaminizi
kizmak degil gilmek en dogali olacak.Hatta birbirimizden gok 6grenecegimiz sey bile var.
Biz gegen yil Urfalilarla bunu tecribe ettik. Onlar kendilerindeki olani, biz kendimizde olani
ortaya dokup birbirimizi 6grettik. Hatta bir gok seyi harmanladik sofralarimiz bile ne ¢ok
cesitlenip tatlandi. Ug dort ay icerisinde akrabadan éte olduk.Mesela sogan kebabini biz
ailece bayiliyoruz,onlarda bizim pirasa sa¢ boregimizi daha gegen gun yapip Whatsapptan
atmiglar,altina da tandirda da pek gtizel oluyor diye yazmiglar.Zaten Anadolu'yu anadolu
yapan bu ruh,bunu bagimsiz oldugunu zanneden bireyselciligi bas taci eden bir bati
anlayamaz.Bizde irk¢ilik ,mezhepcilik ,dil ,din,renk ayrimi yoktur.YGzyillardir birbirimizden
kiz alip vermisiz akraba ,aile olmusuz. Kim iddia edebilir ki ben ari su irktanim diye.Hani sen
sabah sormustun ya kurtim,aleviyim,drguttenim diye sonuncusu hari¢ gerisinin bence hig
onemi yoktur.Mevlana ne demig kim olursan ol yine gel diye.Sevgi her seyin Ustindedir.
Benim anlayigsimda eger insanlar sevgi ile yugrulmuglarsa farkliliklari da saygi
gOsteriyorlarsa orasi cennet olmaya adaydir. Bunu bilir bunu séylerim.

- Yunus um pek glzel séyliyorsunda senin gibi dustnen kag kisi var? Bagnazlik,cahillik
,6nyargilar daha bir siirii negatiflik zamanimizda almis yiiriimiis. insanlarin
inandiklarini,bilmeden sahip olduklari fikirlerini degistirmek ne zordur bilir misin sen?

- Bilmez miyim? Bilirim elbet ama pes etmek onlarin kazanmasi demek. Micadele ise
yitirlmeyen umutlar. Eger biz farkhliklarimizin farkinda olursak sevgi,saygiyi bas taci
edersek metarilist emperyalist glicler bu farkliliklarimizi birbirimize karsi kullanamazlar. Ug
kurus menfaatleri icin bélgelerimiz kanin, gdézyasinin aktigi yer olmaktan ¢ikar.Tavsan kag
tazi tut diyemezler.Biz birbirimizi en eyi anlayanlar olursak ki, dyleyiz. Tekrar séyliyorum
inanin yok birbirimizden farkimiz,yabancilarin anlatimindan birbirimizi tanimayiz. dedim
Rustem amcanin telefonu ¢aldi.Arayan kahveci Aga gelmis Riistem amcayi ve beni kahveye
caginyormus.Ristem amca telefonu kapatip.

- E Yunus'um zurnanin zirt dedigi delige geldik. Hala bir firsatin var gitmek icin. Bak bundan
sonra bu isin geri donlisu yok bilesin dedi ne yapacagimi anlamaya calisarak

- Tamam amca gidelim davete icap etmek gerekir dedim

- Hadi 0 zaman dis é6nime dedi ama o benden énce kapiya yoneldi.

Kahveye vardigimizda kahvenin dnuine park etmis iki tane pahali liks jeep ve her ¢ibin
basinda bekleyen birer takim elbiseli iri kiyim genci gormemek ,goriip de etkilenmemek
mumkin degildi.Yanlarindan gegerken Ristem amca hosgelmissiniz deyip selam verip gecti
.Kahveye girdigimizde Asmin in babasi oldugunu tahmin ettigim aga en ortada, yaninda yesil
g06zIu bir otuzbes lerinde bir geng arkada iki tane takim elbiseli koruma oldugu her halinden
belli iri kiyim geng goéze ¢arpiyordu. Kahve dunkine gore daha derli toplu iyi giyimli insanlar
ve koyun ihtiyarlari kahveye sira sira dizilmislerdi.Ristem amca 6nde ben arkada aganin
yanina yoneldik. Ristem amca “hosgelmissiniz” deyip herkesin ellerini sikarken aga bana
elini vermedi “Sen ge¢ karsimda dur hele” deyip bekledi.Ristem amca da koylulerin birisinin
gosterdigi bos sandalyeye oturdu ayakta kalan bir bendim.Kahvede korumalardan ve
benden bagka bir tane genc¢ yoktu.Aga

- Demek Yunus denilen,gelip kahve kdselerinde kizimi sorup sorusturan hadsiz sensin dyle
mi? diye sordu

- Evet Yunus benim dedim.



- Ne diye gelip kizimi sorup sorusturuyorsun sen onu soyle hele? diye sert bir ses tonu ile
sordu.

- Ona diyeceklerim vardi dedim adam daha sert ses tonuyla

- Sen Aydin’ hymissin dyle mi? Sizin oralarda geng kizlari gelip kahvelerde mi sorarlar?

- Yok elbette dyle deg@il ama kim oldugunu bilmedigim yalnizca bu kéyden oldugunu bildigim
icin gelip sormak durumunda kaldim dedim.

- Kim oldugunu bilmedigin bir kiz icin mi ta oralardan buraya geldin? Simdi sdyle bakalim
sen Asmin i ne kadar taniyorsun ? Aranizda ne gecti de pesinden ta buralara geldin?

- Hi¢ tanimiyorum,aramizda bir sey de ge¢cmedi yalnizca tarlada beraber calistik o kadar
dedim

- Ulen hangi adam tanimadigi bir kizin ardindan gelir ,dediklerine gére yliziini de
goérmemigsin

- GOrmedim.

- Bana bak Aydin |1 senin Efeligin buralarda s6kmez .Sorularima adam gibi cevap ver, yoksa
seni aha burada paralatir her pargani bir tepeye gémdiiriirim. insan yiiziinii bile gérmedigi
bir kizin ardina diser mi? Sen salak misin?

- Degilim ama dogrulari séyliyorum Asmin in yuzunu gérmedim.

- Ulan deyyus yuzind gérmedigin birisi icin mi buralardasin?

- Evet.

- Hadi diyelim ki dogru sdyliyorsun. Kizi buldun ne yapacaksin?

- Ona sorularim var.

- De hele neymis o sorular?

- Olmaz o onunla benim aramda size diyemem.

- Ben babasiyim lan bana demiceksin de kime diyeceksin?

- Yalnizca Asmin e.

- Yani sen diyorsun ki Asmin ile hi¢ bir gérismem olmadi,ytzini bile gérmedim,kim
oldugunu bilmiyordum, ama Turkiye nin ta o ucundan kalkip buraya onu bulmaya geldim.Bu
sagmaliga kim inanir?

- Sacma go6ziklyor ama gercek olan bu.

- Ya Asmin ¢irkinse

- Zannetmiyorum.

- Ya kafalariniz uyusmazsa,ya senin aradigin kiz degilse,veya ya seni o istemezse o zaman
ne olacak?

- Zorla guizellik olmaz elbet eger anlasamazsak herkes kendi yoluna gider.

- Nah gider,sen gel kahve kdselerinde benim kizima reklam et sonrada herkes kendi yoluna.
Burada boyle seyler olmaz,biz kizimizin bir sag teli igin kdy yakariz.

- Bizde dyle yapariz lakin burada kétii veya art niyet yok ki. iki gencin birbirine tanima
isteginden daha dogal ne olabilir?

- Ulan geng dedigin benim kizim Mahmut aganin kizi. Sen gidince elalem ne distinecek?

- Ben Asmin in sizin kiziniz oldugunu bilmiyordum ,ben tarlada beraber ¢alistigim bir kiz
olarak biliyordum . Hem bence ortada yapilan kétl bir sey yok. Sizin asiret agasi olmaniz
veya bir bagkasi olmaniz ne farkeder? Kimsenin konusabilecek bir durumu olamaz, zira
ortada bir durum bile yok.

- Bak delikanh buralar sizin oralara benzemez,buralarda degil kahve kdselerinde sorup
sorusturmak ,kiza yan gozle baktin diye adam oldururler.

- Yanlis yaparlar,hangi devirde yasiyoruz. Gengler birbirini tanimadan nasil yuva kuracaklar?
Hem boyle diyorsunuz da din kiz erkek aksam boyu yan yana halay ¢ektiler bunun neyi
yanls?



- Masallah dil de pabug¢ kadar her soruya bir cevap var.

- insan inandiklarini dogru bildiklerini savunmayacaksa o dil neye yarar ki?

- Tamam delikanl senin dogrularinla benim dogrularim birbirini tutmuyor. Ben sana aradigin
kizin babasi olarak bu is olmayacak diyorum. Sen Asmin in dengi degilsin,topla tasini
taragini git bir daha da buralara gelme.

- Efendim izin verin kiziniza diyecegim iki kelam var ,yalniz olmamiz gerekmiyor birilerin
gbzetiminde yalnizca iki dakika deyince adam sinirlenip sandalyeden hisimla kalkti.

- Bana bak efe sen anlamiyorsun herhalde. Sana bu is olmayacak diyorum. Simdi bas git
almayayim ayagimin altina dedi ama bende tik yok kdyln ihtiyarlari kas goz isareti ile
cikmami istiyorlar ama beni bir sey engelliyor bir sey deyip israr da edemiyorum ama doénlp
gitmiyorumda.Adam tekrar sandalyeyi oturup karsisinda benim ayni sekilde durdugumu
godrunce

- Oglum sen laftan anlamiyor musun? Bak senin icin kétl olacak. Git diyorum sana,yakisikh
,boylu poslu glizel gocuksun. Git nasibini bagka yerde ara, burda sana kiz miz yok dedi ben
yine bekliyorum Adam elini beline atip bir tabancayi arkasindan 6ne kemer tokasinin hemen
Ustiine soktu.

- Bak delikanh bana anlattilar kizima yilan sokmus tarlada sen kurtarmisgsin. Sana bir can
borcumuz var yoksa bizi soktugun bu rezil durumdan seni sag komaz seni dinlemezdik bile.
Git canini bagishyorum borca sayiyorum dedi.

- Gitmiyorum,ben kot bir sey yapmadim. Asmin ile iki kelam konugsmadan éldirseniz bir
yere gitmem dedim Kahvenin kapisi agildi iceriye arkada biraz énce arabalarin yaninda
gordigumiz takim elbiseli gengler 6nde de altmigli yaslarda bir kadin arkada ydresel
kiyafetler igerisinde iceriye daldi.Kahvedeki tim ihtiyarlar kendilerine bir ¢eki diizen
verdiler.Aga

- Hanim deyip ayaga kalkti. Aganin yanindaki gen¢ sandalyesini kadina verdi. Kadin daha
otururken beni bastan asagiya stizduginu farkettim.

- Agam bdyle daldim igeri kusura bakmayasin da gonl isleri bunlar siz erkekler bu
konularda az bir zayif kalirsiniz anasi olarak eger bir toy kurulduysa benim de olmam térede
vardir.izin verirsen ben de birkag sey sormak isterim oglana deyince Aga

- Buyur hanim dedi.

- Oglum sen simdi buralara yltzunu dahi gérmedigin bir kiz icin gelmissin. De bakalim bana
simdi kizin sana olmadigi kisi olarak gosterip yalan sdyleyip oyun oynadidini anladin,daha
basta sana bdyle oyun eden birisi icin sen gergekten bir mur gegirmek istiyor musun? Ona
nasil givenip de kari olarak alacaksin?

- Dogru soyluyorsunuz,bu yeni durum bende ¢ok seyi degistirdi artik bundan sonra bu isin
dusundugum sekilde sonlanacagini bende inanmiyorum. Birbirimizin dengi degiliz.

- Yani ?

- Yanisi bence de bu is olmaz.

- O zaman niye hala israrla onunla konugsmak istiyorsun?

- CUnku neden bana bdyle bir oyun etti, ondan kendi agzindan duymak istiyorum.

- Peki herseye ragmen o seni isterse ben ettim sen etme derse?

- O zamanda onun beni ikna etmesi gerekir. Ben simdiden sogudum dunki hissiyatlarimda
degilim.

- Niye babasindan mi korktun?

- Ben Allah'tan bagka kimseden,hi¢ bir seyden korkmam dedim.Ben beserim hata yaparim
ama yanhs yapmam. Yanlig yapmayan kimsenin korkacak bir seyi yoktur.

- Yani burada yanlisi Asmin yapti diyorsun dediklerinden anladigim bu.

- Bilmem bunu ona sormak lazim.



- Ben sordum dedi

- Ne cevap verdi peki?

- Cevap Yunus da dedi. Yunus u gorunce anlarsin nigin yaptigimi dedi.Aga karisina sen ne
diyorsun gibi bakinca

- Yunus oglum sen bir ¢ik biz oturup kararimizi verecegiz dedi kadin.Asmin in annesi
etkileyici kadindi .Asmin’in yesil gézlerini kimden aldigi belliydi daha da sdylenecek bir sey
yoktu déndim kahveden ¢iktim.Sagdda solda toplanmis gengler beni gériince en basta Hayri
ile MUslim belirli belirsiz el sallayarak selam verdiler.Disardaki gtivenliklerden biri sandalye
getirdi oturmam icin oturdum sekerim dismustu herhalde agzim kege gibiydi. Gencin verdigi
¢ayl yudumlayinca kendime geldim.Yarim saat gecti gegcmedi icerden ¢agirdilar.Asmin in
annesi

- Yunus gel bakalim sdyle karsimiza sende seytan tliyl var herhalde daha kdye geleli bir
gln olmadan anlyoruz ki herkesi etkilemigsin. Senin hakkinda herkes gizel seyler séyledi.
- Bu onlarin kendi guzelligi; yabanciligimi garipligimi sag olsunlar hi¢ hissettirmediler.dedim
- Az cok bir karara vardik gibi senin icin lakin seni hi¢ tanimiyoruz hakkinda hig bir sey
bilmiyoruz ondan dolayi bazi endigelerimiz var

- Haklisiniz dedim

- Her neyse sen ¢ek bakayim soyle bir sandalye gel yanimiza dedi babasi .Artik gerisini
onlar sordu ben cevapladim.Neredeyse yedi ceddime kadar sordular.Herseyi eksiksiz
anlattim ,bankayi,besiciligi,her seyimizi kaybettigimizi,babamin yakalanmasini mevsimlik
iscilik maceramizi,atanmamin oldugunu ama gidemedigimi ,son olarak ti¢ ay éncede babami
kaybettigimizi her seyi tim yalinligi ile katiksiz anlattim.Asmin e olan kendimin bile
anlamdiramadigim duygularimi anlattim. Onunla gériismeden bagka bir yola girmek
istemedigimi ve bundan dolayi buralara geldigimi séyledim.En sonunda da Asmin in bdyle
varlikh bir asiret agasinin kizi olmasindan dolayi artik bu isin olmayacagini ona aliskin
oldugu yasami benim ona sunamayacagimi kanaat getirdigimi de ekledim. Bundan dolayi
eger izin verirlerse ben yoluma gitmek istedigimi sdyledim.Babasi

- Hani Aydin | biraz 6nce ben hig bir seyden korkmam deyip efeleniyordun. Ne oldu simdi
yelkenleri indiriverdin

- Yok oyle distinmeyin ben kendim sevdiklerim igin her tirll fedakarligi 6zveriyi yaparim
ama yapim geregimi bilmem kimseden en ki¢tik bir sey isteyemem dedim

- lyi ya isteme zaten sen bize icgliveysi gel kétli mii iste aga damadi olacaksin dedi annesi
- Ristem amcana esas olan sevgi asktir gerisi teferruattir diye boyundan buytk laflar
etmissin. Ne oldu da simdi yan ciziyorsun.

- Yan c¢izdigim falan yok ama Asmin i alistigindan geri koyar mutlu edemem diye endiselerim
var .dedim Babasi

- E hanim ¢ocuk olmaz bu is diyor iste sen daha niye diretiyorsun evde kalmis kizimiz mi
var? Daha oturup iki kelam laf bile etmemigler .Herifci oglu kizin yizin( bile gérmemis.
Madara ettiniz beni elaleme hadi oglum kalk seni ilceye birakip gelsinler sen git yoluna hadi
dedi adam ayaga kalkarak.Kadin kalkan kocasinin elinden ¢ekerek.

- Dur be adam iki kelam lafi asil sen ettirmedin. Oglum sen bugiinde kal bir Asmin le
gOrusip konusun, gideceksen yarin gidersin.dedi Kocasi

- Bana bak Feride sen ne etiginin farkindasindir insallah diye sordu

- Farkindayim agam sen bi sakin ol hele bir konussunlar ne ¢ikar.dedi

- Bak efe g6zim Gzerinde bir civiklik falan istemem ona gére. Sonra demedi deme dedi.

- Yok efendim ne haddime Asmin nerde diye sordum.Annesi



- Yolda geliyor aksama burda olur. Sen git simdi , gerisini yarin konusuruz dedi.Kdy
odasindan c¢iktim disarida ristem amcalar kahvenin éniinde oturmuslar beni gériince
onlarda ayaklandilar.Rustem amca

- Ters birsey yok insallah? diye sordu

- Yok amca e@er kabul edersen bir giin daha misafirinim dedim

- Ne demek efem bagsimin Gstiinde yerin var bas tacisin dedi.YUuzlerine baktigimda bir
glnddr tanistidim bu candan insanlarin benim i¢in endiselendikleri ylzlerinden
okunuyordu.Sanki hepsi rahat bir nefes aldilar gibime geldi.Aslinda bende onlar gibiyim
icimde birseyler yerine oturmus Uzerimden buyuk bir yuk kalkmis gibiydi.

O gln akgam olmak bilmedi.Hayri'ler diger gengler ile birlikte beni yukari kdye yakin olan
tepelerden birisine ¢ikardilar manzara harikaydi.Kartpostallarda gérdiigiim Isvicre alpleri
buralarin yaninda halt yemis. Anlattiklarina gore hele kisin buralar bir bagka gtizel olur
heryer gelin duvagi gibi beyazlara birinidrmis. Memleketim iste her yeri bir baska gesit bir
baska giizel.Herkes ne olacak simdi diye soruyorlar.Konusmalarindan anladigim kadariyla
Asmin de guzel bir kizmig lakin onun hakkinda pek konugsmuyorlar.Asiretlerinin reisinin kizi
ya sanki dokunulmazligi varmis gibi. Ama Asmin in bilkent Gniversitesi Siyaset bilimi ve
kamu ydnetimi dérdiinct sinif dgrencisi oldugunu 6grendim.Universiteyi dniimiizdeki yil
bitirecekmis.Daha 6grenciymis diye dislnlnce bir an bunca problemin arasinda takildigima
bak diye kendi kendime guldim.

Aslinda gezip tozuyoruz ama aklim hep Asmin de. G6zim hep yolda gelen giden arabalarda
acaba gelmis midir diye merak ediyorum ama kimseye soramiyorum.Genglerin en ¢ok merak
ettikleri spor ile ilgili seyler hele Amerikan futbolu oynadigimi da 63rendiklerinde oyunun
kurallarina kadar anlattirdilar. Annemler bir ara telefon ettiler iyi oldugumu sdyledim. Asmin
den hig¢ bahsetmedim az bi kéyden insanlardan bahsedip kapattim.

Aksama dogru yine digln evine gittik yemegi orda yedik. Benim géziim hep sagda solda
Asmin ‘i arayadursun; herkesin gbzi de bende. Kime baksam genci yaslisi,kadini erkegi
herkesle g6z goze geliyorum. Oyle diinki gibi bana bakip guilismiiyorlar ama herkes bir
tebessim ediyor veya hizla gbzlerini baska tarafa kaydiriyorlar.

Dugun de ne diginmis ama... Yine meydan rengarenk gicek bahgesi gibi kizlar hanimlar o
kadar canli kiyafetler giyiyorlar ki g6z alicilar, civvil civillar. Sanki en nadide ¢giceklerden
peyzajl yapilmis bir cennet bahgesini seyrediyorum. Farkli ritimlerde farkl kalografideki
halaylar ile meydani hi¢ bos birakmiyorlar. Hayri’'ler ne kadar israr etsede ben bilmiyor
beceremiyorum siz gidin diyerek bende ihtiyarlarin arasina Ristem amcalarin yanina gidip
oturdum.Rustem amca

- Nasil ama Yunus sana dedim di bizim digunler bir bagka olur diye,nasil begendin mi?

- Hem de ¢ok amca baksana rengarenk begenilmeyecek gibi mi?

- Bizim buralarda bir s6z vardir halaya katiimayan kendini semazen sanirmis diye. Geng
adamsin sen niye gitmiyorsun?

- Ben bilmiyorum ki amca halayi bozarim bodyle iyi dedim .Kulagima yaklasarak

- Bugdn iyi yirttin Yunus bunun farkindasin degil mi?

- Bilmem 6yle mi oldu?

- Hemde nasil. Sen Feride analigina dua et o gelmeseydi Mahmut ada seni ¢i§ ¢ig yiyecekti.
Sana dedim sert adamdir diye. Sende hig lafini esirgemiyorsun be odlum adam git diyor sen
yok diyorsun. Bir an eli beline gitti ya 6dium patladi.dedi

- Ne yalan soyleyeyim tabancayi gorince ben de korktum anam kardeslerim aklima geldi.

- Neyse ig tatliya baglandi bundan sonrasi i¢in endise etme artik ama yine de dikkatli
ol.Karsindaki Mahmut aga ona gore.



- Tamam amca sen endigelenme dikkat ederim. Aksama gelir dediler ama hala Asmin
gelmedi dedim

- Gelir gelir dedi gulerek.

Aksam oldu karanlik basti Asmin yok oglu yok.Artik tansiyornum mu ¢ikti, sabrimin sonuna
mi geldim bilemiyorum. Ne konusmak istiyorum, ne de oturmak. Durdugum yerde
duramiyorum gézim hep sagda solda. Bacaklarim titreyen stresli ayak sendromunun
tavaninda. Hayri geldi.

- Yunus hadi halaya diye Israr etti.

- Ben yok desemde Hayri

- Oglum bu gelin damat halayi bak herkes kalkiyor,adettendir katilmazsan ayip olur, hadi
deyince... Kolumdan da Ristem amca hadi dercesine itince kalkip Hayri ile halaya
katildim.Hayrinin hemen yaninda nisanlisi mavi g6zli Asmin vardi.Bu halayda yavas basit
figlrlymuUs bir iki bakip taklit ettikten sonra halaya ayak uydurdum.Fazla ge¢gmedi arkamdan
birisi yanimda bulunan Hayri ile ellerimizi ayiriyor halaya girecek anladim. Zira digaridan
halaya girecek olan bdyle yapiyor; arkadan usulca gelip araya giriveriyor ¢caktirmadan
gelenin yumusacik ellerinden kiz oldugunu anladim.Yani Hayri nin yaninda bile rahat
degilken simdi bu kizda nereden ¢ikti, hepten tedirgin oldum ama bozuntuya vermiyorum.
Dile kolay yuzlerce kisi tum meydani doldurmug mevlevi gibi agir agir déniyor.

Bir iki dakika gecti gegmedi kiz elimin igine bas parmagi oldugunu disundigim parmak ile
oksadigini hissettim.Bir an elimi gekmek istedim ama elimi kiskag gibi kavramisti,
cekemedim.Sonra tekrar ayni seyi yapinca ne yapacagimi sasirdim. Bana ter basti zaten
stresliyim simdi bu kizda nereden ¢ikti neler yapiyor boyle?Kafami hepten diger tarafa
dondirerek sanki adimlari bakiyor gibi yapiyorum ama kiz tacize devam ediyor.Allahim
nereden ¢iktl bu kiz. Simdi olacak sey mi herkesin iginde. Asmin in annesi ile babasi da
halayin basindalar ama hissediyorum 6zellikle babasinin gézi hep bende. Tabi birde
sagdaki soldaki izleyenleri saymiyorum.Sabir diyorum nasil olsa halay birazdan biter. Kiz bu
seferde elini bacaklarima falanda surtliyor, Gstime abaniyor. Artik dayanamadim
parmaklarimi uyari mahiyetinde bir siktim, eminim cani yanmistir simdi kendine gelir diye
distindim. Lakin vazgecmedi. Bende daha canli siktim kulagima dogru “hoha ayi halay
cekiyoruz, guresmiyoruz “deyince bu ses aman Allahim bu ses Asmin in sesi. Hizla kafama
ona dondurince iste beni hipnotize eden beni benden alan o zimrtt yesili gdzlerle karsi
karsiya geliverdim.Bende o an diinya durdu nerdeyim, ne yapiyorum ,kimim hersey bir anda
silinip tim devrelerim ¢atur cutur yandi.Halay 1 bozuyordum ki beni ¢ekistirince kendime
geldim.

- Halayi bozma devam, nefes al dedi bende g6ziim onda devam etmeye calistim artik ne
kadar uyabildiysem.

- Asmin dedim

- Caktirma babam bize bakiyor devam dedi.Bir eliyle elimin kontroliini almis yapilacak figuri
o yapiyordu ben kendime birakmistim.Babasi, anasi umrumda bile degildi. Ona bakmaktan
kendimi alamiyordum ne kadar da glizelmis ayni Hatice nin anlattigi gibi Hatice sanki
fotografini ¢ekip de tarif etmis.Esmer tenin de ziimrit yesili gozler ,gulince ben burdayim
diyen diger disin Gzerine binmig kdpek disi. Dudaklari saclari mor yoresel elbisesinin
icerisindeki beyaz Ustligu ile kafasindaki taca benzeyen mor beyaz kareli bashgi ile huri
gibiydi. O ise halayin hakkini veriyormuscasina hareketleri ile bana baktiginda hafif
gulimsemesiyle tekrar hemen ciddilesmesi ile Asmin di iste.

- Sakin ol kipkirmizi oldun bayilacaksin simdi dedi

- Asmin dedim

- Adimi mi ezberliyorsun ?Sakin ol diyorum ellerim vicik vicik oldu.



- Ne zaman geldin?

- Biraz 6nce. Sen nediyon buralada bizim oglan yolunu mu gaybettin? diye bizim oranin
sivesi ile sordu.

- Hayatimin anlamini aramaya geldim di dedim

- Bulabildin mi bari ?diye sordu.

- Galiba dedim

- Bende gelmenden artik Umidi kesmistim dedi

- Bekledin mi beni?

- Her zaman.

- Glzelmigsin

- Begendin mi beni ?

- Hemde cok.

- isteyecen mi babamdan?

- Bilmem baban verir mi sence?

- Babama kalsan vermezde sen anama dua et

- Baban pek sevmedi beni

- Sen ona bakma sevse de sevdim demez,

- Hep boyle sert midir?

- Hi hida asil sert olan anamdir

- Anan mi?

- E 0 da aga kizi hem onlarin asireti bizimkinin en az bes kati.
- Yapma ya

- Ne o korktun mu? Yok sen korkmazsin

- Korkmadim desem yalan olur

- Valla korktun mu?

- Evet ama garibanligimdan.

- Senden yat kat isteyen mi oldu?

- istemez misin?

- istemem

- Bir 6gretmen maasi

- Yeter, ben de c¢aligirim.

- Kararlisin yani

- Coktan ama okulumu bitirmem sart

- Elbette.

- E ne bekliyorsun hala sormadin

- Neyi ?

- Elin kéruind. Halay bitecek birazdan, sorsana!

- Neyi soracagim dedim

- Benimle evlenir misin?

- Evet hemde tim kalbimle

- Saskin sen bana soracaktin dedi halay bitti.

- Bu halayin ne oldugunu tabi bilmiyorsun degil mi?

- Ne halayi ?

- Buna gelin damat halayi derler. Bak herkes esiyle veya mustakbel esiyle. Yani bizim
oralarda bir nevi torede yeri vardir. Yoksa simdiye bunca insanin i¢inde seninle bdyle
konusacagim babam bizi paralardi.

- Valla kimse beni uyarmadi ne bileyim, neyse simdi ne yapacagiz ?



- Gel babamlarin yanina gidecegiz sakin a kimseye benim sana evlenme teklif ettigimi
sdyleme ben degil sen rezil olursun ona gore

- Soylemem dedim .Artik Asmin i profilden degil karsimda rahatlikla gérebiliyordum ve ben
bu kiza bosuna asik olmamigsim diye disundum. Gulerken gdézleri guliyordu ,akh zekasi o
zumrit gozlerinden disariya salinlyordu. Yasam kaynagiydi ona her baktigimda icimde bir
seylerin eridigini hissediyor,gdzlerimi ondan alamiyorum. Hislerimiz karsilikliydi o muhtesem
gozler igil 1g1l yaniyordu.Her baktiginda sag dislegdi ben buradayim diyordu .Asmin ile yan
yana babalarinin yanlarina vardigimizda kendime ¢eki dizen verdim.Asmin in bagi dndeydi
ben ise ne yapacagimi bilmeden bekliyordum.Annesi elini kaldirdi 6p dercesine kadinin
elini 6ptlim,sonra da babasinin elini Asmin de aynisini yapti. Abisiyle el sikisip kucaklastik
sonra birden ortalik karigti bir stru zilgit etraftan yukseliverdi.Bir an bacaklarimin titredigini
hissettim .Mahmut aga elini kaldirinca ortalik bir duruldu.

- Adettendir efe baslik parasi isterim ne vereceksin dedi. Yanimda duran Asmin in bana
sokularak kimseye ¢aktirmadan sergce parmagimi tuttugunu hissettim. Ona o zimrtt gézlerin
salinan gézimu alan igiltisina baktim

- Canimi dedim.

- Para etmez, emme madem en degerli seyini verdin karsihiginda ben de sana en degerli
seyimi, kizimi verdim gitti. Allah bir yastikta kocatsin dedi.Mahmut ada gulerek.Cevredekiler
zilgita basladiklarinda susan orkestra tekrardan halaya baglamisti.

SON



