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TAHTACILAR

- Naptin lan?! Oldiirdiin adami! Gerizekali!

iste bu ti¢ climle gegmisimin finaliydi. The end. Bitti. Kisa ve 6z. Her seyi dzetleyen.
Yaptim mi? Yaptim. Oldirdiim mi? Oldirdim. Geri zekali miyim? Hemde katiksiz. Yok
Oyle sonradan ¢irpinmalar. Dustin mid pismanlik denizine;¢caresi yok yutacaksin tuzlu suyu.
Hemde midene degil cigerlerinin en el degmemis dehlizlerine pompalayacaksin. Zamani kim
almis da geriye sen alabilesin. Olan olmus,dlen 6lmis. Otuz alti yasinda tanrinin
yapmayacaksin dedigi birinci ilahi emri ¢ignemis katil damgasini alnimin ortasina kér bostan
bicagi ile kazimistim. Yasadigim muhletge hatta éldikten sonra bile toprak olsamda o
damga orada kalacaktl. Katil. Katil. Katil mi? Hergsey aklima gelirdi de katil olacagim
mumkun degil akhma gelmezdi. O kadar guglu ve etkili bir terim benim gibi silige mumkun
degil oturmuyordu. Dinyanin en usta montaj ustalarini getirsen,en ileri teknolojileri kullansan
bile o is olmazdi. Katil. Ben mi? Ben kim? Adam dldirmek kim? Durun ya kaptirdim
gidiyorum. Sizi cok merakta birakmayayim azicik kendimden bahsedeyim de bu vahim
eylemi yapip yapamayacagimi siz de bir tartin.

Adim Sadik. Sadik Kaya. Dunyaya pasrali gelenlerdenim. Henuz kirkim gikmadan
yenidoganda olabilecek her tirlt hastalik bende varmis. Gariban ailem mehteran takimi
yurtyasi gibi iki gin evde bir glin hastanede gecirmis. Bronslarim tam gelismeden dinyaya
gelmisim. Sismanmisim. O koca hantal viicudumu gelismemis bronslarim beslemek igin cifte
mesai yapiyormus. Sarilik olmusum. Sik sik ateslenir misim. Geceyi glindiizi bilmez,adam
gibi uyumaz aileme yasami dar edermisim. Mahallede ¢ok bilmigler bu gocuk uzun yasamaz
demisler ama ben yasamisim. Hatta hani tombis ¢cocuklar sevimli olurlar ya ben de
blyldikce mahallenin maskarasi gibi bir sey olmusum. Herkes tembel hayvan gibi hareket
eden beni sevmigler,yagl tombul yanaklarimdan makaslar almislar,sik sik da dalgalarini
gecmisler. Neyse uzatmaya gerek yok. Bebeklikten gocukluga,cocukluktan ergenlige,
ergenlikten yetiskinlige derken tim bu evrelerdeki ortak 6zellikler,hastalikli bir blinye,silik, a
sosyal bir kisilik,sessiz, icine kapanik kafasi dninde kimseyle g6z temasi yapamayan, heran
distverecekmis gibi ylrdyen ,yagi bol glgstiz bacaklarin adir vicudu ¢cekmekte
zorlanan,kisin bile tisil tisil soluk alip veren ,stirekli terleyen,yanina oturdugunda hig
yikanmiyor muscgasina agir kokan,kisacik kesilmis gur diken gibi saglari olan garip bir
yaratik. Kendim olarak ben bu kadarini séylemeye anca dilim variyor siz beni bir de ¢evreyi
sorun...

Simdi Cahit Sitki Taranci nin yasam ortalamasinin bir fazlasindayim. Bir doksan iki
boyum,ylz seksen iki buguk kilo agirigim ile tam bir insan azmaniyim. Aslinda tam bir yag
figistyim. Yag tutumu desem o tuluma bile haksizlik olur. Vicik vicik,pdrtiik portik. iki
dusunUp bir hareket edenlerdenim. Evliyim. Antalya nin yakin kdylerinden Porsuk Hasan
lakaplh garibanin yari akilli kizi Halime ile evliyim. Bence bizimkiler benden kurtulmak igin
beni everdiler. Biz yapacagimizi yaptik hadi birazda Halime ilgilensin dediler. Bence dyle.
Simdi Halime yi birakalim. Coluk gocuk yok. lyiki de olmadi. Olsa kendimize bakmaktan
acizken c¢ocugu kim bakacak.

Tescilli guriiklerdenim. Askerlikten muaf tutuldum. Hastaymisim. iste o hastaliklardan ne
ararsan bende var. En 6nemlilerini sayacak olursak,kalp var,seker var,hipertansiyon
var,soluganlik denilen nefes alma zorlugu ,mevsimsel alerji,Halime nin dedigine gére
horlama horlama degil aslan kikremesi uyku apnesi,durus ve yuruyus bozuklugu yani var
oglu var. Yok yok.

ite kaka liseyi bitirdim. Engelli kontenjanindan adliyede icra dairesinde kadrolu isci
statlstnde galigiyorum. Belki hayatimdaki bazilar tarafindan imrenilecek tek sey isim;hani



devletin eteginden yakalama babinda. On bir yillik calisma hayatim Antalya adliyesinde
genel icra dairesi ile arsivinin arasindaki yol kadar. Gérev tanimim; memurlarin arsivden
istemis olduklari dosyalari bulup getirip masalarinin Gzerine birakmak,arsive gidecek olanlari
da arsive gotirup yerlestirmek. Hepsi bu. Hani bu da is mi diyebilirsiniz lakin inanin bir gok
memurdan daha ¢ok ¢aligiyorum bilesiniz. Tabi uzaktan kumanda gibi getir gotar igleri de
cabasl. Arsiv deyip ge¢gmeyin bilmeyen dedil aradigini bulmak,orada kendini kaybeder. Hele
hele G¢ kagidin Ali Cengiz oyunlarinin bol oldugu,ekonomi guneginin yarin dogudan mi
yoksa baska baska yénden mi dogacaginin belli olmayan canim memleketimin kabarik
arsivinde... Plansiz,programsiz gelisine yapilan ekonomik faaliyetlerde hacizden icradan bol
ne olabilir ki? Adliyede bizim orasi yol gegen hani gibi. Lafi uzattigimin farkindayim. Sadate
gelelim. Hani mutlak aklina gelen olmustur. Be adam katil matil dedin sonra secereni
dokmeye basladin. Nerede arsivde mi katil oldun? Zaten anlattigindan yari 610
gezenlerdensin sen mi katil oldun ? Hemen anlatayim.

Bazen sorunlu haciz vakalarinda hele bir de kadin memur gérevli ise kalkan olarak beni de
gorevlendirirlerdi. Bir boktan anladigimdan degil de hani,boylu poslu yumusak yag tulumu
da olsam bir koruma kalkani, tank olarak. icra heyeti ile ilgili adrese gider bir sorun ¢ikarsa
ki mutlaka ¢ikardi icra olanlarla haciz heyetinin arasina bir paravan olarak ben girerdim. Bu
sekil gorevlendirmelerde argivin kasvetinden kurtulacagima sevinir lakin orada yasadigim
travmalari bir iki haftada Uzerimden atamayacagdimi bildigim igin GzUlurdum. Zaten dyle
segcme sansim yoktu. Adim gibi sadiktim. Gel dediler mi gelir,git dediler mi giderdim. Simdi
gelelim sadete.

Evvelsi giinl yine sabah servisle ise gittim. Kusluk vakti arsivde eski masamda otururken
telefon caldi,dis géreviendirmem varmis saat on otuzda hareket edecekmisiz. Adliyenin
bahcesinde bizimkilerin oldugu servise bende bindim. Bir restorana hacze gidiyormusuz.
konusmalardan anladigim kadariyla sahipleri de pek tekin adamlar degillermis. Herkesin
temennisi bir problemin gikmamasi. Aslinda polise haber verseler iyiymis lakin ilk kez
gidiliyormus elde kolluk kuvvetini icra ekibine katacak somut bir veri yokmus. Servisteki
konusmalardan,sanki herkes biraz tirsiyor gibime geldi. Zira bilirim bu tlr goreviendirmeye
gidilirken dosyanin iceriginin Gzerinden gegmek adetten olmus herkes bildigini belki ise yarar
diye ortaya doker,hem muhabbet olur hem de yolculuk ¢cabuk ve verimli gecer. Yani isinma
turlari daha servis iginde baglar. Kulagim servis iginde konusulanlarda olsa da genelde
disariyl seyretmeyi daha ¢ok severim. Sonugta benlik bir sey yok. Ben bir nevi sus
kabadi,dekor veya goruntiyum...

Neyse uzatmayayim fazla uzun sirmedi biz restauranta vardik. Konyaaltinda ara caddede
her halinden ben batakhaneyim diye haykiran salas pis bir yer. Bizim araba restaurantin
onlinde durunca restauranttaki hareketlilik de durdu. Garsonu ascisi ,komisi yancisi herkes
karsimiza dikilip etten bir duvar oldular. Patron yok denildi. Bizimkiler ¢agirin gelsin dediler.
Cagirdilar. Adam yakinlardaymis veya saklandigi delikten cikip geldi. O geldi meydan
muharebesi bagladi. Kanunlar,yaptirimlar,giderek yukselen volimler derken bir anda cingar
koptu. Patron patron degil herif deli. Kaptigi sandalye ile ne cam birakti ne gergeve.
Bizimkiler s6zim ona polis ¢agirdi da polisi kim bekler. Hersey bir anda oldu ve bitti. Her sey
birbirine girdi. Hani ben bu tir vakalarda paravan oluyordum ya turnusol kagidindan
paravan. Tabi alan bende genis o ¢ok bilmis avukat ve bizimkiler kagip kurtuldular ben agir
vasita kagamadim. Salaklar biraksalar zaten kalpten gidecegim ama onlar birakmiyor.
itenler kakanlar,kifredenler,nereden kimden geldigini bilemedigim darbeler...Adamlar beni
eziyor,hinclarini benden ¢ikariyorlar,darp ediyorlar. Tabi alan genis salladiklari bir sekilde
yerini buluyor. Kagmaya ellerinden kurtulmaya g¢alismam nafile. Hipertansiyonum var
tansiyon tavan. kalbim var durdu duracak. Sekerim var agzimin igi kurudu kayis gibi oldu.



Soluganim. Nefes alamiyorum. “Hastayim “diye bagiriyorum. “Geber” diyorlar. Cebimdeki
dil altini gikarip kapagdini agmaya c¢alisirken bir darbe ile elimden uctu gitti. Kimse
kurtarmaya gelmiyor. Zira hasimlarimizin elleri dolu en masumunda vilada sap1 var. Geri
geriye duvar dibine kadar gittim. Takatim kalmamisti ki; can havliyle duvar kenarindaki soguk
meze dolabinin Gzerindeki cam nargileyi kaptigim gibi en ¢ok kufreden ve canimi yakan ve
bana en yakin olan kodugumun patronunun kafasina patlattim. Koca nargile fanusu adamin
kafasinda magin son dudugu gibi patlayip binlerce pargaya dagilirken patronun kafasi da
esekten disen karpuz gibi sag Ustten ikiye ayriliverdi. Adamin artik kani mi yoksa kafatasi
mapusundan azat olan beyni mi nesi bilmiyorum benim Ustiime basima sigrayiverdi. Dedim
ya magin son didigu gibiydi. Tium kargasa bir anda bitti. Ortaliga 6lUm sessizligi kapladi.
Patron bok ¢uvali gibi yan masanin tim kuverleri ile birlikte yere serpildi. Calisanlardan biri
diz ¢okip adamin yizinU gevirince adamin yarilan kafasindan figkiran kanlar yerdeki
amerikan pecetelerine picasso resimleri giziyordu. Midem bulandi bir 6gtrme geldi.
Dayanamayip geriye dénmemle beraber kusmugum soguk meze dolabinin bombeli camina
boyadi. Camin altinda bile olsa tim mezeler mundar oldu diye distindim. Dislinceye bak.
Bu ortamda aklima gelene bak... iste o an birisi gelip o kisa ciimleleri kurdu. "Naptin lan!
Oldirdin adami! Gerizekall! diye haykirdi. Cevabim adamin Ustiine geri kalan kusmugu
bosalttim. Kusmuk beni dokunulmaz yapti az geriye ¢ekildim. Birileri postu delik patronun
basina ¢ékmis olan adami patronun durumunu sorarken son duydugum sey “6ldi” kelimesi
oldu. O ne acayip s6zclikmiis dyle. Aman Allahim. Olmus. Herkesin dikkati zeminde allar
icinde yatan adamda iken hemen geriye restaurantin kdsesine sapip arka bahgeden yola
ciktim. Arkadaki binanin sokak kapisinin acik oldugunu gorip icgtidiisel olarak oraya
yonelip binaya girdim. Sallana tislaya Ust kata degil merdiven asagiya bodruma indim.
Bodrumda sira sira her halinden odunluk depo olarak kullanildigi belli dort tane béimeli depo
vardi. Uglinlin kapisinda asma kilit olsa da birinde kilit falan yoktu. Her taraf émrini
tamamlamis pasli kifld vir zivirla doluydu. Ayakta durmaya dermanim yoktu. Basim
dénlyor gézlerim karariyor,omuzlarima ¢ift hérgicli bir deve gelmis oturmus kalkmiyordu.
Belli ki tansiyonum asma tavandi. Anahtarsiz olan odunluga girince odunlukta yine iki
komidin ,eski bir gardrop,pasl bir bisiklet,tahta parcalari bir iki torba odun,kdmdar falan var.
Kendimi en yakin komidinin tizerine birakip nefesimi diizenlemeye galistim. One arkaya gidip
gelerek nefes almaya galisiyordum. Arkamdan gelen varmi diye olmayan nefesimi tutup
bekledigimde bir ¢itirti hareket yoktu. Kindirikk bodrum penceresinden disardan restaurantin
tarafindan bagris ¢agris geliyordu. Fazla uzun siirmedi ambulans sesi ortaligi yikti. iste o
an acaba yasiyor mu diye bir i¢ gecirdim. Olse bile belki bir son miidahale ile kurtarabilirler.
Derken polis araglarinin siren sesleri icimde bir an yeseren Umitlerimi aldi gotirdi. Cift
horglcgll deve artik omuzuma hepten ¢okuvermisti. Korkum beni benden aldi gotirda.
Bayiimisim. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum lakin bodrumun klglk penceresinden sizan
Isiktan aksama dogru kendime gelir gibi oldum. Once neredeyim kimim ne haldeyim
belirsizlikler denizinde sorf yaparken bir anda buglnki yasanmigliklar kisa metrajli film olup
gb6zumun 6nunden gegiverdi. Dehset icine yeniden baliklama daldim. Allahim ben ne
yaptim. Durduk yerde katil oldum. Ne pismanliklar...Ne ahlar ne vahlar. isve¢ dokuma
tezgahi mekigi gibi gel gitler. Karasizliklar. Aklim basima geldikce nefesim kesiliyor,kalp
ritmimi duymaya basliyorum. Digariyi dinliyorum. Lakin sokaktan gelip gegen araglarin lastik
sesinden,bir iki kdpek havlamasi,ust dairelerden geldigini dugindigum televizyon
seslerinden bagka bir ses yok. Restauranttan tek bir ses gelmiyor. Penceremsiye yaklasip
parmak uglarima kalktim nefes bile almadan disariyi dinliyorum da durumdan sonug
cikarabilecegim en kuc¢uk kopye bir ses duyamiyorum.



AgJzim kege gibi. Kusmugumun kokusunu alabiliyorum. Geriye dondigimde bulundugum
kapinin hala acgik oldugunu gérince dehsete distim. Sanki birileri gelip beni burda
sobeleyecekmis gibi. Hemen kosup kapiy! kapatayim dedim. Pisman oldum . Kapinin
menteseleri nasirina basiimig gibi aci aci gicirdiyor. Bir sure yine korkudan kapi kanadi
elimde hareketsiz kaldim. Etrafi incelerken gardirobun sag tarafindan duvarin araligini gortr
gibi oldum. Kapiyi usulca birakip eski gardrobun oraya gidip ardina bakinca yandaki depoya
gecgmek icin duvarin kirilmis oldugunu goriince sasirdim. Gardrobu az dne ¢ekince buradan
benim bile rahatlikla gecebilecedim sekilde duvarda delik oldugunu goériince sevindim.
Gardrobu az dne gekip yandaki odunluga ge¢tim. Sonrada gardrobu duvara ¢ekerek deligi
kapattim. Simdi hayatimda olmadigim kadar kendimi giivende hissediyorum. Geldigimde
gérmistim dis kapi asma kilitli. Bu deligi bilmeyen burda beni hayatta bulamaz. i¢cim biraz
ferahladi. Simdiki depoda bir de yatagi ile beraber ¢gocuk ranzasini da gériince oh g¢ektim.
Kabuslar deposundayim. Kabuslar icindeyim. iki giindiir karanliklar iginde gelisine sorf
yapiyorum. Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor. Dile kolay. Durduk
yerde bir anlik refleksle katil oldum. Bir yanim git teslim ol,gérevdeydin asil dayagi sen yedin
nefsi miidafaya sokarlar fazla ceza almazsin diyor. Diger yanim bekle almazsin. Ollsi sekiz
on yil eder. Bu hastalik bollugunda mapusa dissen yili devirmeden geberir gidersin diyor.
Zaten kactin. Tuttularmi hayatta birakmazlar bundan galli... Diinden beri yattigim yatakta
uyumayi korkuyorum. Ya horultumu duyan olursa diye . Uyanik kaldigimda da her tirlG
versiyonun simulasyonu kafamin igerisinde dolanip duruyor. Dedim ya kabuslar
denizindeyim. Her gelen dalga canimi yakiyor.

Yanimda higbir ilacim yanimda yok. Dil altimi bile o kargasada kayboldu. Giinde sekiz tane
ila¢ kullanan zatim simdi korku ilacini aspirin yaptim kana kana iciyorum. Oram buram
sikissa da sonucta hala hayattayim. Uglincii giinii glindiiz gitgide yaklasan guriiltiilere kulak
kesildim. Konusmalarindan anladigim kadariyla gelenler polislerdi ve beni ariyorlardi. Birisi
“cevredeki tim kameralari baktik sanki herif buhar oldu uctu” diyordu. Bir digeri “ne ugacak
dev gibi bir adam kesin bir taksi ¢cevirmistir. Yemis halti daha burada kalir mi?” diye cevap
veriyordu. Asagiya bodruma depolarin oldugu yere de indiler. Tahminimce Ug¢ kapinin asma
kilitli oldugunu goérip yalnizca yandaki kilitsiz olan deponun igine baktilar. Artik
konusmalarini,ayak seslerini hatta nefes alislarini bile net duyabiliyorum. Ben ise
nefessizim. Fazla da kalmadilar salak mi herif burada kalsin simdiye ¢oktan kagabildigince
kacmistir neticesinde birlesip gittiler. inancim pek olmasa da o an bildigim tim dualari ettim.
Uclincii glin. Ag susuz,ilagsiz gegen tam (¢ giin. Korku sen nelere kadirsin. En sefil insan
bile nelere dayanma kudretine sahip. insanoglu sen ne muhtesem bir varliksin.

Son karar. Kagacaktim. Teslim olmak yok. Su Ug¢ glinde tim gecmisimle ylizlestim. Tim
derken boktan gecmisimle. Oyle kayda deger giilim balim bir bokun olmadigi gecmisimle.
Acaba icglidisel olarak annem ve babamin haricinde beni seven olmus mudur? Babami (¢
yil 6nce kaybettik. Annem de elli sekizinde baska bir adamla evlendi;dedigine goére “
yalnizlik Allah a mahsusmus. ” Kardes dersen zaten yok. Benden sonra bizimkiler cesaret
edememisler veya benimle ugragsmaktan firsat bulamamisglar da olabilir. Halime. O
hayatimin travmasi. Ben onu sevmedim o beni ise hi¢ sevmedi. Beni yarim akliyla kdyden
sehre kagmak igin bir firsat araci olarak gortp evlenmis. Dokuz yillik evliligimizde daha
guzel bir sey soyledigini duymadim. Kokuyorsun. Horluyorsun. Pissin. Yarim akillisin...
Her zaman elestirecek bir seyim vardi. Onun igin tek varlik nedenim maasimdi. Maasim
onun kontrollinde istedigi gibi harcar,ufacik boyu ¢ok bilmis huyuyla millete caka satmak igin
elinden geleni yapardi. Ayda yilda zamanini onun belirledigi anda kisacik ¢iftlesmelerimiz
olurdu. Varla yok ,oldu da bitti tarzinda. Birlikteligimiz tersine igliyordu. Ara uzadik¢a
uzuyor,sevisme kisaldik¢a kisaliyordu. Mastirbasyon yapmak daha da keyif veriyordu.



Yemekleri tatsiz tuzsuz,ev elalemin demesine bok gétiren iste dyle bir evlilik. Tabi buna
evlilik denirse. Bazi hareketlerinden beni aldattigindan bile sipheleniyordum. Kendisi
cirkinlik abidesi olsada abazasi bol mahallemde tabi bir cok adam i¢in soluk alsin yeter
olunca. .. Yaniigsin 6zeti geride kimsem yok. Yekim. Hapse girsem ne gelenim olur ne de
gidenim. Alim Allah orada curur giderim. O zaman tek care var kagmak. Da nasil? Bu
zamanda kagmak kolay mi1? Her yer kamera,polis,jandarma. Telefon tasisan hangi baz
istasyonundan sinyal aldigini hemen tespit edebilirler. Daha bir siirii sey. lyi planlama
yapmam lazim. Bu vicutla kagmak? O kadar dikkat gekiyorum ki? Gegtigim yerlerden
gramer kardesler gibi ekmek kirintilari dékmeme bile gerek yok. Beni bulmak gocuk
oyuncagi. Kagarken lazim gelen, hiz, ataklik, akil,dinamizm,zeka gibi kavramlardan hig biri
bende yok. Hatta en koétileri mevcut. tembel hayvan gibi hareket eden,hatta hareket etmeye
¢alisan bir insan azmni. E ne olacak benim halim. Kararim karar. Kacacagim. Kirsala
¢clkacagim. Hig bir insanin karsisina ¢ikmayacagim. Kacabildigimce kagacagim.
Kaybedecek neyim var ki?

Uglincii glinlin gecesi el ayak gekildikten sonra depodan giktim. Sokagda cikarken
baktigimda restaurant in tim ekipmanlarinin igeriye toplandigini gérdum. Kamera demislerdi
tahminim ara sokaklarda kamera yoktur. Temkinli,bir ceylan korkakligi ve dikkatinde ara
sokaklardan gidiyorum. Kalbim delirmiscesine atiyor. Ara sira basim zonkluyor. Karanlikta
kac kez tokezledim,yanlis yere basip yere kapaklandim ama onceleri hi¢ bir durumda
hissetmedigim i¢cimde bir ates belirdi o ates beni bilinmeze surikliyor enerji,yasam kaynagim
oluyor. Sabah ezani okunup tan yeri agarmaya basladiginda ben sarisu mahallesine varmis
eski tlinektepe yolunu ge¢cmistim. Ortalik eyice belirginlesmeye baslayinca bir dere yataginin
icine girip kivrildim. Cop kenarindan almis oldugum ekmegin son kalan parcasini da mideye
indirdikten sonra derin bir uykuya dalmigim.

Kirsal kirsaldi. Tilki uykusundayim. Korku daglari bariimis gin i1sidinda gériinmekten
korkuma bir tlirli cesaretimi toplayip yuriyemiyorum. Gece karanlikta nasil
yurtyebileceksem? Ne yol yordam biliyorum ne de bir fenerim var. Cakmagdim bile yok.
Oglen Uizerine kadar boyle kararsizliklar icinde dolanip durdum. Bulundugum yer ¢ok sakin
bir bolge. Agaclik habitat ¢esitliligi bol bir yer. Sehirden bir an énce uzaklagsmakta istiyorum.
Pek gelen gidenin olmadigini gériince; cesaretimi toplayip dere boyu yukariya dogru yola
koyuldum. lyiki de yirimisiim aksam olunca géz goézii gérmiyor adim atmanin mimkinat
yok. Kirsalda ki ikinci glinimde isaretli kayalar gérdim. Birisi kayalara beyaz boyayla sira
sira isaretlemis. Belli ki burasi bir yol. Batiya dogru bu patikayi takip etmeye basladim.
Yaniimamisim. Burasi Antik Likya yoluymus. Yol kenarinda rastladigim sari yer bildiren bir
tabeladan bunu anladim. Antik kalintilardan gegtim. Bazi yerlerde trekking yapanlarin kamp
atesleri yaktiklari yerlerden gectim. U kisilik bir grupla karsilastim. Daha dogrusu onlar
benim oldugum yerden gecerlerken ben az ilerdeki buyuk kayanin arkasinda saklaniyordum.
Koylere vardigimda genis yay cizerek koylulere gozikmedim. Buldugum meyva
agaclarindan karnimi doyurdum. Pinarlardan derelerden su igtim.

Dordunci gun Beycik diye bir kdyden yine genis agi gegtim. Yukari dogru giden toprak yolla
kesistim. Yoldan yamaca bayira sardim. Onbes yirmi dakika yurtudikten sonra birden
naylon,mavi brandalarla ¢evrilmis olan derme ¢atma ¢adir evlerin oldugu bir yere vardim.
isin kotusu yerleskede yasayanlar beni gérmiis bulundular. Yolumu degistirsem siiphe
cekecektim. Hig istifimi bozmadan onlara dogru yiriidim. iki tane derme gatma yari ahsap
yari branda ev,bir traktor,iki tane katir,bir beygir agilla ¢cevrilmis bir yerde sekiz on kadar
keci,yine derme catma tel 6rgu ile yapilan bir kiimes iginde sekiz on kadar tavuk olan
kiigliciik bir obaydi. Ug tane boy boy gocuk ,yash bir adam ve bir ¢ift vardi. Onlarda beni
goriince sanki olagan hareketlerini biraz hizlandirmiglar gibiydiler. Adam ¢ocuklara durmaz



direktif veriyordu. Gergi olagan hareketlerini sanki biliyormusum gibi. icgiidii herhalde. lyice
yaklasinga ilk selami ben verdim.

- Selamin aleykim. Yasl adam

- Ve Aleykim selam. Hayrola geng¢ bu dag basinda yolunu mu kaybettin? diye sordu. Ne
cevap verecegimi bilemedim.

- Galiba amca. Likya yolunda gidiyordum birden isaretleri kaybettim dedim.

- Ne yolu, ne yolu? diye ihtiyar tekrar edince geng baba

- Su antik yol baba. Kardesim sen baya yoldan sapmisgsin yirtyds yolu asagida kaldi,kdyin
icinden geciyor. Asfalt takip etseydin asagida sapagdi gorirdin dedi.

- Asfaltta kaybettim zaten, isaretler orada bitti. Toprak yolu gérince burasidir diye tahmin
ettim. Sonrada belki tepeden daha iyi secebilirim diye yukariya ¢ikiyordum ki size rasladim.
- Ooo kardesim sen ¢ok yanhs gelmigsin. Her neyse kaynanan seviyor. Bizde yemeye
gelmistik buyur beraber yiyelim. Hem sen nasil ylrtylsc¢isin,yaninda hi¢ bir sey yok? diye
sorunca. Kendimi gostererek

- Dogru soéyliyorsun da boyle bir viicutla ne tasiyabilirim ki ? dedim gulerek

- Valla kardesim kendini tasisan ne ala dedi adam. Kadin da sininin tGzerinde son
dizeltmeleri yapiyordu. Belli ki tam yemege oturacaklarmis ben gelmisim. Cok candan
insanlar israrla kendileriyle yemegde oturmami buyurdular. Aslinda o kadar agim ki siniyi
bana biraksalar hayir demem. Ac¢hgim korku ve utangachdimi bastirdi. Teklifi geri
cevirmedim ve hep beraber sofraya oturduk. Katik patates yemegi ve ¢okelekli coban
salatasi. Hayatimin en glizel yemegi idi. Kendime gem vurmaya ¢alissam da bogazimdan
neredeyse bir haftadir sicak bir lokma gegmemisti. Cam ormani kokularinda o patatesin tadi.

Az katikl ama bol israrli yemek ormanin kendine has seslerinin arasinda sessizce yenilip sini
kaldirildiktan sonra intiyar muhabbeti baslatt

- E anlat bakalim delikanli bu ne yiriyisi seninki béyle ?

- Ne gibi amca diye sordum

- Hani yillardir bu antik yolda yuriyenlere denk gelmisimdir. Genelde hepsi de takim
taklavath,renkli sslu kisilerdir. Sen ademoglu gibi yurtyorsun sana bakinca kendimizi
goririim. Sen ne akla bu yuriyutse ¢iktin. Kendini tasimaya mecalin yok deyince

- iste amca bende acaba biraz su eti géti eritebilirmiyim diye ugrasiyorum deyiverdim. Lakin
ihtiyarin ylztine baktigimda hi¢ de inandirici bulmadigi her halinden belliydi. Konuyu
degistirmek icin

- Siz ne yapiyorsunuz amca bu dag basinda boyle aile boyu? diye sorunca cevap oglundan
geldi

- Ne yapacagiz?isimizi. Orman iscileriyiz biz. Su bayirin ardinda orman dairesi kesim yapti
agaclari isleyip istifliyoruz dedi.

- Siz orman dairesinde mi g¢aligiyor sunuz? diye sorunca

- Yok. Bizimki gotura usulid. Kesim yerine gelir isin geregi rakam tespit eder orman dairesi
ile anlasinz. Agagclari igleyip onlarin istedidi yere indirir istifleriz.

- Onlar yapamiyor mu da sizden istiyorlar? diye sorunca ihtiyar

- Sen hi¢ kesim yeri falan gérmedin herhalde?

- Yok amca gérmedim.

- Belli. Neyse anlatmasi uzun nasil olsa gezmedesin gayimizi i¢tikten sonra istersen bizimle
gelir ne ig yaptigimizi gozunuzle gorursun dedi gulerek.

- Tamam gelirim dedim. Gelin caylar getirdi. Cayin da tadi bir bagkaymis. igmeye
doyamadim.

- Siz burali misiniz? diye sordum



- He ya Bozdag kdylndeniz.

- Yakin mi buraya?

- Yok pek yakinda sayllmaz. Sakl kenti bilir misin?

- Kayak merkezine mi?

- He. lIste oradan yaklasik bir on iki kilometre bu tarafta. Asfalttan gidersen uzak da dag
yolundan kestirme, buraya yaklasik otuz, otuz bes kilometre falan.

- Baya varmis be amca. Zor olmuyor mu?

- Alistik. Yillardir bu sekilde galisiriz. is nerdeyse biz ordayiz. Sonugta evveliyatimiz yorik.
ise gider konar, is biter kdye doneriz.

- Karda kigta zor olmuyor mu?diye sorunca hepsi guldi

- Delikanh bizim is hakkinda hakikaten hig bir fikrin yok. Kisin buralarda g¢aligilir mi?
Mevsimlik is bizimkisi deyince cahilligimden utandim. ihtiyar

- Sen de hele,asil sen ne yapiyorsun buralarda? Yurlyus falan deme. Yemem diye ta
gdziimiin igine bakip kaslarini gatarak sordu. ihtiyarin bakisini gériince ylzimiin kizariklig
g6zlerime vurdu. Allahtan kag guindir eger boyle bir soru ile karsilagirsam neler
diyebilecedim hakkinda kafamda bir strt simuleler yapmis hazirlikliydim. Alternatiflerden
duruma en uygun olacagini dugindugumu soyleyiverdim.

- Amca benimkisi uzun hikaye. Ben kaciyorum

- Kagak misin?

- Evet amca

- Kanundan mi?

- Yok amca. Hasimlarimdan.

- Kim ki onlar?

- Dedim ya amca uzun hikaye. Kan davalilarimizdan

- Kan davasi mi?

- He amca

- Bu zamanda hala kan davasi mi kalmig? Sen nerelisin yegenim?

- Aslen Adiyamanliyim,lakin vakti zamaninda babamlar oradan bu kan davasi yliziinden
kacip Antalya'ya gelmigler. Ben bes yasindan beri Antalya dayim.

- Sulus kag?

- Otuz alti yasindayim

- Yegenim o nasil kan davasiymis éyle kirk yillik kan davasi mi olurmus?

- Sorma amca. BizimKkisi lastik gibi. Kisalmiyor. Kroniklesmis ,zaman gectikge uzuyor.
Gecen hafta izimizi bulmuslar,Allah'tan haber geldi de ellerinden kurtuldum. Bir haftadir
nerde aksam orda sabah saklaniyorum.

- E n'olcek peki. Nereye kadar saklanacaksin? Polise falan gitseydin ya...

- Polis ne yapacak amca. Tore bu. Caresi yok kacacagim.

- Esin dostun yok mu? Bu dag basinda ne zamana kadar saklanacaksin.

- Isin kotlisii yok amca. Anne tarafindan var da onlarda Adiyaman da oraya gidemem.
Babam evin tek oglu zaten o 6ldi. Bende babam gibi tek evladim. Bu kan davasindaki
zincirin son halkasi benim. Sizin anlayacagdiniz baska bir alternatifim yok. Kargi tarafinda
asiret oldugunu dusindin mu benimkisi beyhude ¢aba. Artik gittigi yere kadar... deyince ilk
kez ihtiyarin ve bizi can kulagi ile dinleyen diger aile fertlerinin ylzlerinde bir acima
blzusmesini gordim. Kendi anlattigim yalana neredeyse kendim bile inanmig derecesinde
umutsuzca yere bakiyordum. Goézlerim dolmustu. Hatta ve hatta iki damla ¢ig tanesi
g6ziimden stiziilip gam piremlerinin izerine dislverdi. iste bu iki damla bu dag insanlarinin
géndllerini inaniimaz yumusativerdi. ihtiyar



- Dur yegenim dur. Kendini koyverme. Gun dogmadan neler dogarmis. Cikmamis candan
umit kesilmez derken gitgide dramaya donen muhabbeti bitirmek i¢cin mi yoksa mecburiyetten
mi bilinmez,ortaya hitaben;

- Hadi ¢ok oyalandik is bekliyor. Davranin dedi. Kendisinden hi¢ beklenmeyecek ceviklikle
ayaga kalkiverdi. Ailenin tamami pesi sira hareketlendi.

- E delikanli isimizi merak ediyordun gelecek misin bizimle? diye sorunca;gdzlerimi ogusturup
burnumu cekerek

- Gelirim amca dedim. Dedim de onlara ayak uydurmak ne ala. Onlar tavsan ben
kaplumbaga. Gencin biri katir ¢ekti ihtiyar katira bindi. Digerleri yaya bayir yukari dylesine
hizli yarayorlar ki,ne kadar gayret gostersem de kalbim sikigti iki dakikada pes ettim. Geride
debelendigimi gérince gulustiler,ihtiyar ne tarafa dogru gelmemi tembihledi ve aray agarak
uzaklasip kayboldular.

Yirmi dakikalik bir ylrlylstn sonunda tepeye varip arka bayira bakinca bizim aileyi sol
kanatta gérdum. Zaten aga¢c motorunun sesi ben burdayim diyor daglarda yankilanmasi
¢inliyordu. Tepenin arka yamaci komple kurban olmus 61U adaglarla doluydu. Kigugu
blyugu, minik fidanlarin haricinde bir tane dikili aga¢ yoktu bu karsi tepenin doruguna kadar
bdyleydi. Sanki aga¢ meydan muharebesi olmus ve tum agdaclar élmusta.

Bizim ailenin yanina dogru yuridim. Babanin elinde aga¢ motoru yerdeki mefta agaclarin
dallarini kesip kutuk haline getiriyordu. Yenge ve cocuklar kesilen dallar ellerindeki taralarla
budayip ekomomik degerlerine gére siniflandiriyorlardi. Az ilerde ihtiyar amca da elinde
nacak kutuklerin kabugunu soyuyordu. Karinca gibilerdi. Egiliyor kalkiyor,saga sola durmaz
hareket halindelerdi. Yanlarina varinca “kolay gelsin” diye selamimi verip bu ¢aliskan
insanlari seyre daldim. Bana bakip gullstyorlardi. ” Nerde kaldin,gelmekten vazgectin
zannettik” diye beni tiye aliyorlardi. Ne giizel insanlar. ihtiyarin tarafina gidip bir kayaya
ilistim.

- Zor ismis amca dedim

- Zordur. Lakin bu talas kokusunu bir alistin mi baska bir is yapasin gelmez dedi. ihtiyarin
dedigi gibi ortam mis gibi ¢ira kokuyordu. ihtiyar agaclarin nasil kesildigini neler
yaptiklarini,ne gibi stiregten gectiklerini tane tane anlatiyor. Ormandan, temiz hava bol gida
dan bahsediyor. Hem calisiyor hem de durmaz konusuyor. Kitigl dondirmekte zorlaninca
beni yanina cagirdi. Katagun altina soktugu sopayi kaldirac gibi kullanarak kabuklu tarafin
uste gelmesini sagladik. Kaldigimiz yerden sohbete devam ettik. Ne kadar zaman gecti
bilmiyorum lakin hi¢ oradan ayriimak istemiyorum. Gitsem nereye gidecegim ki. Amca da
zaten artik genclerin hep sehre gitmesinden calistiracak adam bulamamaktan falan sikayet
ediyordu. Sonra bir iki kez kutligu ¢evirmesine de yardim etmistim. Ne dediyse yapmistim.
Uygun ortami bekleyip baliklama sordum.

- Amca ya bu is zor artik kimse bu tur is yapmak istemiyor diyordun; al sana ¢alisacak adam.
izin ver yaninizda kalayim. isi bilmesem de égrenirim. Hem para pul da istemem. Karnimi
doyurup yatacak bir yer ver bana yeter. Zaten gidecek bir yerim de yok. Valla ne dersen
yapmaya hazirim... diye pes pese ikna s6zcuklerini siralarken araya girdi

- Dur yegenim, dur. Bu yasima geldim daha bizim iste calismak icin bu kadar dil dokeni
gobrmedim. Az daha beklesem liste para bile veririm diyeceksin.

- Ne yapayim amca. Can tath. Sana séyledim pesimde koca bir agiret var. Nere gidem ne
edem ben de sastim kaldim dedim.

- Sen de haklisin. Lakin evlat daha adini bile bilmiyorum demesiyle s6zinin arasina girdim
- Aliamca. Adim Ali. Anadoluda bu tahtaci kdylerinin genelde alevi kdyleri oldugunu
duymustum,acaba bir mevzi daha alabilir miyim diye adimi Ali deyiverdim.

- Adinda glzelmis. Ali ha.



- Evet amca Ali.

- Benimki de Haydar evladim. Ali sen bu cusse ile bu yamag bayirda ,cali ¢irpi arasinda nasil
calisacaksin be evladim. Temin iki adimda tikandin kaldin.

- Alisinm be amca. Hem ne kaybedeceksin ki. Bir deneyelim. Para falan istemem. Baktin
olmadi size ayak bagi oluyorum yol verir gdnderirsin.

- Diyorsun?

- Valla oca@ina diistiim sen bilirsin amca dedim. ihtiyar agzinda karsi tezlerle gelse de
mimiklerinden beden hareketlerinden bu duruma hi¢ de karsi gibi durmuyordu. Veya en
azindan ben dyle olmasini umut ediyorum.

- Dur hele buna bir ben karar veremem benim oglana Osman a da bir danigalim. Bakalim o
ne diyecek? Osman! Huy Osman! diye bagirdi. Osman aga¢ kesme motorunun sesinden bu
Unlemeye duymasi ne mimkun? Haydar amca el kol isaretleri ile Ginlemesini devam ettirince
yUzi bize doniik en kiglk cocuk dedesini goriip babasina el kol hareketleri ile haber verince
motorun sesi sureklilikten pat pata gegcerken Osman abi bize dodru dénlp,’ne var” der gibi el
kol hareketi yapinca ihtiyar “gel gel” diye oglunu ¢agirdi.

- Buyur baba hayrola?

- Hayir Osman”im hayir. Bak Ali bizim isi pek sevmis bende sizinle ¢alisayim diyor deyince
Osman abi bir guldi.

- Sevecek bagka bir sey bulamamis mi? dedi. Lakin babasinin saka yapmadigini anlamasi
pek uzun sirmedi. Neyse uzatmayayim Haydar amca adabinca Osman abiye durumu
benden iyi 6zetledi,hatta acik kapi birkmamak icin hem cgaresizligimden en ¢ok da karin
tokluguna calismaya razi oldugumu vurguladikca vurguladi. Bence caresizligimden 6te en
glcli argiiman belese calisacak olmamdi. Bedava sirke baldan tatlidir. Koca hani biraz
fazla kocaman adamim,iyi bir ydnlendirmeyle su tifil gocuklar kadar da mi is gdrmeyecegim?
Neyse fazla uzatmayayim hayirli olsun temennisi ile bu konusma bitti.

Allahim sen ne blylksin. “Bir kapi kapanir bir digeri agilir’ derler ya. Bu yarim aklim,aciz
bedenimle olmazi oldurdun,yikiimis diinyami yeniden kurduruverdin. O kadar sevingliyim ki
karamsarlik bulutlari dagitip akakge hilyalarin igine distiverdim. Tabiatin ortasindayim. En
¢ok da cira kokusunu sevdim.

Aksama kadar benden beklenmeyecek gayretle ne dedilerse yapmaya c¢alistim. Bedenim
isyan etsede yilmadim. Herkesin de alay konusu oldum. Kag kez kayip distium. Ellerim
cizildi. Pantolonumu dala taktim dizime kadar dikisi sokuldid. Terledim,sogudum. Tisladim.
Yorgunluktan pestim ¢iksa da “Of” demedim. Kendimi géstermek icin tim glclmle ugrastim.
Aksama kadar bu bdylece devam etti. Aksam yerleskemize en az aileden otuz dakika rotarla
dondugumde yine herkesin alay konusuydum. Aile o kadar i¢ten hareket ediyorlardi ki
yaptiklari higbir sey beni zerre incitmiyordu. Onlari sevmistim. Onlar benim can
kurtaranlarimdi. Tankerden el yuz temizligi derken yenge yemegi hazirladi. Katik 6glenki ile
ayni. ilave zeytin,tahin pekmez de var. Oylesine bitkinim ki 6gleyin yedigimden aldigim
tadin yarisini alamadim. Yemekten sonra gayi beklerken oturdugum yerde uyuya kalmisim.
Osman abinin sarsmasina uyandigimda gece ilerlemis. Nerede oldugumun saskinhgini
onun gulen ylziinde atmam uzun sirmedi.

- Ali kalk hadi yatagina yat diyordu. Yatak mi? Hangi yatak? Agrimayan bir yanim yok.
Zorlukla dogrulunca elindeki el fenerinin i1sigini traktérin romorkunun yanina gaprazlanmig
dort odun dilmesi ile iskelet yapilip Ustl mavi brandayla ortilmus ¢cadiri 1sik zikzaklar ile
igsaret ediyor.

- Gel,gel. Pek sana layik degil emme. Aha orda sana c¢adir yaptim. Kumes gibi olduguna
bakma is gorir seni kurttan kustan korur. Hadi gel de yatagina yat diyordu. Kalkip ¢adirin



yanina varinca, yuvarlak isik halkasinda yerdeki ¢ift kat kilimin Gzerine serilmis yer yatagini
ve battaniyeyi gordim.

- Bak bakalim,elimden geldigince biiyiik tutmaya c¢alistim. ingallah rahat edersin dedi.

- Sag ol Osman abi zahmet verdim. Uyandirsaydin yardim ederdim dedim.

- Sorun degil Alim biz aligkiniz. Sen gir bir yat bakalim sigabilecek misin?

- Sigarim abi. Sen meraklanma pek glzel olmus, ellerine saglik dedim.

- Tuvaletin yerini biliyorsun. Al bu el fenerini gecede falan lazim olacak olursa yakarsin. Hadi
Allah rahatlik versin deyip ayrildi. Derme ¢atma ¢adir dan iceriye girdim. Sanki ilk kez
yatakta yatacakmis gibi hissettim. Neredeyse bir haftadir serili dések gérdigim mu var?
Degil kus, kaz tiiyi bile olsa bir yatak bu kadar rahat olamazdi. igim sevingle dolu. Hemen
uyumusum.

Sabah ailenin en kiigik ferdinin ayak bag parmagimdan sallamasi ve “Ali amca,Ali amca”
diye sesine uyandim. Aksamdan kapanmisg,sabah agiimig radyo gibiyim. Nasil yattiysam
Oylece kalktim. Agrimayan bir yanim yok. Eklem yerlerimin i¢ine karincalar dolusmus sabah
kahvaltilarini yapiyorlar sanki. Bagka bir benzetme isterseniz eklem yerlerim japon
yapistiricisiyla birbirine yapistirilmis yek vicut oimusum. Her hareket bana ¢in iskencesi gibi
geliyor. Ben kendime gelip viicudumu bu iskence sarmalindan kurtarmaya calisirken ufaklik
- Kahvalti hazir amca,hadi hemen gel diyor.

- Giinaydin. Tamam hemen geliyorum dedim. iki dizimin Gizerinde battaniyeyi diizelterek
geri geri ¢cadirdan ¢iktim. Aileyi baktigimda ¢oktan sofra bezinin serildidini ,az ileride
yengenin sini Uzerinde bir takim duzeltmeler yaptigini gérdim. Beni goérduklerinde hepsi bir
anlik bile olsa bana dikkat kesildiler. Hem s6zli hem de elimle uzaktan giinaydin deyip
kendilerine selamladim. Hizlica tuvalet gergisine gittim. Tuvalet yine etrafi yesil branda ile
cevrilmis ortasinda foseptik kuyusu,kuyunun iki tarafinda agactan dilmeler Gzerine tahta
cakilmig ortada bir delik,hemen 6n taraftada plastik hacet ibrigi vardi. WC den sonra elimi
yuzimi yikayip topluluga gittiimde aile sininin etrafina oturup yerlesmeye c¢alisiyordu.
Kiguk sinin etrafinda alti kisi onlar iki porsiyon beni sayardak sekiz kisi yemek yiyecektik.
Herkes sag dizi siniye dogru bir blyuk kiz herkesin tersine annesine dogru oturuyordu. O da
anladim ki solak olmasindan kaynakl..

- Glnaydin,hayirli sabahlar dedim. Haydar amca

- Glnaydin Alim. Bizim buralarda sabah erken olur. Ben kalkali neredeyse iki saat oluyor
dedi. Osman abi

- Nasil ¢cadirda rahat ettin insallah? diye sorunca

- Oliiler gibi deliksiz uyumusum Osman abi dedim. Haydar amca

- E bugiin nasil hissediyorsun,haliyle hamlik vardir. ilk glinden tutulmadin insallah

- lyilyim amca,sag olun diye beyaz yalanin sahini séyleyiverdim. Ne deseydim” amca
agrimayan bir yerim yok, biraksaniz aksama kadar yatarim” mi deseydim.

Aile sen sakrak. Hep bdyle eglenceliler mi yoksa benim gibi bir caylak mi onlara nege
kaynagdi oldu onu bilmiyorum. Aslinda aile ,aile deyip duruyorum da sonradan ailem gibi
oldular. Az gelecek tanimalarimdan da kopye ¢ekerek kendilerini size tanitayim.

Haydar amca altmis dort yasinda ,esi iki yil 6nce vefat etmis,Osman abiyle beraber (¢ tane
de kizi dersek dort gcocuk sahibi. Dig bedensel gorinim yagi yetmigin Uzerinde ,hareket
kabiliyeti ise ellilerinde. Garibimin yuz gizgileri cografya dersi haritasindaki plato haritalar
gibi. Kéyli. Oduncu. Regber. Koy ile dag arasinda émri gegmis. Tam bir tabiat adami.
Osman abi Haydar amcanin i¢ numarali evladi,evin tek oglu. Kirk {i¢ yasinda ilkokul
mezunu. Babasinin basip kaldirdigi yere o ayak basmig. Her seyleri ayni. Fatma yenge de
ayni kdyden,hatta uzaktan hisimlar,ilkokul mezunu,Haydar amcanin ,Osman abinin kadin
versiyonu. Benden doért yas blylk kirk yasinda. Lakin hepsinde fiziksel olarak ortak



Ozellikleri bulunduklari yagin en az on ,on beg yas Uzerinde gosteriyorlar. Digtan bakarsan
yaslilar lakin hareket aktivitelerine bakarsan hepsi sanki yirmili yaslarda. O kadar ¢evik
ataklar ki. Kondisyonlari siper. Dogal yasamin basit insanlari,dyle kendilerini tarif etmek icin
uzun sdze,susli kelimelere ihtiya¢ yok. Kisa ve 6z. Sanki hepsi bir tornadan ¢ikmis gibiler.
Bedensel aktiviteler hizli,otonom distnsel ise sakin, higlik deryasi. Kag kez rastladim “ne
yaplyorsun?” sorusunun cevabi onlar igin genelde “hi¢”. Sanki yikilan agaglari bélap
ayirmak,dallarindan temizleyip istiflemek,araziyi temizlemek,tarlay sirmek,gapalamak,trini
evladi gibi bakmak, sulayip buylitmek,bicip harman etmek,hayvanlari ginde ¢ 6gun
doyurmak... daha sayayim mi? Sanki bunlar is degil. Dinyanin en zor igleri ama artik onlar
o kadar kaniksamislar ki; “ne yapiyorsun?” “ Hig”. Ustelik sehirde kolay olan hersey kirsalda
hele hele bdyle dagin basinda dylesine zor ki. Ornegin Fatma yengeyi ele alalim. Atom
karincam. Ben dahil yedi kisiye herglin piknik tipt Gzerinde yemek ¢ikariyor. Mayali ekmek
yapiyor. Hayvanlari sagip peynir ,tereyagi,cokelek yapiyor. Camasirlari koca aliminyum
legende elde yikiyor. Ortali§i,cocuklari hatta bizleri ¢ekip geviriyor. Ustiine Ustliik bizimle
beraber araziye gelip en az bizim kadar ¢alisiyor. Onda bir glin kirk sekiz saat degil,bizdeki
gibi yirmi dort saat. Ona sor “ne yapiyorsun?” diye. Emin ol “hi¢” der. Sirtindan ¢ikardigini
bir daha sirtina koymayan,yirmi bes programli devasa ¢amasir makinalarinda ytgen...
Sabah kalktiginda uyanmak i¢in banyo yapan... Davlumbazl dortli ocaklarda, uzaktan
kumandali akilli firinlarda Gstune Ustlik yok tirnagim kirilir,yok sarimsak kokusu ¢ikmiyor
diye yari islenmis hazir Grtinlerle yemeklerini yapan seherli hanimlar Fatma ablanin hi¢ inden
birsey anlamaz. Ha onu da gérseler dis goérinidstnden sorgulamadan yargilayip “hih”deyip
gecerler. Tabi bakipta gorebilirlerse... Neyse bu konu ¢ektikce uzar bunun Uzerine cilt cilt
kitap olur. Olur da; kimse okumaz...

Gelelim ¢ocuklara. En buyUkleri Nergiz on altisinda yasinda Fatma yengenin kopyesi gibi.
Saclari iki taraftan 6rguli,topag yizli,vicudunda dirhem yag olmayan tam bir yoérik kizi.
Orta okul mezunu. iki numara Haydar. Dedesiyle adas. On dérdiinde orta sona gidiyormus.
En ki¢ik Hilmi o da on yasinda ilk okul sonda bicir bicir. En kiigiik olmanin tim muzirliklari
kendisinde mevcut. Cocuklarin hepsi de bir kalemden ¢ikmis ayni fabrikanin mal olduklari
bariz belli. Dominant gen Fatma yenge olsa gerek fiziken hemen hepsi ona benziyor. Bu
sevimli aile bir stireden sonra artik benim ailem gibi oldular. Aslinda iclerinde ortamin
yabancisi en kiglk benim. Acemiliklerim, yetersizliklerim onlar igin bitip tikenmez bir
eglence kaynagi. Hic bir zaman benimle alay edip kiigimseyici bakiglar dahi gormiyorum.
Lakin her firsatta dalga gegcmekten geri kalmiyorlar. Yillarca fiziksel 6zelliklerimden dolayi
s6zUm ona sehrin o gérmus gecirmis medeni insanlari kendimi bok gibi hissettirirken bu
Allahin daginin basinda bu orman, dag insanlari beni sevecenlikle kucakliyorlar.
Gulasmeleri,makarayi almalar bitmek tikenmek bilmeyen sakalari bile hi¢ canimi yakmiyor.
Yapamayacagim isi bana vermiyorlar. Zorlamiyorlar. Zorlandigim durumlarda onlara
hissettirmemeye galissam da onlar anlayip hemen yardima geliyorlar. Ogreticiler. Tirpan
nasil tutulur,tara,nacak nereye vurulur,yamacta bayirda nerelere basilir,patikada nasil
yuriinur daha neler neler...Hergeyi neden nigin kuraminda egiterek 6gretiyorlar. Ters giden
bir eylemden diz ders gikarmasini biliyorlar. Katiksizlar. Saflar. Ne iseler o lar. Art
niyet,gizli amag Ali Cengiz oyunlari kitaplarinda yok. Cikar iligkileri yok. Fedakarlikta yarig
halindeler. GulUyorlar. Gamsizlar. Harika yasiyorlar. Tek kusurlar kendileri igin negatif
sifatlari kullanmay pek seviyorlar. Biz cahiliz,biz fakiriz,yol yordam bilmeyiz ve bunun gibi bir
surdsind. .. Yasamlari ile ile tarifleri arasinda tezatliklar var.

Tanri insani dylesine muhtesem yaratmig ki su misali girdigi kabin seklini aliyor. Hangi
ortamda olursa olsun o ortama ayak uyduruveriyor. Bende Oyle oldum. Yz seksen iki
bucuk kilo ve bunyemdeki bir surt hastalikla gelmis oldugum bu dag basina giinden gine



ayak uydurdum. Uyumsuzdum,lakin gecen her giin biraz daha ortama adapte oldum. Katil
oldugumu bile unuttum. Artik o mendebur olay kafamin i¢cinde donup durmuyor. Kolay mi?
diye sorarsaniz hayir hi¢ de kolay olmadi. Hatta fiziksel 6zelliklerimden dolayi ¢ok zor oldu.
Ornek mi? Mesela daha ilk glinden pantalonumu dala kaptirip dizime kadar sdktim. Dikmek
icin bir yedeginin olmasi gerekmez mi? Yok. Yikamak icin keza yedek olmali, lakin yok.
Yedek olmasa da bu yokluk icinde bile care bulunuyor. Yedek pantolonum Fatma yengenin
st donu diye tabir ettigimiz eski salvari oldu. Oldu mu? Oldu. Ustelik en giizel komedi
filmlerinden bile daha komik oldu. Tum Alkan ailesi saatlerce guldiler,sonradan anlattilar
tekrar tekrar guldiler. Hatta bazen kendi kendilerine gulerken gérdigimde nedense
O6znenin hep ben oldugumu hissettim. Osman abi Kumluca®yi inip de bana yedek kiyafetler
getirene kadar yeri geldi gamasir yikanirken veya kuruyasiya kadar ¢adirda battaniyenin
altinda ¢iblak beklemek zorunda kaldim. Hig¢ bir seyden en kiiglk sikayetim yok. Bu Alkan
ailesinin icinde gbérdugum sefkati bana kendi ailem gostermedi. Kendi karim kiyafetimde
Ozellikle ic camasirimdaki lekeleri sanki elinde yikayacakmis gibi tiksintiyle gdsterip beni
yerin dibine batirdigini kag¢ kez sahit olmustum. Kirlilerime dokunmak bir yana bakmaya
tiksinirdi. Camasir makinasina i¢ camasirlarimi onun gézetiminde agir laflarinin ezikliginde
kendim atardim. Oysa caresizligimin sonucuydu. Ne kadar dikkat etsem de bu clsse ile i¢
¢amasirinin apis arasi denilen a noktasi agir sirtinmeden dolayr mimkin degil temiz
olmuyordu. Simdi tasima su ile legende elin kadini Fatma yenge veya hatta ona yardim
eden Nergiz’in bile en kiiglik imasini gérmedim. Ustline Ustlik bedenen calistigim ve
ormanda tozun topragin igerisinde olmamdan dolayi ¢cok daha kot olmalarina ragmen...
Her gegen gln iste dahada verimliligim artiyordu. Artik o eski hamlama dénemim c¢ok geride
kalmisti. Hatta Osman abinin en blytk yardimcisi ben sayilirdim. Kuttkleri yola indirme
isinde en ¢ok ben yardimci oluyordum. Katirin kosumlarini bagladigimiz katakleri yol
kenarina beraber gétirmeye baslamistik. Baya kilo da verdim. Daha rahat hareket eder
oldum. Artik o kadar geride kalmiyorum. Hatta cocuklar benimle birlikte ylrimeyi tercih
ediyorlar. Bazen onlarla gures bile tutar oldum.

Orman dairesinden kutlkleri yiklemeye gelecekleri giin ben ortalikta géztikmuyor yerleskede
kaliyorum. Sdirpriz bir ziyaretci gelirsede onlardan uzak duruyor Haydar amca “yegenim
biraz yarim akillidir” diyordu. Onlarin telkinleri ile gérinmez gibi bir durumdaydim. Kimsenin
de beni merak ettigi yoktu. Koruma altindaydim. Onlar beni benden fazla koruyup
kolluyorlardi.

Orman harikaydi. Tabiat muhtesemdi. Hersey katiksiz o kadar dogaldi ki. . . Dogalin en
dogalhigini tim dogalligi ile yasiyorduk. Ginduz nesli tikenmeye ylz tutan
keklik,serce,yaban bulbilleri,agustos boceklerini gece ise baykus yusufcuk seslerini ahenkle
dinliyorduk. Esen sam yellerini tenimizde hissediyorduk. Acan yaban ¢icekleri,yaban
lalelerini,papatyalari,salep orkidelerini seyrediyorduk. Dis dinyanin kirliliklerinden uzaktik.
Kim kime ne yapmis,kim ne giymis ne ¢ikarmig,kim kime dartmus,kim batmig,kim
¢cikmig,derbi macginin sonucu ne olmus, aksam dizilerinde kag kisi dldurtlmus,prime time
kadin programlarinda kayip kiz anasini bulmus mu bunlarin hig biri gindemizde yoktu.
Borsa dismus mu,dolar altin gakilmis mi,kisaca ne olacak bu Fenerbahce ile Turkiye'nin hali
tanimlamasi lugatimizda yoktu. Ter kokan kirli giysilerimizin icerisinde,yoklugun i¢inde
yasam denizinde var oldugumuzu biliyor dalgadan dalgaya gelisine sorf yapiyorduk.
Yasiyorduk hem de daha énce hi¢ yasamadigim kadar.  Kitukleri geken katirdan fazla
calisiyorduk. Bedenen zorlaniyorduk. Aksama bitiyorduk lakin sabaha dip din¢ kalkiyorduk.
Yedigimizden,igtigimizden tat aliyorduk.

Buraya geleli neredeyse dort ay olmus tabiatin degisimlerinden sonbaharin gelisini
hissetmeye baglamistim. Gunler kisalmaya baglamis. Gékylzinde beyaz gri bulutlar daha



fazla devriye atmaya baslamisti. Gulnler kisalmaya geceler uzamaya baglamigti. Tabiattaki
degigimleri sahit oluyorduk. Bazen gokyuziunde go¢cmen kuglar kimeleri gorur olmusgtuk.
Geceleri artik ¢adirin kapi gergisini kapatiyordum. Zaten son zamanlarda kistan, kdyden,
kisin yapilacak islerden konusulur olmustu. Onlar i¢in hersey ¢ok olagan seyretse de benim
icin belirsizlikler belirmeye basladik¢a canim sikilir olmustu. Kis geldiginde arazideki is
bitecek kdye dénilecekti. Peki ben ne olacaktim? Alkan”lar kendilerince planlarini gtizel
glzel konusadursular bu planda ben var miydim? Hep bir ima ,varhdimla ilgili bir s6z
bekledim ama su ana kadar hig rast gelmedi. Hayirlisi. Hayirlisi da ben onlara ¢ok aligtim
geri kalani goktan unuttum. Hayatimin geri kalanini da onlardan ayrilmak istemiyorum. Tam
oksiizim. Gidecek ne bir kimsem varacak ne de bir yerim var. Dua ediyorum. ingallah
diyorum...

Arazideyiz. Gunlik rutin calismadayiz. Haydar amca karsidan gel gel diye el ediyor.
Yanina vardim

- Buyur Haydar amca dedim. Haydar amca kafasini gdkytzine kaldirip eliyle yukari isaret
etti. Baktim. Isaret ettigi yerde biiyiik bir kartal vardi.

- Tavsan gordu herhalde bak nasil da suzuliyor mibarek.

- O kadar ytiksekten yerdeki tavsani gorebilir mi? diye sorunca

- Birak tavsani kertenkeleyi bile gérir. O ne mubarek hayvandir dedi. Ben duyduklarimi
inanmaya calisirken kartal birden asagi dogru pike yapti

- Bak sana dedim nasilda ataga gecti. Ali sen farkinda degdilsin emme ben seni kartala
benzetiyorum diye manasiz sagma sapan bir kelam sdyleyiverdi. Guldim

- Haydar amca o senin guzelligin. Ben ve kartal ne alaka? Ben yerde ylrimekten acizim o
mibarek gékytzinin hakimi.

- Benziyorsun, hem de ¢ok. Lakin sen bilmiyorsun. Kafami indirip ihtiyara bakarak

- Hadi soyle de bileyim neyim benziyor kartala ? diye sordum.

- Sen 6nce yasli kartalin hikayesini biliyor musun? diye soruma soruyla karsilik verdi.
Bilmedigimi kas g6z isareti ile belirtince; ihtiyar kabugunu soydugu kitigiin tizerine oturdu.
- Ge¢ bakalim karsima hem soluklanmis oluruz da sana anlati vereyim dedi. Bende
kittgun diger ucuna yénumi ona cevirerek oturdum.

- Bak Ali’'m. Biz toprak adamiyiz. Oyle okul mokul gérmedik emme doganin,tabiatin iginde
blyuyldp harmanlandik. Bilge adam ne demis anlayana sivri sinek saz,anlamayana davul
zurna az. Aha su gérdigun kirda hayat vardir,hemde envare ¢esit mahlukatin farkl farkh
hayatlari. Her biri bir bagska alemdir. Bakarsan,hele birde baktigini gérenlerdensen, al sana
yluzlerce alem. Birsey yapmana gerek yok yalnizca seyret. Herbirinden binlerce sey
ogrenirsin. Yasamin anlamini,gesitliligini ,cesitlilikler arasindaki farkliliklari gorirsin. Cebrail
Hz Muhammet e ilk ne dedi. “Oku”. O peygamberin okuma yazmasinin olmadigini bilmiyor
muydu? Elbet biliyordu. “ Oku” dedi. iste okumak budur Ali’'m. Tabiati okuyacaksin. Kendini
okuyacaksin. Cesitlilikler alemini okuyacaksin. Bosuna da okumayacaksin. Okudugundan
ders gikaracaksin. Okudugunu,gérdiguni uygulayacaksin. Okumasini bilen Allah'i her
yerde gorur. Bilmeyen orda burda ,onda bunda arar. Neyse dur simdi ben igi biraz genisten
aldim ihtiyarlik iste. Asil gelelim bizim konuya.

Vakti zamaninda dedem babama anlatmis. Babam da bana anlatmisti. Dedem daha otuzlu
yaslarda iken agil yapacakmis daga sedir dallari toplamaya ¢ikmis. Sedir agaci dagin
doruklarinda ve demir gibi saglam olur. O zamanlar dyle buralarda pek fazla insan dinek
yokmus. Ormandaki hayvan cesitlilidi cok daha fazlaymis. Neyse uzatmayayim dedem
uygun dallar toplarken aci aci bir ¢iglik duymus. Ciglik ara ara bile olsa hi¢ kesilmiyormus.
Bizim hayatimiz kirda gegcmis hangi sesin neden , nereden geldigini biliriz. Dedem dinleyip
kulak kesilse bile bu aci sesin hangi hayvana oldugunu bir tirli kestirememis. Sesler ara



sira kesilse bile yine devam ediyormus. Dedem herhalde yarda bir dag kegisi distp
sakatlandi diye disinmus. Yaninda tifekte yokmus. Belki ulagilabilecek bir yerde ise
yakalarim Gmidiyle sesin geldigi yere dogru sessizce yanagsmaya baslamis. Ses durmus
dedem durmus. Ciglklar baslamis dedem yanasmis. Sence ne gormus?

- Dag kegcisi mi?

- Kartal.

- Kartal mi?

- He ya kartal.

- Yarali miymig?

- Hem de ne yara. Kan revan igindeymis. Dedem saklandidi yerden kartali izlemis. Muabarek
hayvan ustlinde durdugu yal¢in kayada pencelerini kayaya vuruyor vuruyormus. Artik ne
zaman pengesi uygun kivama geldi gagasi ile pengesini ¢iglik ata ata soklyormus. Dedem
¢ok sasirmis. Hayatimda bdyle bir seye sahit olmadim diyormus. Odunu modunu unutmus.
Kartal ne yapiyor diye soluksuz seyre dalmis. Kartal tim pencelerini kanata kanata canli
canh sokup atmis. En sonunda ne yapmis biliyor musun? TUm penceleri sOktiikten sonra
sira gagasina gelmis. Dedemin dedigine gore asil gaga ¢ok aci ve mesakkatli oimus.
Kayaya defalarca inleye inleye acilar igcinde vurmus da vurmus. En sonunda gagalarindan
da kurtulmayi basarmis. Bitkin halde kanli kayaya yidilip kalmis. Neyse fazla gegmemis
kendine gelmis ugup gitmis. Dedem goérdukleri karsisinda sok olmusg. Katirin yanina gidip
urgani almis geri kayaliga dénmus. Kendini urganla saglama aldiktan sonra biraz énce
kartalin oldugu kanli kayaya inip kartaldan arda kalan gaga ve pencge pargalarini toplayip
incelemis. Hatta onlari eve getirmis. Cocuklugumda ben de gérmistim. Kivrim kivrimdi.
Kartallar yaslandikga penceleri ve gagalar uzayip ice dogru kivriliyormus. Tabi hayvan bu
islevsiz uzuvlarla istedigi gibi avlanamiyor. Avlansa avini pargalayamiyor. Yani soyle disun
tirnaklarin bes alti santim olsa elinle istedigin kavramayi yapabilirmisin? Yapamazsin. O
baglamda Kartal da bu iglevsiz uzuvlardan kurtulup yenisinin gikmasini bekliyor. Yeni uzuv,
tecribeli bilge akil ile bir oldu mu, artik onu kim tutabilir? Elbet gokyizinin, dag doruklarinin
yalgin kayaliklarin krali o olacak. Tabi her seyin bir bedeli var. Zaten sir burda. Bedeli
O0deyen hilkkmeder. O bedel de dyle kolay degildir Ali’'m. Bedeli ddeyen bilir. Ya kivrik gaga
,pencelerle gittigi yere kadar gider deyip o bedeli 6ddemeyeceksin; ya da acilar denizinden
gegip goklere hiikmedeceksin. Sen neyi tercih ederdin? diye sorunca ne diyecegimi
bilemedim.

- Bilmem ki amca

- iste sendeki sorun da bu. Bilmiyorsun. Bilmedigin icin de nehirde debelenenlerdensin.

- Neyi bilmiyorum amca. Kartali anladim da hala kartal ile benim aramdaki kurdugun bagi
anlayamadim diye sorunca ihtiyar bir guldd. Elini ondan yana olan omzuma koyup bir iki
yepesledi.

- Ali"'m sen daha gencligide ihtiyarlamis olanlardansin. Adini almis oldugun Hz Ali nin nasil
yigit bir sahsiyet oldugunu bilirsin degil mi? Zilfikarla savas meydanlarinin tozunu dumanini
attirmis mubarek. iste Allah sana da 6ylesine boy pos vermis de sen onu Ustiine yagla
kaplayivermigsin. Hastaliklarini sdylemistin Massallah yok yoktu. Gunde sekiz on ilag
aliyormussun. Simdi o ilaglari almadidin halde nasil oluyorda buraya geldiginden daha iyi
durumdasin bunu hi¢ disundin md? Hani her sabah ag karina igmene salik verdigim gam
kozalagi suyundan mi yoksa kara turp icine koydugumuz zencefilli bal suyundan mi? Elbet o
kocakari ilaglarinin da tesiri var lakin asil sebep hareket,temiz hava,aktivite. Lakin bu
yetmez. Simdi karar vereceksin kartal gibi aci denizinden gececek misin?; yoksa mevcut
durum bana yeter, fazlasina gerek yok mu diyeceksin? Sendeki problem bu fazla kilolarin.
Bundan kurtul tam bir aslan parcasi,erkek guzeli olursun. Hastalik mastalik kalmaz deyince



- Tamam amca yapacagim dedim. Guldu

- Korkarim anlattigimdan pek bir sey anlamamigsin dedi.

- Niye ki Haydar amca? Haklisin. Hersey gayet acik dedim elimle gébegimi asagi yukari
seyirterek.

- Aci diyorum. Caba diyorum. Sabir diyorum. Doénusi yok diyorum. Ya baglamayacaksin ya
da baslayinca sonuna kadar gideceksin. Gétiin yiyor mu? diye alayli alayli sordu. ilk kez
Haydar amcanin yiiziinde béyle anlamlandiramadigim bir ifade gdriiyordum. ihtiyar getin
cikmisti. GézUma gdébegdime kaydirdigimda eliyle omuzuma tekrar vurdu.

- Bak ne yapalim biliyor musun? Sen git anlattiklarimi bir kafanda evir ¢evir,6l¢ big,sonra ona
gore kararini verirsin deyip oturdugu yerden kalkip ise baslamak i¢in nacagi aldi. Bende
kalkarken nacagin sapinin kaymamasi igin eline tukurtyordu.

O gln aksama kadar aklim Haydar amcanin anlattiklarinda bir gézim ise kartali gérme
ihtimaline karsi sik sik gokyuziundeydi. Yani ihtiyarin anlattigi pek de zor gézikmuyordu.
Sonugcta gébegimi viicudumdaki yaglari kayalari sirte slrte eritmeyecektim. Yedigime dikkat
edip vucut aktivitemi de artirdim mi olur biterdi. Zaten buraya geldigim zamana gore ¢ok
daha iyi durumdaydim. Anlamadigim ihtiyar nigin “ya baslamayacaksin yada baslayinca
sonuna kadar gideceksin” demekle neyi kastediyordu. Bana birseyleri eksik séylliyordu da
neyi?Yani tam istedigim gibi olmasa bile hani bes on kilo bile versem neye zarar gelirdi.
Denemekten ne kaybederdim. Ne kadar zayiflarsam benim igin o kadar iyi. Ben bu isi
yaparim diyordum. kendi kendime motive olmak i¢in nedenler buluyorum. Hatta o guin
Osman abi bile “hayrola durgunsun bugin” sorularina “hi¢” diyerek gecistirdim. Aksam
akhmdaydi,yattim aklimdaydi,sabah kalktim yine aklimdaydi. Hatta sabah kartali goririm
umuduyla ilk isim gokyuzinl taramak oldu. Ne kartalmis ama...

- Haydar amca nicin ya hep ya hic¢?

- O ne demek dyle?

- Hani diyorsun ya kartal gibi ya basladigini bitireceksin yada hi¢ baslamayacaksin. Hani
baslasam ¢ bes kilo versem, baktim zor olmuyor biraksam bile bana ne zarari olur ki?
Sonucta eskisinden daha kétu bir sey olmayacak. Ne kadar verirsem o kadar iyi degil mi?

- Yani zararin neresinden dénersem kar diyorsun.

- Gibi...

- Sence kartal bir iki penceden sonra niye durmadi. Hadi penceleri gecelim hele o gagalari
ne diyeceksin? En zoru gagalari sékmekmis. Penceler yenilenecek gaga eski de olsa olur
niye demiyor? diye sorup cevap icin yuzime bakiyor. Benden cevap gelmeyince

- Hadi Ali efendi cevap ver. Niye?

- Bilmem ki dedim.

- Bilmedigin dogru. Dilim dondugunce anlatayim. Hamdim ,pistim,yandim. Bu s6zl duydun
mu?

- Yunus Emre

- Aferin. Hamsin ,Yanmalisin. Yanmak yetmez piseceksin. Senin de sinavin bu. Bu uzun
bir siire¢. Bu suregte yalnizca vicudunu terbiye etmeyeceksin,aklini nefsini de terbiye
edeceksin. Celik celik olasiya o 6rslin Uizerinde kag ¢eki¢ darbesi aliyor sen biliyor musun?
Celik olmak istiyorsan katlanacaksin. Yontulmamig degerli bir tas gibisin. Yamur yumur
sekilsiz kendine bile eziyeti olan bir durumdasin. Bundan kurtulmanin tek yolu tornaya
girmek,o6rsun Ustune yatip gelen ¢ekice dayanmak,atesin icinde kavrulmaktir. Yandim derken
suyun i¢inde ¢cozurdamak,sonrasinda sil bastan baglamak zorundasin. Taki kivama gelene
kadar. Bagladin mi bitirmek zorundasin yoksa dar zamanda dikkat ederek verdigini genig
zamanda fazlasiyla geri alirsin. Eskisini arar olursun. Yaptigin amaca hizmet etmeli. Bu yol
¢cok mesakkatli yoldur. Sabir ister. Nefessiz kalacaksin, kaslarin isyan edecek,dalaklarin



sisecek,rahattan birgok seyden feragat edeceksin. Zaman ayiracaksin. Tum bunlari
yaparkende aklen ¢ok sey 6grenecek kendini kesfedeceksin. Kisaca hem bedenen hemde
zihnen yep yeni biri olacaksin. Yol mesakkatli olsada vardidin yer buna dedecektir. Var sen
biraz daha digun 6yle kararini ver deyip nacaga elini uzatt.

iki giin sonra. Aksam yemeginden takibinde caylar icilirken Haydar amcaya

- Ben varim amca. Yapacagim dedim. Osman abi

- Hayrola Ali neye varsin ne yapacaksin? diye sorunca Haydar amca

- Ali Kartal olacakmig Osman im dedi. Osman abi

- Su blyuk dedemin kartal hikayesi? diye sorunca anladim ki tim aile bu kartal hikayesini
biliyor. Haydar amca

- lyi diisiindiin mii? Bak bu isin déniisii yok ona gore dedi

- Ug guindiir baska bir sey distindigiim yok amca. Ben bu isi yapacagim. Ne dersen onu
yapacagim. Kararim kesindir dedim.

- Ben diyecegimi dedim. Benim diyecedim bu kadardir. Bundan gallesini artik genclerle
halledersin deyince sasirdim. Saskinhgimi farkedince Haydar amca

- Ali’m ben dyle spordan,kilo vermekten falan anlamam. Bak okullu olan gencler. Okulda
beden dersinde &gretiyorlardir. Siz artik kendi aranizda konusursunuz. Hem Haydar sen
okulda kosucu degil miydin? diye sorunca Torun Haydar

- Evet dede. Atletizm takimindayim sekiz yiiz ve bin besyiz metre kosuyorum deyince
Fatma abla

- Benim oglum gecen yil okulda birinci Antalya da tgincl oldu Ali abisi dedi. Torun Haydar
- Bin besylz metrede Ali abi diye ekledi. Haydar amca

- Al iste hocayi da buldun gerisi artik sizde deyince Hilmi

- Ben de biliyorum Ali amca okulda beden egitim dersinde nasil isinilir viicudumuzu nasil
esnetiriz hepsini gosteriyorlar. Ben tim siray!i biliyorum deyince Nergiz

- Bucure bak!Soyle lan nasil siraymis bu? diye imali imali Hilmi ye sorunca Hilmi

- Cok kolay kizim. Bastan basliyorsun,ayaktan ¢ikiyorsun deyiverdi. Hep beraber Hilmi nin
kolay tanimlamasina mi yoksa ablasina bilmis bilmis kizim demesine mi bilmiyorum gergi bir
neden aramakta gerekmiyordu gildik gultstik. Simdiden Gg¢ tane hocam olmustu. O
aksam bana neler yapmam ne sekilde hareket etmem nasihatlari,6gretilerle orman ¢inladi.
Bortl bécek gulismelerimizi duydu da kartal duydu mu, onu bilemiyorum. Kartal...

Ertesi sabah Haydar amcanin seslenmesi ile ikinci sirada ben kalktim. Aksamdan
gavillesmistik. Isinma hareketleri yaptim,Alkan ailesi kalkip kahvalti hazir olasiya kadar
tepenin doruguna kadar yurayup geldim. Ya bismillah...

Spor programim sabah aksam isinma hareketleri ve yurtylsti. Onca isten sonra bu bile
cok zor geliyordu. Kag kez bu is olmayacak,yluratemem diye i¢ gecirsem de Haydar amcaya
s6zim vardi ve hissediyordum g6zl Gstimdeydi. Hava sogudu ben yuridim. Son kutikler
yol kenarina indirildi ben yaridim. Aksam sabah. Bazen 6zellikle aksamlari genglerde
benimle yuruduler. Derken ig bitti. Yagmur mevsimi kendini gostermeye basladi. Kag gun
yagmur yuzinden ¢adirlarimizdan basimizi ¢gikaramadik. Toprak mis gibi koksa da gevsedi.
Bastigimiz yerlerde derin ayak izlerimiz kaliyor. Sik sik kaygan zeminde kayip bayir asagi
kiigliciik yeni vadiler agiyoruz. s bitti bitecek sayilir. Orman dairesinin telkinleri ile son
rotuslarn yapiyoruz.

Artik toplanip kdye donulecek. Hala benimle ilgili bir ses yok. Yarin toplanmaya
baslayacagiz. O sabah ylirimedim. Zaten gece gadir kabus oldu Ustiime ¢oktl uyku dunek
yoktu. Gece yatakta dondim durdum.

Sabah erkenden gadirlar soklldu. Etrafta ne var ne yok hergey toplanip romdrke ytklendi.
Alkan lar cok tecruibeliler daha kusluk vakti yerleskede bir sey kalmayip géce hazir hale



gelindi. icimde firtinalar kopsa da disariya belli etmemek igin elimden geleni yapiyorum. En
sonunda Osman abi traktoru galistirdl gitmeye haziriz. Haydar amca traktorin romorkun
ardina sira sira baglanmis iki katir ve beygirin gilbirlerini son kez kontrol edip eliyle sag arka
koésedeki boslugu gostererek

- Nergiz sen suraya otur,bak ayada falan kalkayim deme. Katirlarla,beygiri gdziinden
ayirma. Hadi gelin sende yerine ge¢. Ali efendi buglin sabah sporunu yapmadin gérmedim
Zzannetme sana ceza sen genglerle tabanvay kecileri getireceksin. Gencler yolu bilir hem
sende yanilarinda onlara géz kulak olursun deyince; duyduklarimi inanamayip, dinyalar
benim oldu. Hissiyatimi tarife kelime bulamam...

- Bende mi gelecegim amca diye dilimden igglidisel kelimeler ¢ikiverince ihtiyar bir sasirip
guldu

- Hayrola Ali burayi ¢ok sevdin herhalde burda mi kalacan? De hade yolumuz uzun,daha
kdyde bir slri is bizi bekler... Haden bakalim! deyip Osman abinin yanina yénelince bende
kendimi gemledim daha da bisey demedim. Traktér gam piremlerin Gzerinde homurtuyla yol
alirken Haydar amca “Ali ¢cocuklara dikkat et” diye bagiriyor rémorkun ardinda oturan Nergiz
bize el sallayip 6zellikle Hilmi ye oh ytrl diye nispet yapiyordu.

Yol uzun olsa da ¢ocuklar kegilerin dillerinden anhyorlardi. Bagrisa ¢agrisa, glile oynaya,
bazen bildigimiz tirkilerden ,marglardan séyleye sdyleye medeniyete dogru ylrtyorduk.
Mutluyduk. Ben ise ¢ok mutluydum.

Onlar aligkin olsa da ben gé¢in yabancisiyim. Kiiguk kervanimizin yénetimi Torun Haydar
da. Hizimizi ,hangi yoldan hatta bazen hangi kestirme patikalardan gidecegimizi hep o
yoénlendiriyor. Hi¢ mola vermedik. Yemegi bile ayak Usti ylrirken yedik. Sik sik Haydar in
acele etmemiz hakkinda uyarilari ile kesintisiz bir ylriyUs ile yatsi ezani okunurken kdye
giris yaptik. Kegiler bile yolu biliyor. Aldilar gétirtrdiler, evin al kapisinin éniinde durdular.
Koy yaklasik kirk hanelik kiigticlk bir coban kdyl. Toros siradaglarinda , bey daglarinin en
yukseklerinden batiya sallanan bir tepenin yamacina kurulmus bir kdy. Sokak lambalari
seyrek. Agaglarin arasindan kiprasan kdreze ev isiklari. Evler daginik falan degil.
Nerdeyse hepsi birbiriyle bitisik halde. Simdiye kadar gordiklerimin neredeyse tamami tas
ev. Tas ve ¢ali ¢cirpilardan olusturulmus bahge duvarlar ile birbirlerinden sinirlanip
bolinmus. Ana yol dik, ara yollar ise yatay. Uzaktan yakindan bol bol képek havlamalari
geliyor.

Bizi Osman abi ile Haydar amca karsiladi. ” Gelmeseydiniz,nerde kaldiniz” diye alaya aldilar.
Evin avlusuna tahtadan yapilmis bir gedikten girdik. Tek katli bir tas ev. Tas duvarlarin
arasinda har¢ marg kalmamis. Yerler toprak. Tahrimen iki ylz iki yUz elli metre meyilli bir
arsanin Uzerine insa edilmis. En dipte Uzeri tanidik mavi branda ile kapal agil var. Hemen
gediginin yaninda katikten oyulmus yalaktan kegiler su iciyorlar. Agilin yan tarafinda yine
yarma odunlardan cevrilmis tavuk kiimesi,berisinde traktér sabani,pullugu,yan tarafinda
traktor park edilmis. Romorkun zerinde hala bir slri yerleskeden gelen esyalar duruyor.
Bahcgede bir dut agaci,harim kenarinda bir iki meyva agaci,¢al ¢irpi,odun kimeleri yani
kisaca meyilli arsanin hemen her yerine bir seyler konulmus. Asagi komsunun evi ile Haydar
amcalarin evi arasinda olsun altmig, yetmis metre var yok. Lakin komgunun agili,vir ziviri
da bu yana dogru konulmus. Komsunun evinin anca c¢atisi gézukuyor. Haydar amcanin
buyur etmesi ile i¢ basamak merdiven ¢ikarak hayat denilen verandaya ¢iktik. Yemek
kokularinin geldigi taraftan Nergiz ve Fatma yenge kafalarini uzatarak” hoggeldiniz
“dediler,nemen arkalarindan Hilmi elinde bir salataligi kemire kemire digari ¢ikti.

Verandada le seklinde el yapimi genis somya var, Haydar amcanin yer gostermesi ile tstiine
oturdum. Evin hanimlari telas igindeler. Osman abi torun Haydar ile kegileri agila katip
konusup sakalasiyorlar. Verandaya agilan Gg tane kapi var. Biri mutfak ikisi yasam odalari



anladigim kadariyla. Veranda bastikga gicirdayan taban tahtalatindan yapiimig etrafi da
sedir yarma tahtalarindan korkuluk var. Mutfak tarafinda en ugta bulasikhgdi ve bahge
cesmesi ile sirin bir yer. Gece olmasindan pek bir sey géziikmese de asagiya dogru dik
meyilden dolayi 6ni agik, havadar. Ortada tavandan sarkan tek ampdul ile isiklandiriimis.
Yerde birbirinin aynisi iki tane yesgil kilim serili. Tavani da ¢itasiz tum kutukleri agikta tahtalar
arasindan kiremitlerin rengi gdéztikecek sekilde kapatiimis. Direklerde de kekik demetleri
,kese icinde kuru bakliyat olmasi muhtemel bir seyler civilere asilmis. Bazi direklerde Ceket
,yelek tarzi dis giyim giysileri asili. Bulasikligin hemen dnlnde yapraklar sararmaya yuz
tutmus kocaman bir incir agaci var. Bir de bulasikhdin saginda bir dolap altinda tencere
tavalar Ustindeki U¢ bdlmede de tabak ve bardaklarin dizili oldugu raf var. Ben etrafi
incelerken Haydar amca

- iste Al'm bizim fakirhanede burasi dedi

- Cok gluizel amca ¢ok havadarmis dedim.

- Kdyumuz guzel, havadardir. Simdi karanlik,sen burayi bir de yarin gor tum vadi ayaklarinin
altindadir, ta kargi Sari daglar kadar gorurstn diyerek basladi kdylnud anlatmaya. Kag hane
var ,neyle ilgilenirler,kim kimin nesidir ,kdyln ortak yasam alanlari nelerdir,gencler ,ihtiyarlar
hatta cocuklar ne yapar,ne yetisir,ne yetismez,kisaca ne var ne yok sorularina ben sormadim
ama o anlatti. Anlatmasi yemekte,yemekten sonra igilen gayda hi¢ bitmedi. Onun
yetismedigi yerleri digerleri tamamladi. Sanki bu kdyde dogmus blylimus kadar oldum.
farkinda degiller ama kanimca Alkan ailesi dagda arazide kaldiklari zamanda kdylerini baya
O0zlemisler. Heyacanlarindan olsa gerek her zaman erkenden yatanlar bunca yorgunluga
ragmen neredeyse gece yarisi oldu hala ayaktalar.

Anlattiklarini ben size 6zetleyeyim. Kirk kirk bes hane,yaklasik yiiz elli niifus. ihtiyari bol
,genclerin cogu Antalya ve civarlarina gé¢gmus, kalanlarda yazin otellere turizm bolgelerine
gidiyor. ElIma,nar ceviz basta olmak tzere tim ihtiyaclarini kendileri yetistiriyorlar.
Recberler. Buyuk siri olmasa da herkesin kendine yetecek hayvanlari var. Cogu birbiriyle
hisim akraba. Disa kapanik kendi halinde bir alevi, yoriik kdyi. Caliskan insanlar. isin 6zeti
bu...

Ozet deniliyorsa her 6zetin icerisinde derin anlatiimayanlar gizlidir. Ne yazik ki onlarin
anlattiklarinin yaninda en énemlisini kendilerinde gizlediklerinde derin travmalari var. iste
onu dile getirseler 6zet asil olsa da anlatmaya yetmez. Konu inanglari, gelenek, gérenekleri,
giyim kusamlari yasam tarzlarindan dolayi bu 6zel azinligin gogunluk tarafindan sorgulanip
yargilanmalari. Kendilerini hi¢ tanimamalarina karsin haksizca kendileri i¢in asilsiz hUkamler
vermeleri ve otekilestiriimeleri. Yapmadiklarini yapar gostermeleri. Asilsiz davranis bigimleri
turetilmeleri. “Alistik biz buna” diyor. “Bizi bilen biliyor. Bilmeyene de kendimizi anlatmak
gibi ne bir derdimiz ,ne bir cabamiz ne de bir amacimiz var” diyor. “Kim ne derse desin.

Evet biz farkliyiz,kim ayni ki. Hem ayni olmak mi yoksa farklilik mi daha iyi bunun kararini
kim verecek? Bakin aleme. Bakin alem cesitliligindeki alemlere. Hangisi ayni. Hepsi
birbirinden ne kadar farkli. Zaten tanr da, doga da kaosu sever. Yoksa bu kadar bitki,canli
cesitliligine ne gerek vardi. Digerlerine gore biz farkliyiz ,ama bize goére de digerleri hep
ayni. Ben niye ayni olayim ki. Farkliligimin kime ne zarari var. Aslinda sana birgey
sOyleyeyim mi Ali'm hani senin ¢ok hosuna gidiyor kadinlarimizin bdyle alli pullu giyinmesi
neden Oyleler onu biliyor musun? Kendilerini korumak igin. Cunku yakinimiza gelenler
canimizi acitiyor. Dis bilinmeyenleri uzak tutmak igin. Yaklagma biz farkhyiz diyoruz.
Yaklagirsan da farkli oldugumuzu kabul ederek yaklas. Gelenek gérenek,adet aslinda emin
ol en buyuk neden bu. Hani alkol dersen bazen de o siginma limanimiz. Kim igmiyor ki?
Tahtaci demelerinde bir sikinti yok. Gegmisten beri gegimimizi odun,kereste,kasnakgilik yani
ormandan,tahtadan saglamisiz. Tahtaci kelimesinin i¢ine kotu niyetlilerin yiklemeye calistigi



asllsiz anlam ve sifatlardan muzdaribiz. Kanca zamandir beraberiz bizde veya kdyimuzde
yanlis en kilgUk bir seyi gértp sahit oldun mu Al'm. Hem her toplulukta iyide kéttide vardir.
Hangi topluluk saftir? Yani kimsenin kimseden bir farki yok vesselam”. . .

Fatma yenge “haden sabah olacak yerleriniz hazir” deyince yatmak icin ayaklandik. Hilmi
coktan ikinci uykuya dalmis yerine gitmek igin uyanmamakta direniyordu. Biz Haydar amca
,Torun Haydar,Hilmi ve ben bir odada yatacagiz. Orasi televizyon olmasindan kanimca
oturma odasi. Karsilikh iki tahta somya var. Birinde ben digerinde Haydar amca yatacak.
Aramiza serilen yer yataklarinda da torun Haydar ve Hilmi yatacak. Diger oda da Nergiz
anne babasiyla yatacak. Duvarda eski iki siyah beyaz resim, at lUzerinde kiz kagiran ve
geyigin oldugu bir duvar halisi,Hz Ali nin bir resmi var. Haydar amcanin yatacagi somya
genis bir tas duvar penceresiyle bitisik , pencere araligina bir radyo ,Ivir zivir birgeyler
konmus. Iki de renkli teneke isleme sandik ve o sandigin (izerinde katlanmis iki ince dések
var. Yerde yine bordoya ¢alan iki ayni desenli kilim ve televizyonun hemen sol kdsesinde
kuzine bir soba var. Var yok hepsi bu.

- lyi geceler dedim. Haydar amca

- Ali gece ayakyoluna falan kalkarsan sakin ¢ocuklarin Gstline basayim falan deme cilkini
cikarirsin alim allah dedi. Guldo.

- Hadi allah rahatlik versin.

Sabah kahvaltisinin muhabbet konusu horlamamdi. Ne benzetmeler ne benzetmeler. Bol
bol da gulismeler. Lakin ben bu kendileri fakir gariban,gonulleri bol neseli insanlara vermis
oldugum rahatsizliktan ne yalan sdyleyelim ¢ok rahatsizim. Mesele horlama falan degil.
Mesele iki gbz ev alti arti benle yedi bas. Ustelik benim gibi bir insan azmani... iki g6z ev bir
yana bendeki bliylk ¢aresizlik durumu zorlasa da bu igler zorlamayla olmaz. Tim kis
mimkin degil. Yarin yagmur kar yagdiginda bu minnacik sevimli evin tim huzuru kacar.
Sonugta akraba hisimlik,bir kan bagi olsa neyse. Hersey gun gibi ortada. Caresizim ama
Alkan lari seviyorum. Ne yapmaya c¢alistiklarini goériyor bu giizel insanlar béyle gonillerini
acarken ben bencillik yapamam. Kahvalti sinisi kalkip demlikteki son pasa caylari igilirken

- Haydar amca eger izin verirseniz ben bugtn yola c¢ikayim,yolcu yolunda gerek dedim. Bir
anda ortama bir sessizlik geldi. Nergiz bulasiklikta bardaklari yikiyordu ¢esmeyi kapatip bize
doéndl. Fatma yenge mutfaktaydi iki eli belinde kapiya ¢ikti. Haydar amca kendini soyle bir
toplayip

- Hayrola yolculuk nereye ? diye sordu.

- Bilmem artik yol nereye giderse dedim.

- Ne oldu ¢ok horladin falan dedik diye alindin mi yoksam? diye sorunca

- Yok amca onu da nerden ¢ikardin? dedim

- E kimim kimsem yok,asiret pesimde diyordun. Ne oldu da simdi misade istiyorsun? diye
sorunca

- Ya amca sag olun bana kol kanat actiniz,yaninizda ailenizden biri oldum,garipligimi
unutturdunuz da yani... dedim devamini getiremedim. Fatma yenge

- E ne oldu da Ali simdi gedecem diyon? dedi. Fatma ablaya bakinca bugun daha bir renkli
alli pullu pastel cirtlak renkli g6z parlatici degisik elbiseler iginde oldugunu farkettim. Bir an
takil kalmis gibi bekleyince Haydar amaca

- Hadi Ali. Hayrola bir seye mi alindin? diye sordu.

- Yok amca ya neye alinayim. Lakin sizin durumda ortada. iki gdz ev... deyince Haydar
amcanin yuzunde aci bir tebessum belirdi.

- Oyle Ali’'m. Dogru séylersin iki g6z ev deyince sanki pot kirmigim gibi hissettim



- Yani amca yanlis anlamanizi istemem,kirdiysam 6zUr dilerim. Yani demem o ki kapinin dig
mandali olarak siz zaten kalabaliksiniz benim varligim burada size sikinti olur. Bir giin iki
gln degil ki,koca bir kis dedim

- Sikinti mikinti olmaz da; dogru sdylersin senin burada bdyle uzun kalman yakismaz.
Sonugta bir akrabalik yok. Evde hanim var, taze kiz var. Yakigik almaz. Lakin gitmen de
olmaz. Gidecek bir yerin var mi?

- Yok dedim.

- Seni boyle ylz Ustl birakmakta bize yakismaz be Ali’m dedi.

- Bagka care yok amca deyince

- Var Ali’m,var. Rabbimin ¢areleri biter mi hi¢? Sen yeterki ara ki bulasin. Biz bunu senden
once dusunduk tasindik. Lakin sana nasil agariz diye yol bulmaya c¢aligiyorduk,sen énce
davrandin. Bizi bayuk bir ylkten kurtardin deyince sdyledigi seylerden hig bir sey
anlamadigimi ona aval aval bakmamdan anlamis olacak ki guldd. Eliyle bir omuzumu itip
tekrardan guldi. Osman abi babasinin agirdan almasina dayanamamis olacak ki

- Ali bizim surda ilerdeki bayirda elma tarlamiz var. Fatma yengenlerin babalarindan miras
kaldi. Bizimkisi 6yle buyuk falan degdil de gevresindekilerde kayingo ve baldizlarin. Onlar
Antalya ve Finike ye goctiukleri i¢in tarlanin tamamini burda kalan bacanakla beraber bakip
ceviriyoruz. Iginde de tek gz eski bir bag evi var. Seni orada konaklatmayi diisiinmiistiik
de sana bunu nasil séyleyelim diye bir yol ariyorduk. lyi oldu konuyu ilk sen agtin. Ev eski
meski ama saglamdir. Tuvaleti,sobasi bile var. Ug bes parga esya takviye yaptik mi konak
gibi olur. Kdye ne uzak ne de yakin. Kdyun hadi olsun olsun yedi sekiz yiz metre disinda.
Hemide manzarasi harikadir. Odun bol. Kuyusu var... Osman abi kaptirdi gidiyor,digerleri
de unuttuklarini tamamliyor. Hilmi

- E ne diyon Ali amca kaliyon degil mi? diye sorunca ona dondim. Cocugun gdzlerindeki
Isiltiyr géren benim gozler gurlemeden yagmaya basladi. Kafamdaki kara bulutlar dagilip
,masmavi gokyuzi kendini gosteren ginesle isil i1sil parlarken,yagmur bulutlari tim yagmuru
benim goézlerime bosaltmislardi. Ben insan azmani Alkan larin en kiigigu Hilmi ye sarilmis
hickira higkira agliyordum. Ne kadar ¢cabalasam da mimkin degil kendime engel
olamiyordum. Onlarda sessizlesmislerdi. Sirtima yepesliyorlar,distigim duygu selinden
icgudusel sessizlikle gikmami bekliyorlardi. Onlar da sessizce benimle agliyorlardi tek fark
onlarin gézyaslari yanan yureklerine benimkisi ise kizaran gézlerimden disariya akiyordu.
Agliyordum ama benimkisi mutluluk gézyaslariydi. Onlarinki ise vicdan. Uzintiden,
sevincten herkes aglar lakin vicdan gbzyasi icin su gibi saf olmak gerektirir. O meziyet
herkese nasip olmaz...

Bag evi. Bag evi. Harika yuvam. Tek géz. Samanli topraktan harglh ki cogu yillar icinde
sivasizliktan akmis gitmis. En az kirk santimlik tas duvarlar, toprak zemin,toprak cati tek géz
pencere,eski tip ocaklik,tenekeden odun sobasi,tahta kapisi araliklari mavi brandayla
kapatiimis , bardaklik tabir edilen iki gézlu rafi hepsi bu. Yaklasik elli metre ilerde foseptikli
tuvaleti,tam tersi istikamette su kuyusu,elektriksiz ,cesit gesit meyva agdaclari ile dolu yaklasik
on sekiz donumlik elma bahgesi,bayira dogru muhtesem manzarali, sessiz, aligasiya kadar
biraz da Urkuttcu yani...

Bir giinde en gerekli arag gerecler ev ekipmanlari bag evine tasindi,eksiklikler hafizaya not
edilip ertesi giini tamamlandi. Neler mi yapildi? Eski ¢adir 6rtilen mavi branda yere serilip
Uzerine kilim atildi. Verandadaki tahta somyanin biri oraya tasindi. Yeteri kadar kap
kacak,orman yerleskesindeki legen,piknik tlpa,ibrik falan filan iste. En kalinindan bir dések
,yer minderleri,yorgan battaniye,ne gerekiyorsa... Bitirdigimizde Hilmi bende seninle
kalacagim diye tutturdu.



Kdydeki tguncu gun kafam yastikta,g6zim tavan merteklerindeki 1k golge oyunlarinda,sag
kulagim yanan sobanin gitirtisinda ,sol kulagim disarinin trkutlcu sessizliginde,gonlim
rahat,huzurlu,dingin,iki elim yastikla ensem arasinda ,ustim kalin yorgan ile 6rtulu,ayaklarim
alev alev yorganin disinda gelmeyen uykuyu kargilamaya hazirlaniyorum. Tarifi zor kendimi
muhtesem huzurlu hissediyor sesizligin iginde kendimi dinliyorum. Bendeki keyif beyde yok...
Sabahlari erken kalkiyorum. Isinma hareketleri,yokusta yuruyus,engimde hafiften joking
temiz hava,tabiatla sarmas dolas spor ve en sonunda sobanin Uzerindeki aliminyum ibrikte
kaynamis suyla dus.

Alkan lar kigin birsey yapmiyor yatiyoruz demiglerdi ya... Halt etmisler. Hergun yapacak bir
is oluyor. Bir glin dncesinden ailenin buyulklerinden genelde de Fatma yenge is planlamasini
ve taksimini yapiyor ertesi gunu igin gerekleri tarafimizdan yapiliyor. Yine burada da
toplulugun en acemisi en toyu benim. Hayatimda bahg¢e gérdidim ma var? Hepsi elbirlik
bana yardimci olup 6gretiyorlar ayni zamanda da egitiyorlar. Torun Haydar o mavi
brandadan bir torba yapmis igine misir kogani ve sapi, saman, toprak karigimi bir
harmanlama ile el icadi boks torbasi getirdi. KulUbenin ilerisindeki yapraklari dokik erik
adacina urganla astik. Artik sporuma bu torbayi da dahil ettik. Giizel icat. lyi, olmayan
stresimi atiyorum. Canim sikildikga vuruyorum mibarege. Bag evinde olsam da ¢ocuklar
beni hig yalniz birakmiyor. Ky kiiglik Nergiz blyiik geng bir kiz. Is haricinde onun buraya
kardesleriyle bile olsa gelmesi yasak. Hilmi ve torun Haydar devamli misafirlerim. Firsatini
buldularmi yanima geliyorlar. Beraber bokus yapiyoruz,ip atliyoruz. Top oynuyoruz.
Yapacak bir sey buluyoruz. Haydar internetten devamli bir seyler arastirip 6greniyor sonrada
gelip hep beraber yeni hareketleri ¢caligsiyoruz. Antrenérimiiz o. O ne derse biz yapmakla
mukellefiz. Bazen giderken édev bile veriyor. Program bile yaziyor kerata. Elli sinav,ylz
mekik,U¢ ylz ip atlama ,bacak hareketleri ,kol hareketleri... Hatta komando dansi diye birsey
buldu getirdi, dedigini yapacagim derken ¢ gun bacaklarimin agrisindan duramadim.
Kahvaltimi kendim yapiyorum. Ogle yemegini genelde iste arazide hep beraber yiyoruz,
aksam yemegini de bazen kdye gidiyorum,bazen 6gleden kalanlari,gitmezem bazen ¢ocuklar
bir seyler getiriyorlar. Cok nadiren de piknik tliptinde basit kavurmalar falan yapiyorum. Zaten
yedigime de dikkat eder oldum. Torun Haydarin gézetimindeyim. Fatma yenge ile torun
Haydar bu yemek konusunda devamli tartisma halindeler. Fatma yenge “koca adam bu
kadar ile doyar mi?” dese de Haydar “doyacak,doymak zorunda” diyor. Haydarin goézi hep
bende bunu hissediyorum. Kendini biraz fazla mi kaptirdi ne? Ozellikle giizel yemeklerde
onun engeline takildim mi igin icin ona kizsam da kic¢uk ucu kirik aynada kendimdeki
degisimleri goriince bu kuguk ergene takdir etmekten kendimi alamiyorum. Degisim derken
yani baya bir degisim. Yagmur yagdiginda is gli¢ olmuyor. O zaman bile kullbenin icinde
mutlaka sporumu yapiyorum. Boks torbasini agacgtan sokip kulibedeki mertege asiyorum
yatiyorum vuruyorum,kalkiyorum vuruyorum. Hem artik baya bir hareket biliyorum. Spor
yapmak igin ilahi disarda olmak gerekmiyor. Daracik alanda onlarca g¢esit hareketi ¢ok rahat
yapabiliyorum.

Kdyln sosyallesme yeri kahvesi. Bir kez gitmedim. Haydar amca ve Osman abi muptelasi.
Fatma ablanin deyimiyle” Les gibi sigara dumani iginde,g6tinuzi o kuru tahta sandalyeye
koymazsaniz rahat edemiyorsunuz. Ne varsa orada? Otursaniza mis gibi evinizde. Ben size
cayin kahvenin alasini yaparim” diyordu bazende beni 6érnek gdsteriyordu. “Bakin Ali’ye
gepgen¢ adam o hig gidiyor mu” diyor beni 6rnekliyordu. Dili pek varmasa da erkeklerin
kahveye gitmesinden ¢ok kahvede bir iki duble atmalari,bira falan igmeleri onu gok rahatsiz
ediyordu. Kayin babasi Haydar amcadan c¢ekincesine bu rahatsizigini agik acik dile
getiremiyordu da ben ¢ocuklarin konugsmalarindan biliyordum.



Geldigimden beri kdylulerle en kigik minasebetim olmadi. Bazen spora ¢iktigimda yolda
karsilastiklarim oluyordu selam verip selam almanin haricinde fazlasi yoktu. Bazi merakl
ihtiyarlar durdurup ¢ene galmaz istese de terli olmami bahane edip yanlarindan
uzaklasiyordum. Bir sireden sonra onlarda beni kaniksamiglar oldugum gibi kabul etmeyi
bilmiglerdi.

Osman abi de Haydar amcada bana para vermeye calismiglarsa da kabul etmemistim.
Harglik deseler bile “ihtiyacim yok, olmaz” deyip kabul etmiyordum. Cok israr ettiklerinde
anlasmamiz bdyle anlasma anlagmadir” diyor almiyordum. Alirsam bu bayundn
bozulacagini inaniyordum. Ne kahveye,ne markete ne de cem evine ,hele bir de sehre
muamkin degil gitmiyordum. Ben halimden ,yeni yasamimdan memnundum. Gerisi benim
icin teferruati.

Yagmurlar falan derken hava hepten sogudu ve kar yagdi. Hemde ne kar. Bahara kadar
kalkmayacaksina. Yasam alanim bag evi ile sinirli dersem inanmayin. Vazge¢medim. Eger
insan hedefe odaklanip hig¢bir seyin yolundan ali koyamayacagini pesinen kabul ederse
basina ne gelirse gelsin ne amacindan sapar, ne de yolundan déner. Sapmadim,dénmedim.
Sekil degistirsemde calistim. Karda yiridim,yeri geldi kostum. Zorluklari da antremanima
ekledim. Disarda ¢alisamadim mi; icerde calistim. Artik cocuklar seyrek geliyorlar. Tek
yoldasim Osman abinin gonderdigi kiicik mono radio. Onda da yalnizca TRT g tlrkl kanal
caliyorum. Dis dlinyada ne olmus ne bitmis beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Kiyamet kopsa
yanima gelesiye kadar haberim olsun istemiyorum. Birde uzun dalga Arap kanallarinda
cizirtiyla dolasmayi seviyorum. Alkan ailesi seyrek gitmemden hognutsuz. Hatta bazen
aksam gittigimde kalmam igin i1srar ediyorlar. Onlari rahat memnun oldugumu ikna etmekte
zorlaniyorum. Fatma abla her gittigimde hazir ve ham bir siri seyi koydugu plastik 6rme
pazar ¢antasini elime tutusturuyor.

Camasirimi sicak suyla legende yikiyorum. Sobanin borusuna takih tellerde kurutuyorum.
Fatma yenge ¢amasir makinasi var getir dese de gétirmiyorum. Fatma yenge kuru incecik
yufka yapiyor. O yufkadan bolca bag evine getirip istivledik. On giin kdye inmesem bile
yeterli ekmegim her an hazirda. Yufkanin Gzerine biraz su serpistirip sofra bezini sardin mi
ekmegim hazir. Artik yanina ne katik var ise. Bahcgenin fidanliginda pirasa, lahana,
karnabahar, ispanak gibi kis sebzeleri ekili. Rakim yiiksek olmasindan dolayi pek verimli
olmasa da olani yetiyor. Kuru gidalar daha bir revagta. Sade minimal bir yasamin igindeyim.
Hic bir sikayetim yok hatta durumumdan ¢ok memnunum.

Bedensel degisimlerim muhtesem Uzeri muhtesem. Tek sorun Ug bes parcga bile olsa
giysilerimin Uzerimde emanet gibi durmasi. Kemerime besinci deligi deliyorum. Koyluk
yerde kimse kimseyi giyim kusamiyla dederlendirmedigi i¢in bu ¢arpiklik hi¢ sorun teskil
etmiyor. Sonugcta dar degil bol. Sagindan solundan ¢ekistirip bagladin mi idare ediyor.
Saclarim uzadi. Kisa iken kirpi gibi diken diken saclar uzadik¢ca daha hos bir sekil aldi.
Nergiz i bile kiskandiracak sekle girmeye basladi. Hatta onun tokalarindan arkada
baglanacak sekle bile geldi. Evin erkekleri bu uzun sagtan pek haz almasalar da Nergisin
telkinleri ile hasimlarimin tanimamasi igin kilik deg@istirme taktigi olarak onlardan da olur
aldik. Vicudumdaki yaglar kasa donismeye basladi. Pazularimi germek,o minnacik kirik
aynada ,gece pencerenin yansimasinda vucut kaslarimin yansimalarindan blyuk keyif
almaya bagladim. Beni rahatsiz eden tek yer gébegdim. Kaslar yukari dogru sistikce kugtlen
gObegimin derileri asagi dogdru sarkar oldu. Giyinikken dikkat gekmiyor soyundum mu
g6zumui ondan alamiyorum. Bu degisimler en biylk motive kaynagim. Galiba ben bu isi
kiviracagim.

Kis gegti,bahar geldi. Biz gbgerler Kumluca tarafinda kesime gittik. Guz e kadar orada
cahstik. Kis geri geldi geri donduk. Kishdimizda kisi gegirdik. Tekrardan bahar geldi biz



dururmuyuz kesim bu sefer iki yiIl dnceki saha Beycik yaylasinin bati tarafinda toplandik
simdi oradayiz. Bahari derken haziran ,temmuz gecti agustos geldi gindiiz cehennem
sicaklarinda gunesin bagrinda kesim sahasindayiz. Alkan ailesine katildigimin neredeyse
Uguncia yilindayim. Harman yerindeki doven gibiyim. Sinirlarim belli don babam don.
Doéven ekinleri bicerken ben kendimi bigiyorum. Eridim,eridim. Yumusaktim,katiklerle hamur
ola ola kitlkten fena sertlestim. Bir bltin ekin iken, samana,islenmis harmana déndim.
Dongumuz degismesede ben degistim. Eski Sadik Kaya nerde ben nerde? Acaba annem
gelse beni taniyabilir mi? Haydar amcanin kartal benzetmesini kendimle bir baglanti
kuramamigken simdi kartal da neymis? Hani soyut kavramlarla pek kafanizi karistirmadan
son Ug¢ yilin portresini size kestirmeden anlativereyim.

Sporu hi¢ birakmadim. Pancar motoru misali artan tempo ile antrenmanlari devam ettim.
Ben gayret gdsterdikce gelistim. Kas agrisi miptelasi oldum. Agri bana keyif veriyordu;
agriyan yerimin gelistigini biliyordum. Agriya doymuyor hep daha fazlasini istiyordum.
Taraclanmis sahada ¢alisirken is benim igin is degdil sporun farkh sekliydi. Kuttkler agirlik,
nacak,balta ile kesip,bigip,kabuk soymalar ince kaslarimin yemleriydi. Calinin etrafindan
dolagsmayip Ustiinden atlamak yiksek atlamaydi. Torun Haydar lise atletizm takimindaydi
ama artik yanimda nal topluyordu. Kirkina merdiven dayamis birisi i¢in bu azmin zaferiydi.
Ben zayifladik¢a sanki boyum daha bir uzamisti. Dik ylartyordum. Kasli géguslerim énde
kaykila kaykila basim dik. Pazularim kartal kanadi gibi... Sevmem kendimi dvmeyi de olan
bu. Bu degisim de bagka turlt nasil anlatilabilir bilmem. Belki matematiksel olabilir. Bir
doksan iki boy,doksan bir kilo,kirk bes numara ayakkabi,ellialt beden ceket,kirksekiz beden
pantolon, yetmis sekiz tek taraf omuz,sisirmeden kirk dokuz santim pazular. Ha birde
omuzlarimdan asagi dékilen az dalgali guir yirmi bes santim saglar. Tarifim bu...

Bendeki degisimin ilk belirtilerini Nergisin bakislarinda farkettim. Ergen iste. Hatta ¢ok
rahatsiz oldum,babasi yasindayim ve o benim kan bagi olmayan kardesim. Kag¢ gdclerimiz
oldu. Kacan hep ben oldum ve gectigimiz kis kdyden Veli adinda bir gencle evlenip Alkan
ailesinden ayrilinca rahat ettim. Simdi artik kocasiyla kendi evinde yasiyor. Nergiz in evlenip
bizden ayrilmasi eminim en ¢ok Fatma yengeyi tUzmustir;zira can yoldasi ve en blyuk el
ulagi yardimcisini yitirmis oldu. Simdi bes erkegin tim igleri kendisine kalmis durumda.
Zaten son zamanlarda biraz asabi davranir oldu. igimizde en asabi Torun Haydar iken
Fatma yenge son zamanlarda onu aratir oldu. Gerg¢i kadina hak vermemek elde degil.
Kadin olmak hele bu gelenekgi dag ortaminda ¢ok zor. Baska, baska hayatimizda pek bir
degisim yok. Haydar amca en buyugumuz Hilmi buse bile en ki¢gudumuz. Rutin ¢carkinin
icindeyiz. Caligiyor ekmegimizi terimizle kazaniyoruz. Osman abi traktori yeniledi. Simdi
yanimizda yalnizca tek katir tagiyoruz. Gerisi ayni terane...

O giin yine rutin isimizdeyiz. Vakit de hadi olsun 6gleden sonra bir bilemedin iki.
Calistigimiz bayirin karsi yakasindan antik yolun oldugu taraftan bir bagris geliyor ki
sormayin. Cigliklar Osman abinin aga¢ kesme motorundan fena. Hepimiz yaptigimiz isi
birakip ¢igliga kulak kesildik. Bir adam ve kadin sesi ormani yikiyor. Ne kadar
bagrislarindan birsey anlamaya ¢aligsak da ne dedikleri de anlagiimiyor. Haydar amca

- Herhalde yilana falan basti diye fikir yirttti. Osman abi

- Antik yolun oradan geliyor,dedigin gibi yilan falan dolanmis olmasin? dedi. Cigliklar
azalacagina artiyor. Fatma yenge

- Valla yilan milan ormani ayaga kaldiriyor,baglari buytk dertte deyince. Torun Haydar

- Ne yapalim gidip bakalim mi? diye sordu. Haydar amca

- Dur hemen celallenme,birazdan kesilir. Yilan akar gider desede. Cigliklar kesilecegine git
gide artiyor. Bdyle vakitlerde zaman duruyor. Zaman bizde dursa da ¢ighklar durmuyor.
Fatma yenge



- Osman kosun kesin birsey oldu. Bu normal bagris degil deyince Osman abi elindeki motoru
yere birakti,torun Haydar ilk hareket eden olsa da bayiri inesiye kadar onu gectim,sesi hedef
alarak en uygun yerlerden hoplaya ziplaya o tarafa koguyorum.

Olay yerine vardigimda manzara korkungtu. Kosmaktan soluk solugaydim lakin gérdiklerimi
inanamiyordum. Patika yolda koca toklu bir domuz yere yatirdigi bir adami delik desik
ediyordu. Az ileride bir kadin ¢iglk cigliga caresizligin en kotisind yagiyordu. Domuz
kocamandi. Adam yerde ne kadar ayaklari ile domuzu uzaklastirmaya g¢aligsa da ne
mamkin. Adamin her yeri kipkirmiziydi. Toprak yola ¢antalar ,termostan akan sular
saclimig, kisisel esyalari sagiimisti. Kadin ise dnlne aldigi bir sirt gantanin arkasina
saklanmis avazi ¢iktigi kadar bagiriyor aghyor adeta kendini yirtiyordu. Domuz ara sira
adamdan uzaklasiyor kadina bakiyor iste o an kadin bagirmay! kesiyor elindeki vileda sapi
gibi bir degnegi vuracakmis gibi havaya kaldiriyordu. Bir an ne yapacagimi sagirdim. Torun
Haydarin

- Hay anasina,bu ne? ¢ighgiyla kendime geldim. Ben yukardaydim ve elimde yilansa lazim
olur diye tara vardi. Hizla yola dogru kosup tarayi domuzun ensesine dogru salladim.
Hayvan aldi§i darbe ile yerdeki adami birakip ani bir dénas ile sol bacagimdan darbeyi
vurmasi ile yere ¢oreklendim. Bunu hi¢ beklemiyordum. Atmig oldugum tara darbesini bir
insana vursam eminim ikiye bélerdim. Hayvan bir an bile tereddit etmeden Ustume saldirdi.
ilk saldiri ile jilet gibi keskin disleri ona dogru uzattigim sol elimde derin bir yara acti. Saga
dogru kivrilarak ilk darbenin tesiri ile elimden firlayan taraya atladim. Ben tarayi alip ona
dénesiye kadar domuzda bana dogdru yeni hamlesini yapmak igin konum aliyordu. Uglncii
kapisma iki gladyator tn karsilagsmasi gibi oldu. Darbeyi vuran bendim lakin taranin
ucundaki kivrimdan hayvanin kalin derisine bir zarar veremedim. Lakin bacagina denk gelen
bolimden hayvan bana geri donerken bir kafa tzeri yikildi. O yerden kalkarken bende
gardimi almaya c¢alisiyordum ki Osman abinin bana seslendigini duydum. Yukari kafami
cevirince elindeki nacagi bana dogru salladigini gérdim. Anlamistim.

- At abi dememle nacagi bana dogru savurdu. Korkudan yaralanmayi géze alip nacagi
havada sapindan yakaladim. Iki elimle sikica kavrayip hayvana dogru déndiim. Hayvan
elimdekini goriince mi yoksa aldi§1 darbeden mi bilmiyorum sanki tereddit yasar gibi oldu
derken yine igreng bir homurtu ile bana dogru ataga gececekken yerdeki adamin aci bir inilti
ile oturmaya calistigini gértince ona yéneldi. Benim igcin bundan glizel bir firsat olamazdi
domuz tam adami 6n azi dislerini gegirmeye calisirken nacagi tim gliciumle ensesine
indirdim. Ug yilini agac kesim yerinde gegiren birinin vurmus oldugu bu darbeden bir
kurtulus olamazdi. Baska bir hayvan olsa eminim ikiye bolinUrdd. Lakin ne derisi kalin
maflukatmis hala ayaga kalkmaya ¢alisiyor. Son darbe iki géztnun arasina oldu ve ben
baltayi bile vurdugum yerden ¢ekmeye gerek gérmedim. Kafasi ikiye ayrildi. Gézimu
yerdeki hayvandan ayiramiyorum. Yeniden zombi olup ayaga kalksa inanin hi¢
sasirmayacagim. Osman abinin omzuma vurmasi ile kendime geldim.

- Nasilsin ?Yaran beren var mi? diye beni kontrol ediyordu ki sol kolumdan akan kan durumu
Ozetliyordu. Koluma bakarak

- Jilet gibi digleri varmis abi yardi atti dedim. Osman abi bir bakarak

- Hemde baya kotu yarmig. Bir seylerle sarmak lazim diyordu. Haydar

- Baba ,baba! Adam hareket ediyor deyince kendi derdimizden adami unuttugumuzu anladik.
Ben sol kolumu az kaldirarak kanin Ustime gelmesini engel olmaya ¢aligsarak hepimiz adama
yoneldik. Kayanin dibine buzulmus ¢iglik ¢igliga bagiran kadin adamin baginda bir seyler
diyordu da dediginden biz bir sey anlamiyorduk. Yabancilardi. Farkli anlamadigimiz bir dil
konusuyordu. Kadinin ylzinde hala biraz dnce yasamis oldugu dehsetin tim izleri vardi.
Salya sumuk birbirine karismisti. Ciglk atmiyordu lakin durmaz bir seyler diyordu. Yerdeki



adamin durumu tek kelimeyle berbatti. Her yeri parga pingikti. Kan ve toprak adamin
Uzerinde harman olmustu. Adam bir sre sonra kadinin sorularina inlemelerle cevap verdi.
Kadin iki elini teslim gibi havaya kaldirdi bir sire bekledi. Bakti bizden kendisine bir Gmit
yok. Sirt cantasinda giysiler ¢ikarip yirtip yirtip adamin yaralarina sarmaya bagladi. Isi
biliyordu. Biz ise kanayan sol koluma ne saralimin derdine dustik. Ustimizdeki eski puskii
is elbiseleri olsa bile yirtmaya kiyamiyorduk. Kadin anlamig olsa gerek bizede bir parca
verince kolumu sarip yarayi tampon yaptik. On dakika gegmedi kadin adamin tim yaralarina
tampon yapti. Simdi bize birsey anlatmaya calisiyor. O ¢aligsa da biz dediginden higbir sey
anlamiyoruz. Aslinda doktor diyor onu anliyoruz da bu dag basinda doktoru nereden
bulacagiz. Osman abi

- Ali bu adamin acilen hastaneye yetismesi lazim. Yaralari berbat,fazla dayanmaz
yaralardan 6lmese kan kaybindan gider.

- E ne yapacag@iz abi. Burasi patika. Yardim desen buraya kim gelir?

- Kadin telefonda birilerine bir seyler anlatiyor ama...

- Abi yol nerede?

- Ne bileyim Ali. En yakin beycik var oda nerden baksan en az t¢ kilometre falan.

- E ne olacak?

- Ne bileyim ben. Sanki bok var bu dag basinda. Antik yolmus? Elin memleketinde...
Haydar

- Baba bu adami Beycige kadar tagimamiz lazim. Ne kadar kadin yaralara tampon bile
yapmis olsa,¢ok kan kaybediyor. Bence fazla dayanmaz deyince. Osman abi

- Oglum gérmiyor musun? Adam zebellah gibi. Hadi git katiri getir katirla gétirelim dedi.

- Abi ona vakit yok en iyisi benim sirtima yukleyin ben goéttireyim.

- Goturebilir misin?

- Deneriz abi. Beklemekten iyidir. Ne kaybederiz ki? deyince

- Hadi o zaman deyip kadina isaret dili ile anlatmaya calistik. Sonra direk eyleme gegtik.
Gostermesi anlatmaktan kolaydi. Adami sirtima giizelce yerlestirip buldugumuz giysilerle de
baglayip patika asagiya olabildijince kosar adim gitmeye basladik. Haydari bizi merak
etmesinler diye Fatma yengelere gonderdik. Allahtan yonimuz bayir asagiya oldugu ve
antik yolun baya saglam bir patika olmasindan beycige varmamiz yarim saat almadi.
Oniinde arabasi olan ilk eve daldik. Yardim severlerdi. Arabaya dolustuk ana yola
varmadan ambulansla karsilastik. Yola cikarken gerekli bilgileri vermisler ambulans
Tekirovadan yola ¢ikmis. Onemli bir seyim yok desemde beni de ambulansa tiktilar. Osman
abi geri dondu. Yolda ilk mudahale derken,Kemer devlet hastanesi. Adami dogrudan
ameliyathaneyi aldilar. Beni serviste koluma on iki dikis attilar. Ben de adam gibiyim
,goruntim korkung. Adamin tim kani haliyle benim Gstumde. Hemsireler silip yudular.
Sonra dananin kuyrugu koptu. En korktugum. Ne mi?

Hastane polisi geldi. Kim sin? Ali Akyol. TC numaran? Bilmiyorum. Kimligin? isteydim. Yok.
Olay? Domuz saldirisi. Glnduz gunduz. Bak sen? Kadin kendi derdinde. Dediginden kimse
bir bok anlamiyor. Tum stuphe bende. Her ne kadar orman iscgisiyim,Dagbasi kdyundenim
falan filan bir suri sey anlatsam da... Kim inanir? Devlette hele emniyette belge
konusuyor,laf degil. Kagayim dedim. Polislerin gdéziinde supheliyim. Kagmak ne mimkin?
Ekip cagirdilar. Dahada korktugum. Parmak izimi aldilar. Bir ara kagmak icin hamle
yapinca hepten siphelerin odagi oldum. Karyolaya kelepgelediler. Boku yedin Sadik dedim.
Ne igin vardi elin yabancisiyla. Sana mi kaldi kahramanlik. Al sana kahramanlik. Simdi git
¢urd mapushane kdselerinde. Bir yanimda da tarifini yapamadigim bir huzur var. Bir can
kurtardim. Hatta belki iki tane. Biz yetismesek o azgin domuz kesin bu kadini da parcgalardi.



Aksam olmadan ndbetci polisten bagka iki polis ellerinde dosyalarla geldiler. Esmer koca
gObekli kart polis

- Sadik Kaya dedi. Anlamamazliga vurdum

- Sadik Kaya diye tekrar etti. Tepkisizligime sinirlenerek

- Sadik Kaya diyorum Ali Akyol. Sadik Kaya. Niye yanhs isim verdin? Anlat hele diyordu.
Bende tik yok. Adam sanki sinirleniyormus gibi kaslarini kisip

- Op sana diyorum. Sadik Kaya. Niye Ali Akyol diye kendini tanittin. Neredeyse u¢ yildir
kayip misgsin. Ailen kayip miracaati yapmis. Nerelerdeydin? Adam imali imali,birazda
babacan konusuyor. Bir anda tim simsekler kafamda gakiverdi. Oyle zeki biri degilimdir
ama su ana kadar ne cinayetten,ne de aranmam dan higbir sey bahsetmedigini farkettim.
Adam ne kadar Ustelerse Ustelesin bir ilerleme kaydedemeyecegini anlamig olsa gerek ki
konu degistirdi

- Neyse sen bir digline dur. Bugunku olay senin anlattigin gibiymis. Adam iyi. Kadin seni
yere gége koyamiyormus. Tam bir kahramalik yapmigsin. Jandarma olay yerine gitmis,
hersey senin ifadendeki gibiymis. Bir jandarma degil,ginun adamisin adamim. Yarin
kendini tim haber kanallarinda gorebilirsin. Gazeteciler simdiden hastane dninde
toplanmaya basladi. Milli kahraman oluyorsun kogum dedi. Sdyledikleri ruhumu oksasa da
akhm adamin agzindan ¢ikacak baska seylerde. Hala cinayet veya katil ile ilgili tek bir ctimle
soylemedi. Elindeki dosyayi karistirmaya basladi.

- Gerci parmak izin Sadik Kaya. Kag kez kontrol ettik. Zaten adliyede ¢alisiyormussun.
Hata olmasi mimkin degil de... Dosyadaki Sadik Kaya ile karsimdaki Sadik Kaya arasinda
zinhar bir benzerlik yok. Bir boy tutuyor da burada ytiz seksen kiloluk sakat bir adamdan
bahsediyor. Masallah sen civan gibisin. Kursun islemez domuzu ellerinle éldirmussun.
inan kafam allak bullak oldu,seni nereye koyacagimi sasirdim. Bunca meslek hayatimda
nelerini gérdim ama sen hepsinden baskin ¢iktin. Sonu nereye varacak inan gok merak
ediyorum. Hadi artik anlatta kurtar bizi bu meraktan.

- Anlatacak bir sey yok amirim. ismim Ali Akyol deyince ilk kez adamin yiizii ciddilesti.

- Sagmalama lan. Ali Akyol mus. Sen Sadik Kaya sin. Bundan adim gibi eminim. Al iste
resmin deyip dosyadan ustiinde resmim olan bir A dort kagidini ¢ekip bana uzatt

- Bu resim bana benziyor mu?

- Benzemiyor.

- E niye bana al iste diyorsun.

- Benzemese de bu sensin kogum. Godzlere bak ayni gozler. kaslar,sag cizgisi... Bu resimde
yuz seksen kilosun,simdi ise yiz falan,kag kilosun?

- Bilmem.

- Oglum ugrastirma beni. Bu resimdeki sensin. Ayni surat. Ayni géz. Hem neden
kacgiyorsun ? Bu gizem niyedir? Zorlama,ugrastirma beni. Gergekler eninde sonunda
mutlaka ortaya ¢ikar. Hem bilesin sabaha kalmadan 6grenecegiz. Evine ekip gonderdik.

- Evime mi?

- He. Evine.

- Evim nerdeymis ki?

- Ulen oglum bak. Eger su bugiin yaptiklarin olmasa simdiye goktan benden saplagi
yemistin. Sen tasak mi gegiyorsun bizimle?

- Yok amirim. Ne haddime.

- Her neyse. Anladik sen anlatmayacaksin. Nasil olsa ekipten haber birazdan gelir. O
zaman 0Ogreniriz anyayi Konyayi. Ekrem a¢ sunun kelepgesini dedi kapida bizi seyreden
ndbetci polise. Polis gelip yataga bagli olan sag elimi kelep¢eden kurtardi. Ben hem
kelepgeleme den dolayl uyusmus olan vicudumun tarafini esneterek rahatlatmaya galigiyor



diger yandan da polislerin yuz ifadelerinden bir farklilik yakalamaya ¢aligsiyordum. Esmer
tiknaz polis son kez anlatip anlatmayacagimi sorup benden anlatacak bir sey olmadigi
cevabini alinca ;"gérecegiz “ deyip diger polisle beraber kapidan ¢ikip kayboldu.

Odada yalniz kalinca aldi beni bir distuince. Bugln yagsadigim hicbir sey biri digerine
uymuyordu. Sanki hersey pazil olup dagiimis birbirine girmisti. Neresinden baglasam,hangi
parcayi elime alsam elimde kaliyordu. O pezevenk kilikl restaurant sahibi ImUs olsa hersey
bir stirG insanin gézindn édninde olmustu ve kesin yakalanmam ¢ikardi. Benim ne
anlattigim kim oldugumun kabul edip etmememin ne 6nemi kalirdi ki? Parmak izi. Yillarca
adliyede ¢alistim parmak izimin farkli olmasinin mimkini var miydi? Ya adam élmemigse
diye bir ihntimal akhma gelince iste 0 zaman igine distigum karanlik tinelde bir 11k parlar
gibi oldu. Lakin o mendebur gundeki adamin kanlar i¢cinde kafasi yarik yatigi ve onu kontrol
eden adamin “ne yaptin lan,éldirdin adami,gerizekal’” demesi gézimin éniine gelince
beliren 11k séniverdi. Ya adam yanildiysa? Ya gelen cankurtarandaki saglik ekibi yerinde
bir midahale ile adami kurtardiysa? Ya katilsem? Ya degilsem?Aksam Uzeri ge¢ saatlere
kadar kafamin ici gelgitlerle doldu tasti. Seytan diyor “kag”. Nereye kagacagim. Artik ifsa
oldum. Hem kagmam belki Haydar amcalara da sikinti olabilir. En iyisi bekleyip gérmek.
Hemgireler,doktorlar gelip gidiyorlar. Hepsi de ¢ok iyi davraniyorlar. Benimle selfie
cekilenler bile oldu. Diger yaral yabancinin ameliyati da iyi ge¢mis hayati tehlikeyi atlatmis.
Aksam bir ara karisi odama geldi. Yaninda terciiman var. Kadin minnetini beni yere gége
koyamayarak gdstermeye cgaligiyor. Kag kez geldi yanaklarimdan elimden 6pti. Buglnki
travmayi hala Gzerinden atamasada yizu guliyor. Dediklerine gore basin bile gelmis ama
hastane yénetimi réportaj igin izin vermiyormus. Yarin demigler. Bizim olayin én haberleri
aksam ajanslarina dastu.

Sabahi sabah ettim. En ¢ok da kagip kagmamak arasinda dolandim durdum. Odam ikinci
kattaydi burdan pencereden atlayip yok olmak gocuk oyuncagiydi. Bir kelepgesiz
tutmalari,polislerin ylzlerindeki ifadeler, kagarsam Alkan ailesine eziyet etme ihtimalleri beni
bekle gér noktasinda tuttu. Oda klimali buz gibi olsa da dagdaki cadirrmi aradim. Oda
sabaha kadar Ustime Ustiime geldi. Ya mapusa girersem orada ne yaparim? Sabaha karsi
dalmisim.

Kapinin iki tiklanip acilmasina uyandim. Bir kafa uzandi. Anam. Lakin o beni tanimadi.
Tekrardan kafa kayboldu sonra kapi ardina kadar acilinca annem 6nde,kocasi yaninda
hemen ardinda esmer gobekli kart polis ve bagka polisleri gérdim. Annem bir bana bakiyor
bir odada sanki baska yatak veya baska birini ariyor gibiydi. Sonra bende takili kalinca

- Sadik dedi. Ben gozlerimi ojusturup yatakta dogrulmaya calisiyordum.

- Sadik... Oglum diye soru ile saskinlik arasinda kisik bir tonla tekrar etti. Ne kadar saskin
oldugu her halinden belliydi. Bana dogru agir agir yaklagsa da hop desen bayilacak gibiydi.
Yatak basucuna kadar gelince

- Sadik. Oglum sen ne oldun bdyle? diye sormasindan hala benim Sadik olup olmadigim
konusunda tam emin olmadigini anladim. Bir ana oglunu tanimaz mi? Elbet tanir. Lakin
bence bendeki bu dedisimi anlamdirip bir yere koyamiyordu. Polislerle Gvey babam durmaz
fiskos bir seyler konusuyorlardi. Bence bu kadar eylemsizlik yeterdi.

- Gel ana benim Sadik dememle annemde bir ¢iglik koptu. Kapi éntinde bizi izleyenlerden
de fisiltilar guriltilere donisti. Annem bana dogru atilsa da kucaklamasi sanki yabanci
tanimadigi birini sarar gibiydi. Kanimca anne i¢ggudusu ile sagkinligin arasinda arafta
kalmisti. Sariimamiz zaten pek uzun stirmedi geriye ¢ekilip beni tekrardan inceledi,bir
kapidakilere bir bana bakti. Falan da filan iste. Ali Akyol gitmis yeni Sadik Kaya geri
dénmustl. Eskisini taniyanlar olsa da yenisini kimse tanimiyordu. Bu karmasa on, onbes



dakika surdi. Klasik hal hatir sormalari yapildi. Annem yeni ogluna sarildi falan derken.
Adinin Mustafa oldugunu 6grendigim kart polise ifade icin hazir oldugumu soéyledigimde...

- ifade igin neden yok. Lakin yine de sahsen ben sendeki bu gizemi kendim igcin merak
ediyorum dedi. ifade icin gerek yoksa kesin herif lmemis diye diisindim.

- Aranmam yok mu? diye direkt sordum.

- Ne aranmasi? diye soruma soruyla cevap verince; Ug yil dnceki olayi,neden kagtigimi falan
polis Mustafa ya bir 6zet gecgtim. Onunki de kisa ve netti.

- Yok aslanim. Aranman maranman yok. GBT en tertemiz dedi. Annem eksik pargalari
aninda dolduru verdi. Adam 6lmemis. Fena yaralanmis ama élmemis. Gdrevli memura
mukavemetten ceza bile almis. Benden de sikayetci falan olmamis. Yani ben kendi
kendime gelin guvey olup bunca yil kagak hayati yasamisim. Onlarda da eksik parcalar
tamamlaniverdi.

Son 6grendiklerimden sonra kendimi nasil hissettigimi artik sizin hayal giclnlze
birakiyorum. Hele annem bir havadis verdi ki... Bu tim bunlarin Gstine bal kaymak oluverdi.
Halime beni bosamis. ki yil sonra yoklugumu bahane gdstererek tek celsede beni bosamis.
Bosadigi yetmemis birde mahallenin bir diger ezigi Tirsik Mahmut ile evlenmis. Vah,vah.
Aman ne kadar (iziildiim anlatamam. Ozgurligiin bu kadari da basimi déndiirdii. Bunu da
yazmiyorum siz hayal edin. Sonrasi mi? Peri masali gibi...

Sabah kahvaltisindan sonra,il turizm mudurt,Kemer kaymakami,Kemer belediye
baskani,Vali I jandarma komutani,Monaco ve Fransa fahri konsoloslari, yarali adamin esi
(ismi Anna ymis) ve ardlarinda c¢igirtkan bir medya ordusu ile odama dolustular. Ne iltifatlar,
ne iltifatlar. Kendimi Herkil,Gilgamis, Asiledes gibi hissettim. Daha iyi gorinti almak icin
birbirlerini nazikce ezen medya c¢alisanlari... Dedim peri masali gibiydi. Kalabalik odaya
sigmadi on dakika sonra disarida roportaj veriyoruz...

Aksama neredeyse tim kanallardayiz. Youtube da en ¢ok tiklananiz. El Gstlindeyim. Bir
glnde bu kadar meshur olan herhalde yoktur. Gelen giden,selfie geken,karsidan évgi dolu
kelamlarla beni selamlayan...Ha birde bunlar yalnizca bizde degil,saldiriya ugrayanlar
Monaco luymus. Fransa ve Monaco da da genis yanki bulmus. iki giin beni hastanede
tutular. iki giin sonra taburcu ettiler.

Annemin israrlarina dayanamayarak onlara gittim. Bu evlerinde ikinci bulunusum.
Annemede birseyler olmus. Ustime titriyor. Gelen giden komsulara beni anlatirken hig
eskisi gibi degil. oglum diyor. Lakin odlunu taniyip tanimadigindan pek emin degilim.
Dedim ya s6hret basamaklarini yildirim gibi ¢ciktim. Sokakta ardimdan fiskoslari duyuyorum.
Besinci gun valilikten birileri,turizm il miduri,Anna ve monaco fahri konsolosu bir medya
ordusu ile eve geldiler. Bana Monaco prensliginin bir madalyasini takip iki ylz elli bin euro
luk bir cek verdiler. Ustelik her ay madalya parasi bankadaki hesabima yatacakmis. Oyle az
buz bir parada degil tg bin euro.

Monako kugucuk bir ilge kadar nifusa sahip bir Ulke. Bana her ay verilecek para bize goére
cok gozukse de Ulkedeki igsizlik parasi kadar. Acayip.

Olay gunu bizim kazazede Monaco’lu kari koca sabah teleferikle Tahtali ya ¢ikiyorlar.
Oradan da yaya olarak Likya yoluna inip Adrasan a yurtyerek gitmeyi planliyorlar.
Beyincigin Gzerinde o menfur hadise vuku buluyor. Jandarmanin dedigine gére domuz
yaraliymig. Avcinin birisi yaralamig; yoksa gunduz vakti yavrulu olup Gstine gitmedikten
sonra domuz saldirisi pek goértilmus sey degilmis. Sans iste. Sen ta Monaco dan kalk gel ve
allahin daginda yarali domuza rastla. Célde sanssiz bedevi sansi...

Bir ay gecti. Yaralarim iyilesti. Hayatimda gormedigim ilgi alakanin tadini gikarryorum.
Neredeyse tiUm Antalya da taninir hale geldim. Boyum, posum,kasli bi¢imli vicudum, uzun
saclarimla tim dikkatleri Gzerime ¢ekiyorum. Para bol iyi giyiniyorum. Gittigim AVM



lerde,cafelerde yasim kirka dayanmis olmasina ragmen yirmilik ¢itirlarin bile tacizlerine
maruz kaliyorum. Antik kentten kagip vicut bulmus herkdl heykeli gibiyim. Annemin siki
markajindayim.

Bir ara Halime bile karsima dikildi. Benden kayboldugum icin bosanmis. Evliymis ama eger
istersem hemen bosanip bana dénebilirmis. Bak sen... Ona bakinca ne gérdim biliyor
musunuz? Gegcmis yasanmisgliklarimin en karanlik ezik ytzlerini. Ondan ve ge¢gmisimden bir
daha tiksindim. “isabet olmus mutluluklar dilerim” dedim. Disi girkin, i¢i disindan da girkin bu
kadinla evlendigimi inanamiyorum.

Gecgmisim yakami birakmiyor. Dagda unutmustum ama buradaki her sey beni o eski ezik
gUnlerimi hatirlatiyor. Ana sevilmez mi? Annemin gereksiz Gstiime distp pohpohlari bile
gecmis davranislari silemiyor. Bu asiri ilgi alakanin yeni durumum bir yana biraz da parayla
ilgili olmasindan sipheleniyorum. Her neyse ne ,bana dogal degil yapmacik geliyor ve bu
beni ¢ok rahatsiz ediyor. Ayi doldurmadan ona istedigi paradan bir kismini rigvet verip ,
evden ayrilip mitevazi bir apart otele tasindim.

Yeni dinyam cennet imrenilecek bir yasantim var lakin bir seyler hep eksik. Rizgarin
onunde suruklenirken bu eksikligi disunmuiyorum da; ne zaman yalniz kalip kendimi
dinliyorum icimde birseyler depresiyor. Bende 6rtismeyen bir seyler var. Birisini biliyorum .
Alkan ailesi. O kesin. Bana kucak acan gonlu buyuk bu insanlarla o glinden beri en kigik
bir irtibatim olmadi. Kdyde olsalar bir sekilde irtibat kurabilirim lakin biliyorum arazideler.
Osman abi ve torun Haydar da cep telefonu var lakin bende numaralari yok. Sadik ken
“Aliyim’dedim. Yalanim ortaya ¢ikti. Kesin Torun Haydar youtube den tim medya
gorintilerimi seyrettirmistir. Onlarin ylzlerine nasil bakacagim. “Kan davaliyim
saklanmaliyim” dedim simdi neredeyse tim Turkiye beni gordi. Yani isin 6zeti onlar igin
herseyim yalan.

Alkole gece yasantisina bagladim. Elimi sallasam ellisi,sa¢imi sallasam tellisi. Ziyaretime
gelen disillerin ¢coklugu ve cesitliligi kaldigim apart otelin sahiplerine dert oldu,daha gizel bir
otele tasindim. Giz geldi,bitti. Zemheri geldi ben aynen devam. Geg¢mis acliklarimi
doyurmaya calisiyorum. Yasantim bir stireden sonra kahramanligimi geride birakmaya
basladi. Artik eskisi kadar itibar gormesem de olan bana fazlasiyla yetiyor. Bazen alkoliin
tadini kagiriyor sabaha neredeyim kimleyim diye panikle kalkiyorum. Cesitlilik iyi gelmedi bel
soguklugu kaptim yedi tane penisilin yedim. Kiskang sevgililerle barda kavga ettim ¢ kisiyi
kapidan degil pencereden firlattim. izbandut giivenlikleri st tste ibreti alemlik koyuverdim.
Karakolluk olduk. Kimse kimseden sikayetci olmayinca énce beni sonra onlari karakoldan
kovdular. Avareyim avare...

Gecmisin 6cunu aliyorum. Dis gérinisumle beni asagilayan hor gorenler simdi etrafimda
pervane oluyorlar. Saygi duyuyorlar. Nedensiz yizleri kizariyor. Karsimda eriyip eziliyorlar.
Heybenin disi degisti. Ne heybeymis. Kimse heybenin igi ile ilgilenmiyor. Varsa yoksa dis.
Mutlu muyum ? Cok mutsuzum. insan selleri icinde yapa yalniz susuzum. Sevgiye,gercek
sevgiye acim. Herkeste pek gorismesem de annemde bile iki yuzIlulugu seziyorum. Bu da
beni ¢ok yaraliyor. Yeni giceklere ugsmak,yeni mekanlarda boy gostermek, yeni kilik
kiyafetler kisaca higbir sey bende olan eksikligi tamamlamiyor.

Havalar gitgide sogumaya bagladi. Alkanlar yakinda kdye donerler. Bende bagka bir yere
mi gitsem diye dusinmeden edemiyorum.

Yine bir sabah igreng bir kokuya uyandim. Aksamdan kalmayim. Neredeyim etrafima biraz
inceleyince anladim ki bir otel odasindayim. Yanimda tanimadigim bir kadinla ademoglu
olarak yataktayim. Dogrulunca kokunun nereden geldigini farkettim. Yataktaki kadinin
tarafindaki komidinin tizerindeki kusmuk ben buradayim diyordu. igreng. Kadinin yastig
alacall bulacali aksam menusunun kalintilari bulagsmisti. Kadini bir ittim. Bir “Ih” ¢ekip bana



bir ne oluyor ya diye bakip kafasini diger tarafa gevirdi. Uzerimizden ¢ikarmig oldugumuz
kiyafetler birbirine girmig sekilde sofaya yere dagiimigti. Tiksinerek yataktan kalkip banyoya
kostum. Sicak suyun altinda kendimi biraktim. Kigcik otel sabun ve sampuanlarinin son
demine kadar kullansamda kendimi bir tirli temizleyemedim. Kirlenmistim. Hemde ¢ok Kkirli.
Kendimden tiksindim. Kiyafetlerimi alam sap giyerek kendimi disariya attim. Otel
kosesindeki taksiyi cagirp “otogara” dedim.

Otogar. Kumluca dolmugslari. Beycik yol ayriminda indim. Yukariya sardim. Kodyun iginden
degil etrafindan dolandim. Yukar yaklastikca aga¢ motorunun sesini duymaya baslayinca
kalbim yerinden gikacakmigcasina hareketlendi. i¢im icime sigmiyordu. Bir bosluga dogru
gidiyordum. Kimleri bulacagima biliyor ama neyle kargilasacagim hakkinda en kiguk
Ongorim yoktu. Yamaci ¢iktim. Diger tepeyi astim. Bir digerinin Uzerine geldigimde asagida
tanidik biri kadin dort kisiyi goriince kalbim yerinden gikacakmis gibi oldu. Oylesine onlari
seyrettim. Beni ilk Hilmi gérdd. Elindeki dal kiimesini firlatip annesine yoneldi. Hilmi Fatma
yengeyi birseyler sdyleyip beni goésteriyordu. Fatma yenge sinirli oldugunda yaptigi gibi iki
elini beline koyup bana bakiyor. Sonra Torun Haydar en sonda Osman abi benden yana
dondi. Osman abinin elindeki motor pat pat rolentinede ¢aligiyordu. Sonra Osman abi
motordan bir elini ¢ekip Alkanlar bir seyler sdyleyince herkes ise kaldigi yerden devam ettiler.
icimden bir seylerin koptugunu hissettim. Hani boynuma atlamalarini beklemiyordum ama
gbérmezden gelmeleri. . . Onlari donmus halde seyrederken asagidan Haydar amcanin
yavas yavas kemerini dizelterek geldigini goérdim. Belli ki ihtiyag molasindan geliyordu.
Ona en yakin olan adasi Haydar beni gdstererek bir seyler séyledi. Ihtiyar bir durdu. Bana
bakti. Yaklasik on on bes saniye dylece kaldi. Sonra az ilerdeki kiitige yoneldi. Ellerini
tuklrtp baltay alip agacin kabugunu siyirmaya basladi. O an farkettim ki herkes bana karsi
sirtini ddnmislerdi. Oylece sirti ddniik galisiyorlardi. Ne yapacagimi karar veremedim. Bir
stire dylece bekleyip oldugum yerde yere oturdum. Karsimdaki grup hem calisiyorlar ama
kesinlikle bana dogru donmduyorlardi. Bir Hilmi arasira omuz altindan bana kagamak
bakiyordu. Ne kadar o sekilde oturdugumu inanin bilmiyorum. Zaman mekan birbirine
karisti.

Kalkip asagi dogru yuradim. Geng Alkanlarin arasindan gecip Haydar amcanin yanina
vardim. Sirti bana déniik. On tarafina gectim o diger taraf ustalikla déndii. Diger tarafa
gectim o tekrar dondi. Karsisina gecip oturdum o diger tarafa déndu. Lunaparktaki dénme
dolap gibiyiz. O ne taraftaysa ben karsisina gegiyorum o da israrla diger tarafa déntyor.
Elindeki isi de birakmiyor. En sonunda yaralanmayi géze alip balta mesafesine girince
durdu.

- Amca affedin dedim. ihtiyar elindeki baltayi birakmadan kafasini havaya kaldirdi. Oylece
kaldi. Baktigi yere kafami kaldirinca bir kartalin havada stiztldiguna gérdim. Kartal alacali
gOkyulzinde bizim gibi etrafinda dénerek turluyordu. Belli ki bir av gérmus onu takip
ediyordu. Derken fazla sirmedi dalisa gecti. Kartalin dalisa gectigi yer taraclanmis karsi
bayirdi. Uzakta olmasina ragmen yere yaklasinca ne icin dalisa gectigini anladim. Bir
tavsan yerdeki kuru gam dallarinin arasindan firladi. Kartal yavaslamaya galisti,tavsan
ustaca bir hamle ile kartalin pengesinden kurtulmayi basardi. Kartal yerde bir iki takla
atarken tavsan hizla ters istikamette dogru kosup tepeyi asti. Kartal bir iki kanat ¢cirpmasi ile
havalanip tavsanin gittigi yéne dogru ugusa gecti. Hersey o kadar hizh olup bitmisti ki hipnoz
olmuscasina karsidan seyrediyordum. Ben tepede gozden kaybolan kartali dikkat kesilirken
bir an farkettim ki Haydar amca bana dénmus beni stuziyor. Elim ylizim bir anda kipkirmizi
oldu.

- Cakildi. Sende gakildin mi Ali Sadik efendi? diye sordu

- Hemde cok fena dedim



- lyi 0 zaman dibe vurmussundur;, ¢cikisin yakindir demesiyle elini p dercesine bana
uzatmasiyla Hilmi'yi omzumda hissettim. Ter ve gira kokulari iginde sevgi yumagi
olusturduk.

SON



