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Köylü akan bir çay olup köy kahvesini tıklım tıklım doldurmaya başlamıştı. Bayramdan 

bayrama görünen bu görüntü bayram seyran olmasa da bugün olağan dışıydı. Görüntü 

bilmeyen  bilmeyen için sıradan bir köy kahvesi gibi gözükse de;kalabalık  aslında 

görünmeyen bir sınır çizilmiş taraftarlar gibi kümeleşmişlerdi. İki taraf bıçak sırtı gibi 

ayrılmıştı. Yeni gelenlerden saflarını tam belli etmeyenlerin ne tarafa gideceği merak 

konusuydu. Çekimserler iki ara bir derede kalanlardan uyanık olanların birçoğu görünmeyen 

sınır habitat alanlarına oturmalarından hala ne tarafa mensup veya yakın olduklarını 

çıkarmaya çalışılıyordu. Kahvenin içindeki tüm köylülerin algı aralıkları bir başka açılmış, 

gözleri kahvenin genelde hep açık olan gönyesi kaçmış ahşap kapısındaydı. Dışarıda 

havanın soğuk olmasından kaynaklı kapalı olması gereken kapının önüne kapanmasına 

engelleyen taş konmuş olup kapının otomatik  kapanması için duvar ve kapıya birleştirilmiş 

olan yay gerilse de kapıyı kapatamamakta. Kapının iki yanında biri hala muhtar,iki muhtar 

adayı hali hazırda beklemekte gelen adem oğlunun hangi taraftan olduğunu bildiklerinden 

eğer yandaşı ise hemen hoşgeldin seremonisini başlatmakta,ellerini sıkmaktalar. Gelenin 

durumuna göre öne çıkmakta veya geride kalmaktalar. Gelenin eli sıkılıp içeriye buyur 

edilmekte ne tarafta yer bulacağının tüyoları verilmekte.Geride kalan aday  ise hem karşı 

taraftarla göz göze gelmemek hem ona merhaba denmemek için içerdekilerle ilgileniyor gibi 

davranmakta,sağını solunu kıyafetini düzeltmekte olduğu yerde gözükmemek büyük çaba 

sarfetmekte. Kapıdakiler kendi aralarında mücadele ede dursunlar... 

Kahvenin içi uğul uğul. Kim kime  ne diyor belli değil. Uğultu kümelerinden ara sıra kaçmayı 

başaran bir iki kelime anlaşılmakta. Gözler ferfecir. Hem muhabbet ettikleriyle,hem 

kahvedeki taraflara ısmarlamış oldukları çayların ne durumda olduklarını kestirebilmek için 

kahvecinin hareketlerine,arada kendilerine bakanlarla göz göze gelmekteler. Sıklıklada 

kapıda taraftar avındaki iki muhtar adayının hareketlerinde, kısaca her an her yerde…  

Küçük köy kahvesi sigara dumanlarının oluşturduğu yılların yorgunluk tortularında köy 

sakinlerini kucaklamakta. İkisi gün ışığı biri florasan lambalarının etrafı içerde içilen sigara 

dumanlarından hortum oluşmuş öbek öbek dönüyor. Sararmış duvarlarda asılı olan biri Ferdi 

Tayfur’un otuzlu yaşlardaki gür dalgalı saçlı resmi hemen onun yanında köylünün hiç 

tatmadığı bira reklamındaki yarı çıblak afeti devranın sararmış posteri her zamanki yerlerinde 

içerdeki hengameyi öylesine seyrediyorlar. Köşedeki zamanın en güzeli ama şimdinin eskisi 

tüplü televizyonda Kemal Sunal’ın neredeyse çoğu repliğini ezbere bildiğim Çöpçüler kralı 

filmi sesi kısılmış kendi kendine oynuyor. Sesi olmasa da vücut hareketlerinden az da olsa 

dudak okumadan en sevdiğim sahneleri geldiğinde bakıp gülümsemeden edemiyorum. En 

azından küllük gibi kokan köy kahvesinde bugün sergilenen bu kara komediden bir anlığına 

olsun kopmamı sağlıyor. Bir iki ihtiyar ve ergenin  haricinde tv ye pek bakan da yok.   

İki tarafın arasındaki görünmez belirgin sınır, köylünün ilan tahtası olarak kullandığı çakılan 

çivilerden kalbura dönmüş iki beton kolon. Hala kırışmış her bir tarafı başka tarafa bakan b ir 

iki ilan kağıdı sallanıyor. 

Her yanı yanık kara benlerin süslediği oyun masalarının tırtıklı halılarının etrafında sıkışık 

kümelerden ne dedikleri anlaşılmayan uğultu çıkaranlar ara sıra tıp oynarcasına 

sessizleşiyor. İşte o zaman gözler kahve içerisinde radar taramasına başlıyor. Sesli 

konuşmalar birden sessizleşiyor. Herkes bu anlarda  sesizliğin  nedenlerini aramaya başlıyor. 

Fırsatı değerlendiren kahvecİ Mehmet ‘in Ocağın paravanlı bölmesinden uzanan yağlı kafası 



Hikmet seninki adaydı değil mi? sorusu kahvenin içinde çınlıyor. Sonra nerede kalmıştık 

denilip anlaşılamayan uğultuya geri dönülüyor.  

Kahve artık tıklım tıklım denilebilir. Yeni gelenlere yer açmak için yapılan yer değiştirmelerde 

zemine sürten demir sandalyelerin mekanik sesleri git gide dayanılmaz olmuştu ki,Muhtar 

Hamdi 

- Arkadaşlar hoş geldiniz. Toplantımız başlayacaktır herkes yerini alsın anonsuyla uğultu 

artık gürültüye gönüşmüştü. Yarım kalan sohbetlere kestirmeden sonlandırma,dışarıda 

balkonda oturan gençlerin kahvenin içerisinde yer bulma çabaları…Yer gösterme,yer açma, 

yeni oturanların selamlaşması derken; sanki dananın kuyruğu kopmuş ortalık toz dumana  

dönmüş gibiydi. Bu yaklaşık  geçmeyen üç  beş dakika böylece sürdü. Gülenler. Uyaranlar. 

Cevap verenler. Muhtarın ve köyün ileri gelen yaşlılarının uyarı anonsları derken… Gürültü 

de adrelinde yavaş yavaş düşmeye başladı. Kıpraşmalar azaldıkça volüm azaldı bir iki 

uyarıdan sonra tıp oyunu başladı. 

Neredeyse tüm köyün erkilleri şimdi kahvede sıkış depiş karşıda okuldan getirilen sıraya 

dizilmiş dört aza ve ayakta duran Muhtar   Hamdi nin karşısına dizilmiş durumda başlayacak 

toplantıya hazır ve nazır durumdalar. Yanan sigaralar söndürülmüş,bardakta kalan son 

yudumlar bitirilmişti Omuzlar dikleştirilmiş, fiziken ve  mental olarak hazırdılar. Ya bismillah… 

Muhtar Hamdi geçen yıldan muhtarlık faaliyetleri ve bütçenin artı eksileri ile ilgili bilgileri 

köylülere iletti. Muhtarın sözünü kesmeye çalışanlar,onlara cevap verenler,söz kesip hesap 

sormaya çalışanlar olsa da köyün söz dinleten tecrübeli ihtiyarların müdahaleleri ile 

kızışanlar zehirlerini akıtmadan bastırıldılar. En azından Muhtar Hamdi geçmiş yılın faaliyet 

raporlarını bitirene kadar sakinleştirildiler. Toplantının henüz başı olmasına rağmen 

perşembenin gelişi çarşambadan belliydi; bugünkü toplantı sert geçecekti. Aslında 

gündemde bir problem yoktu. Sıkıntı ülkede iki ay sonra yapılacak yerel seçimlerindeydi. 

Haliyle muhtarlık seçimi de yapılacaktı. Küçücük köy muhtarlık seçiminden ne çıkar diye 

düşüneniz var ise büyük yanılgı içindedir. Sonuçta  bu işlerin büyüğü küçüğü yoktur. Ülke ne 

ise o masum bildiğiniz canım köyceğizlerimizde de aynı şeyler yaşanır. Ha boyutu,şekli farklı 

olsa da yoktur birbirinden bir farkı.Örneklememi isterseniz şu anda kahvenin içine bakmanız 

yeterli. Taraf, karşı taraf. Onları ayıran ortada henüz taraflarını tam belirlememiş kararsızlar. 

O küçücük herkesin bir şekilde birbirleriyle konum komşu, hısım akraba olan bizim köyde de 

aynı şeyler… 

Aylardan beri başlamış olan köy propaganda çalışmalarında neler yapılmamış ki? Mesela 

keçi koyun kesip çekilen ziyafetler,ısmarlanan biralar rakılar. Meşedibi denilen gazinoda 

geçirilen içkili, sazlı sözlü akşamlar. Mali durumu kötü olanlara el altından verilen küçük 

meblağlar. Adamına göre yapılan pohpohlamalar. Silinen imeceler, hasıllık ,yayla su borçları. 

Kısaca iki tarafın karşılıklı sidik yarıştırmasının her çeşidi. Sonuç . Herkes herkesi tanıdığı 

için isim isim çıkarılan taraftar listeleri. Hatta köy nüfusuna kayıtlı olup da başka şehir 

kasabalarda oturanlar,çalışmaya giden ülke içi  gurbetçiler ile bağlantı kurup her türlü 

masraflarının karşılanarak reylerini gelip kullanmalarını sağlamak. Kısaca kazanmak için her 

yolun mübah olduğu bir seçim savaşı denilebilir. Eskiden beri taraflar arasındaki çekişme hep 

hararetli olmuştur; Emme velakin bu yıl iki adayın taraftar listelerinin sayısının çok yakın 

olması seçim döneminin çok sert geçmesine neden oluyor. At başı, bir o bir diğer taraf öne 

geçiyor.  

Küçük köyde artık muhtarlık seçimi her şeyin önüne geçmiş durumda. Kahvede, tarlalarda, 

bağ bahçelerde,düğün dernek,mevlütlerde hatta okul servislerinde… Ezanı bekleyen cami 

dibi cemaatlerinden kapı önlerinde oturan koca karılara kadar konu varsa yoksa muhtarlık 

seçimiydi. Tabi bu süreç dışarıda bu kadar sert geçerken tüm tarafların bulunduğu bugünkü 

köy  toplantısında iş artık çığrından çıkmıştı.Allahtan Muhtar Hamdi akıllı mantıklı  bir 



adamdı; bugünkü toplantıyı jandarma karakol kumandanına bildirmiş henüz sunumu 

bitmeden jandarma kahveye gözlemci olarak geldiği için,özellikle kabarıp kaynayan gençleri 

jandarmanın korkusu sakinleştirmeye yetiyordu.  

Sorun gündemde değil birinin ak dediğine bir şekilde kara,kara dediğini de ak diyen 

anlayıştaydı. Kolluk kuvvetlerine ve şahin bakışlı aklı salim ihtiyarlara rağmen kaç kez bazı 

bıçkınlar hızla sandalyelerinden kalkıp hamle yapmaya bile kalkışmışlardı. Sonuçta üç saat 

geçmiş bazen jandarma bile sözlü müdahalede bulunmuştu.Hatta köyün bıçkın  Ali ile Ömer 

Pehlivan kardeşleri  dışarı atılıp uzaklaştırılmıştı. Sinir stres katsayıları,ses volümleri, 

adrelinler bu arada çıkıp çıkıp inmişti. Sonuç, taraflar neredeyse en basit konularda bile 

uzalaşamamıştı. Kahvedekilerin buluştukları tek yer çatılan kaşlar, son üç saatte yaşamış 

olduklarından dolayı al al olmuş yanaklar,gergin her an kavgaya hazır bedenler. Ha bir de 

hani benim gibi bu sıradışı insan davranışlarını ilgiyle izleyip gördüklerinden keyif alanlarda 

yok değildi. İşin kötüsü ben ve benim gibi bu ilahi komedyayı seyredip gülen birkaç kişi de 

ağzımızın payını fazlasıyla aldık, üstelik de hem  iki taraftan.En masum söylenende  “ çok mu 

komik,pişmiş kelle gibi ne sırıtıyon! “ Neyse ortam bu… 

Gündemdeki konular sonuca bağlanmazsa da artık konu başlıklarının tamamının üzerinden 

geçilmişti. Artık toplantının sonunu geldiğini düşünürken Hacı Hüsrev elinden düşürmediği 

doksan dokuzluk kehribar tesbihini havada döndüre döndüre 

- Arkadaşlar bir şeyi unutmadınız mı? diye ortaya gürledi. Muhtar Hamdi 

- Hayrola Hüsrev ağa neyi unuttuk ?diye Hacı’ya doğru dönünce.Hacı Hüsrev oturduğu 

yerden şöyle bir kaykılarak  

- Neyi olacak. Musalla taşını unuttunuz. Müze müdürü takmış bizim taşa. Haberimiz yok 

zannetmeyin,adam alacam da alacam diyormuş deyince kahvede bir uğultu koptu.Bu 

uğultunun rengide tadıda öncekilerden biraz farklıydı. Neydi diye sorsanız inanın 

tanımlaması biraz zor,lakin farklılığı hissediliyor. Nacak Ahmet 

- Kimin malını kimden alıyormuş o dürzü deyince Minik Mehmet 

- Hüsrev Hacı doğru diyor. Geçende bizim oğlan müzeye odun götürmüş traktörün kasasını 

yıkana kadar adam gelmiş bizimkine  bir sürü şey söylemiş  deyince. Sakar ibram kahvedeki 

uğultudan baskın çıkan kart sesiyle 

- Ne demiş Hacı dayı müdür senin oğlana? diye sorunca Hacı Hüsrev 

- Ne diyecek. O taş çok değerli onu alıp müzeye koyacağız demiş deyince Sakar İbram 

- E senin oğlan bir şey dememiş mi? 

- Ne diyecek,İbram seninki de laf yani. Adam devlet.Adam müdür. Benim oğlan ne diyebilir 

ki? Emme velakin müdürüm köylü için o musalla taşı önemli tarzında bir şeyler  söylemiş 

elbet. Taze muhtar adayı Pilot Hasan 

- Sen merak etme İbram dayı kimin taşını kimden alıyormuş. Hayatta  

vermem dedi kendisinden çok emin olarak ve sanki yeni muhtar seçilmiş gibi konuşunca. 

Muhtar Hamdi 

- Bende vermem. Vallahide billahide vermem. O taşı kırarım gene de vermem. Adama bak. 

Altmış  iki yaşındayım ben bilmiyorum o taş ne zaman konuldu camiye. Atam cümlemizin 

atası o taşın üzerinde yatarken son namazı kılındı. Şimdi ne oldu da bu kadar kıymetlendi? 

Hem ben söyledim kendisine o musalla taşı bizim için manevi değeri büyük canımızı iste 

verelim ama onu bizden isteme diye deyince küssün karşı aday Pilot Hasan küskünlüğü bile 

unutup  

- E herif ne dedi? diye sordu 

- Ne diyecek? İki saat vaaz çekti köfteor.Yok o taş şöyle böyle diye .Sanki müzede eksikliği 

var. Müzenin dışı bile onun gibi niceleri ile dolu.Ha bir eksik ha bir fazla,ne farkedecekse? 



Yazın Geyre kalesine gidenler şahit,doğru değilmi dediklerim? diye kahveye dönünce Kayış 

İbram 

- Doğru söylüyorsun muhtarım ona benzer neleri var orada. Siz yalnızca sergilenenleri 

biliyorsunuz daha depolarda neleri var. Kitap kalem gibi. Bakkal Mehmet 

- İyi hoş diyorsunuz da niye peki bu adam bizim taşa taktı? Onu hiç söylemedi mi? Hem eski 

müdürün hiç öyle bir isteği olmadı deyince Hacı Mahmut 

-  He ya bugüne kadar kaç tane müdür geldi gitti; hiç birinden öyle bir istek olmadı. Bu genç 

ya arsız deyip ardından da bir gayarı patlatınca Pepir Osman 

- Ya hacı dayı adamın günahını alıyorsun.Müdür öyle kötü biri değil. Adam daha geleli iki yıl 

oldu Geyre yi Afrodisyasın çehresini değiştirdi deyince Hacı Mahmut 

- İyi de Osman ım derdi ne bizimle bu adamın. Köyden kimi görse,kim bizim köylü tanısa 

yanında bitip taş da taş…Zaten rahmetli baban Pepir İbram ın cenazesine geldikten sonra bu 

adam depreşti deyince.Pepir Osman 

- Çünkü o gün cenaze namazı kılarken bizim taşı görmüş de ondan dolayı deyince. Hacı 

Hüsrev 

- Nerden çağırdın o herifi. O gün gelmemiş olsaydı hiç bunlar başımıza gelmeyecekti 

dedi.Pepir Osman 

- Ya Hüsrev dayı ben mi çağırdım? Babam Geyre kalesinde kalp krizi geçirmedi mi? Adam 

da müdür. İnsanlık namına cenazeye katılmak için gelmiş.  

- Senin aran iyimiş. Söylesene adama o taş bizim kutsalımız,köyümüz için önemli diye. 

- Söyledim dayı hem de daha neler neler. Yukarı çeşmedeki yazılı taşı söyledim.Fotoğrafını 

istedi. Çekip götürdüm.  

- E ne dedi? 

- Yazı bizans döneminden bir esnafın hitabetiymiş. Ondan   agora’da bir sürü var o kadar da  

önemli değilmiş deyince kahvede yine bir uğultu koptu. Hamza Çavuş 

- Kim karar veriyormuş hangisinin ne kadar önemli olduğunu? Ülen çeşmedeki o taşta gram 

kırıntı yok. Sapasağlam. Camidekinde anlaşılmaz kabartmadan başka bir şey yok. Ne bir 

yazı ne de heykel. Yok ya adam biz yok vermeyiz dedik ya bence adam bize taktı. Onur 

gurur meselesi yaptı. Devlet ya… Alacam dersem alırım. bence işin özeti bu deyince. 

Kahvedeki herkes belki akşamdan beri ilk kez Hamza Çavuş un doğru söylediğinde hemfikir 

oldular. Uğultunun içinden sahiplik kelimeleri çok daha anlaşılır yükseliyordu. Pilot  Hasan 

tüm heybeti ile gerinip 

- Hey ahali size söylüyorum muhtar olayım kanımın son damlasına kadar o taşı 

koruyacağıma söz veriyorum deyince Muhtar Hamdi 

- Arkadaşlar müdür istediği kadar konuşsun. Vermedim yeni dönemde de vermeyeceğimden 

emin olabilirsiniz. Musalla taşı bizim köyümüzün malı.Yıllardır tüm merhumlarımızın son 

durak noktası. Onu cami avlusundan almakmış… Yok öyle bir şey.  O bizim köyümüzün 

kutsalı… Kahve iki muhtar adayının da musalla taşıyla alakalı kararlı duruşları ve 

konuşmaları sonucunda coşmuştu. Kahvenin nikotin saklı sararmış kireçli duvarları tehtitvari 

,egeye has gayarlarla çınlıyordu. Köy toplantısı,gündemdeki konular,geçmişin muhasebesi, 

muhtarlık seçimi, muhtar adaylarının etrafında ayrışmış köylülerin hepsi konu musalla taşı 

olunca  yek vücut olmuşlardı. Böyle bir birleşimi doğrusu ben karşıma almak istemem 

kimseye de tavsiye etmem. Köylü insanı iyidir hoştur, yeri gelirse vur ensesini al lokmasını o 

kadarda saftır da… İşte o da herşeyi tarif eder. Eğer kutsal bellediğini el uzatırsan o eli 

sonuçlarının  ne olacağını düşünmeden kıracak kadar da inattır.  

Kahve yaklaşık yarım saat eğer müze müdürünün o taşı almakta ısrar etmesi durumunda 

neler yapılabileceği ile ilgili konuşmalarla geçti. Yeri geldi toplantıyı gözlemlemek için gelen 

jandarmalardan bile yardım istendi. Genç uzman çavuşlar bu konu ile ilgili  tüm içtenlikleri ile  



hiçbir fikirlerinin olmadığını söylediler. Toplantı dağılmak üzere iken herkesin hemfikir olduğu 

tek şey musalla taşının yıllardan beri caminin avlusunda olduğu ve artık köyün kutsalı 

olduğuydu. Ölmek var o taşı müzeye vermek yoktu. Müze köyden gelip istediği şeyi alabilir 

ama gelmiş geçmiş her mevtanın üzerinde yatıp son namazının kılındığı musalla taşını 

asla…Toplantı dağıldı. 

Musalla taşı toplantıdan sonra köyün bir numaralı gündemi olup çıkmış muhtarlık seçimini 

bile gölgede bırakmıştı. İki muhtar adayının diğer kişisel özellikleri ön plana çıkmıştı.  Hangi 

aday taşı vermemekte daha donanımlı başarılı  olabilecekse bir adım öne geçecekti.Haliyle 

şimdiki muhtar Hamdi taze aday Pilot Hasan a karşı kişisel özelliklerinden dolayı nal 

toplamaya adaydı. Zira Pilot Hasan lakabından da anlaşılacağı üzere gerek bedensel 

babayiğit yapısından askerliğini Kayseri hava indirmede yapmasından tutuverinde bıçkın 

haline,düğünlerde kıçına sokup göstere göstere taşıyıp sıktığı çift tabancaya kadar bu iş için 

biçilmiş kaftandı. Onun hayır dediğini o bodur kıçtan bacaklı müze müdürü değil almak 

yanına yaklaşamazdı. Köyde onun bileğini büken mi vardı?  

Muhtar Hamdi ise yaşını başını almış kendi halinde sakin köyün bilgeleridendi. Son dönem 

muhtarlık yapmış sağolsun köyün birçok sorunu çözmüş, lakin devletten korkan resmi 

kurumlara girdiğinde köylü kırılganlığını üzerinden atamayan bir yapısı vardı. Pilot öyle mi 

kapıdan kafasını uzatıp tavus kuşu gibi kabararak içeri girdi mi ona yok diyecek adam… 

Köyde dengeler bir anda değişivermişti. Pilot, muhtar Hamdi’ye artık fark atmaya başlamıştı. 

Kararsızların  tamamı Pilot a dönmüştü. Muhtar Hamdi’nin yakın hısımları dışında köyün 

neredeyse tamamı pilota dönmüştü. 

Gel zaman git zaman seçim yaklaşıyordu. Artık açık ara pilotun muhtar olacağı sayısal olarak 

kesinleşmişti. Muhtar Hamdi bile razıydı. Şimdiden seçimden sonraki yenilginin acısını 

hafifletmek için taş gideceğine muhtarlık gitsin,razıyım diyor bu olgun tavrından dolayı takdir 

görüyordu. Tek sorun müdür denilen deyusun bitmek tükenmek bilmeyen tacizleriydi. Sezonu 

olmamasından dolayı Afrodisyas da kazı çalışmaları yoktu.Lakin ilçede köyden karşılaştığı 

tanıdık köylülerle özellikle kazı çalışmalarında işçi olarak tanıdıklarını gördüğünde hemen 

yaklaşıp taşın akıbetini soruyordu. En son Pepir İbram la böyle bir konuşma esnasında Pepir 

İbram dayanamayarak 

- Ya müdürüm niçin bu taşı bu kadar önemsiyorsun.Köylü ölürüz de vermeyiz diyor. Bu 

ısrarınız niye ? diye sorunca; Müdür yine ezile büzüle böyle bir örneğin olmadığını taşın 

üzerindeki motifin arkeolojik değerinin çok önemli olduğunu ezile büzüle anlatmıştı. Köye 

geldiğinde kahvede etrafında toplanan köylülere müdürle konuşmalarını aktarınca Hacı 

Hüsrev 

- Ya arkadaş şeytan diyor ki git aha şu bastonu o bodur müdürün kafasında vura vura kır.Ne 

inatcı adam mış vesselam. Pepir ibram 

-  Ya sorma Hacı dayı. Adam konuşurken birle eli yüzü renkten renge giriyor.Sümsüğün önde 

gideni. Lakin mevzu bahis bizim taş oldu mu çok önemli diyor da başka bir şey demiyor dedi 

Hacı Hüsrev 

- Ülen İbram sorsaydın ya neymiş onu o kadar önemli kılan 

- Sormaz mıyım dayı. Sordum  

- E ne dedi 

- Çok önemli bir fanus motiviymiş. Dünyada eşi benzeri yok. Ender bir başyapıt diyor. 

- Fanus. Ülen bir boka benzese. Hiç mi fanus görmedik. Zaten ben geçende iyice baktım. 

Leyleğe benzettim. İki kanatlı uçan leylek gibi.Hani fanusa neresi benziyor desen yan yatmış 

fanus desen… Yok gardaşım bu köpoğlu gıcıklığına yapıyor. Ben de Geyre kalesinde 

çalıştım ne lahitler ne kabartmalar vardı. Mübarekler iğne oyası gibi mermeri işlemişler. Bu 

müdür inat etti ya gıcıklığına yapıyor. Bir kendi egosunu tatmin etmek için. Köylüyüz ya… 



Şimdi devlet ardında bizim gibi cahil köylüleri pabuç bıraktı dedirmemek için. Ben onun…. 

Kahvedeki herkes Hacı Hüsrev’i destekleyen sözcükler söylediler. Müdüre de bol bol verdiler 

gayarı. 

Pazartesi ilçenin pazarı kurulur. İlçemiz Karacasu bol engebeli dağlık bir coğrafyası 

olmasından dolayı kırsalda yerleşimi çoktur. Tam otuz yedi tane köyü vardır. Pazarsa tam bir 

köy pazarı. İlçenin köylüsü yerlisi hepsi pazara akar. Doğallık istersen en güzeli.Pazar 

duasıyla açılır herkesin önünde kendi yetiştirdikleri görünüşte az gönülde bol bol…  Neyse 

konumuz bu değil. Lakin köyün o gün ilçeye gitmesindeki amaç yalnızca pazar için değildir. 

Devlet daireleri de pazartesi ana baba günüdür. Tüm birikmişler o gün halledilir. Kamudaki 

çalışanlar da bunu bildiği için tam tekmil hizmete hazırdılar. Başka gün gidip orada burada 

olanlar pazartesi masasının başındadır. Devlet dairesinde ensesinde bir el varmış gibi 

hisseden Muhtar Hamdi’ de genelde pazartesi günü tüm birikmiş işleri devlet dairelerinde 

görmeyi ilke edilmiş birisiydi. Diğer köyün muhtarları veya tanıdıkların bol olduğu kamu daire 

koridorlarında elinden geldiğince tanıdıklarına danışır içeriye toplayabildiğince kulaktan 

dolma bilgiyle girmeye çalışırdı. Bugün çok keyifsizdi. Zira kaymakam ve jandarma karakol 

komutanın makamında en korktuğu ile yüzleşmek zorunda kalmıştı.İşin özeti devlet köyün 

kıymetlisini, musalla taşını istiyordu. Çarşamba günü geleceklerdi.Sözün bittiği yerdi.Muhtar 

Hamdi nin o kadar canı sıkılmıştı ki, cenaze haberi almışcasına o gün yapmayı planladığı 

herşeyi bırakıp ilk araba ile köye döndü.  

Köye gelesiye kadar kimseyle tek kelime etmemişti. Pazarlık taşıyacağı pazar çantalarını 

koyduğu boş hasır örme sepetinin içinde görenlerin sorduğu tüm soruları suskunlukla 

geçiştirdi. Eve vardığında pazarlıkları görmeden  dımdızlak eve döndüğünü gören karısı 

Akkaş Hatice nin suallerine kadar ağzını bıçak açmadı.  Tabi bu suskunluk Akkaş Hatice’ ye 

sökmedi. Kırk yıllık karısıydı huyunu suyunu iyi bilirdi. 

- Sorma hanım çarşambaya bizim taşı almaya gelecekler diyerek başladı.Akkaş Hatice hangi 

taş diye sormadı bile. Başladı bedduaya. Müze müdürünün yedi sülalesine saydırmaya 

başladı. Müdürle kalsa iyi. Müdürden girdi kocasından çıktı. Adamın ne pısırıklığı kaldı ne de 

iş bilmemesi. Muhtar ın korktuğu başına gelmişti. Ne çok istemişti ne olacaksa seçimden 

sonra olsun. İnsan malını bilmez mi? Köylü milleti bu, önünü ardını düşünmez hemen bir 

suçlu bulur. Bulamadı mı? Kolay hemen bir  suçlu yaratıverir. En korktuğu şey başına 

gelmişti. Kendi karısı bile suçun büyüğünü kendinde buluyorsa köylü neler demezdi.Karısına 

cevap verse cıngar çıkacak, boş sepete bir tekme vurup al kapıdan kendine dışarıya zor attı. 

Akşam köy odasında köyün azalarıyla toplantı yaptı. Neler yapılabilir, alternatif bir  çözüm 

bulmaya çalıştılar. Onlar köy odasında toplana dursunlar haber çoktan köye yayılmış duyan 

herkese soğuk duş etkisi yapmıştı. Köydeki erkekler kahveye akın etmişti. Kahvedeki insan 

adacıkları yaşlara ,hısımlıklara,arkadaşlıklara göre öbek öbek kümelenir. Genelde her 

kümenin ilgi alanına göre muhabbetleri de farklıdır. Gençler karı kız muhabbeti yaparken 

yaşlılarınki ise daha bir farklıdır; Lakin bugün tüm kümelerin muhabbeti aynıydı. Musalla 

taşı.Kıymetlileri.Hepsi de çok kızgındılar. Okulda içinde oynadıkları iki tane lahit kalıntısı 

vardı. Köy meydanında içinde düğün keşkekleri için buğdayı koyup dövdükleri sütün başlığı 

vardı. Cibil Ahmet in evinin duvarının köşelerinde iki tane işlemeli sütun başlığı vardı. Aşağı 

mahallenin çeşmesinin yanında hayvanların su içtiği yalak aslında bir lahit kalıntısıydı. Kızıl 

gölün orada çoban çocukların üzerine oturarak kralcılık oynadığı mermer koltuk öylesine 

duruyordu.Konu açıldıkça Kel Mehmet in hasıllığının aşağısındaki mermer sütünlarından 

tutunda daha bir çok tarihi kalıntı köyün muhtelif yerlerinde atıl duruyordu. Ne kadar da çoktu. 

Cibil Mehmet'in tarlasındaki altı  yedi basamağı toprak üzerinden başlayıp toprağın altına 

doğru giden tiyatro kalıntısına.Sarı başın inlerine kadar. Coğrafyanın her yeri geçmiş 

yaşanmışlıkların  izleri  arkeolojik kalıntılarla doluydu. Hiçbiri kendileri için bir şey ifade 



etmiyordu. Hepsini alıp götürseler umurlarında bile değildi. Gel gelelim müdür olacak 

kendileri için önemli saydıkları tek şeye, musalla taşlarına takmıştı. O farklıydı. O kendileri 

için kıymetlileriydi. 

 Kıymetliydi zira bugüne kadar tüm sevdiklerinin son namazını onun önünde kılmışlardı. 

Orada onlarla vedalaşmışlardı. Dini bayramlarda onun etrafında saf tutup bayramlaşmışlardı. 

Okunacak ezanı,selayı ona dayanarak beklemişlerdi. Şadırvanda abdest alırken çeketlerini 

montlarını onun üzerine bırakıp ona emanet etmişlerdi. Ramazan ayında akşam namazına 

girmeden oruçlarına onun üzerine konulan hayır tepsilerindeki böreklerden yiyip,bardaklara 

pay edilen sularla oruçlarını açmışlardı. Bir de güzel taştı vesselam. Caminin duvarlarının 

diplerine dikilen zeytin ağaçlarının arasında, küçük cami avlusunda ortadaki çok amaçlı 

sehpa gibi duruyordu. Gri damarlı süt beyaz dikdörtgen  bir mermerdi. Nerdeyse üzerine 

konulan köyün tabutuyla aynı ebatlardaydı. Tabutun  kolları dışta gövdesi tam mermerin 

gövdesi ile bire birdi. Ölçüp yaptırsan bu kadar denk gelmezdi. Şadırvan nın kaplaması ile 

avlunun yer mermerleri ile o kadar uyum içindeydi ki… Ülen müdür ben senin… 

Pazartesi akşamı köy odasındaki toplantı dışardan bitip tükenmeyen tacizlerin altında 

bitirdiler. Alınan karar; ertesi günü köy toplantısı yapılmasıydı.Karar yanda tıklım tıklım dolu 

olan kahvede bekleyenlere duyuruldu. Bir sürü patırtı. Şamata. Küfür. Hele köylünün 

yeterince çaba göstermediği ile ilgili muhtara tacizleri dayanılır gibi değildi. Bir çoğu 

toplanacağımıza yarın tez elden kaymakamlığa olmadı Aydın a valiye çıkalım diyorlardı. 

Vuralım kıralım diyeninden tutunda gelecek heyeti köye koymayalım diyen bile vardı. Artık 

Muhtar Hamdi özellikle kendisine yapılan sözlü tacizlere dayanamayıp  

- Hey ahali. Yeterin yeteriniz var ise. Karşınızdaki devlet. Devlet. Kendinize gelin.Bu işte 

benim sucum ne? Sanki ben alın götürün dedim. Konuşmadığım müracaat etmediğim yer 

kalmadı. Ne yapam? Ne diyecekseniz yarınki toplantıda deyin. Yeter yeteri varsa deyip 

kahveden çıkıp gitti.  

Ertesi günü kimse işe güce gitmedi. Köy kazan olup akşamlara kadar kaynadı. Bir çok insan 

camiye taşa bakmaya gitti. Acaba ne kaçırmışlardı, bu taşı bu kadar önemli kılan neydi. 

Fanusmuş. Yan gelmiş fanus. Kanatlı fanus mu olurmuş. Kanatlar belliydi. İki tane iki tarafta. 

Ortadaki şekli bozuk fanus. Kanatlı yılana benzeten oldu. Uzun boylu kaplumbağa… Pelikan 

leylek karışımı bir kuşa… Hatta Sümsük Ayşe  yanındaki Leyla nın kulağına eğilerek usulca “ 

kız bu benim herifinkine benziyor” dedi. Leyla “neyine ,neyine ?” diye sorunca “ neyine olacak 

anla işte” dedi. Baktı ki Leyla anlamamakta ısrar ediyor iyice yaklaşıp “sikine ,sikine “ deyince 

iki kadın çıvıkca cami avlusunda kıkırdaştılar. Tabi böyle bir günde bu kıkırdaşma hiç hoş 

karşılanmadı yenilen bir iki çimdik ile noktalandı. 

Akşam köy toplantısı tam bir kabustu. Her kafadan bir ses. bağrış çağrış. En çok da muhtar 

ve azaların üzerlerine geldiler. Köylü suçluyu bulmuştu. Müdür baş, muhtar ve azalar ise 

yardımcıları… Köyün aklı selimleri olmamış olsa kaç kez kavga çıkacaktı. Muhtar Hamdi 

seçime bile beklemeden muhtarlığı bugünden itibaren bıraktığını ilan etti. Sonuç. En sonunda 

ertesi gün kimse köyden ayrılmayacak. Herkes köyde köprünün orada toplanacak gelenleri 

köye bırakmayacaklar. Sonuç ne olursa olsun kıymetlilerini vermeyecekler.  

Bence o gece köyde kimse rahat bir uyku uyumadı. Herkesin yatağında su çıkmış olcak ki 

ışıklar sabaha kadar yandı söndü geri yandı. Sıkıntı büyüktü…  

Sabah. İhtiyarlar hariç neredeyse tüm köylü köprünün etrafındaki buldukları müsait yerlerde 

toplanmaya başladılar. Köprünün üstüne kuru bir selvi kütüğü konulmuştu. Köylünün çoğu 

gelmişti. Herkesin suratlarında bir endişe,kızgınlık gerilim vardı. Bir tek çocuklar bu sıra dışı 

günden büyük keyif alıyorlardı. Özellikle gençlerin yüzündeki kararlılığı gören ardına 

bakmadan geri döner.  Bir Muhtar Hamdi yok.İyiki de gelmemiş zira bu ortam onun sağlığı 

için sıkıntılı olabilirdi. 



Saat on sularında önde jandarma ardında iş makinası portif donanımlı müzenin  acık 

kamyonuyla yamaçta gözüktü. Araçların gözükmesi ile kalabalık yola doluştu. En önde elinde 

bayrak tutan Hacıosmanların Mahmut ardında  Pilot Hasan ve  köyün ileri gelenleri bent 

oluşturmuştu. Köprüye konulan selvi kütüğünün ardında gelenleri karşıladı.Araçlar durduktan 

sonra ilk inen ellerindeki G3 leriyle askerler oldu. Komutan araçtan inip bizimkilerin karşısına 

dikildi 

- Hayrola Hasan bey bu nasıl karşılama? diye sorunca Pilot 

- Komutanım ne için geldiğinizi biliyoruz. Biz kesinlikle taşımızı almanıza izin vermeyeceğ iz 

deyince kalabalıktan Pilotu destekleyen bağırışlar yükseldi. Komutan ellerini kaldırarak 

köylüleri sakinliğe davet etti.  

- Arkadaşlar bu yaptığınız kanuna karşı gelmektir. Elimizde valilik yazısı var deyip daha 

devam edecekti ki Pilot 

- Komutan biz yazı mazı tanımayız. O taş bize ta atalarımızın yadigarı.Bizim için anlamı 

büyük, vermeyiz. Bunu böylece biliniz dedi. Komutan ne kadar yapılanın yanlış olduğunu 

anlatmaya çalışsa da dinleyen kim… Müze müdürü araçtan inip bir şeyler demek isteyince 

öylesine tepki gördü ki komutanın ardına kaçmak,hareketlenen kalabalığı elleri tüfekli 

askerler geriye doğru itmek zorunda kaldı. Bağrış çağrış ortalığı kapladı. Bu böyle yaklaşık 

yarım saat devam etti. Sonra müdür ile komutan aracın önünde bir takım birşeyler 

konuştular. Zafer köylüler için gözüküyor gibiydi ki… Komutan 

- Arkadaşlar bakın müdür bey diyor ki tamam araçlar burada duracak içinizden seçeceğiniz 

sekiz on kişilik bir grup ile camiye gidelim size bu taşın niçin bu kadar önemli olduğunu 

göstereyim diyor. Yok eğer onun açıklamasından sonra eğer hala o taşın orada kalmasını 

isterseniz taşı almayacağız  dedi. Müdür ilk kez söze girdi 

- Bakın arkadaşlar  o taşın niçin o kadar önemli olduğunu size göstereceğim. Sonrasında 

eğer yok arkadaş bu taş burada kalsın deseniz size söz taş kalacak .Bu valilik alım emrinin 

iptali ile bizzat ben ilgileneceğim dedi. Adam o kadar kendinden emin ikna edici konuşuyordu 

bir an kalabalıkta uğultu koptu. Ön taraftaki köyün ileri gelenleri kafalardan bir halka 

oluşturup iki dakikalık kritik yaptıktan sonra teklifi makul buldular.” Tamam “ dediler. Araclara 

iki jandarma nöbetci bırakıp kalabalık bir grup köye camiye doğru yöneldiler.  

Camiye kadar kimse konuşmuyordu. Çocuklar bile sessizdi. Yaklaşık otuz kırk kişilik grup 

cami avlu kapısından giriş yaptılar. Müdür herkesin taşın karşısına dizilmesini istedi. 

Herkeste dayanılmaz bir merak vardı. Kafalarında bir sürü soru dönüp duruyordu. 

Cevaplarını bildikleri tek soru taşın gidip gitmeyeceği idi. Karar kendilerine bırakılmıştı . Yani 

taş kalacaktı. Müdür. 

- Arkadaşlar bu taş bir fallus kabartması. Şimdi size fallus un tarihte toplumlar için ne manaya 

geldiğini anlatmak isterdim. Ne yazık ki bu cami avlusu bu anlatacaklarım için hiç de uygun 

yer değil derken Pilot Hasan 

- Müdür bey niye ki? Siz bize bu taşın niçin bu kadar önemli olduğunu söyleyeceğim dediniz. 

Şimdi de yok fanus, yok uygun yer değil diyorsunuz  derken bu sefer müdür Pilot un sözünü 

kesip 

- Hasan bey fanus değil. Fallus, fallus diye tekrar etti Pilot 

-  Falus mu?  

- Evet fallus 

- Her neyse ne 

- İşte sizin düşündüğünüz kadar basit değil deyince Hacı Hüsrev 

- Ya müdür bey biz aylardır fanus dedik durduk.Anladığım kadarıyla siz başka bir şeyden 

bahsediyordunuz. Zaten pek bir  fanusa da benzetememiştik. Şunu bize  adabınca 

kestirmeden bir anlatıversen  deyince.Müdürün eli yüzü kıpkırmızı oldu. Müdür 



-  Valla dayı ben de günlerdir size bunu nasıl anlatabilirim diye kafa yordum. İsterseniz siz şu 

küçükleri buradan bir uzaklaştırın size kestirmeden fallus un ne olduğunu göstereverey im 

dedi. Komutan da dahil avludaki herkes müdürün bu isteğine bir anlam veremedi. Bunu 

anlayan müdür cebinden çıkardığı keçeli kalemin kapağını açarken 

- Komutanım küçükler bir dışarı çıksın lütfen deyince komutana gerek kalmadan ahali 

çocukları kısa kesin emirlerle kovaladılar. Müdür şöyle ahaliye bir bakarak elindeki kalemi 

göstererek 

- Şimdi fallus un ne olduğunu öğreneceksiniz deyip ardını dönüp diz çöktü.Musalla taşının 

üzerindeki  kabartmayı kalemle çizmeye başladı. Müdür ustalıkla kabartmanın çizgilerinden 

kalemi geçirdikce kalabalık müdürün gövdesinden gerertisinde  çıkan şekli görmek için kendi 

arasında dalgalanıyordu. Birinci kanat ikinci kanat derken kabartmadan muhtemelen bir kuş 

resmi belirginleşmeye başladı. Avluda çıt yoktu. Herkes anca arkadaki kişinin  omzunun 

üzerinden ileri uzattığı çenesinden  nefes alışını duyabiliyordu. Müdür çizimi ön tarafa devam 

etmek için az bir yana kayınca, yanılmamışlardı uçan  leyleğe benzer bir çizim ortaya 

çıkmaya başlamıştı. Hacı Hüsrev “leylek” diye mırıldandı ki… Müdür ayağa kalkıp uyuşan 

bacaklarını sallayıp kıvrışan pantolonunu düzeltirken kalemi kapatıyordu. İşini bitirip ahaliye 

doğru kafayı kaldırınca gördüğü manzarayı eminim ömrü boyunca unutamayacaktı .  

Karşısındaki komutan dahil tüm  ahali hipnoz olmuş gibilerdi. Kimse kımıldamıyordu. Nefes 

bile almıyorlardı. Sanki medusayı görüp taşa dönmüş gibilerdi. Gerçi bunlar hala etten 

kemiktendiler yalnızca renk değiştiriyorlar renkten renge giriyorlardı. Gözleri biraz önce 

çizimlerini belirginleştirdiği kabartmadan ayıramıyorlardı. Ağızlar ve gözler istemsizce açılmış 

çok da komik görünüyorlardı. Bu ne kadar böyle sürdü bilinmez “ana malamata bak” diye tiz 

bir çocuk sesi ile herkes bir kendine geldi.Bağıran biraz önce dışarı kovaladıkları çocuklardan 

Çiroz Halil'in torunu Halil di. Çocuğun bağırması ile sıçrayan ahali tekrardan musalla taşına 

kafayı çevirdiklerinde; Karşılarında kabartmada erekte olmuş çift kanatlı uçan kocaman kalın 

bir erkek üreme organı öylece duruyordu.Müdür  

- Arkadaşlar işte fallus bu…Artık bunu ne yapacağınıza siz karar verin; üstüne mi 

oturursunuz, musalla taşı belleyip ölen yakınınızı üstüne mi yatırırsınız, yok artık başka 

birşey için mi kullanırsınız o sizin bileceğiniz. Sizce ? Hadi ne oldu ben söyleyeyim. Karar 

vermek köylü için çok kolay oldu. Lakin eski musalla taşı gitse de köylüde hatırası derin iz 

bırakmış. Olay ilçenin tüm köylerinde duyuldu. Köyden kıkırdanmadan cenaze namazı 

kılınmaz oldu. Hep akıllardaydı.Unutmak istedikce o diretti. Köye has köklü sözcükler 

türetildi. Eğer bizim civarda herhangi bir anlaşmazlıkta tartıştığın kişi “bak git,musalla taşına 

oturturum “diyorsa emin ol o seni öldürmekten bahsetmiyordur. “fallusunu koparırım,fallus 

kafayı dikmiş,şincik fallusunu koparır münasip yerine sokarım,kuduruk falluslu… gb” bir sürü. 

Hep akıllarda döndü durdu.Hakkında ne hikayeler ne muhabbetler türetildi. Nedense her dile 

geldiğinde herkese bir gülme tutuyordu. Işıklar söndüğünde bile kıkırdaşmalar bitmiyordu. 

Bizim köy işte… Ha unutuyordum muhtarlık seçimini de eski Muhtar Hamdi açık ara kazandı. 
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*Yazarın Notu: Karacasu'da Tahsin Hocanın anlattığı gerçek bir olaydan esinlenerek 

hayali kurgulanmıştır. 



 


