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- Osman! Osman! Len oğlum uyuya mı kaldın saat kaç oldu? Aşağı avludan kendini 

yırtarcasına  bağıran Kara Necib’in oğlu Necip Halil'in daha fazla kendini paralamasına gönlü 

razı olmayan Osman'ın hanımı  Habibe terasa çıkıp seslendi. 

- Halil abi hoşgeldin hazırlanıyor,üstünü değişiyor şimdi  iner. Gel buyur çay koyim 

- Yok sağol. Güneş tepeye çıktı sosyete bu senin adam.Ağaç etti beni ha geldi diye  iki saattir 

onu bekliyorum. Hamdi amcam olsaydı  katarın birini çoktan sarmıştık.Osman namı değer 

Gadir Osman kafasını kapıdan çıkarıp 

- Ne delleniyon len tokur! Sabah sabah yattığın yerden su mu çıktı? 

 - Benimkinden su çıkmadı da sen suya bulanmışsın diye Osman'ın karısı Habibe ye hesaba 

katmadan  manalı bir espri yapınca Habibe hemen içeriye kaçtı.Osman Necip Halil'in hem 

böyle patavatsızca konuşmasını sinirlenmesini belli etmeden merdiven aşağı ağır ağır 

inerken yalnızca Necip Halil in duyabileceği noktaya geldiğinde kulağına eğilip  bam teline 

bastı 

- Oğlum bizde böyle her sabah su guyunmeden evden çıkılmaz. Biz senin gibi perşembeden 

perşembeye kazan kaynatmayız. 

- Hastir len ordan Tokur. Sanki bizi takip ediyorsun perşembeden perşembeye imiş…  

- Oğlum evin aha altımızda yaktın mı ocaklığın dumanı direk bize geliyor. Hergün yaksan 

bizim ev ise dumana bulanır. Dış kireci yapalı neredeyse  beş yıl oldu bak bakalım milim  

sarartı varmı. Evleri değişsek iki yılda dış boya yaptırmayan Osman ı dünya alem s…..n. 

- Oğlum var sende bişey sabah sabah diline vurmuş .Osman gülerek  

- N oldu Necip Halil işine gelmedi değil mi? Kendin kaşındın.Sen açtın ben kapattım. Bu da 

sana kapak olsun. 

- Hastir ordan ben açmışım da o kapamış. Öğlen oldu ağada pireler uçuşuyor. iki saattir seni 

bekliyorum. 

- Oğlum artık biz modern oduncular olmadık mı? Sabahın ayazında bok mu var dağda . 

Sanki baltayla mı kesicez,artık senin ağaç kesme ile bir saatte değil dört katar ondört katar 

ederiz. Acelen ne?Zaten baltayla olsa ben gelir miydim heç?  

- İlk kez kullanacağız. İnşallah becerebiliriz. 

- Beceren anasının karnında mı öğrenmiş . Atla deve değil herhal. Kullanmasakta ,kullananı 

az seyretmedik. Karşıdan kolay görünüyordu emme görücez bakalım. 

- Tokur alet güzel ya; evde denedim koca ceviz kütüğünü saniye dayandırmadı . 

- Duydum,duydum sesini.  

İki komşunun hararetle tartıştıkları şey;Necip Halil’in online satın almış olduğu ağaç kesme 

makinasıydı. Bu makineyi ilk kez deneyecek olmanın heyecanı içindeydiler. Binbir şüphe 

içinde satın almış olduğu makinenin kötü çıkma ihtimali geceyi uykusuz geçirmesine neden 

olmuştu. Aslında denemiş ve koca ceviz kütüğünü kolayca ikiye ayırmıştı. O bile içindeki 

endişeleri dindirmemişti. Zira kaç gündür köy kahvesinde ağzı olan konuşmuş,alaya alınmış 

demediklerini bırakmışlardı.Mqkine kötü çıkarsa giden parayı kı yansın yoksa millete madara 

olacağına mı…  

Gadir Osman'la Necip Halil aynı yaştaydılar.İki tepe iç yamaçlarının üzerine konulmuş Işıklar 

köyü adında bir ege köyünde altlı üstlü evleri bulunan komşu çocuklarıydı.Aynı ilkokulu 

bitirmişler ,aynı sokaklarda oynayıp,aynı çayın göletlerinde su guyunmuşlardı.Dededen el 

tezgahları ile başlayan dokumacılık serüvenine yarı otomatik tezgahlar ile devam 



eden,yaklaşık iki yüz elli haneli  küçük recber ve dokumacı köyünde yan yana aynı göletin 

içinde büyümüşlerdi. O kadar samimi iki arkadaştılar ki birbirlerinin her şeyini bilirlerdi. 

Osman küçük yaşlarda dizlerinden rahatsızlanmış,ergenlik dönemlerinden itibaren hareket 

kabiliyetini kısıtlamaya başlamıştı. Yirmili yaşlarda aratan tempoda bu kötü gidiş devam 

etmiş ve cerrahi müdahaleye kadar gelmişti. Değişik hastanelerde bir dizi seri ameliyat 

geçirse de kalıcı bir çözüm ne yazık ki olamamıştı. Son sekiz on yılını  çift koltuk değneği  ile 

geçirmişti. Yıllar süren acılı süreçlerden sonra önce birinden sonra da diğerinden kurtulmaya 

başarmış; bir kaç aydır az bir beli bükük yan yan gitse de en azından koltuk değnekleri 

olmadan yürümeyi başarmıştı.  

Köyün döşümbe kaplı engebe yollarında aylardır antrenman yapıyordu. Kendini özgür 

hissediyordu. Zor olsa da başarmıştı. Artık kendine daha bir güveni gelmiş iki düşünüp bir 

adım atmaktan kurtulmuştu.Allah dualarını kabul etmişti. 

Necip Halil'in oduna gitme teklifini önce tereddütsüz ret etmişti. Her ne kadar değneklerden 

kurtulmuş olsa da dağa tepeye patika yollarda yürümek için henüz kendisini hazır 

hissetmiyordu. Necip Halil’in yeni testereden bahsedip “oğlum eskisi gibi nacak,tara ile odun 

etmeyeceğiz; alet mis gibi iki yük odunu iki saat sürmez bitiririz. Sen yalnızca katar dayağını 

tut bana yeter,gerisini ben hallederim. Hem sana da değişiklik olur yıllar oldu dağa bele 

gitmeyeli ” deyince içi yıllardır gitmediği kırların özlemi ile yanmış “tamam” demişti. 

Yıllardır evde oturmuş zorunluluk haricinde minimum aktivite ile yaşamıştı. Kendini dışarıya 

atıp dağa,bağa gitmek istiyordu.Çocukluğunu özgürce yaşadığı yerleri ziyaret edip özlem 

gidermek istiyordu. Her şeyi yerinde görüp,çalılardan,kır çiçeklerinden yaşam sevincini 

toplayıp kana kana içmek istiyordu.Uzun süredir ayrı kaldığı  dağ havasını koklamak ,özgür 

kır kuşlarının cıvıltısında rask etmek istiyordu. Kır çiçeklerinin renkleri yerlerinde görüp esen 

yelde çalı hışırtılarını yakalamak istiyordu. Köyü,kızıl yarı,karşı köy damdere,ilçemiz 

Karacasuyu kadar  tüm vadiyi tepeden seyretmek istiyordu. Yıllardır çaresizce uzaktan 

seyrettiği dağları tepeleri adımlamak istiyordu. Her şey yerli yerinde mi,olan değişiklikleri 

yerinde görmek istiyordu.Çam piremlerinin,menengiç ağaçlarının,arsız dağ kekiklerinin 

kokularından bal arısı misali tatmak istiyordu. 

Akşamdan beri heyecanının esiri olmuş gece kaç kez zamansız uyanmış,kendisine ayak 

uyduramayan duvar saatine bakıp bakıp yeri yatmıştı. Sabah da Necip Halil le gavilleştikleri 

saatte uyanıp buluşamamışlardı.Necip Halil zerzeri nişinde haklıydı ama su guyunmayi falan 

katınca lafını alıp oturmuştu. Gerçi o alışkındı Osman'ın dominantlığına ,hazır cevabına, 

neşesine herşeyine kardeşlerinden ayırmazdı onu. Onunun yanında Osman ın bitip 

tükenmeyen neşesinden ,enerjisinden,hazır cevabından büyük keyif alırdı. 

Köyün camisi,kahveleri,okulu,araba park meydanı kısaca herşey karşıyakadaydı.  

Lunaparkta sallanan gemi gibi tüm bu sosyal alanları ulaşmak için önce aşağıya inip sonra 

yukarıya çıkar ,dönüştede aynı yoldan evlerine dönerlerdi. Yol arkadaşı,okey,dama ,hatta 

tavla arkadaşı bile hep Osman olurdu.Kendisini onun yanında böyle bir arkadaşı olduğu için 

şanslı adlederdi.Yıllarca Osman koltuk değnekleri ile tüm bu yolu döşümbe taşlarından 

kaymadan,çamura basmadan ,kışın karda buzda ağır ağır inip çıkarken Necip Halil onu bir 

kez bile geride bırakıp gitmemişti. Yağan yağmurda birlikte ıslanmışlar ,on dakikalık yolu 

yarım saatte yürümüşler birlikte iliklerine kadar donmuşlardı;  arkadaşlıkları birbirlerine 

ısıtmıştı. 

Necip Halil'in bir oğlu bir kızı,Gadir Osman nında iki  tane oğlu vardı.Hemen hemen yanı 

yaşındalardı.Onlarda bebeklikleri ,çocuklukları babaları gibi beraber geçmişti. 

- Osman oğlum binebileceksin değil mi? 

- Ülen niye binmeyeyim, sanki ilk kez beygir binecem. Ne çabuk unuttun senin karakaçanla 

ardımdan yuttuğun tozları.  



Necip Halil'in babası namı değer GaraNecip ,baya esmer bir ten renginden bu lakabı almıştı. 

Eşek beslerdi.Osman ın babası Gadir Hamdi ise beygir. Kaidesiz adettendir,köylerde eşek 

besleyenler eşek,beygir besleyenler beygir,katır besleyenlerde hep katır beslerler. 

Alışkanlıktan olsa gerek çok nadir istisnalar haricinde bu kaide hiç değişmez. Bu hayvanlar 

köylünün hele hele bizim köy gibi engebesi,bayırı bol olan köylerde en büyük yardımcılarıdır. 

Çift sürerler,yük taşırlar,harman kovarlar,en güvenli binek araçlarıdır kısaca köylünün eli 

ayağıdır. Yalnız gidilen  köy yollarında dert ortağı, sırdaşıdır. 

Akşamdan Hamdi babasından iznini alan Osman ,damdan beygiri avluya çekmiş ,Necip Halil 

in yardımıyla semerini beygirin sırtına vurmuş ,gemini takmıştı. Urganını ,heybenin içine 

koyduğu tarası ve urgan ile semere iliştirdiği baltayla da hazır hale gelmiş olan beygiri avlu 

kapısında sıra binmeye gelmişti. Necip Halil'in gözetiminde  onuda başaran Osman altında 

yeni binicisine tartan hayvana bir iki gem çekme hareketi bir iki argo küfür karışımı komut ile 

patronun kim olduğunu gösteriyordu.Ne kadar altı yedi yıldır binmese de her köylü çocuğu 

gibi çocukluğu beygir sırtında geçmişti. Osman yermiydi atın onu denemesine.Sokak 

lambasına bağlamış olduğu eşeği çözen Necip Halil de az bir tümseğin yardımı ile eşeğini 

bini verdi. Önceden belirlemiş oldukları İncir deresine gitmek için hayvanları yukarı doğru 

çevirdiler.Osman 

- Oğlum iyi bağladın değil mi testereyi 

- Bağladım, bağladım  

- Senin eşek fangir fingir. Benim ata mı bağlasaydık  

- Yok len bişey olmaz sağlam diyorum sana . Sen kendine bak da düşmeyesin. 

- Beni semerden atacak at daha doğmadı oğlum  

- Hastir len, Çatak’ tan gelirken düştüğünü ne çabuk unuttun? 

- Oha sende yirmi yıl önceki mi aklında kaldı? 

- Yirmi, otuz ne farkeder .Düşen sen değil miydin? 

- Oğlum ben bir kez düştüysem, sen kaç kez düştün  asıl onun hesabını tutsaydın. 

- Gıranbaşı’ ndakini unuttun o zaman.Geyre’ den boz tarladan gelirken. 

- Halil  kapat şom ağzını. Ta anam kızken ki şeyleri anlatıp durun.  

- İşine gelmeyince öyle olur tabi. Yolda yukarı doğru sarmışlardı ki 

- Gençle uğurlar ola. Nere gidiyonuz? diye bir ses duydular sese doğru kafayı çevirdiklerinde 

Kokolu Hasan bahçede elinde bir tutam otla kendilerine  selam veriyordu. 

- O Hasan amca İncir deresine gidiyoruz. Oduna 

- De gidi oğlum de.Bu saate oduna mı gidilir?Ormancılar fink atıyor bilesiniz deyince, Necip 

Halil Osman a gol atmak için beklediği fırsatı yakamıştı. 

- Hasan emmi adamı bağıra çağıra anca uyandırdım. Bizimki evden çıkmaya çıkmaya 

şehirlilere dönmüş gari. Biz çıkana kuşluk vakti oldu, karının koynundan zor aldım. deyince 

her ikisinin gülmesine Osman ın cevabı gecikmedi. 

- Tabi sizin karılar sabah namazında kıçınızı tekmeye vurup yataktan kovaladığı için siz 

bilmezsiniz sabah karşılamasını deyip o da güldü.  

- Yok oğlum Osman ondan değil. On iki tane mal var. Kıçın  yiyorsa gel de yat bakalım 

kuşluğa kadar. Nerede… Güneş üstüme yatakta doğmayalı yıllar oldu be. Neyse hadi uğurlar 

ola işiniz rast gitsin dedi. Kokolu Hasan geri ot biçmeye başladı. 

Köylerde her şeyin kendine göre bir adabı vardır. Hayvanla gelen bir yolcuya karşı konuşma 

mesafesinden laf atılır ,hemen yanına geldiğinde en can alıcı sorular sorulur,araya bir iki 

espri katılıp neşe bulunur ve yanından uzaklaşınca da iyi dilek temennileri ardından 

gönderilir.Kervan ,hayvanla giden eğer hayvanın üzerinde ise duraksamadan sabit hızını 

korur. Eğer hayvan yüklü kendisi yaya ise bir iki saniye duraksar duranla göz göze gelebilir 

ama hayvan komutu dışına çıkmadan hızla hareket edilerek yüklü hayvanın kontrolü 



tekrardan ele alınır.Adet bu,yoksa dur çene çal, yürü; o işte olmaz.Ne iş, ne de hayvan 

beklemez. 

Yukarda Akkaşın çocukları ile Handan Necibin torunları ,Hasan Kokolu’nun torunları oyun 

kurmuşlar beraber oynuyorlar Necip Halil 

- Op gençler hayvanları ürkütmeyin. Geçelim devam edersiniz diye onları uyardı. Aslında 

kendisinden çok Osman ı koruyup kolluyordu. Osman bugün gözetiminde  kendi sorumluluğu 

altındaydı .Osman 

- Len Nurduk! Baban nerde? Gere  Kalesine gidiyor mu? 

- He Osman amca  

- Eli nasıl oldu,alçı duruyor mu hala  ? 

- Eyi eyi. Alçı çıkalı baya oldu. Şimdi iyi,iki gündür başladı gene. 

- İyi selam söyle,Söyle ona elini koyduğu yere dikkat etsin gari.Sonrada Kokolu Hasan ın 

küçük oğlu Soner in oğlu Mehmet i görüp ona takıldı. 

- Memed babanın garakatırı fena tepiyor muş öyle diyorlar. 

- E Osman abi. Atölyede cam çerçeve bırakmadı. 

- Babana söyle huyunu suyunu bilmediği şeyi alıp durmasın 

- Anam yeterince kafasının etini yiyor amca deyince oradaki çocuklar dahil herkes 

gülüyor.Garakatır dedikleri sofra bezi dokumaya yarayan yalnızca demir aksamdan oluşan 

tuhaf görüşlü bir dokuma tezgahı. Düzen tutması çok zor,sık sık bozulup mekik atmasından 

dolayı köyde adı garagatır diye nam saldı. 

İki oduncu için artık köy geride kalmıştı. Çocuklar köy içinde görecekleri son insanlardı. 

Yukarı köyün bu yakasının üzerinde oldukları tepenin zirvesine gelmişlerdi.Karşı tepede 

Dallas mahallesi dedikleri sonradan kurulmuş daha çok gençler ve  dağdan gelen yörüklerin 

evlerinin bulunduğu mahalle.Aşağıda karşıyaka .Karşıda kızıl yar. Kıvrıla kıvrıla dönemeçin 

oradaki görünen köyün asfalt yolu,çam ağaçlarına bürülü Gıranbaşı. Karşıda yumurtepe,az 

berisinde çevlik denilen tepenin üstünde olan duzluk. Kafayı yan tarafa döndürdüklerinde 

çatağa kadar görünen köyün yaylası  haşmetli ceviz ağaçları. Yukarda Palamutçuk 

köyü,Palamutçuk köyünün gerisinde  egenin en yüksek dağı Babadağ. Onun berisinde tek 

çama kadar berrak bir görüntü Osman çok özlemiş olduğu geçmişinden gelen bu manzarayı 

doya doya bakıp tertemiz kır havasını içine çekti.”Allahım yaşamak böyle özgürce yaşamak 

ne kadar güzel” diye içinden geçirdi. 

Necip Halil önde eşeğine ikide bir semerinin ardına doğru dürterek hızlanmasını sağlıyor 

köyün gündemde olan muhabbetlerinden konuşuyordu.Arkada beygirin üzerindeki Osman 

ise hem Halil in muhabbetinden kopmuyor hemde çok özlemiş olduğu manzaraları dikkatle 

bakarak gelmediği zamandan beri bir farklılık olup olmadığını kontrol edip manzaranın tadını 

çıkarıyordu.Tepenin en zirvesine ulaştıklarında aşağıdaki incir deresi tüm ihtişamıyla ortaya 

çıktı. Karşı tepelerde ,aşağıda dere yatağında inek keçi,koyun güden çobanlar köy 

çocuklarının sesleri duyulmaya başlamıştı. Çan sesleri doğanın dinginliğine apayrı bir 

güzellik,hoş bir tat katıyordu. Kendilerinin de orada olduklarını havlamalarıyla ortaya koyan 

çoban köpekleri. Esen serin bahar yelinde sağa sola raks eden beyaz papatya, kızıl 

gelincikler…Çalısından çırpısına kadar mis gibi kokan dağ havası yaşam enerjisi 

bombardımanına tutuyordu.Osman beygirin semerinin üzerinde kendini kral gibi 

hissediyordu.Keyiflendi çok ama çok keyiflendi.Çayada girdim tutamadım kolumu diye ümmü 

türküsünü başladı söylemeye.Mübareğin sesi de ne yanık köyde herkes bilir düğünlerde okul 

piyeslerinde ,müsamerelerinde çocukluğundan beri hep ona türkü söyletirlerdi.Osman yanık 

sesi ,yöre ağzıyla söylediği türkü ile tabiat ananın bağrını okşamaya başlamıştı. Öten kuşlar 

sustu,havlayan köpekler havlamaz oldu. Türküyü duyan keçiler bile kafalarını kaldırıp 

kımıldamadan bekler oldu; yanık sesi dinlediler ,hareket etmekten korkar oldular ki çanlar 



tıngırdamasın. Karşıdaki kızıl yar kanatlarını açtı ki Osmanı ın yanık türküsünü yayla arasına 

köye yankılatabilmek için. Osman da coştuda coştu.Yıllardır evde oturmaktan ,içinde 

hapsolmuş ne varsa yana haykıra dışa bıraktı. En az iki perde tizden okumaya başladığı 

türküyü,detone olmamak için zorladı kendini. O zorladıkca sesler Babadağına doğru yola 

çıktı belki Palamuçuk köyünden bile duyuldu. Ümmüm bitti Cevizin yaprağı dal arasında 

başladı. O bitti,Sürmelim e başladı. Önde giden Halil'in artık hiç sesi çıkmıyor arkadaşını 

dinliyordu. Hep severdi Osman ın türkülerini. Lakin  bugün başka söylüyordu. Osman ta 

damardan giriyor bazen tüylerinin diken diken olmasına engel olamıyordu.Osman kıtayı ara 

verip  

- Be koduğumun Necipoğlu. Madem yukarı dolanacaktık niye aşağıdan yayla arasından 

gitmedik diye Halil'e sitem etti. 

- Biliyoruz herhalde geri zekalı tokur. Oranın yolu berbat.Geçen gelen de sel dere yanağını 

herten yıktı. Buranın yolu iyi diye burdan geldik.Seni düşündük kabatli olduk.Ne güzel 

sölüyordun niye kestin ki. Bizimki hem iş hem gezmek. Acelen mi var sanki?deyince 

arkadaşının kendini düşünerek uzun ama düzgün yoldan getirmesi karşılığında vermiş 

olduğu saçma tepkiden dolayı kendini rahatsız hissetti. 

- Yok len hemen sende alınıveriyorsun. Öbür taraf çok yakındı diye. Onun için söyledim. 

Malum acelesi olan sensin. Ben rahatım valla.Hatta yeni anamdan doğmuş gibiyim. Onca 

zaman sonra damdan çıkan beygir gibiyim. 

- Ha işte tadını çıkar. Bak karşıda şu yarın üzerinde dediğim ağaç. 

- Kuru değil mi lan; Sonra ormancılara yakalanmayalım. 

- Kuru len. Biz kesmesek zaten iki aya kalmaz aşağıya yuvarlanır.Yoksa bu destere ile ben 

gündüz vakti gider miyim hiç, aklımı peynir ekmekle mi yedim? 

Yamaçtan yukarı sardılar on dakika geçmedi ki incir deresine bakan kızıl yamacın ucundaki 

kuru çam ağacının üzerine vardılar.Halil eşeğinden inip eşeği bir çalıya çil birini bağladıktan 

sonra Osman ın yanına gelip attan inmesine yardım etti. Beygiri de bir taze çam ağacına 

bağladıktan sonra semerdeki yükleri indirip kurumuş çam ağacına doğru dikkatlice 

yaklaştılar.Osman  

- Halil oğlum bu fazla uçta değil mi. Bunu nasıl yıkacağız? 

- Bak ben televizyonda seyrettim eğer şu taraftan kesersek bu tarafa yıkarız. Sonrada yavaş 

yavaş doğrar parçalarız. 

- İyi de ya aşağıya yuvarlanırsa? 

- Yok len ben gördüm, nasıl kesildiğini biliyorum. Yaylada az selvi kesmedik. Tek mesele yön 

verecek çentiği iyi yere koymak onu  koydun mu gerisi kolay. 

- Koy bakalım koduğumun çentiği nasıl konacakmış da görelim. 

- Bak ta buraya koyacağız. Neden? Çünkü arkadan kesince ağaç aha tam bu yöne 

devrilecek.Onu bi devirdikten sonrası kolay.Kesme  testere ile bir saate kalmaz sararız. 

- Dilin konuşacağına elin konuşsunda bir saate mi yoksam kaç saate sararız görecez gari. 

- İyi sen uzat baltayı deyip Osman’ ın verdiği balta ile Necip Halil gösterdiği yerden çam 

ağacını kesmeye başladı. Üç dört dakikada istediği kıvamda kesik oluşmuştu.Baltayı baston 

gibi yere dayayıp  

- Bence yeterince kesik ne desin? 

- Oğlum bu işin profesörü sensin tamam diyorsan tamamdır. 

- Eyi.Hadi o zaman testereyi hazırlayalım. Ben zaten benzinini doldurup yağladım ,her şey 

hazır.  

- Başka benzin getirdin mi? 

- Yok len bir depo ile kaç tane ağaç kesiyomuşsun. Alt tabanı bir ağaç keseceğiz yedeğe ne 

gerek var deyip Ağaç testereyi eşekten indirip yere koydu. Önce karşıdan bir inceleyip 



- Ya bismillah deyip testerenin ipini hızlıca çekti ve testere çalışmaya başlayınca 

- Vay maşallah tek de aldı gördün mü? Oğlum ben dedim sana güzel alet diye. Bak tek 

vuruşta aldı deyip testereyi iki eliyle kaldırıp bir iki ara  gaz verip sesini dinledi. 

- Sese bak lan Tokur sese.Kızıl yardan yankılandı alimallah vay maşallah deyince Osman 

- Ulan yeter,görmemişin oğlu olmuş çekmiş şeyini  yolmuş . Öve öve nazar deydireceksin 

şimdi desede Necip Halil yeni oyuncağını gaz vererek sesini keyifli mimiklerle dinliyordu. 

- Tamam sen şöle az arkaya yukarı çık ben kesmeye başlıyorum diyerek Osman ın durması 

gereken yeri kafası ve gözleri ile işaret etti.Osman dediği yerde olmasa da baya bir geri 

sağlam bir yerde seyretmeye başladı. Arada sağına soluna bakıp gerek duyması halinde 

nereye kaçabileceğinin keşfini yapıp, Necip Halil’e de uyarmaktan geri durmuyordu. 

- Oğlum bak yavaş biç daha ilk kez kullanacaksın;sonra bir sakatlık çıkarma! derken Halil 

kafası ile sorun yok deyip boştaki eli ile okey işareti yapıyordu. Güzelce pozisyonunu aldı,bir 

iki ara gazdan sonra yamacın başında kurumuş çam ağacı ile katil testereyi kavuşturunca 

testerenin sesi boğuklaşıp ,zorlanma belirtileri ile beraber ağacı biçmeye başladı.Biçme 

işlemi bir iki dakika sürmemişti ve ağaç gürleyerek Halil'in hesap ettiği yere değil aşağı 

yamaca doğru göğü yara yara ,komşu cam ağacının dallarını kıra kıra güm diye yıkıldı. 

Elinde testere ile bir iki adım geriye çekilen Halil aşağı doğru giden ağacı kıçını yukarı doğru 

kıvırırarak istediği yere doğru gitmesini sağlamaya çalışıyordu.Osman da durduğu yerden 

bağırıyor birşeyler diyordu ama Halil'in onu duyduğu falan yoktu.Ağaç yamaca doğru düşüp 

şöyle üç dört metre kadar gittikten sonra durdu,Osman 

- Senin hesabına sokayım. Ne yaptın lan.Hay senin yapacağın işe… 

- Napcam oğlum ağaç hepten çürümüş mü ne; sola gideceğine  aşağıya gitti. 

- E  o aşağıya  giderken senin çentik ne bok yiyordu? 

- Valla bende anlamadım. Neyse ya uçuruma düşmedi ya. Az yamaca  düştü oradan da 

paralarız. 

- Len olum aşağıya düşse daha eyidi .Bu yamaçtan nasıl taşıcaz kütükleri 

- Sen mi taşıyacan da konuşuyorsun. Ben taşıyacam. Sanki her gün ağaç yıkıyoruz. Oldu 

işte.Olanla öleni geri getiremezsin.Sen  dur ben hallederim, sen kafanı yorma. 

- Akılsız başın cezasını ayaklar çekermiş? 

- Ülen Osman amma uzatıyorsun ya deyip, elindeki testereyi yere bırakıp kapattı.Sonra ikisi 

birden aşağıya doğru yıktıkları ağacı nasıl parcalayacaklarının incelemesini yaptılar.Halil’ in 

dediği gibi ağacı parçalamak çokta zor değildi de önce baştan mı yoksa ağacın kökünden mi 

doğramaya başlayacaklar onu karar veremiyorlardı. 

- Oğlum baştan başlarsak,yamaçta dallar tutuyor kütüğü kaydırabiliriz. Bence kökten 

başlayalım. Kese kese çekeriz ne dersin? 

- Mantıklı.Yarım saat geçmemişti ki ağacı kütüklere ayırmışlardı.Necip Halil kütükleri tek tek 

oflaya tıslaya yukarı düzlüğe çıkardı. 

- Mis gibi çıra koktu ya; amma çıralıymış ne desin?  

- Bu çıralar üç beş yıl gider. Baş tarafında da çok. Osman tarayı alarak çıralı dallardan çıra 

yapmak için aşağıya doğru yöneldi;lakin hayatının hatasını yaptığının farkında değildi. 

Ayağının altındaki testerenin biçtiği talaşlar bir anda kayınca elindeki tarayı atsada dengesini 

sağlayamadı. Osman’ın  “Allah “ feryadını duyan Halil elindeki kütüğü yere atıp da ona 

yönelse de Osman dengesini çoktan kaybedip yamaç aşağıya yuvarlanmaya başlamıştı. 

Osman can havli ile tutunmaya çalışsa da tutunduğu dal kesik camın dalıydı ve bayır aşağıya 

yuvarlanarak gözden kayboldu.Necip Halil arkadaşının arkasından koşsa da onu 

yakalayabilmesinin mümkünatı yoktu. Hayatının en zor anını geçiriyordu. Bulundukları yer 

tam bir uçurum olmasada dik bir yardı.Osman zaten zayıf çelimsiz bir yapısı vardı. Yıllardır 

kullandığı koltuk değneklerinden kurtulalı daha iki,üç ay olmamıştı .”Allahım inşallah bir şey 



olmaz ta aşağıya dereye yuvarlanmaz” diye dua ede ede yarın başına kadar “Osman Osman 

“ diye bağıra bağıra geldi. 

- Osman! Osman! Eyimin Osman! Bulunduğu yerden en dip aşağı gözüküyordu ama 

Osman’ın aşağıda olmadığını görünce sevindi.  Sağa sola bakınca sol taraftaki uzantıdan 

Osman ın düştüğü yeri görebileceğini fark etti; hemen o tarafa koştu. Yanılmamıştı, Osman 

aşağıya düşmemişti. Yarın meyilinde biten bir çalının ardında kafası aşağıda bacakları 

yukarıya dönük yatıyordu. Bir eli ile çalıya can havliyle tutunmuş, kendini doğrultmaya 

çalışıyordu. Halil 

- Osman kımıldama! Eyimin Osman! kendine gelmeye çalışan Osman hala çalıya tutunarak 

kendini kaldırmaya çalışıyordu. 

- Osman! Kardeşim ? İyi misin.Kımıldama! Olduğun yerde dur.Osman da yavaş yavaş 

kendine gelmeye başlamıştı ki Halil'e seslendi  

- İyiyim iyi!  

- Bak kardeş.Hiç kımıldama. Ben urgan alıp yanına geliyorum. Sen gımıldama yoksa  

kayacaksın  aşağıya. 

- Aşağısı nasıl  

- Kaldığın yer iyi. Aşağısı çok dik. Kımıldama ben hemen gelicem 

- Tamam bekliyorum, acele et deyince Necip Halil koşarak hayvanları bağladığı yere gidip 

Osman'ın ve kendi urganlarını alıp tekrardan Osman ı en iyi ulaşabileceği yerdeki  biraz 

dallarını yıkılan ağacın kırdığı çam ağacını urganın ucunu hızlıca bağladı.Diğer urganın 

ucunu da çam ağacını bağladığı urganın ucuna bağlayıp Osman ın nerede olduğunu üç 

aşağı beş yukarı belirleyip urganı yar dan aşağıya attı.Sonra urganı tuta tuta Osman ın  

yanına dikkatlice indi. Çalıdan kendini sağlama alarak urganı Osman'ın koltuk altından 

bağlayıp bir ucunu Osman’ ın boştaki eline verdi 

- Sıkı tut seni çevireceğim deyip Osman ın bacağından yukarı doğru çekip elleri birleştirince 

Osman ı çalının yukarısına çekmeyi başardı. 

- Nasılsın kardeşim nasılsın  

- İyiyim. Dur daha kendime gelemedim. 

- Ellerin,elbisen len oğlum nasıl kaydın öyle ya? 

- Koduğumun talaşı kaydı. Ben sanki  bişey anladım mı? 

- Oğlum verilmiş sadakamız varmış, aşağıya düşseydin pamuğu dıkamıştık.Dur ellerini 

saralım desede 

- Ya bir yukarı çıkalım orada yaparız ne yapacaksak  

- Tamam kalk o zaman.Önce ben çıkayım seni çekerim yukardan. 

- Tamam ah belim. Oğlum belim çok acıyor. 

- Kalkamayacak mısın? 

- Ver bakayım elini.Ahh! Yok birader belim fena. Osman doğrulmak için  hamle yapsa da 

belinin acısı tüm yüzünü buruşturuyordu. 

- Tamam sen yukarıdan cekersen burdan çıkarız deyince son kez Osman a bağladığı 

urganın sağlamlığını bir kez daha kontrol eden Halil çevik bir iki hareketle urganında 

yardımıyla yukarı çıktı.Yukardan seslendi 

- Osman hazır mısın!? Çekiyorum! diye bağırdı.Bulunduğu yar dan bir an önce kurtulmak 

isteyen Osman  

- Tamam çek ah anam diye diye Halil'in yukardan asılması ile sürünerek yukarı çıktı. 

- Vay anam uçuyorduk oğlum diye yanına çömelen Halil in dizine bir iki vurarak teşekkürünü 

yaptı. Halil Osman’ın çiziklerden kanayan ellerine kontrol ediyordu.Osman 

- Halil ellerim önemli değil de; belim kötü birader fena zonkluyor deyince Halil 



- Kalkabilecek misin? diye endişe ile sordu. Halil’in sorusuyla komut alan Osman kalkl-mak 

için teşebbüs etse de doğrulamadı. Bir kolunu Halil’e doğru uzatarak yardım etmesini istedi. 

Bunu gören Halil dikkatlice Osman ın kollarından tutup yukarı doğru çekince  canı yanan 

Osman acıyla inledi. 

- Dur dur birader belim fena. Ahhhh! Bacaklarım karıncalanıyor. Yok ben kalkamayacağım 

dedi Halil in yüzüne derinden  bakarak  

- İncindi herhal ata binemez misin? 

- Yok oğlum ayağa kalkamıyorum ki ata nasıl binerim. 

- Kırılmış olmasın sakın? Oynat bakayım ayaklarını deyince; Osman ayaklarını oynattı. Bu 

küçücük hareket bile her ikisinin endişe panik katsayısının düşmesini yetti.Halil 

- İyi oynuyor.Kırılmamış.İncinmiş herhalde. Ne yapalım? 

- Pilota telefon et arabayı getirsin Karacasu’ya gidelim bir film çeksinler deyince  

- Tamam arıyorum telefon ceketin cebinde. Sen hiç kımıldama bekle deyip çeketine koştu 

telefonla konuşa konuşa Osman ın yanına geldi. 

- He ya ,incir deresinde GaraMustu’nun tarlasının ordan gel bizi göreceksin zaten… 

Parmakları oynuyor emme ayağa kalkamıyor… Karacasu ya …Tamam tamam. Halil  hem 

pilotla konuşuyor hemde bir yandan Osman ı baştan aşağı süzüyordu. Telefonu kapatınca  

- Tamam pilot evdeymiş on dakikaya kalmaz burda olur. 

Pilot Ali İhsan Hasan Kokolu nun en büyük oğluydu .Çok hızlı araba kullanmasından dolayı 

lakabı Pilot a çıkmıştı,tabi birde düğünlerde aşırı sarhoş olmasınında bu lakada payı 

büyüktü.Pilot pilotluğunu yapmış daha üç dakika geçmeden kayalık yamacından kendini 

göstermişti yanlarına gelmesi on dakika sürmemişti.Ortancı kardeşi Nurduğ’u  da yanında 

getirmişti .Hepsi elbirlik Osman’ ı koltuk altlarından dikkatlice kaldırarak arabaya 

bindirdiler.Pilot un biraderini ortalığı derleyip toplayıp hayvanları evlere götürmek için orada 

bıraktılar.Arabada Osman’ ın abisi Gadir Ali’ yi arayıp durumdan haberdar ettiler. Onu da 

dereye yola çıkmasını salık buyurup yola çıktılar.Dereye vardıklarında Gadir Ali yi orada 

beklerken bulup  onu da alıp Karacasuya direksiyon kırdılar.Nasıl olduğunu önce pilota 

anlatmışlardı şimdi de Osman ın abisi Aliye anlatıyorlardı.Olayı dinleyen Ali 

- Bok mu vardı oduna gidecek, daha deneklerden yeni kurtuldun. İş mi şimdi bu senin 

yaptığın diye veryansın etti.Pilot gaza bastı Gadir Ali Osman a durdu durdu söylendi.Garibim 

Osman abisinin azarlarından acısını unutmuştu of diyemiyordu.On dakika geçmedi Karacasu 

da sağlık ocağından giriş yaptılar.Osman ı Halil ve abisi Ali nin yardımıyla sağlık ocağına 

yürüyerek girip doktorun odasına öncelikli sıra olarak girdiler ,sedyeye Osman ı 

yatırdılar.Doktor 

- Nasıl oldu bu? 

- Düştü doktor bey 

- Nerden düştü? 

- Köyde yardan iki üç metre kadar aşağıya yuvarlandı.deyince kayıt defterine kaydı biten 

Osman a doktor kalkarak muayeneye başladı 

- Neren ağrıyor? 

- Belim fena ağrıyor 

- Uzat bakalım ayaklarını deyince Osman ahlaya oflaya bacaklarını uzattı 

- Oynat şimdi bacaklarını deyince bir iki parmağını oynattı.Doktor elini Osman'ın beline doğru 

tutup 

- Neresi burası mı diye Osman ın tepkilerini izleyerek elle muayenesini yaptı.Sonra  

- Bu bizlik değil Nazilli’ ye gitmeniz lazım. Orada filmini çeksinler, bir ortopedi cinin görmesi 

lazım deyince Gadir Ali 



- Doktor bey Osman ın belinden daha önceleri de rahatsızlığı vardı. Üç dört kez de 

dizlerinden İzmir Ege üniversitesinde ameliyat olmuştu; daha yeni koltuk değneklerinden 

kurtuldu.Kırık var mı peki? 

- Valla onu bilemem. Filminin çekilmesi lazım. Şimdi onun acısını hafifletecek bir iğne 

vuracağım,sonrada Nazilliye sevkini yazacağım.Hemşire hanım bu arada  sizde hastanın 

ellerine kanayan yaralarına bir pansuman yapın .Gadir Ali 

- Doktor bey Nazilliye nasıl gideceğiz Ambulans verecek misiniz? 

- Ambulans yok siz neyle buraya geldiniz? 

- Özel arabayla  

- Aynen, neyle geldiyseniz onunla gidersiniz.deyince doktorun sözünün üstüne söz etmek 

kimsenin aklına gelmemişti.Osman ın pansumanı bitince yine yardımla pilotun arabasının 

arka kolduğuna oturtulup Nazilli ye yöneldiler. 

Pilot pilotluğuna yapmıştı yine Nazilli ye ulaştıklarında ağrı kesici iğne den midir nedendir 

Osman da bir gariplik vardı artık ayaklarını hissetmiyordu. Değil yardımla ayağa kalkmak, 

belden aşağısını hiç hissetmiyordu. 

- Abi  ayağımı belden aşağısını hiç hissetmiyorum 

- Yok oğlum ağrı kesici vurdu ya doktor, ondandır; hemen kötüye yorma. 

- İnşallah ya.Acilden sedye üzerinde giriş yapan Osman için ortopedi doktorunu çağırdılar.On 

dakika sonra doktor geldi.Kısa hikayeyi dinledikten sonra sevk kağıdı ile girişi yapılan osmanı 

direkt röntgen filminin çekilmesini istedi. 

Yarım saat sonra elinde röntgen filmleri ile gelen doktorun yüzünden düşen bin parçaydı. Her 

zaman neşeli kişiliği ile bulunduğu ortamın neşesine neşe katan Osman daha doktorun 

kapıdan girerken kendisine bakışından bir şeyler sezinlemiş, içi cız etmişti.Hastanenin 

duvarları üstüne üstüne geldiğini hissetmişti.Yunus peygamberin düştüğü kuyuya doğru 

yuvarlandığını ,bir şeylerin ters hemde çok ters gittiğini hemen anlamıştı. Doktor henüz birey 

dememişti “Allahım ne olursun kötü bir şey olmasın”diye dua ediyordu ki doktor. 

- Çok üzgünüm nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Belinde parçalı kırık var ve kemik tüm 

sinirleri kesmiş. Bundan sonra yapılabilecek hiç bir şey yok. 

- KIRILMIŞ. 

 

 

 

Yazarın notu; 

Osman namı değer Gadir Osman aylarca Nazilli devlet hastanesinde kaldı. Seri bir iki 

ameliyat oldu ama doktorun dediği gibi tıbben yapılabilecek hiç bir şey yoktu.O artık belden 

aşağısı tutmayan yatağa bağlı bir kötürüm olmuştu.Karısı Habibe,oğulları Hamdi ve Şenol 

onun her ihtiyacı için seferber olsalarda o Nazillinin basık tavanlı eski devlet hastanesinde 

aylarca yattıktan sonra köyü Işıklar köyüne evine döndü.Evleri babası Hamdi ve annesi 

Feride nin evleri ile bitişikti.Beraber yiyip içtiler Osman ın yeni hayatının kendisine getirdiği 

yükü ailece el birlik hafifletmeye çalıştılar.Osman belden aşağısını kaybetti ama ne neşesini 

nede yaşam sevincini kaybetti; en azından dışarıya karşı. İçinde neler yaşadı bilinmez ama 

hep neşeli ,hep hazır cevap her zaman tevekküllü ydü. Hala da öyle.Tekerlekli sandalye ile 

katıldığı köy düğünlerinde mutlak  o yanık sesiyle bir iki türküsü vardır.Önce küçük oğlu 

Şenol u evlendirdi,sonra Necip Halil'in kızı ile büyük oğlu Hamdi’yi baş göz ettiler.Her 

ikisinden üç torun sahibi.Hamdi amcam Osman gibi dizlerinden çok çekti en son ölümünden 

önce yürüyemez oldu.Feride cici annem de yaşlandı beli iki büklüm şimdi büyük oğlu Gadir 

Ali’ler le yaşıyor.Osman ve Habibe sırt sırta vermiş Işıklar köyünde evlerinde yaşıyorlar. 



Ben Osman’ın amca oğluyum kendisini de rahmetli olan Mehmet abimden ayırmam. Olayı 

duyduğumda çok üzüldüm; adeta acı bir travma yaşadım. Osman abime aşağıdaki ağıdı 

yakmıştım. Yıllar sonra son dizeyi de yazarak ağıdımı tamamlamış oldum. 

 

Ayazda mı kaldın, yoksa zemheride mi? 

Ömrün billah çektin dizinden yetmedi mi? 

Katar katar evde odun görmedin mi? 

Çalı mı sandın kırdın çırpı belini 

Of Osman’ ım Of 

 

Tutmaz ayağın incinmiş belin  

Derman ya doktor çabuk tut elini 

Cankurtaran yok der baytar mı yoksa hekim mi? 

Nazilli’ye varana kemik keser belini 

Of Osman’ım Of 

 

Feryadın yankılanır kızıl yardan 

Görmez oldun ırağı Granbaşından 

Yatakta aldın talkımı Tevfik hocadan 

Yüzü güleç sesi yanık gadir Osman 

Ah Osman’ım of 

 

Hepten büküldü cici annemin belleri 

Çekmez oldu Hamdi amcamın dizleri 

Işıklarda karanlığa koydun bizleri 

Geceleri sönmez oldu osmanımın kandili 

Of Osman’ım Of  
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