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—Hadi giz, bak bu son. Az daha sik disini. Ikin, basi gézukti. Cikti ¢ikacak.

—Aaaaaal

—A desen ¢ikiyor, az daha ikin. Gara gapgara! Amanin hem de sacli basl ¢ikiyor.
Cikiyor, ¢ikiyor, tamam oldu bu is... Aney tamamdir.

Odada ebe Goca Arap garisinin hayret iceren sézleri ile kan ter iginde kalmis, menopozun ilk
basamagini ¢oktan gegmis, onu tanimayan birisine sorsan bakar bakmaz altmisina merdiven
dayamis deyiverecedi anam Bohgaci Gulli’nun aci dolu ¢igliklar odaya sigmayip mahalleye
tasiyordu.

Bagins ¢agiris fazla uzun sirmedi. Goca Arap karisinin bacaklarindan tutup havaya kaldirdigi
bebedi gdren herkes sustu. Dlnyaya tersten bakan ve bir garip dervis misali ¢ok uzun
yollardan gelen, ana rahminin kanli sulu son kalintilarini Gzerine bulamig kara, kapkara
burusukluk yumagi bebek, annesiyle arasindaki son karin bagi sallanirken yumuk gozleri ile
Oylece duruyordu. Odadaki herkes tip oynarcasina susmus, ebe Gocaarapgarisinin elindeki
yasama merhaba demeye hazirlanan varliga dikkat kesilmisti. Gulli kendisini toparlayip soluk
soluga “Giz mi?” diye soruverdi ancak kimseden cevap gelmedi. Sanki dillerini yutmuslardi.
Az 6nce odalara sigmayip sokaklara tasan bagirtilar yerini 61im sessizligine birakmigti. Diller
sussa da gozler felfecir okuyordu. Odadakiler kimildadan gozleri ile birbirlerine bakip
GUlli’'nin sorusuna ne cevap vereceklerini distniyorlardi. Gulli tekrardan sordu:

—Desenize ayol! Giz degil mi?

Kartlamis taze anneye en yakinda olan Sipsak Raziye, Gulli’'nin bir elini tutup diger elini de
omzuna koydu fakat istese de bir sey diyemedi. Sanki teselli eder gibiydi. Goca Arap garisi
aglamaya baslayan bebegin ylzini farkinda olmadan Gilli’'ye dogru déndiriince o da
sorusunun cevabini duyamadan gérmus oldu. Goca Arap garisi, “Nur topu gibi bir kizanin oldu
Gulli’'m.” der demez Gullu igine dustigl sarmalda son enerjisini harcamis, basini yastiga
rizgarda yikilan bir selvi misali ativermisti. Dogumun yorgunlugu veya acisindan mi yoksa
hayal kirikligindan mi bilinmez, kendini dylece birakivermisti. Aglayan bebede bakmiyor;
omzunu sikip, elini tutan Sipsak Raziye’ye déniyordu. Altta kalan géziinden akan bir damla
gbzyasi da yastikla bulusuyordu. Ebe:

—Basini ¢evirme giz, ginah. Millet oglan oldu diye digin bayram eder, senin
yaptidina bak. Rabbim ne yaparsa, ne verirse en iyisini bilir de verir, dedi ancak Gulli’den
higbir tepki gelmedi.

Kiz kardesi Cevriye de “E giz Gulli, Rabbim hayirlisini versin diye dua et. Kizan veya gaci ne
fark eder?” diye devam etti.

Ebe Goca Arap garisi usta elleriyle bebegin kordonunu keserken eminim ki anam Bohcaci
GullG ile aramdaki en yakin bagi kestiginin farkinda bile degildi.

—Vay anam malamata bak giz! O ne dyle? Benim herifinkinden buyuk, deyiverdi oynak
Dilara.
Der demez de hemen yaninda bulunan Bekg¢i Osman'in karisi Hat¢ca Abla’dan saplagi
kafasina yiyiverdi. “Terbiyesiz oynak gar! Melek daha o sabi! Baka baka pipisine mi baktin
utanmaz?” dedi kizarak.

—Ne vuruyon be? Haksiz miyim? Baksana, elime sigmaz...



—Utanmaz! Eline sidmaz da az daha konusursan aha agzina sokacagim onu,
goérecegiz sigip sigmadigini. Ebe Gocaarap karisi araya girdi:

—Yenidoganda olur bdyle, sonra iner.
Aslinda herkes oynak Dilara’nin gunahini aliyordu. O garibim, oglan oldugunu 6grenip
derbeder olan anam Gulli’'yl daldigi karamsarlik kuyularindan ¢ikarip biraz olsun tebessiim
ettirmeye calisiyordu. Amacina nail olamadigi gibi yedigi saplak da yanina kar kalmigti. Ebe
Goca Arap Karisi gok verimli mahallemizin gacilarini dogurta dogurta o kadar ustalagmigti ki
benim diyen jinekologlara, en usta ebelere tas ¢ikartirdi. Ustelik higbir egitim almamisti,
yalnizca bir yil kiz saglk meslek lisesine gidip oradan da tasdikname ile ayriimisti. Aglayan
¢ocugu elinde top gibi evire ¢evire Ustlnu basini silip temizleyen ebe, son olarak da bezleyip
oynak Dilara ve diger gacilarin bakiglarindan kurtardi. Kundaklamay: bitirip bagi diger tarafa
donuk halde duran anam Gulli’nin yani basina, agzim memesine gelecek sekilde yanina
yatirdi.

—Giz Gulli, bak ¢evir kafani. Gara, gapgara sacli bash masallah. Bahti da agik olur ingallah.
Odadaki diger kadinlarin ebeye destek c¢ikip kendisini tesvik etmeleri ile basini bebedine
cevirdi. Gozinln yasini silip memesini bebedin agzina uzatti. Bebek de sanki bunu
bekliyormus gibi hizlica emmeye basladi.

—Masallah hemen de kavradi! Ay anam, nasil da EGHUNBN 6yle! Saclara da bak! Bu ne
g1z? Heg¢ de bu kadar saglisini gérmemistim.
Ebe, “Olur olur... Neleri var... Rabbim hepsini 6zene bezene yaratiyor. Sen bana sor, nelerini
gordim ben, dedi bilmisce.

—Giz Gulli, gebeligin boyunca neden kusup midenin bulandidi belli oldu. Hani
cocugun saglisi, anaya bdyle haller edermis ya, o baglamda, dedi Sipsak Raziye.
Fatma Hatun:

—He g1z biz de bu kesin gaci olur diye bellemistik de megerse bu da oglanmis.
Raziye:

—Yapacak bir sey yok. Neye niyet, neye kismet...

Oynak Dilara:
—Giz adini bile bellemistik, nolcek simdi?
Fatma Hatun:

—Nolcek? Yenisini bulcez. Bugce olmayacagina gore...
Dilara:

—Bugce diye diye alisdiydik kiz.

Bebeginin, iki parmaginin arasina aldigi memesini emmesini seyreden Giulli, yani anam,
kafasini ilk kez kaldirip Fatma Hatun’a dogru dondu.

—Bugce olmaz elbet bundan gayri. Bugra olacak, ona da alisiriz. Ne edelim?
Kabullenmiglik ve garesizlikle birlikte adim da iste o an konulmus oldu: Bugra. Zavalli anam
nasil da hemen alismisti gelen slrprize? Bu varoslarin en buyuk 6zelligidir. Ne gelirse, ne
olursa olsun. Yoksa degistirmeye gucin ki mimkiin degil o zaman egeceksin boynunu,
kabulleneceksin, direnmeyeceksin. Her sey Hak'tan gelir; ne gelirse de kabulimdar
diyeceksin yoksa bu varosta, bu garibanlikta, bu ¢aresizlikler yumaginin iginde yasayamazsin.

Biri kabul etmezsen bir, bin olur hatta hayat silindir olur, ezer geger. Gik diyemezsin. Anam
da kabul etmisti, yoktu ki bagka garesi... Oysa ki ne kadar da istemisti bir kizi olsun. Ne



dualar etmis, onca imkansizliklar icinde ne adaklar adamisti. Bir kiz... Alti tane oglandan
sonra bir kiz, bir yaren istemigti Hak’tan. Simdi ise yedincide gele gele gene bir oglan
gelmisti. Ne yapsin garibim, var miydi ki bir ¢aresi de degistirsin geleni? Anam, bazi
zamanlar yedinci evladinin da oglan olmasinin sugunu kendinde bulurdu. Cok istedim, derdi
bir kizim olsun. Kiz kiza, ana kiz ¢gene ¢alalim, dedikodu yapalim, birbirimize yoldaslik,
yarenlik edelim. O kadar c¢ok istedim ki Allah’in isine karistim, bundan dolayi da bana kiz
evlat vermedi, diye serzeniste bulunurdu.

Alti oglandan sonra en ¢ok da bana hamileyken dilemis. Sonug... Abimlere pek hissettirmese
de birikmis tim hincini bende agiga ¢ikardi. Anam beni bir tiirli sevemedi. insan evladini
sevmez mi? Elbette sever ama gel gelelim bu sevgisini ben hi¢ hissetmedim. Cocuklugumdan
baslayarak tum yasamim boyunca kendimi girkin érdek yavrusu gibi hissettim. Oysaki ben en
kiigiikleri, en kdrpeleriydim. istenmeyen kazan dibi oldugumu hayatim boyunca hep ensemde
hissettim.

Zaten babamin da anamin da yaslari bir hayli gecmisti. En buyuk abimle aramda yirmi sekiz,
en kigugu ile ise tam on yas fark vardi. Ben dogdugumda annem kirk dért babam ise elli iki
yasindaydilar. Ug abim coktan evlenip c¢oluk cocuda karismisti. Benden biyik bes tane
yegenim vard.. ileride kimin, kime ne diyecegdi cogu zaman polemik konusu olurdu aramizda.
Bu ylizden sonu gelmez kavgalar ¢ikardi. Blylk yegenlerim bana amca diyeceklerine adimla
hitap ederken ben de onlara abi derdim.

Annemin bana hinci yalnizca oglan olmamdan degildi. Cok ge¢ yasta hamile kalmasinin tek
nedeni, dayaniimaz derecede kiz evlat istemesiydi. Hamile kalmak neyse, ge¢ gebeligin ana
adayi icin ne kadar tehlikeli oldugu tip tarafindan bile kabul edilmis bir olgudur. Asil sorun
herkesin herkesi tanidigi Antalya'nin en gézde varos mahallesi Zeytinkéy’de babaanne iken
gebe kalmakti. iki numarali Mehmet abimin karisi Zeynep yengem de gebe olunca istelik
annem, ondan (¢ ay sonra gebe kalinca is daha baska bir boyuta ge¢cmisti. Ucu bucag
bitmeyen takilmalara, gulismelere, sakalara, alaylara maruz kalmiglardi. Mahalle disaridakine
blylk, sakinlerine ise kigulk... Herkes herkesi taniyor. Tanimanin 6tesinde dis kapinin dis
mandali misali akrabalik da gani. Sosyal durum mu? Mahalleyi U¢ kez turlasan bir Universite
mezunu bulamazsin. Sorsan herkes hayat okulu mezunu. Mahallenin okuma ortalamasi
ilkokulu gegmez. Aslinda énce size mahallemi anlatayim. O zaman trajikomikligin ne oldugunu
daha iyi anlayacaksiniz.

Zeytinkdy. Bismillah... Antalya’da herkes bizim mahalleyi bilir. Unii Antalya’yl da asmistir.
Zeytinkdy dediniz mi énce bismillah cekeceksiniz diye deyis bile tiretilmistir. Oyle sizin
bildiginiz mahallelere benzemez. inanmayan tecriibe edebilir, tabii sikiyorsa. Girmek kolaydir
ama cikmaya bir sey diyemem. En ¢ok polis bilir bizi, neredeyse mahallenin yarisini tanirlar.
Arsiv arsiv kayitlarimiz vardir. Yarisi dedim ama diger yarisi da emin olun potansiyel
arsivcilerdir. Tek sorun zaman ve yakalanma ile ilgilidir. Akliniza gelebilecek her tlrlt kriminal
aktivite bizim mahallede mevcuttur. Mahalle, okullara Universitelere pek bir eleman
gonderemese de hayat okulunda fazlasiyla temsilcilerimiz vardir ve bizi gururla temsil ederler.
Hayat bir 4x400 bayrak yarigina benzer. Her kosucu kendi kulvarinda kosar; kosuyu bitiren bir
sonrakine bayragi verir. Senden 6ncekinin kulvari ve goérevi ne ise seninki de odur.
Muhtemelen senden sonra gelecek olanin da genelde aynisi olur. Yani boyle gelmis, boyle
gider derler ya, bizim mahallenin kaderi de o. Dedelerimiz ne ise babalarimiz; babalarimiz ne
ise biz ve ¢cocuklarimiz da ondan ¢ok farkli olmayacaktir.



Mahallede ne ararsan bulursun. Bizde bulduklarini baska yerlerde mumkun degil, bulamazsin.
Uyusturucu mu? Bizde her turltisi vardir ama adlari farklidir. Mesela peynir, seker falan deriz.
Bu arada kadin ticareti bizde, kapkag¢ bizde. Kavga bizde, plastik toplama bizde. Calgi ¢engi,
danso6zlik bizde. Hirsizi arsizi, ayyasl, sarhosu hepsi fazlasiyla bizde. Romani bizde, katili,
psikopati bizde. Cambaz Hamdi lakapl faytoncu baban bizde, daha saymama gerek var mi?
Kisacasi ugaga kafa atip, otoblise ¢elme takanlarin hepsi bizde. Anami kesen ben, babami
kesen ben, bacimi kesen yine ben, var mi Ulen yan bakan diye nara atan yine bizde.

Mahalle, mahalle degil, aksiyonlar vadisi. Bir giin, diger ginu aratmamazlik yapmaz. Her gun
olay, her gun vukuat. Her sey ziddiyla vardir derler ya, yukarida saydiklarim mahallenin
disaridan gorunen yuzul. Bir de igeriden gorunen siz digsaridakilerin bilmedigi farkh tarafi vardir.
iste, o farkhliklar bizi biz yapan seylerdir. Eger kokiin bu mahalledeyse ve burada dogup
blylmuissen mimkin degil ki bagka bir yerde yasayabilesin. Yasarsin yagsamasina da ot gibi
yasarsin. Bir gindn digerinden farkinin olmadidi siradan, soluk, zevksiz, heyecansiz, nesesiz
yapyalin bir sekilde yasarsin. Ne aglarsin ne de gulersin. Aglamanin da gilmenin de hakkini
veremezsin.

Yasamda tiyatro sahnesinde bir tragedya gibi sana bicilen rolin hakkini vermek icin ugrasir
durursun. Ozgur olamazsin. Amat ne der, Memet ne der diye kendi hayatini bagkalarinin eline
teslim eder, kendin icin degil, onlar igcin yasarsin. Bastiriimis kisiliginin ezikligi ile sen, sen
olamazsin. Kim ne almig, arabasi neymis, nereye gitmis, ne yemis, ne igmis, batmis ¢ikmis...
Benliginin merkezine baskalarini oturtup onlar i¢in ¢ gunlik édmrini yasamaya baslarsin.
Oysa bizim mahallede bunlarin higbir énemi yoktur. Kisilerin yaptiklari konusulur ama
yapmadiklari konusulmaz. Cocuk okula gitmek istemiyorsa kahin olup felaket tacirligi yapilip
gelecekte basina gelebilecek seyler siralanmaz, cocuk okula gitmeye, ders calismaya
baskilanmaz. Seksen yasindaki ayyas neden igiyor diye sorgulanmaz. Hirsiza hirsiz denmez.
Ne calmis sorgulanmaz. Nasil yapmis da basarmis, yakalanmamis onlar anlatilir, galtsulGr.
Basari takdir edilir, kiskaniimaz. Dlnya kardesligi bizde vardir; herkes kardestir, herkesin mali
ortaktir. Mahallede gllmek esastir; aglayip sizlayani kimse sevmez. Herkes hliznini iginde,
nesesini ise disarida yasamak zorundadir. Kavga boldur ama kavgalar bile gocukc¢adir. Dln
kavga edenleri bugiin kol kola gezerken gorursuniz. Hemen herkes birbiriyle tanisik hatta
akrabadir zira bizim mahalleden kiz almak da kiz vermek de zordan 6te imkansizdir. Etkilesim
ve evlilikler hep mahalle icinde oldugu igin zaman iginde mahalle karmakarisik soy agacina
doénusmdastur. Kendine givenen gelip de gizsin...

Neyse daha mahalleden ¢ok konusuruz, simdi asil konumuza gelelim. Annem bana kirk dort
yasinda iken hamile kaliyor. Kitlk ne kadar kirk dort dese de yasanmisliklar, alti erkek ¢cocuk,
bir de babam etti mi yedi erkek, anami yemis, bitirmigler. Kadin eriyip gitmis, distan gérintsu
altmisin ¢ok Ustli. Zeynep yengem de hamile. ikisi de bohcaci ve ayrilmaz ikili gibiler.
Sirtlarinda bohga, alti metreden olusan st donu ve gdbekte beklenen bebekler ile tam tabloluk
ikili. Gegtikleri yerde iz birakiyorlar. Biz buradayiz diyorlar.

DUgun derneklerde Zeynep yengem ile annem 6zellikle oyuna nerabet cikarip oynatirlarmis.
Onlar sahnedeyken ¢evredekilerin bir yerlere yatmadiklari kalirmis. Annem ¢ok utanirmig, her
seyin farkindaymis ama anlamazlktan gelirmis. Ha, bu arada bizimkilerin giyimleri de biraz
farklidir; dyle alli pullu parlak seylere karsi ciddi zaaflarn vardir. Giyimleri, iglerindeki renkli
kisilikleri disa yansitma sekilleridir. Annem eglence miknatisi gibi nereye gitse dalga gecenler,
gllenler, laf atanlar neler neler... Garibim hep dayanmis, igine atmis. Kizim demis, kizcagizim



gelecek, ben de o zaman size gulecedim demis de kiz gelmemis. Gele gele ben gelmisim.
Cekilen onca zorluk, asagilanma, hepsi benim icinmis. Tabii annem bunu hicbir zaman
unutmadi, yagsamim boyunca her firsatta ilmek ilmek hincini ¢cikardi benden. Olsun, ben gene
aglarken anam diye aglardim. Ona kizsam da i¢gldisel olarak onu severdim.

Sanssizdim, beni daha dogumumdan beri kabul etmeyen bir annem vardi. Bana analk
yapacak bir ablam yoktu. Sansliydim, beni cocugunun ikizi gibi géren Zeynep yengem vardi.
Beni oglu Hasan’dan ayirmazdi. Bebekligimde acliktan aglamalarima dayanamayip sutinu
Hasan ile paylastirmig, bir nevi sit annem olmustu.

Zeynep yengem bohgada hep annem ile beraber oldugu icin her firsatta onu dogruyu
yoneltmeye calismis. Fakat beyhude cabalarmis... Ne yaptiysa ne dediyse annemi bana
Isinmaya ikna edememis.

Anam beni hi¢ sevmedi, sevecegini de zannetmiyorum. Blyudigumde énimdekini kestirip
cinsiyet degistirsem, kadin olsam acaba anam beni sever mi diye disliindiglim zamanlar bile
olmustur. E, o da zor biraz. insan ne yaparsa yapsin, lakabini bile aldigi seyden kurtulabilir
mi? Lakap demigken lakabimin ne oldugunu tahmin etmek ister misiniz? Dasakl Bugra.
Lakaba bak! Sag olsun Oynak Dilara benim dogumumdaki izlenimlerini mahalleliye nasil
anlattiysa Dasakli lakabi Gstime yapisip kaldi. Kligikken adimdan ¢ok “Dasakli gel asagi, git
yukari” diye hi¢ haz etmedigim lakabimi duyardim. Yalnizca yuzime deseler iyi. Mahallenin
kahvesinin yanindan gecerken iceriden her zaman “Dasakli a¢ bi gosteriver amcana.” diye
bagiran birileri olurdu. GulUsurlerdi, dalga gegerlerdi. Géstermem karsihiginda para, seker,
cikolata teklif eden bile olurdu. Yani ben cinselligin ne oldugunu bilmiyor, dediklerinin ne
anlama geldigini anlamiyorken UnUm mahalleyi asmisti. Halbuki akranim, yegenim
Hasan’inkinden higbir farki yoktu benimkilerin. Gariplerim dogum esnasinda belki biraz
kordona dolanmis veya baska bir pedagojik etkenden biraz sismis, sonrasinda da inmis.
Emme velakin émri hayatimda o goérintinin sebep oldugu o berbat lakap benim kaderim
oldu. Tasakli. Bu lakap hep kabusum oldu. Nefret ederdim, kesimeyi duydum mu tlylerim
diken diken olurdu. Hatta bundan dolayi ¢ok kavga ettim, mahallenin ¢ocuklarindan ¢ok dayak
yedim. Kolayi segmedim ve o lakab1 hi¢bir zaman kabul etmedim.

Bebekligim bokun, sidigin iginde gecti desem yeridir. Kirkim ¢ikana kadar anam bohgaya
cikmamis. Kirkimdan sonra haftada lcer beser bohgaya ¢ikmaya baglamis. Allah’tan Zeynep
yengem, Hasan belli kivama gelip sutten kesilesiye kadar bohgaya ¢cikmamis da Hasan ile
bana da g6z kulak olmus. Ama nasil oldugunu siz bir de ona sorun. ki bebek, genelde diger
yegenlerim ile U¢ cocuk, sayisi belirsiz erkek, abimler, babam, iki evin yemegi, temizligi... Artik
ne kadar yapabildiyse.

Sut kardesim, yegenim Hasan, bana gore daha gurbiz bir bebekmis. Ayrilmaz ikili gibiymisiz.
Beraber yer, iger, oynarmigiz; siyam ikizi gibi birbirimizden hig¢ ayrilamazmigiz. Amca ben,
yeden o olsa da Ug¢ ay buyuklik, fiziksel gelismislik ve Zeynep yenge faktorini de ekledin mi
dominant olan hep o oldu. Ben bunu ¢oktan kabullenmistim, bu husus aramizda higbir zaman
problem olmadi. Vahsi yasamda alfa erkegin avdaki payinin zaman ayarlamasi gibi her seyde
onceligin Hasan’da oldugunu 6grenmis ona gore hareket etmeye baslamistim.

Genelde en kiicik agabeylerim Veli ile Selami’'ye emanet edilsem de onlar beni kara kedi gibi
mahallenin gocuklari ile aralarina giren bir oyun énleme bendi olarak gérirlerdi. Onime
koyduklar t¢ bes tasi tuglayi hayal gicumu kullanarak oyuncak bellememi, kendilerine engel
olmadan sessiz sedasiz oynamami isterlerdi. Onlarin oyunlarini engelleyecek bir davranis



sergilemem durumunda, vermis oldugum rahatsizliktan dolayl kafama saplaklar yer, itilip
kakilir hatta luzumsuz siddete maruz kalirdim. Onlar i¢in dncelik her zaman kendilerindeydi
ve benim bunu bilmem lazimdi. Yoksa dove s6ve ogreteceklerdi...

Babamin lakabi Cambaz, adi ise Hamdi’'ydi. Cambaz Hamdi. Faytoncuydu. Haftanin belli
gunleri Kale Kapisi denilen, Antalya'nin sifir noktasi kabul edilen yere gider, orada faytonculuk
yapar; genelde turistlere bazen de Turklere kisaca isteyen herkese kisa bir sehir turu
yaptirirdi. Sik sik at degistirmesinden dolayi at denilen seyler de slit¢li beygiri lakabi
Cambaz’di. At Cambazi. Cambaz Hamdi.

Mahallenin temiz kalabilmis adamlarindan biriydi. Oyle pek igkisi falan olmayan, sabikasiz
kendi halinde bir adamdi. Atlar ¢ok sever, yedi odluna gbstermedigi ilgi alakayi atlarindan
esirgemezdi. Evimizin avlusunun ucunda bulunan kiglk ahirda Kavun ve Karpuz adini verdigi
iki beygiriyle bizden daha c¢ok zaman gecirirdi. Anamin bagirmalarini, serzeniglerini
duymazliktan gelir; derdini kederini onlara anlatirdi. Yemekten yemege, aksamdan aksama
yuzinU goruardik. Cocuklariyla gozle gérilmez bir otorite arahidi vardi. Neseli oldugunda,
glldigiinde sol Ustten di¢ altin disini gdsterirdi. Genelde ingiliz poturu denilen st genis,
salvara benzeyen, koca cepli, dizden asagiya dogru daralan bir pantolon ve o pantolona hi¢
yakismayan arkasi basik, yumurta topuklu bir ayakkabi, Ustiine ise pastel renkli bir gémlek ve
onun Uzerine de yelek giyerdi. Antalya’nin korkung¢ nemli yazinda bile babamin bu kombini hig
bozulmazdi. Kdstekli bir saati vardi ve her zaman zincir ile yelegine bagliydi. Kara kuru, zayif,
1.75 boylarinda, diz, yadli gur sagh, sivri yuzli ve sivri burunlu romanlarin kendine has tim
Ozelliklerini bunyesinde barindirirdi.

Kardesler olarak bizim yliztimiz babamizdan gok annemize benzerdi. Esmerdik. Hepimiz kara
karaydik. Kara, gur dalgali sacl, genis yuzll, koca dudakli, yayvan burunlu ve elmacik
kemikleri ¢ikik romandan c¢ok yoriklere benzerdik. Yalnizca ortanca abilerim Hiseyin ve
Selami daha ¢ok babama benziyorlardi.

Uc arti bir, tek katli, esiginden direkt bahceye ¢ikilan bir evde yasiyorduk. Evimizin tstiinde
Antalya’nin kizgin giinesinden bizi koruyan asma ¢ardagimiz vardi. Aslinda yan tarafta da bir
baska ¢ardak vardi ama burada vakit gecirmeyi daha ¢ok seviyorduk. Bazen isenmez yemegi
bile sini ile yukariya gikarir, aksam yemegini damda yerdik. Eskiden avlumuz genismis ama
abilerim Salih, Mehmet ve Suleyman evlenince onlara da ikiser odalik bitisik evler yapilmis ve
avlu daralmis. Hatta Sileyman abimler ahira yakin olmalarindan dolay1 kokuyor diye bir yil
kalip baska sokaktaki bir eve cikmislar. Simdi Mehmet abim, karisi Hatice yengem, Salih abim,
hanimi Zeynep yengem, onlarin U¢ ¢ocuklari ve diger abimler hepimiz ayni avlunun iginde
yasiyoruz. Yeme, igme ve kazang ayri da olsa pisen yemekler birer tabakla evler arasinda
mekik dokuyor.

Mehmet abim ve karisi Hatice yengem, eski Volkswagen kamyonetlerinin arkasina mevsimine
gore karpuz, kavun, sarimsak, sogan ve patates turl zerzevatlar dolduruyor; mahalle
aralarinda ve cuma gunleri de cami 6nlerinde satiyorlar.

Salih abim hurdacilik yapiyor; 6niinde Ug tekerlekli arabasiyla sabahtan aksama Antalya
sokaklarinda taban tepiyor. Topladiklari hurdalarn bahgenin bir yerinde biriktirerek zaman
zaman hurda toptancilarina satiyor.



Bazen de ¢oplerden kagit ve plastik topluyor. Bazen Selami ile nadiren de benim blydgim
olan Veli abimle ¢alismaya ¢ikiyorlar. Mehmet abimden daha heybetli, gucli kuvvetli olan
Hatice yengemin esinden ¢ok daha iyi esnaf oldugu sdyleniyor. En ¢ok da ondan korkuyorum.
Beni goérdi mi mutlaka bir sekilde canimi yakiyor. Eli ¢gok agir, severken de déverken de
mutlak bir iz birakiyor.

Bir de sehirde babaannem var. Antalya Lisesinin hemen arka tarafinda Seya halam ve kizi
Hulya ile oturuyor. Eski evini zamaninda kat karsili§i olarak miteahhide vermis ve Ug¢ daire ile
bir dikkan almis. Dairenin birinde kendileri oturuyor, dider iki daireyi ve dikkani ise kiraya
veriyorlar.

Hulya ablamin esi geng yasta vefat edince kizi Ayla ile babaannemin yanina tasiniyorlar ve
beraber yasamaya basliyorlar. Dikkan kuguk bir bakkaliye. Cocuklugumda yanina gittigimde
bakkaldan bana aldigi ¢ikolata ve sekerlerin tadi hala damagimdadir.

Ug yasima kadar Zeynep yengemin gdzetiminde, siit kardesim Hasan ile blyidim. Aksama
kadar evin avlusunda Salih abinin hurdalarinin arasinda, babamin ise gitmedigi zamanlarda
ahirin 6nine park edilen faytonda kendimizce tozun ¢amurun iginde blylyldp oynadik. Dort
numara Huiseyin abimin evlilik olayi ortaya ¢ikinca biyl bozuldu zira Salih abilerin yasadigi
eve simdi Huseyin abimler yerlesecek ve dugun hazirliklari ¢oktan bagsladi. Pek uzak olmasa
da Salih abimler iki sokak ileriye, iki gozIi bagka bir eve tasindilar. Zeynep yengem ve
Hasan’in hayatimda nasil bir yerlerinin oldugunu onlar tasindiktan sonra daha iyi anladim.
Koca avlu artik bana dar gelmeye baslamisti. Kendi kendime oyun kuramiyor, kurdugum
oyundan da kisa slre sonra sikiliyordum. Sokagda ¢iksam da kapinin éntinden ayrilmama izin
yoktu. Bdyle namli bir mahallede en korumasiz ben ve benim yaslarimda olan ¢ocuklardi; yani
Uc ile yedi sekiz yas araligi... Eger bu yas araliginda isen hi¢ sansin yok, evinin éninden
ayrilamazsin zira disarida her tirl tehlike seni beklet ve sen bu tehlikelere karsi degil kendini
korumak, Allah gOstermesin basina bir sey gelse o seyi anlatamazsin bile. Blyikler bunun
icin bu yastaki cocuklara karsi ¢ok dikkatlilerdir. Az biraz evinden uzaklas, mutlaka tanidik
birine denk gelir ve saplagi yersin. Kulagindan ceke ¢ceke eve getirirler, evde de seni iyi bir
dayak bekliyor olur.

Hiiseyin abim, Leyla yengemle evlendi. O da bizim mahalledenmis. Onceleri ¢ok iyi olan Leyla
yengem cicim aylar gectikten sonra avluyu birbirine katmaya basladi. Onun igin her sey
kavga, guraltt patirti gikarmak igin bir nedendi. Hatice yengemden bile ¢ekinmiyordu, dikine
dikine gidiyordu. Alti ay gecmeden agiz dalaslar, tekmeli tokath kavgalara dondl. Hatice
yengem, Leyla yengemi ddvdukge kadin daha bagka sekillere giriyordu; artik kavgalarda taslar
sopalar kullaniliyordu. Hatice yengem Leyla’y1 doviince kiigik olmasina ragmen Hiiseyin abim
de Mehmet abimi déviyordu. Olaya babamdan ¢ok annem mudahil olunca da avlumuz savas
alanina doénudyordu. Tabii ben de olaylardan fazlasiyla nasibimi aliyordum. En kiguk
yaramazligimda, aglamamda herkes beni dovuyordu. Bu arada olan biteni umursamayan bir
babam vardi; durun yapmayin deyince tUstine digeni yapmanin rahathgi ile altta kalanin cani
ciksin diye disunup ya kahveye ya da ahira beygirlerinin yanina gidiyordu.

Avlumuz o kadar hareketlenmisti ki disaridaki gindemin gerisinde kalmaya baglamistik ve bu
yaklasik Ug yil bdyle devam etti. Artik alti yasima gelmistim. Bazen babam beni de faytona



goturuyordu. En sevdigim gezmelerdi bunlar. Atlarin nal sesleri egliginde Antalya’yi karis karig
arsinliyordum. Kale Kapisr’ndaki Saat Kulesi’'nin orada iki t¢ fayton bekliyorduk. Musteri ¢ikt
mi babam siki bir pazarliga giriyor, musteriyle anlagsmasinin neticesine gore de genelde Isiklar
Atatirk Caddesi’nden baslayip mezbahaya kadar gidip, oradan donlp tramvay hattindan
Atatirk Parki’'ndaki sehitlige kadar gidiyor ve geri Saat Kulesi’nin oraya, baslangi¢ noktasina
doénlyordu. Kérpe ya da en son ¢ocuk olmamdan mi bilmem; babam bana karsi daha bir
sevecen olmaya baglamisti, dyle ki bazen bana dondurma bile 1smarliyordu. Faytonla
gezerken kendimi gsehzade gibi hissediyordum. Babam benim kralim ben ise onun
sehzadesiydim. Sehri kasila kasila, ritmik nal seslerinin altinda tavaf ediyorduk.

Bazen de Mehmet abim ve Hatice yengem ile kavun karpuz satmaya ¢ikiyordum. Kamyonetin
arkasinda “Kavun var, karpuz var!” diye bagirnyordum. Erikle patates sattigimizda Hatice
yengem erikleri doldururken ben de naylon poseti agiyordum. Onlarla ginim gayet guzel
gegciyordu; tek sikintim Hatice yengemin elinin ayarinin olmamasiydi. En kiglk bir agigimda
badirtircasina ¢imdiklemesi, sevindiginde bile helal sana diye sirtima saplaklar atmasi,
kadinin yaninda iken nereden gelecegini bilmedigim bir can acisindan kurtulmak igin beni hep
tetikte tutuyordu. O da bunun farkinda olacak ki ikide bir bana vuracakmis gibi hareketler
yapip, verdigim tepkiye gulip kendince egleniyordu. Hatice yengem alem kadindi; kime nasil
davranacaginin masterini yapmisti. Kadin dodustan saticiydi, ona ne verirsen ver satmak igin
mutlaka bir yolunu bulurdu. Satarken de hi¢ dyle bilindik esnaf davraniglari sergilemezdi.
Mutlaka kendi lehine bir hile araya sokardi venedense bana da hep yakalanirdi. Bana g6z
atinca anlardim ki eger bir acik verirsem, belli edersem bir yerimi ¢cimdikleyecek veya saplagi
patlatacakti, bu ylizden ben de hep goérmezlikten gelirdim. Neseli olduju zaman ona géz
kirpar, onore ederdim. Hirsizligin nesi onore edilecekse... Mesela tartarken parmak atma
denilen seyi yapardi. Karpuzu teraziye koydugunda parmagi ile agirlik ydonine basardi; yedi
kilo karpuz, oldu mu sana dokuz kilo... Domates, patates tartarken eger misteri baska yere
bakiyorsa mutlak elli gram, yiz gram eksik tartardi. Poseti baglarken icinden alir;saglami
curikle degistirirdi; sizin anlayacaginiz onda her tirli numara vardi. Dil desen pabug kadar...
Abem, ablam diye mdusterilerin altindan girer, Ustlinden c¢ikardi. Yoldan gegeni arabaya
caginrdi. Yaptidi isten zevk aliyordu, hayat dolu bambaska biriydi. Fakat cirkefligi berbatti.
Yerdeki tasi alir, adamin kafasina gecirirdi. Her tiirll alet edevat, tas toprak onun icin bir silaha
donusuverirdi. Mehmet abim erkek olarak olaya midahale etmekten ¢cok Hatice yengemi
sakinlestirmeye calisirdi, tabii o da nasibini fazlasiyla alirdi.

Ozetle harala giirele harika bir cocukluk gecirdim diyebilirim. Ne (stte var ne basta. Temizlik
desen Hak getire; ayakta sipidik terlikler, kirden, tozdan yagdlanmis yapis yapis, kapkara
saclar... Zenci olmasa da meleze yakin kara tenim, burunda sUmuk, yuzimde U¢ gunlik
yemek kalintilari, yirtik pirtik kiyafetler... Baktiginda perperisan bir goriintim vardi ama ben
mutluydum. Fazlasini dedil, istemek hayal bile etmiyordum. Mahallede seyredecek o kadar
¢cok sey oluyordu ki kendimi guivene aldigim bir yerden olani biteni takip ediyordum. Mahalle,
her seyi katiksiz, dolu dolu yasiyordu. HUznU de edlenceyi de aciyl da kisacasi her seyi..
Kimse kimseyi yargilamiyordu. Kadin gibi giyinip davranan abiler vardi, onlar sézle taciz edilse
de ki bu yalnizca eglenmek dalga ge¢mek igindi diglanmiyor, her aktivitenin icerisine dahil
ediliyorlardi. Sonradan 6grendim ki yagsamini hayat kadini olarak surdurenler de vardi. Herkes
kendi kaderini yasiyor, kimse kimseye karismiyordu. Tencere dibin kara, seninki benden kara
misali.

Gergci buyudukece nigin bu kadar serbest olduklarini, kimsenin kimseye neden karismadigini
biraz daha iyi ¢bzmistim. iki neden vardi; sen bagkasina karigirsan bagskalari da sana
karisirdi. Mahallede biz ¢ocuklar digsinda kimse masum dedildi. Diger bir neden ise aslinda



herkes herkesten c¢ekiniyor, bagima bir sey gelebilir korkusuyla kimse kimsenin karesine
midahalede bulunmuyordu. Okula baslama yasim gelmis olmasina ragmen ilk yil okula
gitmedim. Hadi ben ¢ocuktum, istemiyordum ama biytklerimin de illaki okula baslayayim diye
bir gcabasi yoktu. Okul gagindaki ¢cocugu okula géndermemek kanunen sugmus. Muhtar bir iki
kez babami muhtarliga ¢cagdirip da gerekli uyarilari yapinca yedi yasinda okula bagladim.
Okul, farkhhklarimizin ilk kez gun yuzine ¢ikmasina neden oluvermisti. Mahalleye en yakin
okula yazilmistim ve tanidigim bir¢ok ¢ocuk vardi. Cevre mahallenin ¢ocuklariyla harman
olmaya cgaligsak da farkhydik. Bizimkiler ay gibi parliyorlardi. Ay gibiydik ama ayin karanlik
yUzi. Her seyimizle kendimizi hemen belli ediyorduk. Konugsmamiz, disipline olamamiz, oturup
kalkmamiz, temizlik aliskanliklarimiz, kihgimiz kiyafetimiz hatta ten rengimiz bile... Daha ne
diyeyim? Saysam bu farkliliklar uzayip gider... Ayni sehrin, komsu mahallenin ¢ocuklari olsak
da bizde bir seyler farkliydi. Kim demis farkhliklarimiz zenginligimizdir diye? Ben hi¢ dyle bir
sey tecrube etmedim. Her sey sanki bizim aleyhimizeydi. Diger cocuklar degil bizimle
kaynagsmak, uzak durmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. BlyUkler biz kugukleri itip
kakmak, asagilayip dalga gegcmek icin hicbir firsati kagirmiyordu. Onlar bastirdikga biz de
mahalleliler olarak kendi aramizda kenetlenmeye, i¢cgudusel olarak birbirimizi koruyup
kollamaya calisiyorduk. Kavgaya, guriltiye ahskin oldugumuzdan boyumuzdan blyik
tecribeye sahiptik. Alt siniflarda durum bir nebze adaletli olsa da Ust siniflara ¢iktikca
mevcudiyetimiz neredeyse yok denecek duruma geliyordu ve bu da bizi gligstiz kiliyordu. Yani
kanunen bitirmemiz gereken sekiz yillik zorunlu egitimi bile bitiremiyorduk.

Disipline aligkin degildik. Tehdit, ceza veya dayaktan korkmuyorduk. Defter, kitap sinifta
aciliyor, yine sinifta kapaniyordu. Ne &greniyorsak hepsini sinifta dgdreniyorduk tabii
dikkatimizi verebilirsek. Arada istisnalarimiz yok da degildi hani ama benim onlardan
olmadigim kesindi.

Memleketimin sosyal, aile yasaminin farkliliklarini da okulda gérme olanagi buldum. Mesela
diger 6grenciler ya servisle ya da ebeveynleri vasitasiyla okula gelip gidiyordu. Bizim ise dyle
bir imkanimiz yoktu. Mahalleden tanisik oldugumuz arkadaslarla tabanvay olarak gidiyorduk.
Hava soguyup yagmurlar baslayana kadar da bundan higbir sikayetimiz yoktu. Her sey bizim
icin bir oyun, eglenceydi. Glle oynaya okul yolunu kat ediyorduk.

Kis bastirmadan babam hastalandi. Kétl hastalik dediler. Cok kisa zaman igerisinde yorgan
dosek yatarak evden ¢ikamaz hale geldi. Babamin hastaliina tzildiim ama okula bir kez bile
faytonla gidemedigim icin sanki daha c¢ok Uzildim. Zira babam hastalaninca damdaki
beygirler ve fayton arabasini hemen sattilar. Avlunun kokusu bile degisti, adeta bir parcamiz
yok olup gitti ve bir devir kapandi.

Selami abim kavgaya karisip bir adami bigakladigi icin hapisteydi. Benim biyigim, son abim
Veli'nin de mahalleden goriistigi bir kiz arkadasi, daha dogrusu sdzlisi vardi. iki taraf bir
araya gelerek dugun tarihini 6ne aldilar. Meger babam iyice kétulesmeden veya dilim varmiyor
sdylemeye 6lmeden mirivvetini gormesi icinmis. Kisin sogukta alelacele Veli abimin dugunu
yapildi. Babam digiinde cok kisa bir stire bulunabildi. lyi ki diguni éne almislar zira babam
mart ayinin en soguk gunlerinden birinde G¢ gun hastanede yatti ve dérdinct gin de gogup
gitti. Evde kizilca kiyamet koptu. Bagiris ¢cagirng, feryat figan mahalle inledi. Dedim ya her seyi
dolu dolu yasariz diye. Cenazenin yedisi yapildi, daha kirki gitkmadan oduncu Hiseyinlerin
digunu vardi. Anam, yengemlerim gébek atiyorlardi. Sohbetlerde babam igin Allah’in sevgili
kuluymus ¢ok gekmedi, diyorlardi.



Okulda kér topal okuma yazmayi sékmustim. Yaz tatili geldi, okullar kapandi. Veli abim, karisi
Nurgiil yengem ve anam bizim evde hep beraber yagiyorduk. ik karnemi aldim, spor totoya
yakin olsa da 6gretmenimin geger notu ile sinifimi gegtim. Ders notlarim, davranis notlarimdan
daha iyiydi; arkadaslarla gegim, temizlik ahskanligi gibi sosyal puanlarim yerlerde
surindyordu. Gecgtim mi gectim, gerisi teferruat!

ik cumartesi aksam yemeginde anam kafama bir saplak atarak miijdeyi verdi; bllyimiisim ve
calismam gerekiyormus. Oyle aylak aylak dolasamazmisim. Lunaparkta galisan elektrikgi
Hilmi ile konusmus, bana uygun is verecekmis. Pazartesi Hilmi abiyle Ilunaparka
gidecekmisim. Mahallenin buyukleri yeterince bliyumedikleri igin biz kigukler cok daha hizli
blylimek zorunda kaliyormusuz, onu anladim. Sikiyorsa anneme itiraz  et.
Tamam dedim de annem bir srl sey saydi dokti. Sonugta ne kadar sevdigini gdstermese de
ana yuregi iste. Yine de verdigi nasihat ve talimatlardan sonra Nasrettin Hoca hesabi kulagimi
cekip saplagi kafama vurmaktan geri kalmadi. Vurdu ki bak bu avans eger basin dnlinde
gelirsen sen asil o zaman gor seni neler bekliyor demek istedi.

Tamam anladim, dedim avans buyumesin diye.

Pazartesi erkenden kalkip ekmegin icine peynir, domates koyup Isira 1sira asagi sokaktaki
elektrik¢i Halil abilerin avlu kapisinin dniine ¢démdim. Halil abi de pek gecikmeden kapida
go6zukto.

—Ulen Buros niye iceri gelmedin, ¢ok bekledin mi?

—Yok abey, sindik geldim.

—Karne nasildi1?

—Gectim abey.

—Aferim Ulen Dasakli. Veli aben nerelerde?

—Asagl dikkanin oradaki insaata yevmiyeye gidiyor.

—Lunaparki sever misin?

—Bilmem, hi¢c gitmedim.

—Deme be, hi¢ gitmedin mi?

—Yok abey, gitmedim.

—Eyi 0 zaman, bugtin gidiyon. Senin gibi bir stirli kizan, gaci goreceksin orada.
Lunaparka yaklasik kirk bes dakikalik bir ytriytsle vardik. Daha kapidan girer girmez adamin
biri Halil abiye seslendi:

—Halil baslayacagim yapacagin elektrige. Din gece karanlikta oturduk. Barakanin

sigortasi calismiyor. ilk is gidip onu yap!
Halil abi adama tamam diye eliyle isaret ederken yalnizca benim duyacagim sekilde ¢enesini
kimildatmadan “Sen daha c¢ok karanlikta kalirsin,” diyerek kiflir etti. Dediginden bir sey
anlamasam da ylziinde hinzir bir tebessiim oldugunu gordiim. Lunaparktaki kafenin iginden
gegcip tost sandvic tarzi hizmet veren mutfagin éniinden yiraduk, icerisi ofise benzer bir yere
geldik. Halil abi herkesi taniyor, karsilastigi kisiler ile selamlasip merhabalasiyordu Beni
soranlara bizim kizan diyordu. Kimisine “Lakabi Tasakli” deyip, elini havaya kaldirarak
avucunun igcinde yere dusirmemeye calistigi bir sey varmis gibi hareket ediyordu. Ofise
gelince Halil abi birden ciddilesti. Yaslica bir amca masada oninde bir suri kagit kirek
sOylene sdylene bir seyler yapiyor, bir taraftan da gayini yudumluyordu. Yaptigi seye dylesine
dalmisti ki kapida sessizce bekledigimizi fark etmesi biraz zaman aldi. Bizi gorup kafayi
kaldirinca “Noldu Halil, bostan korkulugu gibi ne diye duruyon orda?” diye sordu. Halil abi beni
bir adim 6ne iterek “Ginaydin Kemal emmi sana dedigim oglani getirdim.” diye yanit verdi.

—Ne oglani Halil?

—Hani haval tufeklerin orasi igin dedin ya.

—Hatirladim, tamam. Bu da ¢ok g¢elimsizmis, yapabilir mi acep?



—Yapar yapar. Bugra akilli gcocuktur, ben dgretirim her seyi ona. Hem benimle gelir

gider, sorun olmaz.

—Iyi 0 zaman, gétiir ne yapmasi gerektigini glizelce goster. Ha, bir de diin barakanin
sigortasli yine atmig, halledememigler. Sonra da ona bak.

—Tamam Kemal emmi, deyip saygi ile kapisindan girmedigimiz ofisten ayrildik.
Cikinca “Bak Bugra, Kemal emmi buranin sahibinin babasi. Kral adamdir; hirmette, saygida
kusur etmeyesin.” diye beni uyardi. Saygiyl anladim da hirmet ne demekse?

—Halil abi hirmet ne demek? Ne edecem emmiye anlamadim?

—Hurmeti sayginin ikiz kardesi gibi dislin. Babana, Mehmet abine nasil
davraniyorsan 6yle davranacaksin. Anladin mi?

Tam anlamasam da kafamla anladim diye cevap verdim.

Lunapark, bizim okulun bahgesi kadar bir araziye kurulmus on on bes farkl aktivitenin
yapildigi bir yer. Gergekten blylk, donen zincirlerden kara fatmalara, sihirli aynalardan
¢arpisan arabalara kadar her sey var. Kapidan girdigim andan itibaren bu yere asik oldum.
Herkes ¢ok mutlu, igceride bagins ¢agiris, inaniimaz bir hareket ve cosku var. Bir aktiviteden
digerine kosan ¢ocuklar, cocuklarinin mutlulugunu paylasan ebeveynler, sirekli galan
gUriiltili miizik... Tam bir adrenalin patlamasi... igimden Allah'im, burada yasamak
istiyorum, dedim.

—Ulen Bugra, bakiyorum burasi seni bayagi sardi. Lunaparki begendin mi?

—Evet, dedim."

—Gel bakalim, senin mekana geliyoruz.

Senin mekan dedigi aktivitelerin arasindaki ylriyls yolunun yanina bir masa yiksekliginde
konulan uzun bir desk, deskin lizerinde dort tane tiifek ve iki tane elektronik tabanca... Deskin
karsisinda segmeli hedef yerleri var. Halil Abi deskin 6énlinde duran yash amcaya “Vural emmi,
bak sana cirak getirdim. Bizim mahalleden...” diye baslamisti ki amca birden s6zinu kesti.

—Sizin oradansa boku yedik. Sizin mahalleden adam ¢ikmaz.

—Vural emmi ayip ediyon ama. Biz adam degil miyiz? Hem Bugra iyi akill gocuktur.
Uzmez seni.

—Pek de ¢elimsizmis, ¢alisir mi bu stibyan?

“Calisir calisir, bak sana mahallemizin en efendi adamini getirdim. Sen konusuyon da lakabini
deyiverem mi?” diye sorunca adam ne der gibi bakti.

—Dasakli Bugra derler buna, diye kafami kdpek sever gibi oksadi. Bu lakaptan nefret
ediyorum. Nereye gittiysem hep benden énce gitti. Aha, burada da beni beklerken buldum.
“Tasakli mi, o ne bicim sey dyle?” deyince Halil abi gézu ile dnlime isaret ederek eliyle o ¢ok
gordigum hareketi yapti. Oynak Dilara’nin bana yadigari... Ne zaman duysam kulaklarima
kadar kizariyor, utaniyorum. Bazen cikarip karsimdakilere aha, aslinda gayet normal
tasaklarim var diye gostermek isteyecek kadar da kiziyorum. insanin adi ¢gikmaya gorsin.
Cikar dokuza, inmez sekize diye bosuna dememisler. Mahallede umursamiyorum ama farkli,
hele yeni ortamlarda bu lakaptan tiksiniyorum. Al iste, yandaki kasnak¢i da konusmalari
duymus gulerek geliyor.

—Vural emmi neymis senin yeni ¢iragin lakab1? Yanhs duymadim degil mi? —Dasakh

oglum, Dasakli Bugra. Bizde bdyle, inanmiyorsan gel bir yokla senin kasnaklari

doldurur.

—Yok daha neler! Ag Ulen a¢ da bir bakalim nasil tagsakmis bu sendeki, deyince
hemen Halil Abi’ye baktim.

—Hop oglum! Oyle bedavaya yok. Dort markaya gésterir, on markaya kasnak bile
attiriniz, diye muhabbeti iyice civitmaya baslayinca Vural emmi midahalesini yapti.



—Gencler, hadi isinize. Bugra gel odlum, ge¢ su deskin arkasina. Bundan sonra Bugra
benim himayemde, onu bilip ona gére davranasiniz. Hadi herkes isine, diyerek bu tatsiz
muhabbete son noktay koyuverdi. Deskin ardina gegip Vural emminin yaninda durdum.
"Vural emminin sézinden ¢ikmayasin. Aksam gelir seni alinm, diyerek bizden ayrildi.
Lunapark maceram bu sekilde baslamis oldu.

Vural emmi babacan bir adamdi, daha bastan kanim isindi. Bagbasa kalip beni bir
inceledikten sonra o sordu, ben cevapladim.

—Bugra, ka¢ yagindasin?

—Sekiz, emmi.

—Kardesin var mi1?

—Alti tane abem var, emmi.

—Masallah, o ne dyle futbol takimi gibi? Baban ne is yapiyor?

—Faytoncuydu ama gegen yil 6ldi, deyince adamin eli yizi degisti, basimi oksadi.
“Allah rahmet eylesin, anan yasiyor mu?”

—Evet emmi, bohgacilik yapiyor.

—Tamam, ilk ginden ahiret sorulariyla seni bunaltmayayim. Konusmak igin bol bol
zamanimiz olacak zaten. Gel bakalim, kahvalti yaptin mi?

—Yaptim emmi.

"Olsun, bak karsida cafe yaziyor ya, git oraya, iki cay kap gel. Vural amca gonderdi, ben
yeni ¢iragim de kendini tanit. Hadi, tazecik simit aldim, katilasmadan gomelim hadi. Aha,
bak karsisi." deyince dedidi yere dogru yéneldim. Kendimi hi¢ rahat hissetmiyordum, sanki
herkes bana bakiyormus gibi geliyordu. Cekinerek cafe yazan yere geldim, tost yapan
ablaya yaklasip “Vural amca gonderdi, iki tane gay istiyor.” dedim.

—Bak cayi surada oturan amcandan isteyeceksin, dedi.

Masada oturan amcaya yéneldim, arkamdan abla da ona bagirdi.

—NMemet abi, ufaklik ¢ay istiyor.

—Markan nerede?

—Vural Amca gonderdi, ben yeni ¢iragiyim.

Adam tamam der gibi basini salladi, ocaktan iki cay doldurup bana verirken adimi sordu.

—Bugra.

—Degisik bir ismin varmis. Al, dékmeden gdétirebilecek misin?

Zorlansam da ¢aylari dokmeden Vural Amca'ya gétirince aferini aldim. Ben varasiya kadar
kiiclik bir sehpaya peynir ile zeytin cikarmis. Iki simidin birini bana verdi. Karsilikli
konusmadan kahvaltimizi yaptik. O kahvaltinin tadi bugiin bile damagimdadir.

Kahvaltiyi bitirip cay boslarini kafeye teslim ettikten sonra Vural Amca ne yapacagimi
anlatmaya basladi. Bir nevi is tanimini yapti. Her sey cok basitti. Masada dort tane tiifek
vardi. Ikisi mantar, ikisi de sagma atiyordu. Sagma atanlarin iki hedef segenegi vardi. isteyen
balon patlatiyor, alternatifi de yere dogru disen flize vuruyordu. Balonlar patladik¢a kutudan
balon sisirip patlayan balonun yerine takacaktim. Flizede ise benim boyumu gegen bir
demirde ucu yere dogru bakan bir flize seklinde olan demir mekanizma vardi. Flizenin arka
kisminda demir bir liraliktan az blyuk yuvarlak bir levha vardi. Sagma ile o yuvarlaktan
vurdugunda mekanizma harekete gegcip flize asagiya dislyor, 6nceden konulan kibrit
¢Oplndn basi gibi olan gatapati patlatiyordu. Mantar atan tifekle de karsiya konulan sigara,
oyuncaklardan diistirdiigiin senin oluyordu. iki tane tabanca vardi, onlar elektronikti. Karsida
iki tane ekran vardi, ekranda hareket eden hedefleri ates ediyor, o hedefleri vurmaya
calisiyorsun. Her sey bu kadar basitti.



Benim goérevim etrafi temiz tutmak, atilan sagma ve mantarlari toplayip masadaki yerlerine
koymak, patlayan balonlarin yerine yeni sisirilmis balon koymakti. Zor da olsa flzeyi
dustrmeyi basaran olursa mekanizmayi kurup, asagi yataga ¢atapati koymakti. Kisacasi is
tanimim buydu. Musterilerle herhangi bir etkilegsimim s6z konusu degildi. Bir nevi ayak igleri
benim, misteri ile ilgilenmek Vural Amca'nin isiydi. Tabii sagma ve mantar toplarken, balon
asarken dikkat etmem gereken seyler vardi. En 6énemlisi silahlar yerindeyken tim bu igleri
yapabilirdim. Eger silah eldeyse hemen masanin yaninda yerimi almam gerekiyordu. Vural
Amca bunu birkag kez uygulamali olarak tekrar ettirdi.

—Unutma silah deskte; yani yerdeyse calisacaksin, elde ise aha surda bekleyeceksin.

Sag¢ma, mantar tifegi diye distinme silahin her tirllisi tehlikelidir. Mazallah bir sagma adami
kor ediverir, anladin mi? Yerde ise ¢aligacaksin, elde ise hemen yanimda bekleyeceksin. Yok
su balonu da takivereyim, yerdeki su sagmayi da alivereyim demeyeceksin, deyip daha dnce
yasanmis kazalardan érnekler vererek korkmami, anlamami iyice perginledi.
Bir marka bir liraydi. Mesela bir markaya ¢ sacma veya (¢ mantar atiliyordu.
Elektronik tabancalarda ise belli zaman araliklarinda atis yapabiliyordu. Vural Amca
markalari aliyor, tiifekleri doldurup miisterilere veriyordu. ilk giinim nasil gegti inanin
anlamadim. Ne zaman aksam eve gelince o zaman yorgunlugumu hissettim.
Bacaklarim, viicudumun her yeri kirilliyordu, otur kalk, hep ayakta bekle, aksama kadar
perisan oldum. Aksam nasil uyudum, uyudum mu, bayildim mi anlamadim.

Ertesi sabah erkenden Halil Abi'nin kapisinin oniinde beklerken, yillar sirecek bir
maratonun ikinci giiniinde oldugumu kendimde bilmiyordum.

—Gulnaydin Burco.
—Gunaydin Halil abey.
Bu glinaydinlar simdi farkinda olmasak da yillarca sirecekti.

ikinci giinim birinci gline nazaran daha sakin gecti. ilk giinkii heyecanim gitmis, zaten
bir hafta icinde zamanlamayi, yapilacak isleri, insanlarin davranislarini, lunaparktaki
hareket cesitliligini neredeyse her seyi 6grenmistim.

Vural Amca sakin, kendince agirligi olan bir adamdi. Karsilikl elektrigimiz tutmus,
frekanslarimiz bize zorluk ¢ikarmamisti. Babacan bir adamdi, tek kusuru agir agir
konusuyordu. ilk soylediginden sonra siradaki kelimeyi bazen kerpetenle agzindan
cekesim geliyordu. Agir ve cok diisiik volimde konusuyordu. Ne dedigini anlamak igin
dis glrultiyld kapamak gerekiyordu. Karsi aktivitelerde calisan bircok calisan
cigirtkanlik yaparken bizim bolim, yani poligon, en kiictik gurtltt yapiimiyordu. Aslinda
kendisi yasina gore c¢evik bir adamdi. Tifekleri doldurmasi o kadar pratikti ki saniye
almiyordu. Sessiz ve disunceli bir yapisi vardi. Dalip dalip gidiyordu. Aman neyse ne.
Onemli olan bana ¢ok iyi davranmasiydi. iki lafindan biri evladim diyordu. Ne bir saplak
atiyor ne de lakabimla beni ¢agiriyordu. Sanki onun goziinde kiigtik bir gcocuk degil de
yasiti gibiydim. Benden bir sey istenirken "evladim" ile baslayip sonunda mutlaka
tesekkir ediyordu. Bunlar size anlamsiz gelebilir, ama bizim sartlarda blydlyenler igin
¢ok manidar seylerdir. Bizde istenilen seyi yaparsin, karsihdinda tesekkir mimkin



degil; ya bir gerekge ile paylarlar, ya sakasina bir ¢imdik saplak yersin. Higbir sey
bulamasalar "hadi kaybol simdi" diye ittir ederler.

Lunapark eglenceliydi, ayni zamanda insan davraniglarinin en yalin sekliyle katiksiz
sergilendigi bir yerdi. Her buyik insanin icinde bile yatan kigcuk bir cocuk vardir derler
ya, iste o koca koca adamlarin, kart kadinlarin igindeki ¢ocuklar burada ortaya
cikiveriyordu. Bir alete binerken dnce nazlaniyorlar, sonra yanlarindaki yavrularinin
Israrlarina kiramiyor edalarinda biniyorlar. Sonra da i¢lerindeki tum eglenme gidusinu
o kisacik zamanda disariya saliveriyorlardi. Aletlerden inerken de kui¢lkler mutluluktan
havaya hoplaya ziplaya tepkilerini gosterirken, buytkler ise i¢lerinden biraz 6nce
disariya ¢ikan ¢ocugun tekrardan iceriye yerlesmeye calistigi icin mi, yoksa genelde
sa@a sola ritmik hareketlerle dillerinde ise "Ay ¢ok fenayd.." anlatimlari bir daha asla
binmem edalarinda davranis sergiliyorlardi.

Ayni zamanda diger tarafa yonelen cocudunun hangi alete gidecegini kestirmeye
calisirlardi. Geng ergenler birbirlerine kagamak bakiglar atip goz flértii yaparlardi. Bir
de keskin goz avcilari vardi. Onlar da radarlan acik, aletlerdeki kizlarin hanimlarin
kalkan eteklerinin altindan ne gormeyi umuyorlarsa, tetikte falso vermelerini
beklerlerdi.

Lunapark ¢alisanlarinin da kendilerine gore eglenceleri, misterileri ile gozle goriinmez
flortleri vardi. Ozellikle genc galisanlar i¢lerinde giizel kizlarin bulundugu gruplari daha
bir istekle cigirtkanhklarini yaparlardi. Onlarin radarlari da hep acikti, falso ve flort
kivilcimi sinyali ararlardi. Yillarimi gegirdigim bu yerde nelere sahit oldum, cilt cilt kitap
yazilir.

Benim ustam yasli ve oturakli bir adamdi. Gordigim her seyi o benden 6nce gortirdii
ve suratinin aldigi sekillerden hi¢ haz etmedigini anlardim. Bir slire sonra Vural
Amca'nin ylizindn aldigi sekillerden, dudaginin kimiltilarindan, kendi kendine konusup
kafa sallamalarindan cevrede neler oldugunu anlamaya baslamistim. Baktigi yere
bakinca mutlaka farkl bir durumun oldugunu goértrdim.

Vural Amca poligonda kendisinin isi dahil her seyi bana 0Ogretti. Ne yapmam
gerektigini, nelere dikkat etmem gerektigini, silahlarin temizlenip yaglanmasini,
doldurulmasini, misterilere nasil hitap edilmesinden tutun da nisanciliya kadar. Gez
g0z arpacik...

Bana, “Sende dogal yetenek var, daha ilk gun ¢gayi dokmeden getirmenden anlamistim. Ellerin
hic titremiyor, g6zln keskin, bu yasta benden sakinsin. Oglum sen dogustan aticisin!” diyordu.
Neyi kastettigini pek anlamasam da guzel seyler sdyledigini hissedebiliyordum ve bu
benim ¢ok hoguma gidiyordu. Babamla bir 6mir gegirdigim zamandan daha fazlasini
Vural Amca ile bu yazda gegirdim. Adamin mayasinda vardi 6gretmek bana, durmaz
bir seyler hakkinda konusup buduyordu. Nerden buluyor, nerden goriyor



anlamiyordum. Etrafimizdaki insan davraniglarini seyredip incelemek onun i¢in adeta
oyun gibi bir seydi. Deskte musteri oldugu zaman konusmuyor, yalnizca isini yapiyor;
ama biz bize oldugumuz zaman bir filozof, psikolog gibi durmadan konusuyordu.
Elestiriyor, kiziyor, bazen de giilliyordu. Her sey iyiydi, fakat o kadar algak sesle ve o
kadar agir konuguyor ki bir sireden sonra yapisik ikiz gibi durmus oluyorduk. Benimse
bundan hicbir sikayetim yoktu. Bana kimsenin anlatmadi§i seyleri soyliiyordu. 'Ogren
bunlari’ diyordu, 'bir giin lazim olur."' Hani ¢irak ustasina benzer derler ya, Vural Amca
ile zaman gegirdikce bir siireden sonra artik onun goziiyle etrafa bakmaya basladigimi
hissettim.

Yaz dgretiler esliginde geldi gegti. Okul zamani geldi. Yeni isimden de yasamimdan da
¢ok memnunum. Mutluyum. Vural Amca gibi yalnizca bana has harika bir hayat hocam
var. Okulda neymis. Okula ise kesinlikle gitmek istemiyorum. ilk kez Vural Amca ile bu
konuda catistik. Duslincelerimi duyunca bana ¢ok kizdi. O egitimin ¢ok onemli
oldugunu, mutlaka okulumu ve egitimimi devam ettirmem gerektigini sdyleyip hatta ilk
kez bana kizip payladi. Ne derse desin, ben okula falan gitmek istemiyorum. Bu
evdekiler icin de bir sorun tegkil etmiyor. 'Ne bok yersen ye' diyorlar. Hatta para
kazanmamdan dolay! gitmemem daha da iglerine geliyor. 'Okuyup da ne yapacaksin'
havasindalar. Lakin Vural Amca hi¢ vazgecmiyor, diretiyor da diretiyor. Onceleri neden
sebep iliskileri ile bitip tiikenmez drneklemeler verip iknaya ¢aligsa da, ben direndikge
son zamanlarda bana eskisi kadar kotu bile davranmaya basladi. Sekiz yasindaydim,
ama kazanan ben oldum. ilkdgretim mecburiymis. Gelip kiilahima anlatsinlar. O bize
hele bizim mabhalleye hic islemiyor. Ne yapacaklar? Olmiis babami mezardan cikarip
da hapse mi atacaklar. Laf iste. Tabii Vural Amca bu yeni durumu kabullenmesi zor
oldu. ileriki yillarda her firsatta basima kakmaktan da geri kalmadi.

Glz cabuk gecti. Kisin lunaparkta agik havada calismak cok zorlasti. Zaten yaza gore
miusteriler de baya@i seyreklesti. Benim icin cok problem degil, ama Vural Amca'yi
soguk cok etkiliyor. Deskin ardina koydugumuz yerdeki isiticinin basindan hic
ayrilmiyor. Tufekleri bile ben dolduruyorum. O yalnizca markalari aliyor, misteri bir sey
sorarsa uzaktan cevabini veriyor. Artik Vural Amca'nin uzaktan kumandasi gibiyim. Ne
yapmam gerektigini o soyllyor, ben yapiyorum. Zamanla kesintisiz 6kstirik nobetleri
de basladi. Bogulurcasina, kesik kesik oksirtp duruyor.

Soguk, tenha bir glinde isiticinin basinda titresirken, o acikli hikayesini bana
anlativerdi. Keske anlatmasaydi. Ne bahtsiz, ne kadar acikli bir yasami olmus.
Kendisini ¢cok sevdigimden dokuz yasimdayken hayatimin travmasini yasatti. Onun
icin o kadar Gzildim ki, bu sessiz ihtiyara babam gibi baglandim.

Vural Amca, Sivas'in Sarkisla ilgesinin bir kdyiindenmis. ilkokul mezunu, rengber bir
ailenin en kiigik ¢ocuguymus. Koyde yasarlar, kit kanaat geginirlermis. Herkes
oyleymis, digerlerinden bir farkimiz yoktu diyor. Biz fakir, cahildik; herkes fakir, cahildi.



iki agabeyi bir ablasi varmis. inek cobanligindan tutunda, ekin bicme, patoza harman
atma, mevsimlik iscilige, cocuklugumdan beri her turld iste calistim diyor. Calismaktan
yana hi¢ sikayet etmedim. Ailece karinca kararinca gecinip gidiyorduk. Mutluyduk
diyor. Ne olduysa ablasi Kezban karsi kdyden Alevi bir gence gonlind kaptirinca
olmus. Yer gok bir oldu, bu sevdaya kilitlendi diyor. 'Olmaz’ dediler. 'imkani yok' dediler.
Sanki dunyanin tum derdi tasasi bitti de yalnizca Kezban ablamin karsi kdyden Ali ile
olan kara sevdasi kaldi. Ailece, kdyce canim ablam Kezban'i bu sevdadan vazgecirmek
icin etmediklerini birakmamislar.

Ask bu! Atesi bodyle zorbalikla, dovmeyle, sdvmekle veya telkinlerle sondirmek
miimkiin mii? insanlar iki gence saldirdikca, bu iki genc daha da kenetlenip her seye
direndiler. Son gare olarak her seyi gdze alip birlikte istanbul'a kactik ve orada evlendik.
Demin dedim ya, biz cahildik, ama herkes bizden de cahildi. Kii¢lik bir yerde herkes
herkesi tanir. Afedersin, osursan mutlaka biri duyar. Bu olay, farkli mezheplere sahip
olan iki kdy arasinda zaten olan husumeti daha da artirdi. Bizim aile meselesi olmaktan
cikip kdyun, hatta ilgenin meselesi haline geldi.

Ornegdi daha acik bir sekilde anlatayim da ne demek istedigimi anlayasin. Mesela her
hafta pazartesi giini ilgemizde agik hava pazari kurulur. ilgeye alisveris yapmak igin
tum kdylerden insanlar pazartesi gunleri gelir. Tabii ki bizim koy ile karsi kdy arasinda
surtigmeler ve kavgalar ¢ikmaya basladi. Bizim bolgede Siinni ve Alevi koyleri
arasinda farkliliklar vardir zaten. ilce zaten kiigiik bir yerdir ve genellikle herkes herkesi
tanir. Diger koylerde mezheplerine gore taraf tutmaya baslayinca, asayis bozuldu.
Hafta gecse de olay ¢cikmadan olmazdi. Simdi sana en bariz 6rnegi vereyim, o zaman
ne demek istedigimi anlayacaksin. Mesela ilge yolunda bizim kdylin arabasi ile karsi
koylin dolmusu karsilasiyor. Yolda araba arabayi gegcmez mi? Tabii ki gecer. Ne var
bunda? Durum hi¢ de basit bir sollama degildir. Her araba gecebilir, ama kargi kdyin
arabasi bizim arabayi gecemez. Kiiliistiir arabalariyla ralli yapan soforler, araclarin
icinden kars! tarafi taciz etmek icin el kol hareketleri yaparlar. Sonu¢? Kaza olur. Iki
ol4, bir surl yaral. Sakat kalan insanlar, imkansizlik icinde harcanan paralar,
hastanelerde gegirilen sabahlar. Kaza, diismanhgi daha da korikledi.

Akilliinsanlar bu gidise engel olmaya caligsalar da halk ne durumdan ne de garelerden
anliyorlardi. Bir de biz kiz taraflyiz, yani basi dnde olan bizdik. Ben on alti, on yedi
yasindayim. Delikanliyiz ya, en ¢ok bu olaylar benim canimi sikiyordu. Kavgaci her
hareketten nem kapan berbat biri olup ¢ikmistim.

Kacinilmaz son geldi, ne oldu biliyor musun? Ah, Bugra'm ah dedi. Vural amca aglad,
aglayacakti. Biikiik beli sanki daha da bukilmusti. Aile meclisi toplanip barisma
vaadiyle Kezban ablami ¢agiracaklar ve onu infaz edecekler. Yasim kiiguk oldugu igin
az ceza alacagim igin gorev bana distiyordu. Ah, ah, bunu bana soylediklerinde zaten
dinden hazirdim. Gergi is ciddiye donlince tereddiit etmedim de degil, hani ama



yaparim dedim. Yapayim ki basimiz kalksin, namusumuz temizlensin. insan namusu,
serefi icin yagar. Hem gozlerimi kirpmadan yaparim. O hain, o algakga plani devreye
soktular. Barigma vaadiyle ablamlari kdye ¢agirdilar. Baglangigta onlar inanmasalar
da, ikna edip inandirdilar.

Enistem ve ablam endiseli, korka korka ama bir Umitle avluya girdiklerinde, dut
agacinin arkasinda boyum kadar av tiifegiyle onlari pusuda bekliyordum. Kari koca
avlunun ortasina geldiklerinde karsilarina gulyabani gibi ¢ikiverdim. Baglarina gelecegi
anlamiglardi, ama artik geri donlisi olmayan bir yerdeydiler. Her sey bir anda oldu. "Biz
evlendik." deseler de, ben duymuyordum. Ali enigstem ablamin 6niine ge¢misti, "Dur!”
demeye kalmadan ilk olarak enistemi vurdum. Ablam, "Alim!" diye bagirdiginda daha
da hiddetlendim. ikincisini ona atesledim. Ablam yerde can cekisen enistemin (stiine
disti. Onlara bakmadan gifteyi tekrar doldurup Gglincu atisi, ikisine denk gelecek
sekilde yaptim. ikisi birden sarsildilar. Bir adim atip dérdiincii atisi tim nefretimle
enisteme atesledim ve yaklastim. Ablam, "Alim, bebegim" diye sayiklarken son
nefesini verdi. "Alim, bebegdim... Alim, bebegim..." dedi Vural amca aglamaya basladi.
Koca adam hickira higkira salya simik aghyordu. Hali i¢ler acisiydi, kiigiiciik bedenim
onun hikayesine ve su anki haline dayanmaya calisiyordu. Ben de aglamaya basladim
ve gidip Vural amcanin acisini bir nebze olsun paylasabilmek icin kiiguk kollarimi onun
bedenine doladim. Soguk bir kig gind, lunaparkin poligonunda en can alici yerinden
kursunu yemis biri, taze digeri kart iki beden bir kenetlenmis higckirarak aghyorduk.
Mahallemizde de birgok hikaye dinlemistim, ama Vural amcaninki baskin ¢ikmisti.
ihtiyar hala, "Alim, bebegim..." diyordu.

O gun ve neredeyse l¢ dort gin boyunca, poligonda yalnizca silahlarin patirtisi,
elektronik ekranin metalik seslerinin haricinde neredeyse cit cikmadi. Ben sabirla Vural
amcanin tekrar konusmaya kendisini hazir hissetmesini bekledim. Onu bu aci dolu
melankoliden ¢ikarmak i¢in en ktiglk bir caba sarf etmedim. Sabirla kaldigimiz yerden
devamini anlatacagi zamani bekledim. Zira bu anlattiklari, buz daginin Gzerindeki
bolimdi ve icinde ne acilar gizledigini, o kiglcik beynimin dogal hissiyatiyla
hissedebiliyordum.

Aynen diusiindigum gibi yaklasik bir hafta sonra Vural amca, “Bugra hadi iki cay kap gel. Eger

gazoz istersen kendine gazoz al.” dedi. Bu Vural emminin bir haftadir ilk kez benimle iletisime
gecmesi idi. Sevincimden ucarak gidip iki cay kapip getirdim.

—Evladim kusura bakma, yillardir kendimin bile kaldiramadidi bir strl sey anlattim
sana. Sen beni affet. ihtiyarligima ver. Bugiine kadar benimle mezara gidecek diye sakladigim
seyleri deyiverdim iste. Hakkini helal et. Bu yasima geldim daha kimseyle paylasmamigtim,
nasil oldu da g¢ozuliverdim anlamadim, diye konugmasini uzattikga uzatiyordu. -Vural emmi
iyi ki anlattin, Hatice yengem “iginde dert tutmayacaksin; verem, kurt olur seni yer bitirir.” der.

—AKkilll kadinmis aynen dyle oluyor. Yillardir icimde ¢oreklenmis bir yilanla yasiyorum,
yedi bitirdi beni. Kimselere agilamadim. Daga soyledim, dag erdi. Dipsiz kuyulara soyledim,
kuyular kurudu. Allah’im ne dayanikli yaratmis ki yillardir bir ben dayanip yasadim. Tabii buna



yasamak denirse. Aslinda iyi de oldu be Bugra, zehrimi akittim. Kendimi nedense daha iyi
hissediyorum. Uzintim bu zehiri senin gibi tertemiz bir siibyana akitmam. Digiindiikge bu
beni kahrediyor...

—Emmi! Biz Zeytin koyllylz. Nelerini duyup gérmisiz. Oyle iki ani ile yikilacak
muhallebi cocugu degiliz, diye nasil sdyledigimi kendimin de anlayamadigi boyumdan bytk
s6zler agzimdan ¢ikiverdi. Bu sdylemim ve erkekge tavrim Vural emminin ¢ok hosuna gitti.
Hem guldi hem de babamin faytonda giderken bazen yaptidi gibi guir kara sa¢larimi oksadi.

—Aferin Ulen. Harbi tagakliymigsin bicur! Higc ummazken beni guldirdin.
O gulunce ben de guldim.
—Aferin, artik seninle emmi yegenden 6te sirdas, iki arkadasiz.

Benden de iyi sirdas olur zira Vural emminin gecen hafta bana anlattiklarini kimseye
anlatmadim. Anlatmam da.

ileriki zamanlarda poligonda yalniz kaldikga Vural emmi anlattikga anlatti. Neredeyse tim
yasamini benimle paylasti. Anlattiklarindan anladigim, tek kelimeyle korkung bir hayati
olduguydu. On alti, on yedi yasindayken enistesi, 6z ablasi ve dogmamis bebeklerinin katili
olmus. ilk zamanlar 1slah evinde, ardindan bir dizi cezaevinde Tiirkiye'nin gesitli yerlerinde
bulunmus. igindeki aci her deprestiginde, hincini disarida olanlardan gikarmaya calismis. Bu
onu sakincali mahkum konumuna sokmus ve birgok cezaevine surglne gonderilmis. Gittigi
hicbir yerde, glinlerce kapatilan higbir hiicrede acisini dinlendirememis veya sona
erdirememis. Olmek istemis. Ug kisiden sonra kendisinin de bir katil olamamasi onu
yipratmis. Kag kez denemesine ragmen basaramamis. Yapamadim diyor. Kendine
kiyamadim.

Bu atese kendisini atan ailesiyle tim iletisimini kesmis. Hicbirisi gbziinde yok diyor. Ne
evlenip bir yuva kurabilmis, ne de gcocugu olmus. Yitik bir hayat benimki diyor. Kaybedenlerin
en kaybedeni. En diptelerin en dibi. Uyusturucuya siginmis. iceride hapiste uyusturucu
bulmak, disaridan daha kolaymis diyor. Huzur bulamamis, olmamis. Ginlerce gece giindiiz
nafile dahi namaz kilmis. Olmamis. Kitap okumayi1 denemis. Olmamis. A¢ik cezaevindeyken
en agir islerde gonulli olmus. Olmamis. Ne yaptiysam, neyi denediysem olmadi diyor. Aklim
erdikge acim blyudu. Ben kiglltmeye, azaltmaya, unutmaya calistikgca acim katlandi. Kor
oldu ve yakti. Glinden gline icime ¢oreklenen semiren bir yilan oldu. Huzur bana haramdi.

—Sence ne kadar cezaevinde kalmisimdir?
—Ne bilem emmi...

—Tahmin et.

—On yil mi?

—Cik.

—Yirmi yil mi?

—Cik.



—Emmi ben anlamam...

—Toplamda kirk sekiz yil, dokuz ay, on iki gin. Tabii bunca yili dokuz yasindaki bir
cocugun kafasinda evirip ¢ceviremeyecegdini anlamis olmali ki “Bugram ¢ok yil...” dedi.

—Neredeyse bir émiir. Kemal var ya, patronun babasi. iste onunla en son burada,
Antalya acik cezaevinde beraber yattik. Sag olsun o bana burada bir yer, is, sicak bir ¢gorba
verdi. Allah ondan razi olsun yoksa yas zaten kemale ermis, sokakta kalacaktim.

—Kemal emmi de mi adam éldirmus?

—Yok gllim, onunki alacak verecek davasiymis. Birileriyle ¢atismis. Bunu kimseye
sdylemeyesin ha!

—Yok emmi sir. Biz sirdagiz biliyorsun, deyince ihtiyar tekrardan gulimsedi.

Kis bitti, bahar geldi, o da bitti, yaz geldi. Yaz bitmedi, bitmez. Antalya'nin yazi dylesine
sicak nemli ki bitmiyor, bitmez. Hele icinde yasayip ¢alisiyorsan hayatta bitmez zannedersin
ama o da bitti. Dongu adeta hizlandi; sabah oluyor, lunaparka poligona giriyorum. Aksam
oluyor, eve donuyorum.

Vural emminin dili ¢ézildii. ihtiyar yillarca icinde sakladigi, gérdiigii, duydugu ve sessiz
kaldigi her seyi anlatiyor, anlatiyor. Adeta hi¢ susmuyor. Sesi yine kisik, ama ilk zamanlara
gore olduk¢a hizlandi. MUbarek, makinal tufek gibi oldu; nefes almiyor. Bazen bunaltmiyor
da, hani. Anlattigi her seyden érnekler ¢ikarip bana hayat dersleri veriyor. Hikayeleri hig
bitmiyor, her olaya, her sey icin anlatacak bir hikayesi var. Her hikayeden de ¢ikarilacak bir
ders oluyor. Artik onunla olan bu sohbetlerden sonra bagkalariyla yaptigim sohbetler bana
¢ok siradan geliyor. Evde bizimkilerle, yolda Halil abiyle, akranlarimla, kisacasi hi¢ kimseyle
yaptigim sohbet Vural emminin sohbetinin tadina benzemiyor, cok yavan kaliyor. Ben de
onun gibi bir stireden sonra disarida sessiz, kendi halinde, agzi olan dili olmayan,
konusmayan, ortamlara karismayan bir kisilige burindim.

Aramizda goériinmez bir rekabet de var: aticilik. Her firsatta misterilere géstermek, boslukta
musteri cekmek, bazen de zaman éldiirmek icin atis yapip duruyoruz. Onceleri Vural emmi
benden ¢ok daha iyiydi, ama zaman iginde boynuz kulagi gecti. Artik skorda yanima bile
yaklasamiyor. Aslinda birbirimize yakin atarken rekabet daha zevkli oluyordu. Ara agildikga
bu zevk onun igcin hezimete, benim icin ise zevksizlige dogru gitti. O, en sonunda ihtiyarlik
mazeretinin arkasina siginarak Ustunligumu kabul etti. En gicik oldugu sey ise skoru
yaklastirmak icin onun hedefine atis yapmamdi. "Buna deli olur, yenilsek de ezilmeyiz" der,
bir daha onun hedefine atis yapmamam konusunda beni uyarirdi. Tam Ug¢ yil boyunca bu
sekilde devam etti. Artik emmiden 6te baba-ogul gibi olmustuk. ikimiz de ayni anda izin
yapamadigimiz i¢in disarida beraber olamasak da poligon bizimdi. Nasil istersek oyle
davraniyorduk. Diger galisanlarla veya musterilerle pek bir iliskimiz yoktu.

ilk Kemal emmi 8ldi. Vural emmi bu 6lime gok Gz{ld{, dile kolay iki yil yan yana ranzalarda
yatmiglardi. Bes-alti yildir lunaparkta beraberler. Kemal emmi firsatini buldukga Vural
emminin yanina poligona ¢ay icmeye gelirdi. Vural emmi Ug¢-dort gun hi¢ konusmadi, agzina
bicak agcmadi.

Yillar gabuk gegti. Ergenlige girisimi yaptim, yapmaz olaydim. Boyum uzadi, vicudumun
cesitli yerlerinde killar gikmaya basladi. Sesim kalinlasti, daha neler neler... igime bir kor
dustu, yaniyordu, hala yaniyor. Eskiden kariya kiza bakan, aletlerde kalkan, bir etegi
dusuren, kizi oynayan, memeleri yakalamaya galisan adamlari gorince gicik olan ben, simdi



onlardan daha fazla radar dalgalari yaymaya basladim. Gézium felsefe okuyor, kalkan bir
etek, guzel bir kiz, mini etek, kisa sort, bir kikirdagsma, elbisenin altindan belirginlesen bir i¢
camagiri, tufegi nasil tutmalari gerektigini gosterirken aldigim bir kadin parfum kokusu beni
uyariyor. Uyarmaktan 6te saha kaldiriyordu. Artik musteri seger olmustum. Glzellerin
poligon destedinde daha uzun kalmasi igin elimden geleni yapiyordum. En aligkin oldugum
tifeklerle gosteri yapar olmustum. En iyi bildigim sey aticilikti. iddiali gengler, iyi atici
olduklarini beyan edenler, eger yanlarinda damlari varsa onlari alt ederek blytk haz
aliyordum. Elektronik segmeli levelli yeni tabanca takimi gelmisti ve oynamasi gergekten
zevkliydi. Ben tanitim yapacagim ayagina adeta sov yapiyordum. Bos zamanlarimda da
kendimi gelistirmeye calisiyordum. Bana bu zor zamanimda yine Vural emmi yardimci
olmaya, sakinlestirmeye ¢aligiyordu; ama bu konularda o benden beterdi. Karsi cinsle
adamin higbir iliskisi olmamis ki o zavalli ne yapsin? Anca okuduklarindan, duyduklarindan
bana bir yon gizmeye galisiyordu. Cogu zaman aksamin olmasini zor bekler olmustum. Bir
sekilde bu enerjimi kendi kendime bosaltmaya ¢alisiyordum.

O gln lunaparka gelen guzel kizlarin yuzlerini, kadinsi bedenlerini kafama kaziyor,
hayallerimde fanteziler Gretmeye calisiyordum.

Kovboy filmlerine merak sarmistim. Ozellikle Clint Eastwood favorimdi. Tm filmlerini
seyretmigimdir. Onun filmlerdeki bakiglari, yarayusu, tavirlarint kendime rol model
belliyordum. “Iyi, Kétl, Cirkin”i belki yiiz kez izlemisimdir. Neredeyse her repligini
ezberlemisimdir.

On alti yasina geldigim kis ayinin en soguk gunlerinden birinde, ocagin on sekizinde sabah
lunaparka vardigimda, havadan daha soduk bir ortam beni karsiladi. Kapidan igeri girer
girmez, basin sag olsun furyasiyla karsilandim. Vural emmi gece o bahtsiz ruhunu hakka
teslim etmisti. Dinyalar basima yikildi. Annemden gérmedigim sevgiyi, babamdan
g6érmedigim korumayi, en yakin arkadasim, anam, babam, arkadasim, emmim, sirdasim
kisacasi her seyim olan ihtiyar beni birakip hakka ytrimustu. Allah'im, bu nasil bir aciydi,
dilim kilitlendi. Gézyaslarim gdézimden hissiz yizime dogru sicim gibi akiyordu. Dile kolay
sekiz yasinda yanina geldigim ustamla tam sekiz yil beraber yiyip i¢ip her seyimizi
paylastigimiz, nerdeyse birbirimizden baska bir seyimizin olmadigi alakasiz ikili, simdi tek
kalmisti. Dogruca poligona gittim. Karsi ¢arpisan arabadaki Ahmet yanima gelip, "Patron
bugilin poligonu acmasin" dedi; dedi de ben onu duymuyordum bile. Elektronik tabancayi
acip complimentary jetonu sokup ates etmeye basladim. igime oturan tzintiiyi gikan her
hedefi vurarak disariya atmaya calisiyordum. Higbir hedef benden kacamiyordu, kafasini
uzatani vuruyordum. Ne kadar ates ettim bilmiyorum, ama tekrar tekrar basa déndim. Her
leveli denedim, attim da attim. Ogleye dogru Jetoncu ibrahim dayi yanima geldi, elimden
tabancay! alip yerine koydu.

—Bugra oglum, basin sag olsun. Hadi gel, Vural amcaya son vazifemize gidecegiz.
Aglamaktan kizarmis gozlerimle bir yuzine bakip sessizce pesine dustim. Uncali'daki asri
mezarhda grupca gittik. Vural emmi mezarliktaki gasilhanede yikanip son yolculuguna
hazirlanmigti zaten. Cenaze namazini kildiktan sonra orada da defnettik. Yasim kiguk
olmasina ragmen bas tarafindan tutma isini patron bana verdi, gémdik. Hoca talkimi
verirken ben az uzaktan seyrediyor, Vural emmiyi Kezban abla, Ali enigste ve dogmamis
cocuklarinin affetmesini ¢ok istiyor, adeta Vural emmiyi affetmeleri igin onlara yalvariyordum.
iki i guin lunaparka falan gitmedim, evde oturdum. Canim higbir sey yapmak istemiyordu.
Ustamin Vural emminin ardindan yas tutuyordum. Veli abim ve annem ise gidiyorlardi,
Nurgul yengemle evde kaliyordum. Onun bir getir gétur babinda istegi olursa anca o zaman
odadan g¢ikiyordum. Annem yaglanmig olsa da boh¢aciliga devam ediyordu. Biz onu
bohcgaya gitti saniyorduk, o aslinda sehrin liiks semtlerine ise gitmeye gidiyormus. Bizde ayip



diye bir sey yok. Rizkini ¢ikar da nasil ¢gikarirsan ¢ikar. Ne yapip ettiginin hi¢ mi hic dnemi
yok. Kadin evde oturmaya aliskin degil. istesem de oturamam diyor. Yasliligin kendisine
yukledigi 6zellikleri kullanarak kendisine yeni bir gelir kapisi bulmus. Uzun sireden beri
Huseyin abimlerin t¢ doért yasindaki kizlari, kiguk Gulli'yl yanina alarak gidiyormus.

Uzun sureden beri evle, mahalleyle bir iliskim yoktu. Buradaki higbir sey beni
ilgilendirmiyordu. Hatta sahit oldugum bazi seyler beni ciddi anlamda rahatsiz ediyordu.
Vural emmiyle birlikte gegirdigimiz sekiz yil boyunca beni egitmis, farkli farklh bakis acilarinin
oldugunu, dogruyu yanhsi 6gretmisti. Simdi mahallede duydugum birgok sey uzun slireden
beri beni rahatsiz eder olmus, vardigim sonug ise mahallenin yolunun yol olmadigiydi.
Bundan dolayi higbir sey beni ilgilendirmiyor. Onlara gére biraz kafadan ¢atlak, a sosyal,
kendi halinde bir genctim. Para pulla da higbir isim yoktu. Yillardir aldigim tim haftaliklarimi
eksiksiz anneme verdim. Onun bana harglik olarak verdigi ¢ok az bir parayla dolagtim.

Beni evde yakalayan Hatice yengem aynen ¢ocuklugumdaki gibi bana takiliyordu,
yapamiyor. Onu gérmeyeli sadece konular farkllasmis, genellikle kari kiz muhabbeti ediyor.
Sevgilimin olup olmadidini soruyor, mahalledeki kizlar hakkinda bana bilgi veriyor. Ben ise
onu ne dinliyor ne de cevap veriyorum. Benim Vural emmim 6lmis, kadinin konustugu
seylere bak! Ev de beni sikiyor, Ustiime Ustliime geliyordu.

Dorduncu gun aksami elektrikgi Halil abi kapimiza geldi. Bagira bagira bana seslendi.

—Buyur Halil Abi.
—Burco, patron yarin seni ¢gagiriyor. Olenle dliinmez; yarin sabah igsbasi yapsin diyor.
—Rahatsiz falan deseydin be abi.

—Oglum patron senin rahatsizliginin sebebini bilmiyor mu? Yeter diyor. is beklemez,
bak yarin hafta sonu, ana baba gind. Yasini orada da tutarsin. Sabah ben gelir seni alirm,
anlastik mi?

Halil Abi eski de olsa ayaklarini yerden kesen bir mobilet almist. ise uzun stireden beri onunla
gidip geliyorduk.

Halil Abi, ertesi sabah kararlastirdigimiz gibi zamaninda geldi ve lunaparka gittik. O gtin ¢cok
zor gecti. Vural emmisiz poligon o kadar sikici ki... Dedikleri gibi 6lenle élinmuyor hayat,
yasam tum hiziyla devam ediyor. Ben de nesesiz, tatsiz, tuzsuz bile olsa isimi sessizce
hakkiyla yaptim. Hafta sonu dylece yavan gecti.

Pazartesi sabahi kapidan girerken patronun beni cagirdigini bildirdiler. Ofise gittigimde irfan
Bey koltukta oturmus cayini yudumlarken buldum.

—Gel Bugra, gel oturmadan bir cay i¢, kendine gel.

Yok desem de israri Gzerine gidip kafeden bir ¢gay alip patronun gésterdigi koltuga oturdum.
Ofise uzun siureden beri hi¢ gelmedigimi fark ettim. Zira ofis eskisi gibi degil. Kocaman
koltuklar, masalar sanki bir ic mimarin elinden ¢ikmisgasina dekore edilip ¢ok sik bir hale
getirilmis. irfan bey beni, ben ise merakla yeni ofisi seyrediyorum. Daha énce hi¢ bu kadar
[Uks bir oda gérmemigtim.

—Ne o, hosuna gitti galiba Bugra, her yeri inceledin. Nasil begendin mi?

—Evet, ¢ok guzel olmus.

—Eh, biraz tuzlu olsa da ortaya giizel bir sey c¢ikti, dedi irfan bey kabararak.



—Bak Bugra, seni niye ¢agirdim biliyor musun? Senin poligonda da bazi degisiklikler
distntdyorum. Vural Amca’ya da daha dnce bahsettim ama haliyle o eski adamlardan, bu
tur degisiklikleri hazmedemiyorlar. Ama sen geng, taze, zamanenin adamisin. Sana
anlattigimda eminim sen de ¢ok begeneceksin. Ben Avrupa’da farkh farkli tGlkelerdeki
lunaparklarda da inceme gezileri yaptim. Adamlar kendilerini agmiglar, biz onlarin yaninda
yaya bile olamayiz. Ama ben kararliyim; goérup begendigim bizim milletin de begenecegini
dusindugum bazi yeni teknolojik aletler getirttiriyorum. Senin poligon igin de iki tane yeni
elektronik koca koca ekranli oyunlar ismarladim. Ben test ettim, her sey sanki gercek gibi
olacak. Sen de gelince gdéreceksin. Montaja gelen teknik ekip sana bu aletlerin egitimini
verecek, iyi dinleyip anlayasin. Bir baska sey de artik seni kovboy gibi giydirecegiz. Her
seyin birbirini tamamlamasi, ambiyans énemli. Eminim ¢ok dikkat ¢ekeceksin. Geng
adamsin, bunu Uniforma gibi distn, diyerek beni yeni kiyafete alistirmaya ¢alisiyordu.
Konusmasindan anladigim kadariyla bu kiyafet olayina Vural emmi karsi ¢ikmis ama benim
hi¢ dyle bir niyetim yoktu, tersine sevinmigtim. Clint Eastwood gibi giyinip toplu tabancayi
kemerimde tagimaya niye kargi ¢ikayim ki?

—Patronum ¢ok iyi distinmussiniz. Bence de ¢ok dikkat ¢eker, glizel olur.

Zorluk ¢cikarmayacagimi anlayan patronun yuzui i1siyiverdi. Adam her seyi zaten getirtmis,
hazirmis, yalnizca babasi Kemal amcanin emaneti olarak diisindiga Vural emmiye olan
¢ekincesine, onu kirmamak icin planini uygulamamig, erteleme karari almig. Hemen ayaga
kalkarak odadaki dolabi agti ve iginden kilifin icinde askida bulunan bir kiyafeti ¢ikardi, kilifin
fermuarini acarak masanin Ustine yaydi. Eline alip kendi Ustinde ayna karsisinda dener
gibi bana gdsterdi. Tam da filmlerde gérdigim gibiydi.

—Nasil ama? Bak bunu ta Amerika’dan getirttim. Tahminim senin Ustline de cuk diye
olur. Al, git barakada giy de gel.

Patron yanilmiyordu elbise Ustiime ¢ok gizel oldu. Agik kahverengi tonlarda pantolon ve
yelek, kafamda genis bir kovboy sapkasi ile aynada kendime bakmaya doyamadim.
Hayallerim gercek olmustu. Esmer tenim, kapkara saclarimla sarigsin Amerikalilardan ¢ok
Meksikalilara benziyordum. Eh, o kadari kadi kizinda da olur. Ofise dondigimde patron beni
ayakta karsiladi.

—Vav! Tam tasakli bir kovboy olmussun!

Bu nefret ettigim lakabimi patron da mi biliyor diye kizip icimden ona soyleyenin yedi
sulalesine gegirdim.

—Dur su cizmeleri de giy, beline de su tabancali kemeri tak. Nasil begendin mi?
—Guzel oldu.

Tekrar kendime baktigimda her seyin guzel ve orjinale yakin oldugunu gordium. Bir tek
tabanca plastik, oyuncakti. At kigina konmus kene gibi ben buradayim diyor, tim buyuyu
bozuyordu.

—Patronum her sey gluzel de bir eksik var; bu tabanca olmamis, plastik su tabancasi
gibi duruyor ve tim guzelligi 6éldarayor.



—Evet, dogru sdyliyorsun da gercek tabanca da koyamayiz ki.

—Gergek olmasin, gercege birebir benzeyen cgatpatlar var ya. iki tane toplu, eski
silahlara benzeyenlerden aldin mi al sana Turk Tommiks.

—Hem de iki tane istiyorsun... Sen bu isi sevdin be Bugra ama fikir guzel. Ben bir
bakayim. Haydi, sana bol kazanglar, hayirli isler, deyip beni génderdi.

Daha disari ¢ikar ¢ikmaz tim gozleri miknatis gibi Gzerime ¢ekmeyi basardim. Lunaparkta
calisan herkes laf atiyor, ardimdan 1slik ¢aliyor. Kimi beni bile gllumseten espriler yapiyor,
kimi ise rahatsiz edici yorumlar yapiyordu. Bes gundir kapal olan poligonun kepenklerini
kaldirnp makineleri hazir hale getirip etrafi dizene soktum. Patron hakliydi, o glin gelen
herkes bana mutlaka bakti. Géren gérmeyenlere gdsterdi. Cocuklar yanimda hatira
fotograflar ¢ektirdi. Ben ise bu kadar ilgi ve dikkatle basa ¢ikmayi hi¢ disinmemistim. Bu
yodun ilgi aksami zor gegirdim. Ancak kazancim hi¢ fena degildi ve Vural emminin ardindan
sessizlikten hareketli bir ortama gegmistim.

Patron (¢ gun sonra tekrar odasina ¢agirdi, odaya girdigimde beni, “Gel ulan kodugumun
hirsizi! Vural Amca gideli daha ¢ guin oldu. Utanmiyor musun marka galmaya?” diye ¢ok sinirli
bir halde karsiladi, bir an ne yapacagimi sasirdim. “Yok abey, onu nerden ¢ikardin?” derken
belinden bir silah ¢ikarip kafama dayad.

—Sdyle lan! itiraf et yoksa beynini suracikta dagitirim!

Abi yapma, ben marka falan ¢almadim, deyip yemin billah ederken bu sefer de diger elinde
bir baska silah belirdi. Bir yandan tehdit edip itiraf etmemi isterken glilmeye basladi.

—Ne o Tasakh Bugra, ne oldu? Altina ediyordun...

O gulerken ben de birbirine tamamen zit davraniglar karsisinda ne yapacagini sasirmis
haldeydim. Korkudan hala bacaklarim titriyordu. Patron bir adim geriye gidip acemice silahlar
dustrmemeye calisarak kabzalarini bana, namlulari kendine dogru gelecek sekilde ¢evirdi.

—Al bakalim Bugra efendi, yeni silahlarin.

Benden tepki géremeyince “Alsana oglum, kli¢ik bir saka yapayim dedim. Korkudan altina
edecektin. Sen bile bu silahlarin ¢atpat oldugunu anlamadiysan daha da kimse anlamaz. Hadi
len, kolum agridi al sunlari.” dedi.

Silahlari aldim. Vay anam, vay... Adamlar yapmislar... Gergegini fiilen gérmesem de eminim
bunlardan daha guizel olamazdi.

—Kiliflara da bak, aynen dedigin gibi Tommiks stili. Bunu da ¢izgi roman ile gidip bizim
derici Latif Usta’ya bir ginde yaptirdim.

Kemerleri kusanmay bitirip silahlar yerlerine koymustum. Patronun biraz dnceki yaptigi
sakadan da cesaret alarak sanki duello yapacakmisiz gibi karsisina gegcip silahlari iki elimle
hizlica ¢ekip “Eller yukari, donlar asag!!” dedim. Kigukken mahallede cocuklarla kendi
aramizda kovboyculuk oynarken sdyledigimiz repligi istemsizce irfan Bey’e sdyleyivermistim.



Tabii patrondan “Civitma!” uyarisini alinca silahlar tekrardan kiliflarina soktum. Patronun
hayirli isler demesiyle isimin basina dondim.

Gordugum ilgiyi taktiklerimle paraya ve markaya dontstirmeye basladim. Gelene gegene
silah ¢ekiyor, ates edecekmis gibi gosteriler yapiyordum. Filmlerde gérdigim parmakta
tabanca cevirmelerini denemekten kendimi alamiyordum. Artik silahlarla oynamak ve tesbih
cekmek benim icin ayniydi. Turk erkegi tesbihden vazge¢mez, ancak tuvalette bile cebine
koyar. Ben bile klozette otururken silahi elimde gevirip duruyordum. is cevremdeki insanlar
icin bir eglence yerine donismustl. Patron sag olsun, yeni nesil teknoloji gdzlikler getirdi.
Gozlugu takan biri artik sanal ortamda tam anlamiyla gergekligi yasayabiliyor. Hedeflerin
cesitliligi inaniimaz. Safari istiyorsan safari, hareketli hedef istiyorsan hareketli, duragan
hedef istiyorsan duragan... Her seyi ayarlayabildigin birgok secenek sunuluyor. irfan bey de
silaha ve aticiiga duskin. Bos zamanlarinda firsat buldukg¢a poligonu ziyaret ediyor.
Dakikalarca farkli segeneklerden atiglar yapiyor ve sinirini bosaltiyor. Gergeklik hissi
inaniimaz derecede gergekgiymis. irfan beyin anlattigina gére yabanci istihbarat servisleri
elemanlarini bu teknolojiyle egitiyormus. Bana mantikli geldi. Zaman, mekan ve maliyet
acisindan buyuk tasarruf sagliyorsun. Askerlik yapmis kisilerden duymustum. Acemi
birliklerinde yirmi bes ve iki yliz metre atislan yapiliyormus. Eger komando degilsen Ug¢ atis
yapabiliyormussun. Ug atisla askerin ne kadar egitilebilecegi tartisilir. Ben simdi U atisi bir
saniyede yapabiliyorum. Vural emmi beni egitti, ben de irfan bey geldikce onu egitiyorum.
ilerleme kaydettikce patron da heyecanlaniyor. Hayatim poligon etrafinda déniyordu. Sanal
ortamda bir yilda tim seviyeleri gegip maksimum skorlari elde etmistim. Bin bes yiz metre
mesafeden dag kegisini kafasindan vurma becerisine sahiptim. Tam isabet! Big Wheel adi
verilen tekeri maksimum hizda déndirip hem sag hem sol el ile hedeflere ates
edebiliyordum, bu gergekten zorlu bir beceriydi. Her atista onda on. Nadiren onda dokuz bile
oluyordu.

Alti ay sonra ise iki silahi farkl sekillerde havada cevirebiliyor, hatta bazen basketbol topu
gibi havaya atip yakalayip ates edebiliyordum. Bir alti ay daha gectikten sonra sagdaki
tabancay! havaya atip ters elle yakalayip ates edebilir hale geldim.

Hayatimin tamami poligon etrafinda geciyordu. Lunaparka gelen musterilere, 6zellikle geng
kiz gruplarina vahsi bati gosterileri yapiyordum. Clint Eastwood bile yanimda benim yanimda
ancak boyle yer alabilirdi.

Sabahlari Hall abiyi bile beklemeden erken gelir, poligonu agar ve aksamlari birkag uyari
almadan kepengi indirmezdim. Poligon benim icin sadece bir is yerinden ¢ok bir saklanma
ve gizlenme yeriydi. Neden mi? Cunki her seyden, mahallemde terér estiren Selami abiden,
bana gin gectikce daha kot davranan annemden, yoksulluktan, girkinlikten kokan
hurdaliktan, bitlerden ve pirelerden kisacasi her seyden kagmak istiyordum. Hayatimda
guzel olan higbir sey yoktu.

Bazen Vural emmiyi bile kizardim, "Bagska biri mi yoktu seni egitecek?" diye sitem ederdim.
insan dogru ile yanlis arasindaki farki bilmiyorsa, yasadidi yerin bir dnemi olmaz. Her iki
yerde de mutlu ve bahtiyar yasayabilirsin, ama eger bu farki biliyorsan ve yanlis bir ortamda
yaslyorsan, iste o zaman sikinti baglar. Benim hayatim, gevrem ve etrafim yanhsliklarla
doluydu.

Eskiden bilmedigim icin rahat rahat yasar, sorgulamazdim. Zaten bilmedigin bir seyi
sorgulayamazsin. Hirsizhgin kotu bir sey oldugunu bilmiyorsan, hirsizlik senin i¢in olumsuz
bir gagrisim yapmaz. ihtiyag oldugunda belki kendin bile hirsizlik yapabilirsin. Ama eger birisi
sana hirsizhdin koétu bir sey oldugunu anlatmigsa ve sen bunu biliyorsan, hadi gel de o
hirsizla vakit gegirip ne yapabiliyorsunuz gérelim. insanlar nasil saf ve temiz insanlari nasil



dolandirdidini, nasil hirsizlik yaptigini anlattiginda miden bulanmasin da ne olsun?
Gordugiande, malini malkand kumar, fuhus veya uyusturucu gibi seylere yatirdigini gériince
ne hissedersin?

Hatice yengemin teraziyi kendi lehine saptirmasina, annemin trafik i1giklarinda torunuyla
dilenen insanlarin saf duygularini sdmarmesine, Selami abimin bigak ve silahla insanlara
zorbalik yapmasina mi?

Mahallemizdeki birgok komsumuz, kacak kullanicilarin kullandidi uyusturucularin etkisiyle
iskelet gibi vicutlara dénismus, sokaklarda ucuza satmalarina mi? Genglerin uyusturucu
etkisi altinda sagda solda yigiimalarina mi? Buna benzer daha birgok érnek...

Sonug olarak, cevrem Vural emminin deyimiyle kotu seylerle dolu olan insanlarla gevriliydi.
Artik hedef tahtasina koyup onlara karsi hunharca atis yapmak ve onlari oyun digi birakmak
hayalimden baska bir sey gelmiyordu.

Kanunsuzu yok etmenin, silmenin yolu aynen onlar gibi kanunsuz davranmak olamazdi.
Elden bir sey gelmiyorsa, en dogrusu benim yaptigim gibi kagip uzaklagmakti. Siginma yeri
olarak poligonu ve lunaparki biliyordum. Tim hayatim, isim yani poligondu. Bazi hafta
sonlari musteriler bol oldugunda ¢ok ge¢ kapatiyor, eve bile gitmiyordum. Ezik ve gérinmez
hissediyordum. Ertesi glinli veya iki giin sonra eve gittigimde, beni merak etmek yerine
kimse nicin gelmedidimi, gece nerede kaldigimi bile sormuyorlardi. Peki bundan gikayetci
miyim? Hi¢ de degilim, onlarin ilgisizligi canima minnet. Her sey karsilikli, bende onlari hig
takmiyordum. Aile arasinda 6zellikle annemle aramizdaki bagi, ebe Goca Arap garisi ta
dogdugumda kesip atmisti. Lunaparkta birbirleriyle sakalasarak seving icinde dolasan
aileleri, cocugunu bir panter gibi gézetimi altinda tutan ebeveynleri, glltslerini, dptsmelerini
bile kiskanmayi birakali cok olmustu. Kabullenmistim yalnizhdimi, bicareligimi. E, ne
yapayim, benim de kaderim, yazgim buydu. Bunu degistirmek hi¢ de dyle tek tarafli caba,
gayret sarf etmekle olamazd. iki tarafin da iginden gelip arzu ve ¢aba gdstermesi gerekmez
miydi? Tabii, tim bu hissiyatin géreceli oldugunu hayat bana gésterecekti.

Kafede getir gotur yapan henlz 10’lu yaslardaki bulasik¢i Huriye Abla’nin oglu Sahin, “Bugra,
Bugra” diye bagira bagira poligona geldi.

—Bugra abi, patron seni ¢agiriyor hemen gelsin dedi.
—Buraya kim bakacak?

—Fehmi Abi bakacamis ben gelirken haber verdim. Sen hemen gidecekmissin, Fehmi
Abi gelesiye kadar ben beklerim, deyince acil bir durumun oldugunu anladim. Deski Sahin’e
birakip ofise yoneldim. Masaya yaslanarak beni bekleyen patron, beni goriince dogrulup
yanima geldi.

—Bugra nasil sdylenir bilemedim ama... Basin sag olsun. Annen kaza gecirmis.
—Olmiis mi?

Kafasini evet der gibi sallayip “Ne yazik ki kaza yerinde, hemen vefat etmis.” dedi.
Duyduklarimi 6nce anlamdiramadim, inanamadim nasil yani annem 6lmus muydu simdi?

—Ben Bahtiyar Usta’ya sdyledim, seni kaza yerine gétirmek igin arabada bekliyor.

—OImiis mii? Yarali falan olmasin.



—Uzgiinim Mehmet abin aradi. Sizinkiler kaza yerindelermis. Seni de cagiriyorlar.

Tamam, dedim. Ustiimii bile degismek aklima gelmedi, direkt otoparka yéneldim. Lunaparkin
arabasini gérdigimde Bahtiyar Abi sigarasindan hizli hizli bir iki firt daha ¢ekip yere atti.

“Basin sag olsun Bugra. Ustini degisseydin boyle mi gideceksin?” diye Uniformami isaret
ederek sordu. Cevap vermeden arabaya ydneldigimi gértince hi¢ Ustelemedi. O direksiyona
oturasiya kadar ben goktan yanindaki koltuga oturmustum. Mahalleli de lunaparktakiler de ¢ok
sessiz biri oldugumu bildiklerinden mi nedir benimle pek konusmazlardi. Kaza yerine kadar
hi¢ konugsmadan gittik.

Kaza, Teomanpasa diye bilinen Kircami ile Burhanettin Onat caddelerini ayiran kavsakta
olmus. Kavsaga vardigimizda, kazanin oldugu taraftaki trafik kilittenmis oldugunu gérdim.
Karsi diikkanin igine yarisi girmis bir cip hemen dikkati gekiyordu. iki tane polis arabasi,
ardinda duran bir ambulans, onun ardinda duran Mehmet abimlerin kamyoneti, karsi
kaldinmda Sali abimin ¢ek ¢eki ilk gdze ¢arpanlardi. Kaza yerine yaklastigimda, annemin tek
ayag! papugclu, diger ayaginda pabucu yok, yalnizca goriinen yer bu kadardi. Ustii
gazetelerle kapatiimis iki yolu ayiran palmiye agaclarinin oldugu yesillik alanin kaldirim
taslarinin yaninda ¢aprazlama yatiyordu. Gérdigim manzara karsisinda icimde dayaniimaz
bir yanma oldu. Anama dogru yoneldigimde, iki trafik polisinin hayretler icinde bana dogru
geldigini ve "Hop hemserim, oraya yanasma!" diye uyardiklarini fark ettim. G6zim, yerdeki
gazete tomarinda Mehmet abiye dogru yéneldim. Benim gelmemle birlikte ortalik bir tuhaflik
icindeydi. Etraftaki insanlar da gorduikleri farkliliklar karsisinda sasirmakta pek haksiz
sayllmazlardi. Sanki kovboy filmlerinden ¢ikip da Antalya'nin sokaklarina gelmis bir
Amerikan film aktérl gibiydim. Ortam hi¢ misait olmamasina ragmen, dikkatler sanki benim
tizerime yogunlasmis gibiydi. Olimlii kaza bile benim gérinisim karsisinda ikinci plana
dismus gibiydi. Ben daha cok dikkat ¢cekiyordum. Hatice yengem ilk konusan oldu.

—Bugra bu ne hal len, soytari gibi?

Ona diyecek bir cevabim yoktu. Sanki kendileri ¢cok farkliydi. Oturduklari kaldirrm kenarina
ben de ¢oktliim, sessiz sessiz aglamaya basladim. Onlar girdlticlydl. Hele az sonra Selami
abim de gelince ortali§i yakti, yikti. Ne polisler engel olabildiler, ne de etrafta toplanan
merakli isglzarlar. Az ilerde kazayi yapan cibin sahibine séylenmedik s6z, tehdit birakmadi.
En sonunda polisler onu ters kelepge yapip polis arabasina koymak zorunda kaldilar. Herkes
bolca gurilti yapiyordu. Hatice yengem agitlar yakiyordu. Etraftaki merakli izleyiciler igin
garip bir durumdu. Olen 1siktaki dilenci, ogullarindan biri ve karisi karpuz kavun saticisi,
kendine 6zgu giysileriyle "Ben buradayim” diyenlerden. Salih abim ¢dpcl. Hiseyin abim
boyaci, is kiyafetleriyle ve en ¢ok da ben, belinde cift tabanca, kovboy kiyafetleri icinde. Hadi
boyle bir bilesimi benim diyen bir araya getirsinler de géreyim. Kazayi goren biz géren
oyalaniyordu. Savci bekleniyormus, onun gelip inceleme yaptiktan sonra cenaze
kaldinlacakmig. Hatice yengem hem agit yakiyor, hem de Hiuseyin abimlerin kuguk kizi
kucaginda, "Ah, bu sabinin bagina bir sey gelseydi ne yapardik?" diyordu. En sonunda savci
geldi. Kadin savciyi hig gérmemisgtim. Kadin kazadan énce bizi sordu, polisler 6len meftanin
cocuklari oldugumuzu séylediler. Malumat verirken de sanki gilmemek icin kendilerini zor
tutuyor gibiydiler. Savciyi sahitlerin de katkisiyla kaza anlatiirken, ben de kazanin olug
seklini 6grenme firsati buldum.



Anam Leyla yengemlerin kizi Bagdagul ile i1gikta dileniyormus. Antalya'yi bilen bilir, o
kavsakta trafik yogunlugu olan az bir meyil bulunur. Annemin nasil bir bosluguna geldigi artik
belli degil, sari isikta kendisini yola atmis. O sirada kirmizi 15131 yakalamamak igin sari 1s1gin
son aninda gaza basan ltks cipin soforl, anneme ¢arpmamak igin direksiyonu kirip
kargidaki dikkana girmeyi gbze almis olsa bile, arabanin arkasi anneme carpmis.
Carpmanin etkisiyle savrulan annem, kafasini kaldirnm tasina ¢arparak oracikta hayatini
kaybetmis... Allah'tan yesil alanda oturan Bagdagul annemle beraber dedilmis, yoksa cift
cenaze olacaktl. Savci isini hizlica bitirdi. Polisler zaten her seyi hazirlamiglardi, o da
yanindaki katibe bir seyler yazdirip cenazenin kaldiriimasi i¢in gerekli talimatlari verdi.
Annemi bahti gibi kara bir ceset torbasina koyup ambulansa yerlestirdiler. Savci hanim
gittikten sonra her sey o kadar hizl bir sekilde toparlandi ve normale déndurildi ki
inanamadim. Her sey hazirdi, zamanlarini bekliyorlarmig. Belediyenin temizlik araci, tazyikli
su ile annemden akan kanlari temizledi. Cekici geldi ve dukkana giren cipi yukleyip goturdu.
Polisler, Selami abimi de alip gittiler. Mehmet abime, cenazeyi ne zaman alabilecegimiz
konusunda agiklama yapmislar, biz de Mehmet abimin kamyonetiyle eve geldik.

Evde cenaze evi, badris ¢agris doviinenler, annemin cesedine adlayanlar... Ben ise avlunun
en ucuna, eski ahirin damina ¢ikmig, sessizce kendi kendime agliyorum. Anam hayattayken
onu bu kadar distinmemistim. Simdi, hem annemin bdyle feci sekilde can vermesine, belki
de 6liminden daha ¢ok ana ogul olarak yasayamadiklarimiza agliyorum. Aksama kadar
damda oturdum, iki elimde iki silah déndirip durdum. Aksam yemegine ¢agirdiklarinda,
ancak o zaman gegcen zamani fark ettim. Canim istemesine ragmen, Ayse yengemin israrina
dayanamayip sofraya oturdum.

Sofra, konum komsunun getirdigi yemeklerle hig alisik olmadigim sekilde ¢ok cesitlilik
sunuyordu. O bagiranlar simdi o cibin sahibinden alacaklari kan parasinin muhabbetini
yapiyorlardi. Bana gore uguk rakamlari telaffuz edip kendi aralarinda yediye bdéllyorlar, hatta
o parayla neler alacaklarinin duslerini hayasizca ortaya dokiyorlardi. Anneme ¢arpan cipin
ne kadar pahali bir cip oldugundan, sahibinin elindeki telefonun markasina kadar konustular.
Carpilirsan zenge c¢arptin diye esprili yorum yapan bile oldu. Annem simdi buz kesmis
morgta yatarken, konusulan konulari isitiyor ve konusanlarin ylzlerindeki ifadeleri
gorayordum. Midem bulaniyordu bu durumu gérdiikge. Sanki kaza yerinde bagira bagira
agitlar yakan Hatice yengem gitmis, bambaska bir yaratik gelmisti. Konusmalarda basi o
cekiyordu. Bu basa geleni hizlica kabullenme miydi? Yoksa hayasizlik miydi? Neydi simdi?
Sofra kalkmadan Selami abim de geldi. O gelince para muhabbeti daha da senlendi,
alevlendi. Biraz 6nce benim ucguk dedigim rakamlar solda sifir kaldi. Sag taraflarina sifirlar
eklenmeye basladi. icim icime sigmiyordu, lakin agzimi agsam basima gelecegini
biliyordum. Derken Selami abim bana patladi.

—Ne Ulen oyle palyacolar gibi dolasiyorsun. Yok mu senin baska bir kiyafetin? Gidip
degistirsen ya!

Bir buyugum olan Veli abim ve o, benden oldum olasi hazzetmezlerdi Zaten Veli abim de
hemen ona arka ¢ikti. Annemin cesedi sogumadan para pul konugsan onlar, suglu ¢ikan ben
olmustum.

—Siz 6nce su konustuklariniza bir bakin, daha anamin bedeni sogumadi!

—Ne konusacagdimizi sana mi soracagiz? Soytari!



Ben herkesi itham edince hepsi birbirine destek ¢cikmaya basladi. Selami abim:
—De defol git kaldirma beni ayaga!

Bu tehditten de 6teydi. Cunku kendisi tam bir psikopatti. Dedigini yapacagini biliyordum. Ne
gariptir degil mi anam hayattayken en ¢ok da Selami abimi severdi. O hapse distigtinde her
sofrada adini anar hayiflanirdi. Ona sdylediklerinin yuzde birini ben igitmemisimdir. Hep de
kiskanirdim onu. Simdi gel de gér anam evlatlarini diye igimden gegirdim. Mehmet abimin
telkiniyle odadan giktim. Ustlimi degistirmeye gittim. Benim igin bu ailece yiyecegimiz son
yemek olacakti. Mahalleli taziyeye geldik¢e aglayip sizlayanlar, yalniz kalinca da para pul
muhabbeti yapan canim ailemin nasil kabuk degistirdiklerini fark ettikge onlardan daha da
uzaklagsmaya basladigimi hissettim.

Ertesi glin belediye pide ve ayran gdnderdi. U¢ dakikada hepsi bitiverdi. Sonrasinda olusan
kalabalik da dagildi zaten. Annemi ancak ertesi hafta morgdan alip defnedebildik. Adli stireg
basladi. Bizimkiler davaci oldular, bana ne dedilerse onu yaptim. Kazayi yapanlardan
sikayetci oldugumuzu beyan ettik. Bu adli stire¢ mi yoksa sonunda alinacak ciddi bir
tazminatla umut sireci mi, artik adini siz koyun. Anladigim kadariyla sonuglanmasi uzun
zaman alacakti. Bana soyleneni yapmistim ve bundan sonrasi da beni hi¢, ama hig
ilgilendirmiyordu.

irfan Bey ile lunaparkta kalma konusunda konusup onayini aldiktan sonra evimden ve canim
ailemden tamamen uzaklastim. Belki bayramdan bayrama goruguriz.

Patronum irfan Bey'in en gézde elemaniydim. Herkese beni érnek gdsteriyordu, tabii herkes
de bana gicik oluyordu. Oniime ne koyarlarsa sikayetsiz yiyor, uzun saatler ¢alisiyor, haftalik
izin bile kullanmiyordum, maas olarak ne verirlerse aliyordum. Tum hayatim isimdi,
poligonda gecen zaman benim icin her seydi. Isi olan, isinden baska bir hayati olmayan,
dunyaya ot gelip saman bile gidemeyecek kadar sénik, kendi hayal aleminde yasayan
biriydim. Sirekli poligonda olan, usanmadan, bikmadan, tisenmeden poligonun éniinden
gecgen herkese silah ¢ekip surekli atis yapan ve herkese nasil silah kullanmasi gerektigini
anlatan biriydim. Adeta poligonda yatip kalkan, kafasindan ¢atlak biriydim. Kimsenin bana
takilmasina, laf atmasina aldirmazdim, ¢alisanlara glinaydin veya merhaba bile demezdim.
iki yuzltydim. Misterilere en iyi sekilde hitap eder, onlari memnun etmek igin her seyi
yapar, guler gecerdim, turli sakalar yapardim. Lunapark c¢alisanlarinin yizine bile
bakmazdim. Onlar da beni bu halimle kabullenmiglerdi. Gériinmez adam gibiydim,
calisanlardan kimse bana karismazdi.

Selami abimin bir kavgada vurulup 6ldirildigini neredeyse ¢ ay sonra, mahalleden
komsumuzun oglundan dgrendim. icim ciz etse de annemin acisi gibi olmadi. Sadece
gb6zimden iki damla yas akti, o kadar. Allah mekanini cennet etsin.

Mahalleyle tim iliskim kesilmisti. Abimin 6luminU duyunca eve gitme istegimi bastiramadim,
keske gitmeseydim. Ev halkinin neredeyse tamami bir araya gelip Ustiime geldiler. Selami
abimin vefat haberini yeni duyduguma onlari inandiramadim. Demediklerini birakmadilar.
Neredeyse beni dovip ling edeceklerdi. Geldigime ve gelmemis olmama bin pisman oldum.
Ailemle aramdaki kodpruler yikilmigti, ama bu son olayla artik son ayakta kalan temel taslar
da paramparga olmustu, iz bile kalmamisti. Bizi birbirimize baglayan son sey, nufus
mudurligindeki aile kutugimuazin ayni sayfada olmasiydi.

Yillar sonra nigin boyle davrandiklarini, yine mahalleden bir tanidigimin anlattiklari
kafamdaki soru isaretlerini giderecekti. Bizimkiler dediklerini yapmiglar, mahkemede anneme
carpip 6lumune neden olan zengin adamdan oldukca yuklu bir tazminat almiglar. Beni devre
disi birakarak aldiklari ganimeti altiya degil bese bolmusler. Selami abim de zamansiz 6lip



ortakliktan ¢iktigi icin onun esi ve gocuklar yok, miras biraksin diye distinmusler. Ganimeti
bese boélmisgler. Babamin Uzerine olan evde oturdugumuz evle birlikte veraset islemlerini
zamaninda benden almiglardi. Artik beni hi¢bir sekilde ihtiya¢ duymadiklari igin, belki bende
pay isterim diye beni gdriince, 'Sen nerede kaldin? Abinin cenazesine bile gelmedin' diyerek
kendilerince beni suclu ¢ikararak evden kovdular. iste olan buymus. Ne diyeyim? Canlari
sag olsun. Benden yana haklari onlara helal olsun.

Yillarin artik getelesini bile tutmuyordum. Kendimi lunaparka goénulli hapsetmis bir mahkum
gibiydim. Beni lunaparkin diginda géren hemen hemen hig olmamisgtir. Yalnizca saglarim ¢ok
uzadiginda hemen iki sokak asagidaki berbere gidiyor, sifira vurduruyordum. Saglarimin
uzamasi ug¢ dort ay1 buluyordu. Antalya'da dogup blylimus olmama ragmen bir denize bile
girmedim. Antalyallyim ama yuzme bilmiyorum. Sehir merkezine gitmeyeli yillar oldu. Beni
disarida cezbeden higbir sey yok. Buna tesvik eden de yok. Ancak bdyle gitmeyecegini o
menfur giinde anladim. Iste boyle.

Lunaparkin garpisan arabalar bélimiinde bir giin fena bir kavga cikti. iki kalabalik grup
birbirine girdi. Aslinda arasira bdyle istenmeyen munferit olaylar olur. Bu tir durumlarda
¢6zum genellikle tim lunapark galisanlarinin iyi 6rgitlenmesidir. Hemen herkes olayin
oldugu yere gider, kalabaliklasilir ve diizeni bozanlar hizla pisman edilir. Bozulan diizen
tekrar saglanir. Ancak bu sefer boyle olmadi. iki farkl kalabalik grup oldugunda, bizimkiler
yetersiz kaldilar. isin en kétiisi, bir gruptan bir kisi bacagindan vurulup silahla saldirilinca
durum polislik haline dénustu. Polisler, sanki olay ¢iksin diye bekliyorlarmig gibi hizla
midahale etti ve lunaparkta her sey birbirine karisti. Herkes birbirinden sikayetgi oldu,
bagins cagiris ve tehditler havada ugustu.

Neyse, asil konumuza gelelim. Ben bu tir kavgalara hi¢ midahil olmazdim. Ancak olayin
carpisan arabalarin dniinde olmasi sebebiyle, poligona yakin oldudu igin uzak kalamadim.
iki polis poligona gelip kimligimi istedi. irfan Bey miidahale edip 'Bugra olaylara karismad!'
deseydi de polisler kimlikleri istemeye devam ettiler. Tabii ki biz kimligi ibraz edemedik.
Polisler, merkeze gétiirecegiz dediler. Ben bir sey demedim, irfan Bey ne dediyse
dinlemediler. Adimi soyadimi sordular: Bugra Menekse. Ancak TC kimlik numaram olmadigi
icin, GBT diye bir seye bakmak istediklerini sdylediler. Bir sey ¢cikmayacak ama bakmak
zorundayiz diyorlardi. Polisler, kagmami engellemek icin tGstimu bile degistirmeme izin
vermediler. Silah kemerimi ve sapkami ¢ikartarak beni de nezarete géturdukleri gruba
kattilar ve polis arabasina bindirdiler.

Karakolda, annamin ve babamin adlarini, oturdugum mahallenin ev adresini ve birgok seyi
gelip gidip sordular. O geceyi nezarethanede gecirdim. Sabahin erken saatlerinde, geng bir
polis nezaret kapisinin dnunde ismimi duyurdu.

—Bugra Menekse sen misin?

—Evet abey.

—Sen asker kagagiymissin. Yoklama yaptirmamissin, bu dogru mu?
—Bilmem abey.

—Nasil bilmiyorsun? Hig tebligat almadin mi?

—O nedir abey?

—Gel bakalim benimle.



Karakolun yerdeki mavi, sari, siyah cizgilerinde ylrimeye basladik. Bir sire sonra sari ve
mavi gizgilerin oldugu odalari gegip siyah gizginin bittigi odaya girdik. Masada oturan sisman
polis “Niye kagiyon lan askerlikten? Cok mu muhim iglerin var?” diye beni fircaladi. Benimle
birlikte gelen polis fotokopi makinesinden bir kagit ¢cikartip imzalayarak geng polise uzatti.

—Komisere imzalatip bana gel babindaasker alma subesine sevk edeceksin.

Geng polis onu takip etmem igin kolumu c¢ekistirdi. Komiserin imzasini da aldiktan sonra,
karakol kapisinda ellerim ters kelepge takilarak polis arabasinin arkasina oturtulup strguli
kapi kapatildi. Arabanin iginde benden bagka Ug¢ kisi daha vardi ve dérdincu kisi gelince
ekip tamamlanmis oldu ve araba hareket etti. Polisler, diger tutuklulari hastaneye kontrol igin
goétiiriyorlarmis. ilk olarak beni birakmaya karar verdiler. Asker alma subesinin nizamiye
kapisindan iceri soktular ve ndbetgi kolluklu bir astsubay gelip polislerin tutanagini
imzalayarak beni teslim aldi. Polisler, kendi kelepgelerini ¢ikardiktan sonra, beni tekrar
kelepcelediler. Polisler dis kapiya dogru ilerlerken, bizim grupta i¢ kapiya yénelmistik.
Kapida askerle beni biraktiktan sonra igeriye giren astsubayin gcagirmasiyla igeri girdik.
Masada oturan subay, kalkarak bana dogru yaklasti. “Bu memleketin ekmegini yiyip de niye
hizmet etmeye geldiginde kagiyorsun kodugumun ¢ocugu?” diyerek bana iki tane hosgeldin
tokati atti ki gdzlerimden alev figkirdi.

“‘Ne Ulen bu halin Amerikan pustu musun sen?” diye elini bir daha hisimla kaldirdi ama bu
sefer vurmadi.

—Ben de polislere sordum komutanim. Bu, lunaparkta calisiyormus. Bizim
meslektenmis, poligonda calisiyormus. Az biraz kafadan var gibi ¢lirlk olabilir.

—Ne ise ne! Goéturin kapatin nezarete. Yarin tugaya, revire gdénderin, doktor goérstin.

Kimse a¢ misin, tok musun diye sormuyordu. Bu sefer de askeri nezarethaneye kapatildim.
Benden baska kimse yoktu, .

Ertesi sabah inzibat arabasiyla tugaya gétirdiler. Doktor beni muayene etti ve bir stiri soru
sordu, hepsini cevapladim. Bu kez beni 'disko’ dedikleri bir yere kapattilar. ik kez aksam
yemedi geldi ve onu yedim. Oradaki askerler, asker kacagi oldugumu anlayinca bir suri sey
soylediler ve basima nelerin gelecedi hakkinda konustular durdular. Ug giin boyunca orada
kaldim, hala kovboy kiyafetiyle dolasiyor ve gevredeki askerlerin maskotu gibi
davraniliyordum. Ug gliniin ardindan sabah kahvaltisindan sonra askeri mahkum arabasina
bindirildim ve Manisa Kirkaga¢ Komando Acemi Taburuna géturilerek teslim edildim.
Biliyor musunuz, en ¢ok neye Gzuldum? Yillardir giydigim tniformami cikartip bir torbaya
koyup teslim etmeleri ve haki yeni askeri Gniformayi giymemdi. Artik 6zel biri degil, siradan
bir asker gibi olmustum. Elim ikide bir silahlarima gitmeye basladim. Herhangi bir farkim
kalmamisti. Ayni koduslarda kaliyor, ayni yemekleri yiyor ve ayni egitimleri aliyordum.
Ulkemin en saygin komando er egitim merkezlerinden birindeydim ve bagimizdaki egitimci
askerler, gorevlerini yerine getiriyor ve bizi tam anlamiyla zorluyorlardi.

Her sabah tam tecghizatl olarak bes kilometre kosuyor, kahvaltidan sonra yanasik dizen
basta olmak Gzere bitmek tikenmek bilmeyen komutlarla suruler halinde egitiliyorduk. Bir
komutan, askerligin dldiirme sanatinin icra edildigi yer oldugunu séyledi. Oldiirmenin bir
sanat oldugunu ilk kez orada duydum. 'Hayatta kalacaksiniz' diyordu, her tirlG sart ve
imkansizlikta 6lmeden hayatta kalacaksiniz. Marslar séyliyorduk, basimizdaki ¢avuslarin



soylediklerini tekrarliyorduk. icinde bulundugumuz durumda yaklasik iki ay boyunca gece
gunduz egitildik. Bagsimizdakiler ne yapilacaksa yapin, dediklerinde onu yapiyorduk. 'Cokun!'
dediklerinde ¢okiyorduk. “Kosun!” dediklerinde kosuyorduk. Hep bdyle devam etti, kesin ve
0zlG komutlar. Tekrar edilmiyordu. Zaten sorgulamak pek dogamda olmadidi igin askerlige
adapte olmam c¢ok da zor olmadi.

Fiziksel sartlan sivildeki sartlarimdan daha da kétl olmadigi igin askerligi sevdim. Herkes ne
yapiyorsa ben de onu yapiyordum. Aralarina karismig, adeta onlarin ayrilmaz bir pargasi
olmustum. Ne énde ne arkada, olmam gereken yerdeydim. Gériinmezdim, ne aferin aliyor
ne de agzi bozuk egitim ¢avuslarindan firga yiyordum. Nasil basardigimi inanin bende
bilmiyordum, ama orta sekerli Turk kahvesi gibiydim. Ta ki silahli egitim baglayana kadar...
Sabah i¢timasindan sonra egitim cavusumuz elinde silahla geldi. Rahat¢a dinlememizi istedi
ve elindeki silah1 gézimuze sokarak, her zamanki gur sesiyle silahin bizim igin ne anlama
geldigini anlatiyordu. Anamiz, bacimiz, namusumuz... Sézler hi¢ bitmek bilmiyordu. Ben de
ikizlerimi ¢cok 6zlemistim ve cavusumun dedigi anlamda olmasa da silahin benim i¢in ne
kadar 6nemli oldugunda onunla hemfikirdim. Elinde bir G3 adinda Alman yapimi yari
otomatik tifegi tanitiyordu. O guin seri numaralariyla hepimize birer silah zimmetlediler.
Cavus herkes elinde silahla ictima alaninda beklerken nutkunu “TUfegini kaybeden gétini
kaybeder sittin sene askerlik bitmez.” sdzleri ile de tamamladi.

O hafta gunlerce silah egitimi verildi. Silahi sdkip tekrar monte etme, nelere dikkat etme,
nasil kullanma gibi konular Gzerinde yogunlasildi. Gegmiste yasanmis abstirt érneklerle
egitim tamamen silah odakliydi. Her 6gretim denemesinde aferinler hep bana geliyordu.
Sekiz yasindan beri gittigim poligon deneyimlerimle, su an yirmi iki yasindayken, toplamda
on dort yil boyunca isim silahlar olmustu. Kimse benimle yarisamazdi. Tufedi sokip takmak
o kadar pratik hale gelmisti ki cavus ikinci pargadayken ben bitiriyordum. Herkes saskinlikla
izliyordu. G6z agip kapayincaya kadar bitiriyordum. Asil ¢ilginlik atis gliniinde yasandi.
Yirmi bes metrelik atis talimi icin poligona gittik. Komutan, hedefte herkesten birbirine en
yakin tg¢gen delikler istiyordu. Tabii ki bunu basarabilen neredeyse hic kimse yoktu, bir iki
tesadiften bagka. Sira bana geldi ve i¢ kursunu pes pese atesledim, ancak arkamda duran
cavustan bir tekme yedim.

—Ulan tek tek atacaksin demedim mi? Niye ayni anda atiyorsun?

Yanda dirbinle bakan uzmanin sessizligi fazla stirmedi. “Tek vurus, on ikiden!” diye anons
etti. Cavus benimle ugrasmayi birakip “On ikiden mi?” diye sordu.

—Evet tek isabet, tam on ikiden.
Cavus bana donup “Bak adam gibi tek tek atsan belki tGclnl de vuracaktin.” dedi.
—Komutanim Gg¢und de vurdum.

—Hassiktir oradan! Nasil tG¢und de vurdun? Bak buradan belli, tek delik var dirbline
bile gerek yok.

—Komutanim lGg¢und de vurdum.



—Ne yani G¢lnd de ayni delikten mi gegirdin?
—Evet komutanim ayni delik, sonugta yirmi bes metre.
—Oglum sen ne diyorsun ya? Yok yirmi bes metreymis! Ates kes!

Hasan ug getir su kagidi, diye arkadaki askere emir verdi. Hakikaten de kagitta tek delik vardi
ama tek kursuna gore fazla deforme, U¢ kursuna gére de fazla dlizgiindd, yani is muallaktaydi.

—Bu bdyle olmayacak, tekrar at.

Ug kursun alip sarjore yerlestirip pozisyonumu aldim, emir alinca deminkine gére daha yavas,
tek tek Uc¢c kez daha ates ettim. Bu sefer az dnceki bagiriglara sahit olan diger egitimci
komutanlar da hedef tahtasina bakiyordu. Diurbinll ¢avus “Tek delik, on ikiden!” diye tekrar
anons yapti. Bu sefer de tegmen “Ates kes!” diye bagirip hedef kagidini getirmelerini istedi.
Sonug¢ deminki ile neredeyse ayniydi.

—Hedef kagitlarini yenileyin!
—AltiI atis tim hedef tahtalarina!

Tifedi aldim, tim hedef tahtalarina birer atis yaptim, tim kagitlar on ikiden vurulmustu.
Ortalikta ¢it gcikmiyordu. Tegmen gordiklerine inanamiyordu. O ilk ani sonradan kendisinden
dinledim. Bdyle bir seyi ne gérdim nede duydum diyor imkansiz olamaz, diyordu.Tegmen
tekrardan hedef tahtalarinin yenilenmesini istedi.

—Her tahtaya ikiser kez sikacaksin, on ve on ikiden vuracaksin. Tamam mi, anladin
mi?

—Emredersiniz komutanim.

Her tahtaya on ve on ikiden olacak sekilde ikiser kez ates ettim. Sonunda da egitim
megitim kalmadi. Tegmen, boélik ¢cavusuna boélugu toplayip egitim alaninda igtimaya almasini
emretti. Benim ise kalmami séyledi. Herkes gittikten sonra tegmen ve egitimci uzman ¢avuslar
ile birlikte kaldik.

—Oglum senin adin neydi?
—Bugra Menekse, Antalya, emret komutanim.
—Dur dur bagirip cagirma, simdi iki yiz metre atacaksin, tamam mi?
—Emredersiniz komutanim.
—Ug atis.
Ug tane attim, dirbunlt uzman Ug¢ isabet ondan, dedi.
—Komutanim az bir ayarlamam lazim, saga ¢ok az sapma var.

—Ayarla, U¢ atis daha.



Ug tane daha attim, dirblnlii uzman tek delik, on iki deyince tegmen kiifiirii basti.
—Tam sarjor, tim hedeflere atis serbest.

Tam dolu sarjora alip tim hedeflere tek tek atisimi yaptim. Uzman dirbinden gézina kaldirip
kufurd basti.

—Komutanim ben bdéyle bir sey gérmedim, tim atiglar on ikide.

Bir anda ortalik birbirine girdi; dirblini kapan hedeflere bakiyor, garip sesler ¢ikariyordu. Ben
ise niye bu kadar sagirdiklarini anlamakta zorluk gekiyordum. Ben bunu yillardir yapryordum
tabii boyle gercek silahla dedil ama birebir aynisinin sanali ile. Tegmen gelip iki omzumdan
yakaladi.

—Oglum sen nesin? Nereden ¢iktin? Bu nasil bir sey?

Gulayor, homurdaniyor, hayret kifirleri ediyordu. Bolik komutani ylzbasiyi arayip malumat
verdi. Olanlari telefonda anlatirken sanki yeniden yasiyordu. Fazla gegmeden bes dakika
sonra tabur komutani binbasi, bizim bdlik komutani ylzbagi ve birkag rutbeli subay ile
astsubay, iki araba dolusu komutan atis poligonuna geldiler. Tegmen tifegi elime verdi.

—Yirmi bes metre, tim hedeflere ates serbest.

Pozisyonumu alip atese basladim tek tek ama seri. Bitirip ayaga kalkinca tegmen bir sarjér
daha verdi

—Iiki yiiz metre, tiim hedeflere atis serbest.

Pozisyonumu alip attim, kalktigimda herkesin elinde dirbln agizlarindan garip sesler ile
kuftrler ¢ikiyordu. Kagitlari getirip bakmaya bile gerek gérmemislerdi. Binbasi tegmene atigi
tekrar ettirmesi icin emir verince tam dolu sarjort tekrardan iki yiz metre hedeflerine ates
ettim. Artik heyecanlarini ortaya dékmeye baslamiglardi. Binbasi beni yanina cagirinca
karsisina gecip egitimde 6grendigim tekmili bagira bagira veriyordum ki binbagsi tekmilin
bitmesini bile beklemeden eliyle susmami isaret etti.

—Evladim boyle ates etmesini nerede 6grendin?

—Lunaparkta, deyince herkes bir guldi adamin surati asilinca tegmen hemen araya
girdi.

—Komutanim, Bugra yillarca lunaparkta poligonda calismis.

—Oglum bu is lunaparkta boyle olabiliyorsa biz bosuna burda ¢abaliyoruz, kapatalim

taburu gonderelim lunaparka. Durun hele, Bugra anlatsin bu igin aslini. Evladim sdyle bakalim
bu lunaparkta sen ne yapiyordun?

Bu sinirli adami kizdirmaktan korka korka poligondaki cihazlari, aletleri anlatmaya bagladim.
Ozellikle sanal gergeklik gozIugu ile yaptigimiz atiglari en ince ayrintilarina kadar anlattim.
Adam sordu, ben cevapladim. Kag yil galistigimi sordugunda “On dort on bes.” yil deyince



binbasi “Senin askerligin ben dahil hepimizden fazlaymis.” dedi. Baska bdluguin yizbasisi,
“Tabanca atigin nasil?” diye sordu.

—Bilmem.

—Hic¢ gercgek bir tabancayla atis yaptin mi?
—Yok komutanim, atmadim.

—Nasil kullanacagini biliyor musun?

—Bilmem komutanim, Uniformada iki tane tabanca vardi, onlarla gésteri yapardim ama
catpattl.

—Verin bir tabanca, atsin bakalim. Simdi 6grenecegiz nasil oldugunu.

Tegmen egitim tabancalarindan birini istedi. Uzman ¢avus tabancayla beraber gelip bana
uzatti.

—Atig pozisyonu al.

Tam yere yatarken g¢avus, “Dur, dyle degil. Tabanca bu, tiifek degil, ayakta atacaksin.” deyince
tekrardan dogruldum. Ne yapacadimi bilmedigimi belli edince “Bak ben ne yapiyorsam onu
yap.” dedi.

Belindeki silahi alip iki eliyle kavradi, bir ayagini hafifce dne dogru agti, namluya mermi
yerlestirdi ve emniyet mandalini kaldirdi. Uzmanin yardimiyla ben de aynisini yaptim.
Tegmen ilk atisini yaptiktan sonra sira bana geldi. Bir o bir ben seklinde sirayla atislarimizi
gerceklestirdik. Yirmi bes metre mesafede ates ettigimiz icin dirblye ihtiyac yoktu, her sey
herkesin gézi dnlnde oluyordu. Atislarimiz bittikten sonra bir sessizlik oldu, ardindan bir
patirti basladi. Tegmenin nisancili§i da fena degildi, hedef tahtasini delik desik etmisti.
Tegmenin delikleri daginik bir sekilde birbirine kiismuscesine dururken, benim deliklerim ise
zemheri sogugunda Uslyen yaban hayvanlarinin birbirlerine sokulup i1sinmalari gibi i¢ ice
gecmisti. Klcuk bir grup icinde kufurler, hayret ifadeleri ve askerlerin kendilerine 6zgi
tepkileri duyuluyordu. Aslinda berbat bir atis yapmistim. Poligonda boéyle bir atis yapsaydim
sonugclarim ¢ok kotl olurdu. Ancak zamanin ve yasamin her ayrintisi gorecelidir. Benim
berbat olarak nitelendirdigim atisa komutanlar "Hosa gitti!" diye tepki gdsteriyorlardi,
inanamiyorlardi. Binbagi tekrar atmami istedi. Uzman yeni bir sarjor takip tabancayi bana
verdi ve tekrar attim. Bu sefer yalnizca atis yaptigim icin daha hizl bir atis gerceklestirdim.
Sonug, bir 6nceki atisimdan ¢ok daha iyiydi; hedef kagidinin ortasinda buyuk bir delik vardi
ve neredeyse tiim kursunlar birbirine yakin gecmisti. insanlar bagins cagirislarla hayretlerini
g6steriyordu. Bu bir siire devam etti. Ug sarjér daha attim ve her atista sonug bir 6ncekinden
daha iyi oldu. Hedefin ortasindaki dairenin ¢api her atista daha da kiguldu.

—Oglum sen neymissin? Bunca yildir askerim, bdyle bir sey ne gérdim ne de
duydum. Vay anasin!
Binbasinin bu rahat tavirlarindan cesaret bularak “Komutanim eger izin verirseniz Murat
yuzbasinin tabancasiyla size daha guzel atis yapabilirim.” deyiverdim. Herkes bir an sagsirdi
cunku Murat ylzbasi su anda burada degildi ve 6zellikle neden onun tabancasi vardi?
Aslinda acgiklamasi ¢ok basitti: Tabur istimalari, giinde iki kez sabah ve aksam tabur i¢tima



alaninda tim béluklerin hazir bulunmasiyla gergeklestiriliyordu. Dérdiinct baligin komutani
Murat ylizbasi, toplu tabanca tasiyordu ve benim gibi tabancayi kemerinin altina, biraz da
kovboy tarzinda takiyordu. Geldigim gtnden beri, benden alinan ikizlerimi 6zledigim Murat
yuzbasinin tabancasina bakarak, ikizlerimin 6zlemine bir nebze olsun teselli buluyordum.

—Niye Murat ylzbasinin tabancasi?
—Benim poligonda taktigim toplu tabancanin gergegi.

Binbagl ne yapabilecedimi merak etmis olacak ki Murat yuzbasiyr ¢agirmalarini sdyledi.
Aradilar ama Murat ylzbasi bir gorev icin sehre gitmis. “Tamam onu da sonra gorirtz, aferin
asker var ol!” deyip atisg alanini terk etti. Tegmen, ¢avusa boligu toplayip yarida kalan atis
egitimini tamamlamasini sdyledi.

Bolukte birak bdligu, taburda giiniin adami olmustum. Herkes beni konusuyor, bana bir
sekilde ilgi gosteriyor, kiiglk kiigik ¢caktirmadan yakinlagsmaya galigiyorlardi. BélUklerine
dénen komutanlar gérdiklerini kendi aralarinda konusmuslar, bilen bilmeyene, duyan
duymayana anlatmis da anlatmis. Haliyle bu, kurmay albay ve tugay komutanina kadar
gitmis. Ertesi giin sabah i¢timasinda basgavus, bugln de atisa gidecegdimi haberini verdi.
Tugay komutani Tuggeneral ve diger Ust ritbeli komutanlarla birlikte benim atiglarimi
seyretmeye geleceklermis.

ictimadan sonra yiizbasinin odasina cagirdilar. Yiizbasi bana dili déndiigiince sakin
kalmami, komutanlar dninde heyecan yapip tedirgin olmadan nasil atis yapmam
gerektigiyle ilgili bir stirl nutuk verdi. Kag kez sdyledim bilmiyorum, ama sayisiz defa
anladigimi belirtmek i¢in "Emredersin komutanim" dedim durdum. Aslinda beni strese sokan
su an kendisiydi. Yaptigi sey, Universite birinci sinif fizik dgrencisinin Einstein'a kuantum
fizigini anlatmasi gibi bir seydi. Eger asker sikiyorsa, komutanina yeter de, basina neler
geldigini gér ondan sonra...

Murat ylizbasi pek istekli olmasa da, tabancasiyla atis yapmam i¢in bana verdi. Komutanlar
gelmeden 6nce, kullanacagim tifek ve tabancalarin deneme atislarini yaptim. Beni en ¢ok
zorlayan sey, Murat Yilzbasinin tabancasini belime en aliskin oldugum pozisyona
ayarlamaya galismakti. Birkag degisiklikle, pek istedigim gibi olmasa da, kullanisa en yakin
seklini bulmustum. isin en glizel tarafi, Murat ylizbasinin tabancasi benim ikizlerin birebir
kopyasiydi. Buylyl bozmamak icin her ne kadar acemice davranmaya ¢alissam da, elim
ikide bir tabancaya gidiyordu. Onu elime alip saga sola dondirmek, tesbih numaralarimi
yapmak istiyordum. Asker ocagi burasi, saka kaldirmaz, kendime gem vuruyordum.
Yuzbasiya numaralarimdan bahsetmistim. O da benden isaret bekle demisti, uygun
gériirsem yaparsin. O numaralar isin tathsiydi, o da en son gelmeli. insallah onay verir diye
dua ettim.

Saat on bire dogru komutanlar atis sahasi poligonuna geldiler. Oncelikle tuggenerale klasik
tekmili mi verdim.

—Evladim hakkinda inanilmasi zor bir surt sey duydum. Gdster bakalim marifetini,
kulagimizla duydugumuzu bir de gézuimuzle gorelim.

—Emredersiniz komutanim.



Oncelikle 25 ve 200 metre tiifek atiglari yaptim, (i farkl tiifekle alti atis hedefine birer
sarjor attim. Komutanlar dirbinlerle sessizce atiglarimi takip ediyorlardi. Hedef
kagitlari yenilendi ve ayni sekilde tabancalarla da atig yaptim. Komutanlardan herhangi
bir tepki yoktu, ancak hedef kagitlarinin fotograflari ana ekrana yansidiginda, énceki
glne gore ¢ok daha etkileyici bir hayret cogkusu yayildi ve ortam toz dumana déndd.
Tabanca atis sonuglari da ekrana yansiyinca ayni cosku daha da siddetlendi. Bu cosku
cok etkileyiciydi. Ust riitbeli askerler bile saskinliklarini gizlemekte zorlaniyorlardi.

Ortalik biraz durulunca binbasi, generale “Komutanim izin verirseniz size son bir gdsterimiz
var.” deyip gerekli onayi aldiktan sonra baslyla isaretini verdi.
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Elli metreye cekilen alti hedef tahtasina dondim ve kovboy filminin son karesindeki
diellodaki gibi pozisyonumu aldim. Silahimi ¢ekip ardi ardina o kadar hizli ates ettim ki
kimse ne oldugunu anlayamadi. En sevdigim tespik dondurme hareketinin g farkl
versiyonunu yaparak silahi kemerime taktim. Hedef tahtalarina degil, beni izleyen
omuzlarindaki yildizlardan gizlenmis komutanlarin gozleri aciimis gibiydi. Ortam tam bir
sessizlikle kaplandi. Ancak alti hedef kagidi ana ekrana yansitildiginda bu sessizlik hirriyet
ve kiifiirlerle bozuldu. Gérdiiklerine kimse inanamiyordu. ilk kagit tam on ikiden vurulmus,
diger bes kagidin ortasinda yer aliyordu. Herkes biyllenmis gibiydi, benim gézim ise ilk
kagitta takili kalmisti. Silah ayni olsa bile, sapmanin muhtemelen kilif farkindan
kaynaklandigini disindidm. Silah patlamig, kursun gitmisti, artik geriye déntlemezdi.
Komutanlar bile generali unuttu, omzuma vuranlar, sirtima vuranlar, ardi arkasi kesilmeyen
tebrikler, bravolar... Glzel seylerdi. Omuzlarimdaki tim yildizlar arasinda, o gunin yildizi,
hatta en parlayani bendim. Acemi er Bugra Menekse.

Odiil olarak, komutanlarla birlikte subay gazinosunda égdle yemegi yemek sansini elde ettim.
Ustelik general ve kurmay baskani da yanimdaydi. Baslangicta sevindim, ancak her lokma
beni zorladi, agzimda blyudi, bogazimdan gegmedi. Onlarin zorlamasiyla yemegi mi yedim,
beni mi yemek yedi, hi¢cbir sey anlamadim. Belki de hayatimin en zor ve siradigi yemegini
yemistim.

Bolukte dokunulmazlik statium olustu. Nobet cizelgesinden ve angare islerinden adim
cikarildi. Keskin nisanci timine secildim. Keskin nisanci egitimine bagsladik. Egitim tabii ki
onemliydi ve orada anladim ki etkili alanim maksimum dért yiz metreye kadardi. Sonrasi icin
basari sansi ¢ok disuktl. Gunimuzde, keskin nisancilar igin dort yiz metreye ates etmek,
on metre ilerideki diregin tizerine konulan balkabagina ates etmek gibi bir seydi. ilk baslarda
zorlandim, ancak egitimi aldikga uzak atislarimda iyilesme gostermeye basladim. Matematik
benim i¢in hig¢ anlasilir degildi. Kurgsunun hangi ivmeyle gidecegi, hangi mesafede nereye
atilmasi gerektigi gibi hesaplamalar higbir sekilde kafama oturmuyordu. Benim atiglarim
tamamen icgudusel ve deneme-yanilma tzerine kurulu idi. Digerlerinden farkim,
icgudilerimle birlikte basarih atislarin hafizama kazinmasi ve benzer durumlarda ayni
basariyi tekrarlayabilme yetenegimdi.

En buyuk zaafim sabirsizlikti, en uygun atig, gérdigumdeki atisti benim igin ama keskin
nisancilikta bu is dyle olmuyor. Bekleyip uygun anda atisi yapman lazim ¢unku tek atis



sansin var, ikincisi zor. Ben ise gorur géormez kendimden emin atiyordum ama sonug iyiyi
gecmiyordu. Ancak mikemmellik isteniyordu.

Geriye kalan acemi egitiminin neredeyse tamamini keskin nisanci egitimi Gzerine aldim,
ancak uzun mesafedeki olaganusti yetenegim bir tirl kendini gostermedi. En iyilerden biri
olsam da miukemmel degildim ve asla olamayacagimi kabul ettim. Hesap kitap isleri bana
uygun degildi. Rizgar hizi, kursunun ivmesi gibi seyler higbir sekilde kafama oturmuyordu.
Oncelikle dogam buna engeldi, hayatim boyunca hig hesap kitap yapmamistim ki burada
birdenbire yapabileyim. ilk atisimda kesinlikle hedefi tutturamiyordum, ikincisinde ise isabet
orani biraz daha iyiydi, tabii ki ilk atigin nereye gittigini gorebilirsem. Géremezsem, ikinci atis
da hisranla sonuglaniyordu. Hi¢ atis yapmamis ama kafasi ¢galisan diger askerler, benden
¢ok daha basaril atiglar yapiyorlardi. Egitim sonunda, keskin nisanci timinden normal
komando timine gegis yaptim.

Ug aylik egitim adeta bir cehennem gibiydi. Komutanlarimiz bizi adeta hamur gibi yogurarak
istedikleri sekle sokuyorlardi. Barig zamaninda ter dokmeyen, savasta yagsayamaz, kan
doéker ve dliir derlerdi. lyi bir egitim alip iyi bir asker olmamiz icin ellerinden geleni yaptilar.
Bize "Sizi egitecediz" dediler ve gergekten de egittiler. Her seyi siksaniz suyunu
cikaracaksiniz dediler ve bizi o kivama getirdiler. Yilan tutmaktan, dogada nasil hayatta
kalacagimiza kadar her konuda bizi yetistirdiler. Askerlikte "Yok ben yapamam" veya "Bu ig
bana gore degil" gibi bir secim sansin yok. Ne derlerse yapmak zorundasin. Eger zor
geliyorsa yapma da, sonra neler olacagini gorursin. Cezayi bize uygulasalar bile, amacimiz
bu toplulugu tek bir ylrek, tek bir yumruk haline getirmekti. Cezalar da topluca veriliyordu.
Egitimimizin sonunda gergekten tek bir ylrek olduk.

Yemin térenimiz muhtesemdi. Bir¢cok askerin aileleri ve yakinlari térene katilmiglardi.
Tugayin tim komutanlari neredeyse eksiksiz olarak térendeydi. Benim kimsem yoktu ki
yeminimde sahit olsunlar, zaten bir beklentim de yoktu. Eger insanin bir beklentisi veya
umudu yoksa, kabullenmesi ¢ok daha kolay oluyordu. Yemin téreninde bazi gosteriler
dizenlenmisti. Egitimimiz sirasinda 6grendigimiz bazi hareketlerin sunumu, yarigsmalar ve
halk oyunlari gegti gitti. Bagira bagira, bir elimizde bayragimiz, diger elimizde masanin
Uzerine dizilmis silahlarla yemin ettik ve téreni tamamladik. Sonrasinda aileleri gelen
arkadaglar aileleriyle vakit gegirdi. U¢ aydan sonra ilk kez carsiya ciktik.

Uc ay boyunca ayni kamuflaj kiyafeti icinde dar bir alanda déniip durduktan sonra, ilk kez
disariya ¢iktigimda kendimi sudan ¢ikmis balik gibi hissettim. Disaridaki her sey bana sanki
ilk defa gériyormusum gibi geldi. Arabalar, evler, kalabalik caddeler, kisacasi her sey.
Eminim ki insanlar da benim igin ayni distincedeydiler, ¢inkul polisler tarafindan lunaparkta
hizlica yakalanip asker alma subesine teslim edildigimde, Gzerimde lunapark
uniformasindan baska higbir kiyafetim yoktu. Carsiya da askeri deyimle "sivil" ¢ikiliyordu. Bu
uniformayi giydigimde, dnce taburda, sonra ¢arsida dikkat ceken biri haline gelmistim.
Sapkam ve silahlarim olmasa da, adeta Tom Mix'in Turkiye subesine donmustiim. Bir sire
sonra insanlarin bana bakislarindan ve gulismelerinden rahatsiz olmaya baglasam da,
Ozgurlik ve dikenli tellerin disinda bulunmak, tarifi imkansiz bir haz veriyordu. Aylak aylak
dolasmak, banklarda veya parklarda oturup insanlari izlemek guzeldi.

Acemi birligi egitimlerimiz bittikten sonra usta birliklerine dagitimimiz yapildi. Benim usta
birligim Hakkari Cukurca'da bulunan ikinci hudut tugayiydi. Manisa Kirkagag'ta bulunan
altinci jandarma komando egitim alayinda acemiligini bitiren askerlerin cogu zaten
guneydoguya gonderiliyordu. Bizim beklentimiz de guneydoduydu ve 6nemli olan hangi sehir
olacagiydi, simdi bunu 6grenmis olduk.

Yaklasik on bes gunluk izin verdiler. Herkes sevincle memleketine, ailesine kostu, ben ise
ortada kaldim. Ne bir ailem ne de bir sehrim vardi, kendimi ¢ok yalniz hissettim. Bankada



param oldugu i¢in bir sikintim yoktu. Para olsa da, insanin bir hedefi, bir rotasi olmadan para
ne ise yarar ki? izmir, Manisa'nin komsu bir vilayeti ve béligimden izmirli bir arkadasimla
birlikte izmir'e gittim.

ilk isim, paramin bulundugu bankanin izmir'deki bir subesine giderek bankamatik karti almak
ve yeni bir sifre olusturmak oldu. Ayni zamanda paramin miktarini da kurusu kurusuna
o6grendim, hatir sayilir bir miktar oldugunu gérdim. Bizimkilerle kistukten sonra patron
maasimi hesabima yatiriyordu. Bankacilar da paralarimin yemini suyunu eksik etmedi,
verdikleri faizlerle de enflasyon karsisinda alim gicl kaybetsede, miktar olarak bana katkida
bulundular. Bankadan g¢iktiktan sonra ilk isim, Gzerimde herkesin garipsedigi kovboy
kiyafetinden kurtulup, herkesle bir araya gelerek gérinmezlik kervanina katilmakti.

izmir giizel bir kentmis bol bol gezdim. Vapura bindim. ilk kez bir bira ictim, kafamin
da dinyaile birlikte ddonmesine sahit oldum. Bagka bir yere gitmeye gerek yoktu yol ve
dinlenme igin verilen izni burada gegirebilirdim. Oyle de yaptim. izmir kazan, ben kepge
dolanip durdum. Hatta bolukteki arkadaslarin milli olmak dedikleri karsi cinsle iligkiyi
ilk kez burada tecriibe ettim. Bolikte bakir oldugumu o6grendiklerinde benimle ¢ok
dalga ge¢mislerdi. Ben de ¢ok istiyordum ama nasil olacagi hakkinda higbir fikrim
yoktu. O da kendi kendine gelisti. Bir giin Kordon'da banka oturmus denizi,
martilari, gelen gecgenleri hatta Karsiyaka'yr suh icinde seyrederken yanima bir abla
gelip oturdu. Sonra bir iki laf atma ile sohbeti baslatti. Kadin hi¢ aliskin olmadigim ve
soylediklerini anlamakta zorlandigim tarzda konusurken birden konuya giriverdi.
Kendisine yuz lira vermem Kkarsiliginda benimle sevisebilecegdini sdyledi.
Beklemedigim bu teklif karsihdinda ilk anda sok olsam da kendimi ¢abuk toparlayip
kabul ettim. Oylesine heyecanlanmistim ki sanki tim Kordon bize bakiyormus gibi
geldi. Abla tecribeliydi. Hemen yakinda bildigi bir otel varmis. Gergi artik abla demek
yakisik almiyor, hanim diyeyim. O dnde, ben arkada otele gittik. Resepsiyon hanimi taniyordu,
Ucreti 6deyip odaya c¢iktik. Kadin ne dediyse yaptim. Her sey ¢ok kisa zamanda, ben ne
oldugunu bile anlamadan olup bitti. Ne kadini sevdim ne de clrimus agir seftali kokusunu.
Ne zevk aldim ne de bir keyif. Benim i¢in tam bir hayal kirikligiydi. Tek kazancim, milli olmakti.
O da bana yetiyordu. Askerdim, terdr bdlgesine gidiyordum. Gidip de ddnmemek vardi. Oyle
bir sey olursa hi¢ olmazsa milli olmadan gitmeyecegim diye kendimi teselli ettim. Hem artik
kimse bana kiz oglan kiz diyemeyecekti. Akranlarimin abarta abarta anlattiklari anilardan
simdi bir tane de olsa bende de vardi. Sokaga geri dondigumde sanki yuriyusum degismis
gibi geldi. Hatta dolasirken insanlarin ylzlerine bakarak acaba bendeki degisikligin farkindalar
mi diye merak edisim aklima geldikge toyluguma gulerim.

Dagitim iznim izmir gibi giizel bir sehirde gbz acip kapamadan su gibi akti gecti. Teslim
olmadan bir giin éncesinde izmir-Van ugagdi icin biletimi almistim ve cebimde tasiyordum.
Ucus guinii, iki belediye otoblsii degistirerek izmir Adnan Menderes Havalimani'na geldim.
Hayatimin ardi ardina gelen bir dizi ilk deneyimi beni sard. ilk kez bir ugaga binecektim.
Sadece ucgak degil, her sey bana ¢ok yabanci geliyordu ve dalgin bir sekilde etrafima
bakmaktan kendimi alamiyordum. Ornegin, daha énce hig havaalani gérmemistim. Her yer
parlak ve canliydi. Gordigim en guzel tuvaletler, oturma alanlari ve yeme-igme yerleri vardi;
her sey mikemmeldi.

Sirtimda acemi birliginde verilen askeri bir ganta vardi ve havalimani ¢alisanlarina sora sora
ucagin bilet gisesini gegip bekleme salonuna ulastim. Salonda dikkatimi geken baska



genglerin de sirtlarinda askeri gantalar tagidigiydi. ikisi de Manisa Kirkagag'ta bizim boliikten
olan genclerdi ve onlari gérunce i¢cim costu. Yol bilmeden, adimlarimi kegfederek,
hayatimdaki en uzun yolculuga gidiyordum. Bilinmezlikler ve ¢aresizlikler son glinlerde i¢imi
sikiyordu. Oylesine sinirli ve dar bir alanda yagamistim ki, diger insanlar igin siradan olan
seyler bile benim icin kesfedilmesi ve 6grenilmesi gereken taze deneyimlerdi. Bu deneyimler,
sadece cinsel anlamda degil, hayata dair bircok konuda bakir biriydim. Milli olmam gereken
bircok sey vardi ve ben korkmadim, peki kim korkacak? Yanimda Orhan ve Mehmet adinda
iki Aydinli gen¢ de vardi. Aydin'da havaalani olmadigi i¢in onlar da buraya gelmislerdi.
Birlikte oldugumuz icin onlar da sevindi.

—E silahgér, sen Antalyali degil miydin? Hayrola niye izmirden biniyorsun?
Taburda lakabim silahsére ¢ikmigsti, gllimsedim.

—Antalya’da bir bekleyenim yok, ben de gitmedim. Dagitim iznimi izmirde gegirdim.

—Harbi kimsen yok mu? Anan baban, es dost falan...

—Anam babam 6ldi. Agabeylerim var ama onlarla da gériigsmiyorum dedim.

—Kag kardessiniz?

—Bes tane agabeyim var.

—Oha, bes tane mi?

—Aslinda altiydi da biri élda.

—Basin sag olsun, hig biriyle gértisiiyor musun?

—Yok.
Muhabbet uzayacakti. Bizim ugagin son anonsu bizi oraya kenetledi.

—Bizim ucak, son ¢agri diyorlar. Asil bu kabul toplama merkezini ne yapacagiz ya?

Yapilan anons Uzerine yerinden kalkip kiyafetine ¢ekidiizen veren Mehmet, “Ne
yapacagiz kuzu kuzu gidecegiz.” dedi.

Otobius degil ki, kaptan bizi garaja girmeden atsin desek. Ugakla gidiyoruz. Acemilikten
kalan yuzUmuzdeki gunes yaniklari, kisacik saclarimiz, yirmilik yasimizla... Hadi hepsini
gecelim, asker gantasiyim diye dellenen su bindigim dallama ile sirtimizdaki ¢antalarla
havalimani inzibatlarini atlatabilmemizin imkani yok. “Seve seve ya da...” dedi gllerek ve
eliyle parmaklarini arkaya dogru kivirarak arkadan iten o malum hareketi yaparak.

—Yani.
—Belki duyduklarimiz kadar kétu degildir.

—Aha igte Polyanna. Bekle degil. Tam dagitim zamani simdi orasi ana baba gunudur.
Tek umudum belki bir an 6nce boliklere dagitimi yaparlar.



Ben dediklerinden ¢ok Polyanna’ya takiimigtim.

“O da ne?” diye sordum Mehmet gllerek “Sensin silahsér, sen.” diye yanit verdi. Gullp sirtima
vurup ilerlemem igin 6ne dogru itti.

Once glzel kizlarin biletlerimizi kontrol ettikleri kapidan gegip garip bir otobiise bindik.
Otobus havaalaninda ucaga dodru ilerlerken icerideki yolculardan bazilari, i¢erinin kalabalik
olmasindan dolayi ayakta kalmaktan sikayet ediyorlardi. Bir tlrli bunu halledemedik, THY
diyorlardi. Ugus benim igin korku dolu inanilmaz bir deneyim oldu. Once ugadin motorlarinin
sesinden tedirgin oldum, daracik bir tabutun igine girmis gibi hissettim. Ama ugak havalandi
ve bulutlarin Ustline ¢ikip asagidaki daglar, tepeler, kdyler ve kasabalar minik minik
goérinince, yaklasik bir saatlik ugus nasil gegtigini anlamadim. Van Havalimani'nda pek
fazla bekletilmedik. Kapidan cikar ¢ikmaz iki inzibat bizi gérir gérmez énimuzi kesti ve
kimliklerimizi sordu. Baskalari da vardi, toplam sekiz on asker. Hepimizi arabaya bindirip
Van Kabul Toplanma Merkezi Nizamiyesi'ne goéturduler ve arabadan indirdiler. Kimlik tespiti
ve hangi askeri birlige sevk edilecedimizin belilenmesinden sonra igeri alindik. Girisimiz
degil, buradan c¢ikisimizin muhtesem olacagi ilk anlardan belli oldu. Ucu bucagi belli
olmayan her kafadan bin soru, bin bir cevap. Herkes bir seyler séyliyor. Oncelikle her asker,
kimin hangi birlige sevk edilecegini 6grenmeye calisiyor. Konvoy ne zaman hazir olur?
Nerede yatacagiz, ne yiyip igcecegdiz, ne kadar burada kalacagiz gibi sorular bin tane merakh
Melahat'la birlikte. Konvoyu beklemekten baska yapacak bir sey de yok. Mahser guna gibi
her yer asker kayniyor. Herkesin elinde bavul, canta genelde omuzlarda acemi birliginden
verilmis kamuflaj gantasi var. Oturanlar, kalkanlar, cep telefonuyla bagira bagira konusanlar.
Kosede bucakta bu tarifi mimkin olmayan kalabaligi, kesmekesligini seyreden ana kuzulari.
Aralarda cok isleri varmisgasina kosusturan askeri Gniformali bu birligin askerleri. Gllenler,
aglayanlar, askerligini bitirip baba ocagdina gidecek tezkeresini almis olanlar. Can acisiyla
sagda solda kivrilip "Ah, of" ceken hastane igin gelenler. Kisacasi her ¢esit onlarca érnek.
"Pek adetim olmasa da bu kalabaligin icinde, bu guriltd patirtida kendimle bas basa kalmis
gibiyim. Kendimi yillarca kiglicik bir havuzda beslenip okyanusun derin karanlik sularina
salinivermis bir balik gibi hissediyorum. Her sey bana yabanci, ama karsima ¢ikan her sey o
kadar yeni ki artik tecrlibesiz ne yapacagini bilmeyen etrafindakilerin yaptiklarini avcilik
yapip kendisine uyarlamaya, el yordamiyla yolunu bulmaya calisan kérpe bir balik gibiyim.
Surl psikolojisine kapildim gidiyorum, nereye gittigini bilmeden. Allah'tan yanimda Mehmet
ve Orhan var. Tum surlyu bakip taklit etmek yerine sirinin bir parcasiyla hareket etmek
¢cok daha kolay. Ben de her ikisinin kuyrugu gibi oldum. Hatta Manisa er egitim birligimizden
baya asker var. Bizim gibi birgcogu teroérin tavan yaptigi birinci dereceden riskli bolgelere
dagitimlan ¢ikmis. Grubumuz git gide ¢ogalip blylyor. Hakkari Cukurca'da bizim
dagitimimizin ¢iktig1 askeri birlikten teskere almis eve donmek icin burada bulunan iki
askerle karsilastik. Gidecegimiz yerle ilgili soru yagmuruna tuttu bizimkiler. Bizimkiler
sordukca teskere almis dedelerimiz (askerde bdyle deniliyormus) anlattikga anlatiyorlar.
Arada sayip sovuyorlar boluk boluk, yer mekan, komutanlarin isim isim istinbaratini, kendi
izlenimlerini bizlere aktariyorlar. Onlarin sansli dedikleri bolikleri, iyi dedikleri komutanlarin
emri altina girmek igin simdiden dua eder olduk. Yére halkiyla ilgili de ipe sapa gelmez
seyler soyluyorlar. Akhm ermiyor anlattiklarina, lakin yGzlerine baktiimda oynayan
kaslarindan, gozlerinden en kuguk bir guriltide dahi donup telagla bakmalarindan, gérmeye
hi¢ aliskin olmadigim yiz mimiklerinden durumlari pek iyi gézikmuyor. O lunaparkta
gordugum katiksiz guluslerin emaresi yok. Hal ve hareketlerinden anlamlandiramadigim
rahatsiz edici bir seyler seziyorum. Bizler henliz yolun baginda, nereye gidecegimizi ne



yapacagimizi bilmeden bekleyen saskin érdekler gibi konvoyun hareketini beklerken,
teskereciler ise vatani gorevlerini bitirmenin huzurlugunda geride biraktiklari yasamlarina
kavusmak i¢in can atiyorlardi. Biliyorlardi ki analari, babalari, yavuklulari, esleri, cocuklari,
baba ocaklari, kisacasi deger verdikleri her sey de onlari bekliyordu. Uzerlerinden biyiik bir
yuk kalkmisg, hafiflemigler. Lakin burada gérdikleri, yasadiklari ani dolu heybeleri, guvallar
yanlarinda goéturayorlardi ve tasidiklari bu yukin altinda ezilmekte olduklari her hallerinden
belliydi.

Ara sira bizi inanilmaz derecede kiskandiran safak Adana, "Bizim askerligimiz bitmis oglum!"
diye gllerek kisiimis naralar atiyorlardi. O naralar safagimizi aklimiza getirerek mermi gibi
yuregimizi delip geciyordu. Anlattiklari her seyi can kulagiyla dinleyip i¢lerinden guzel seyler
bulmaya calisarak daglanan yaralarimiza teselli merhemi yapmaya ¢aligiyorduk.
Dedelerimizin etrafinda yuvarlak bir daire olmustuk. Sadece biz degil, diger birliklere gidecek
askerler de muhabbeti dinleyip kendi islerine yarayacak ¢ikarimlar saglamaya ¢alisiyorlardi.
Konvoy c¢ikincaya kadar bu sohbet uzayabilirdi, ancak igtima ¢agrisiyla ilk ictimamiza gittik.
Bu ilk ictima olmasinin yani sira son olmayacagini bir siire sonra anlayacaktik.

Toplanma merkezi yeni gelenlerle birlikte kalabaliklastikga daha da kalabaliklagiyordu. Onii
bend ile kapatiimig bir irmak gibi, gay misali. Cay akiyor, bend geleni kabul ediyor ama
ayrilmasina izin vermiyor, yoluna devam etmesine engel oluyordu. Zaman ilerledikge golet
doluyor. Gdletin igerisindeki Urkek baliklar, kalabalikta nefes almakta zorlaniyordu.

Kabul toplanma merkezi her zaman béyle kalabalik olmuyormus. Ozellikle sevk
zamanlarinda ne yazik ki bu durum kisa bir siire bile olsa yasaniyormus. Su an sevk
zamaniydi ve biz de yeni birliklerimize giden celp edilmis askerlerdik. Konvoyun bir an dnce
¢cikmasindan baska dilegimiz yoktu. Elimizden gelen tek sey zaman dldirip konvoy icin dua
etmekti.

Acemi birligimiz buranin yaninda bes yildizl bir otel gibi kalmisti. Komutancilik oynayan Ust
devreler, bitmek bilmeyen ictimalar, mintika temizlikleri. Kalabaligin ihtiyaclarina isyan eden
tuvaletler. Yemekhanede ihtiyaca yetmeyen tabldot yemekler, liks olmasa da plastik
kasiklar, masalar. Fahis fiyatlara bile olsa satin alinmasi zor kantin aligverisleri. Yalnizca
gece uyumasi igin agilan yatakhanelerdeki belirsiz yer kapma kosusturmasi, pencereden
iceri girenleri, yataga ayakkabisiyla ¢ikanlari bile gérdim. Kalabaligin kullanimina isyan
eden yerleske, kisacasi burada her sey bir eziyet olmustu. Biz tam bes gliin bu eziyeti
cekmek zorunda kaldik. Bes glin sonra gidecegimizi bilseydik, en azindan beklentimizi ona
gore sekillendirebilirdik. Burada o kadar ¢ok sdylenti, dedikodu var ki: Sanki her an
gidecegiz, bir slire sonra da hi¢ gitmeyip askerligimizin sonuna kadar burada kalacakmigiz
gibi hissettiriyordu.

Kimse alinmasin ama biz uzun dénem askerlerin de bu sartlarin olusmasinda buyuk katkisi
var. Oyle insanlar var ki, biri de benim: Toplum iginde yasamayi, sosyal yasami
beceremiyoruz. Hemen yan tarafta kisa dénemlerin toplanma merkezi var, ben gérmedim,
ama gorenlerin anlattigi kadariyla her agidan bizimkiyle kiyaslanamayacak kadar dizenli ve
nizamliymis. Ug katli ranzalarda yatiyorlarmig, her yer gayet diizenli ve nizamliymis. Tabii,
okumus, egitimli insanlar bagka oluyor. Bizde ise ayni yatakta birkag kisi, yatakta tersten
balik istifi gibi yatiyor. Bavullar koruma altinda, gogu ¢antasini yastik yapip yatiyor. Botlar
calinmasin diye uyurken bile ayakta. iste bdyle bir ortamdan ne bekleyebilirsin ki? Nihayet
bes giin sonra son igtima yapildi ve konvoy olusturuldu. istikamet Hakkari Efeler Kabul
Toplanma Merkezi.

Konvoy alti tane elli NC denilen yirmi bir kisilik midibUs. Her arabada yaklasik otuz kisi
civarindayiz. Ug tane de bilyiik otobiis. Onde ve arkada jammerli zirhli koruma timleriyle yol
aliyoruz. Her halimizden asker konvoyu oldugumuz belli. Konvoy arasina bir midahale olsa,



bu kadar sikigiklikta silahsiz askerin iginin zor oldugu muhakkak. Ancak komutanlarimiz
mutlaka gerekli dnlemleri almiglardir. Bambaska bir cografyada, korka korka etrafi daglari
tepeleri baka baka, sanki her an bir kayanin ardindan posulu bir kafa ¢ikiverecekmis
endisesiyle Efeler Kabul Toplanma Merkezi'ne sag salim ulastik.

Van'daki toplanma merkezinden sonra burasi bize panayir yeri gibi geldi. Sartlar ne kadar
zor olsa da en koétlisinden geliyorduk. Bize viz gelirdi burasi. Normal sartlarda kafamizin
icindeki sorular tekrardan depresmeye, cevaplarini bulmak i¢in disariya ¢ikacak bir yol
aramaya baslamisti. Herkes gidecegi yerin nasil bir yer oldugunu, kendilerini orada nelerin
bekledigini 6grenmek, en azindan biraz olsun 6n bilgi, avans alma ¢abasindaydi.

Super bir egitim almigtik, dinyanin en iyi komutanlarindan askerligi, askerlik hakkinda
muhtesem seyler 6grenmistik. Ama simdi hepsi sadece teorideydi. Pratik sifirdi. Burada da
dedelerden birilerini bulduk. Onlar pratigi yasamis, tecribelilerdi ve biz 6grenmeye agtik.
Soylemesekte korkuyor, hem de ¢ok korkuyorduk. Kolay degil, ¢elik gomak oynamaya
gitmiyorduk. Askere, hem de terorde birinci derece bdlge olan bir yere gidiyorduk. Fiziksel
sartlar ¢ok zordu, gegmiste birgok ¢catismanin oldugu, ¢cok namli bir yere. Biz korkmayalim
da kim korksun...

Disimiz aslan postunda, ancak bu ufacik taze ytureklerimiz normalin iki katinda atiyor.
Karmasanin iginde, korkularimizi kamufle etmek icin ekstra ¢caba sarf etmek zorundayiz.
inanin, en zorlu kisim da bu. Bu durum sadece benim icin degil, tim devreler icin gegerli.
Tecrubeli dedelerimiz bolge, birlik ve yasanmigliklarla ilgili anilarini ve duyumlarini
paylastik¢a, yuzleri kizariyor, bozuluyor, gozleri doluyor ve dudaklarini isirarak etrafa derin
derin bakiyorlar. O derinliklerde neler gérdiklerini ve neler dislindiklerini sadece kendileri
biliyor. Ama bilmedikleri sey, hepimizin ayni seyi distindigudir. Herkes igindeki stiphelerini
yasayip kimseye bir sey belli etmemeye c¢aligiyor. Bizi ayakta tutan sey, eminim ki
yapabilecegimiz hi¢cbir seyimizin olmamasi. Hepimiz ordunun maliydik ve Turk milleti olarak
en 6nem verdigimiz, peygamber ocagi dedigimiz en kutsal yerdeydik. Her seyimizle onlara
teslimdik. Ne derlerse emir belleyip sorgusuz bir sekilde uygulamaya hazirdik. Egitimde
komutanimizin dedigi gibi: 'Hazirolla durup, emret komutanim demek, her seyimle size
teslimim, &l de 6leyim demektir.' iste su an biz bdyleydik. Dislincelerimizin ve korkularimizin
higbir 6nemi yoktu. Verilen her emre uymaya hazirdik, gerisi 5nemsizdi.

Efeler Kabul Toplama Merkezi'nde fazla kalmadik. Ertesi gtin, uzun ictimalar ve bitmek
bilmeyen uyarilar ve talimatlar ardindan zirhli personel tasiyicilarina bindirildik ve Hakkari'nin
Semdinli ilgesinde bulunan 34. Hudut Tugayi'na bagh 5. Akttlin Taburu'na goéturialdik.
Aktutin, gegmiste terdr 6rgitlerinin birgok saldirisina maruz kalmis bir karakol olarak adini
Turkiye'nin dort bir yanina duyurmus bir yerdi. Ve simdi, tam da oradaydik.

Yolculugun nasil gegctigini inanin hi¢c anlamadik. Biz acemilerden tek bir ¢it cikmiyordu. Zirhli
personel tasiyicilariyla yol alirken, dis diinya ile tim baglantimiz kesilmis gibiydi. Sadece
karsimizda oturan devrelerimizle ylz yize gidiyorduk. Cemaat tabutu tasirken sira
degistikge tabut saga sola esner ya, iste yolun hendeklerinden gecerken biz de saga sola,
one arkaya esniyorduk. Omuzlarimiz birbirine zamkla yapismis gibi hep beraber hareket
ediyorduk. Saga, sola. One, arkaya. Kapali yerlerden nefret ederim, su anda benim tek
onceligim bu tabuttan bir an énce ¢ikmakti. Gerisinin higbir dnemi yok.

Tabura giris yaptigimizda, eskiler hemen kaynasti. $Sehre gidenlere bir seyler
Ismarliyorlarmis gibi kargidan komutanlara ¢aktirmadan birbirleriyle anlagiyor, isaretlerle
iletisim kuruyorlardi. Biz ise arenaya ¢ikarilmis taze bogalar gibiydik. Mercek altindaydik,
eskiler hepimizi izliyor, aralarinda konusuyor ve guliguyorlardi. Bazilari, az kalmig
safaklarini sdyleyip '‘Benim askerligim bitmis, oglum' diye kisik nara atiyorlardi. Nasil
basardiklarini bilemiyorum, dediklerini komutanlara ¢aktirmadan, mikemmel zamanlamayla



bize iletiyorlardi. Biz acemiler ise istimaya alindik ve herkesin boluklerine gore ayrilip boluk
cavuslarina teslim edildik.

Hani derler ya, ilk izlenim dnemlidir. Tabura girdigimizden beri ilk kez kendimi inaniimaz
derecede glvende hissediyorum. Terér, catisma gibi endiselerim ugup gitmis gibi. Bagka bir
dinyaya gelmis gibiyim. Askerlerin hepsi tam techizatli, gtrbuz, dis gérunusleriyle arslan
veya kurt gibiydiler. i¢glerinde bizim gibi kuzu barindirmalari ise imkansizdi. Acemi komando
egitim birliginde bize anlatilan her seyi simdi gergek hayatta karsimda goriyorum. Tam
techizatl olanlar, Uzerlerinde hiicum yelekleri bulunuyordu. Bu yer tarif edilemez bir sekilde
farkh bir yerdi. Ama bazi seyleri daha sonra 6grenecektim. Aktatin'in gegmiste bdyle bir yer
olmadigini ve birgok aci badireyi atlattigini. Kinali ana kuzularinin sehadet mertebesine
ulastigini biliyordum. Simdi ise devletimizin aldigi1 kararla tamamen yeniden yapilandirilarak
adi gibi bir kalekol haline getirilmigti. Bize fiziksel donanimlari hakkinda daha fazla bilgi
vermeden Once, dagitimimizin yapildigini belirtmek istiyorum.

—Arkadaslar bulundugumuz bélgeyi hele hele bu Aktitin Karakolunu Tirk olup da duymayan
pek yoktur ama o devir bitti. Simdi ¢cok daha farkli bir konumdayiz. Eski taburda binalar eski
sistemdi. Gozlem yerleri kayalar, kum torbalari ile giglendiriimis, elimizden geldigince
korunakli hale getirilmis yerlerdi. iste sizin de gérdiigiiniiz gibi etrafimiz yalgin daglar, tepelerle
cevrilmis, her tirlG saldiriya elverigli bir yer. Karsimizda bir strl sirtlan yuvasi Zap, Basyan ve
Hakuk kamplari. Her bir kampta binlerce terérist, hain. Cukurca’dan yani bizlerin nébet tuttugu
yerden (lkemize sizip eylem yapmak icin planlar yapip firsat kollayan hainler... igi
istikrarsizligin kol gezdigi binbir sorunlarla dolu iki tGlkenin sinirindayiz. Irak ve Suriye. Etraf
kanimizi emmeye hazir yamyamlarla dolu. Neyse eskiden pek bahsetmek istemiyorum, simdi
geriye degil 6nimuize, bugline bakalm.

Kalekol olarak bilinen yapinin igindesiniz. ismi nereden geliyor biliyor musunuz? Bu duvarlar,
terdr 6rgitlinin elinde bulunan her tirli mihimmati paskirtmeye dayanikli olarak insa
ediliyor. Bir LPG tankiyla yapilan deneme atisinda roket duvarda yalnizca kiglk bir iz
birakarak baska bir sey yapmadi. Atisi izleyen bir kdyli ¢cocugu 'vay anam bu kale gibi'
dediginde, karakolun adi kalekol olarak degistirildi. Yani isim bir cocugun agzindan cikti.
Zaman iginde siz de géreceksiniz, burada her tirli 6nlem alinmis durumda. Modern bir
yemekhanemiz, kislalarimizdan kiatiphanemize kadar her sey mevcut. Disaridan higbir
yardim gelmese bile Gi¢ ay boyunca sadece tabur degil, en stratejik tepelerde konuslandirilan
dort kalekolde bile sorun yasamadan hayatimizi stirdirebilecek sekilde erzak ve mihimmat
depolanmis durumda. Hatta nobet degisimleri bile yer altindaki tineller aracihigiyla
gerceklestiriliyor.

Burasi sinirin sifir noktasidir. Sinir namustur. Sinirda nébetler uzun ve zorlu olur, geceler
bitmez. Sinirda nébet tutmayan, nébetin ne oldugunu bilmez. Artik sizler sinirin yeni
neferlerisiniz. Sizler namus ve vatan bekgilerisiniz. Bizler uyanik kalacagiz, béylece
iceridekiler rahat uyuyabilecekler.

Sizi boliklerinize dagitacagiz. Boluklerinizde gerekli malzemeler, teghizat ve silahlariniz size
verilecektir. Burasi etrafi sirtlanlarla gevrili aslanlarin yuvasidir. Yeni yuvaniza hos geldiniz.
Allah ayaginiza tas degdirmesin, dediginde hep bir agizdan “Sag olun.” dedik. Ben ve besg
arkadasim, uguncu boluge dustuk.

Boluge girisimiz, tabura girisimiz gibi oldu. Klise asker takilmalari, sakalar, laf atmalar,
gulusmeler... Her sey ayni. Fark? Duzeyli. Buradaki askerler birbirlerine daha saygili
davraniyor. Bunu acemilikte duymustum. Ozellikle catisma bélgelerindeki askerler



birbirlerine daha ¢ok kenetlenir, hatta bir siire sonra kardes gibi olurlarmis. CUnkU herkesin
cani Once Allah'a, sonra da yanindaki arkadaslarina emanetmis. Bagka yerlerde oldugu gibi
hiyerarsik baskilar, ezme gibi durumlar pek olmazmis. 'Asil askerlik orada yapiliyor'
demiglerdi. Tam bir silah kardegligi.

Kamuflajlarimizi, silahlarimizi ve diger techizatlari tamamiyla aldiktan sonra Gzerimize
zimmetlediler. Yatacak yerlerimiz belirlendi. Onbasilar ve ¢gavuslarla tanistik. Benim disimda
bir de Alanya, Antalya'dan bir hemserim vardi. Kiyafetlerimizi giydikten sonra, biz de birer
aslan parcgasi gibi hissettik. Yolda gelirken aklimda dénen bir sirt soru ve endise, buraya
gelince ortadan kayboldu. Artik karsi daglara korku ve endiseyle bakmak yerine, kartal gibi
bakmaya basladigimi fark ettim. Zaten bence burasi bir aslan ininden ¢ok bir kartal yuvasina
benziyordu. Yemekhanedeydik. Bir onbasi, “Bugra Menekse, Antalya’dan Bugra Menekse!”
diye bagiriyordu. Merakla yerimden kalkip elimi kaldirdim.

—Benim.
—Cabuk buraya gel, deyip acele etmem icin beni uyardi.

—Cengiz Ylzbasi seni cagiriyor, gabuk beni takip et.Onbasi 6nde, ben arkada bélik
komutanimiz Cengiz yuzbasinin odasinin énune geldik. Onbasi igeri girip topuk selamini
verdi. Onbasi bana bakip gézu ile isaret etti.

—Bugra Menekse, Antalya, emret komutanim!

Odaya girdigimde ytzbasi 6niinde bulunan dosyada bir seyler okuyordu. Caki gibi adam derler
ya, bu ylzbasi icin caki dedil kili¢ gibi adam deseler az gelirdi. Kollarini ve bedenini hareket
ettirdikgce kamuflajin altindan beliren kaslari bizim lunaparkin ahtapot kollari gibi inip kalkiyor,
uzayip kisalyor, kamuflaji yirtiverecekmis gibi duruyordu. Kisa, alni acgik, kumral sagh,
elmacik kemikleri ¢ikik, genis omuzlu, topan parmakl, kisaca adamin durusundan,
hareketlerinin kabadayilhigindan etkilenmemek mimkin degildi. Kafasini éniindeki dosyadan
kaldirmadan “Bugra Menekse bu dosyada yazan atis sonuglarin dogru mu?” diye sordu

—Bilmiyorum komutanim.

Yuzbasi kafasini kaldirip gozlerini hafif kisip beni tepeden tirnaga bir siizdl, eliyle masadaki
dosyaya vurarak “Senin icin havadaki sinegi vuruyor diyor burada.” dedi.

—Hic¢ sinege ates etmedim komutanim, deyince ylzu hafif tebesstime caldi.
—Oglum o lafin gelisi, gézin keskinmis, attigini vururmussun, dyle misin?
—Vururum komutanim.

—Benim de g6ziim keskindir, ben de vururum lakin sen baska atiyormussun. Ne dersin
bu ise?

Yuzbasinin anlattiklarindan bir sey anlamiyordum, bilmece gibi konusuyordu.
—Cevap versene oglum, beni gegebilir misin?

—Bilmiyorum komutanim.



—Sen gergekten lunaparkta mi 6grendin boyle silah kullanmayi?
—Evet komutanim poligonda ¢alistim lunaparkta.
—Anlat bakalim nasiimig bu poligon dedigin yer?

Bizim lunaparktaki poligonu, oradaki makineleri, neler yaptigimi hepsini teker teker anlattim.
Ylzbasi arada bazi sorular sordu sonra da beni onayladi.

—Anlattiklarin mantikh. 15 yil boyunca ben de her guin defalarca atis yapsam ben de
degil havadaki sinegi, sinegi goétinden yani gézinden vururum. Hazir ol, yarin seni
deneyecedim bakalim nasil atiyormussun. Sabah i¢ctimasindan sonra. Hadi simdi gidebilirsin

Selamimi verip odadan ¢iktim. Adam iki dakikada kan ter icinde birakmisti beni.

Ertesi sabah ictimasinda, yeni gelen bes kisi tam techizatla atig alanina gittik. Once diger
arkadaslar atti ve hepsi gecerli sonugclar elde ettiler. Sira bana geldiginde, acemi birliginde
ne olduysa burada da ayni seyler yasandi. Bagiris ¢cagiris ve hurralar esliginde atiglarim
yankilandi. Yizbasi tekrar tekrar attirdi. Sonug her seferinde ayniydi. Birdenbire taburun
parlayan yildizi oluvermistim. Zaten lakabim hazirdi; Mehmet ve Orhan, acemi birligindeki
lakabimin 'Silahsor' oldugunu ortalia yayinca, aksama kadar tim tabur lakabimi duymustu.
Aksama kadar tanimadigim kag askerden 'Silahsor' diye selam almistim.

Taburda bos zamanda herkes nasil bdyle silah kullanabildigimi ve isin sirrini kendilerine de
o6gretmem konusunda beni sikistirip duruyorlardi. Onlara verecek bir cevabim yoktu. Ben de
bilmiyordum ki onlara 6gretebilseydim. Sadece bakiyordum, gérdigimu ates ediyordum ve
kursun kesinlikle hedefi sasirmiyordu. Aslinda ylizbasi isi ¢dzmustl, mantikh dedigi sey
buydu. Onbes yilda binlerce tekrar. Kim bunu yapabilirdi ki...

Yetenegim ile kendim arasinda baglantisiz bir ugurum vardi. Artik bunu ben de hissediyor
olmaliydim. Bulundugum yerde iyi aticilik ¢ok prim getiren bir seydi ve ben bu yetenegi
fazlasiyla sahiptim. Herkes bana yaklasip iletisim kurmak istiyorlardi, ama ben hirbo'nun
dnde gideniydim. ilkokul birinci sinifa kadar okumus, geri kalan tim yasamimi bir poligonun
lunapark denilen yerinde tek basima gecirmis, diinya gortisu olmayan, sessiz sakin, etliye
tuzluya dokunmayan, kara cahil bir cingene gocuguydum. insan iligkilerim sifirdi, bilgi kulttr
hak getire. Ne kadar dikkat edersem edeyim pot kirmamak, cahilligimi etrafa sagmamak ¢cok
uzun surmiyordu. Bana yaklasanlar ardina bakmadan uzaklasip gidiyorlardi. Onlar ardina
bakmasalar da ben onlarin ardindan bakiyordum. Allah var, cahilligim ve toylugumla kimse
dalga ge¢miyordu. Ama iglerinde olmamaktan da pek haz almiyorlardi. Allah, yattigi yerde
cennet mekani olsun, Vural emmi beraber oldugumuz zamanlarda hayata dair bana birgok
sey ogretti. Eger onlar olmasaydi hepten ¢iplak kalacaktim.

Cengiz Yuzbasi, kaslh mert oldugu kadar bilgili, giin gérmus bir adamdi ve bana hayatimin
kiyagini yapti. Soyle ki, bizim boliglimizde bir adet vardi, Cengiz Yuzbasinin bir
uygulamasi. Her askerin bir bagka kardes askeri vardi. Bu ikili, en iyi anlasan arkadaslardan
olusuyordu. Her yerde bir aradalar, neredeyse tuvalete bile beraber gidiyorlardi. Birlikte
ndbet tutuyorlar, altli Gstll ranzada yatiyorlar, igtimada yanyana bulunuyorlar. Her yerde her
an birbirlerini kolluyorlardi. intikalde bile arkali 6nlii yiriiyorlardi. Artik onlar, bedenimde ve
ruhumda birbirlerine zimmetli gibiydiler. Cengiz Yuzbasgi, benim asker ikizimi istanbul'dan, bir
Ust devrem ama benden yedi yas buyuk olan Hulusi Gedik adli bir askeri segti. Geriye kalan
dért devremiz de birbirleriyle eslesti, adet tizere. ictimadan dagildiginda, askerler gérev
yerlerine giderken sirtimda bir el hissettim.



—Gel bakalim silahgoér, yolumuz seninle kesisti gel hele bir tanisalim," dedi. Karsimda,
benden ve birgok uzman ¢avus, uzman onbasidan yaslica, hatta bdlik Ustgavusundan bile
yasli orta boylu, gdézlik kullanan, gézliklerinin altindan kiglcuk gozleriyle beyaz tenli, zayif
biri vardi. Hemen selama durup tekmil verecektim, ama o da benim gibiydi. Subay veya
astsubay oldugunu gésteren ne omzunda ne de kolunda bir pirpir yoktu. Halimi anlamis olacak
ki:

—Rahat ol, ben de askerim, adim Hulusi Gedik," dedi. ismini soyleyince eslesmis
oldugum asker oldugunu anladim, ama bu yagli abiyle mi eslesmistim hala kafam almiyordu.
Acemi birliginde ¢ok daha yaslilarini gérdiim, ama burasi aslan yuvasiydi ve bu kadar yasli
g6ziiken bir abinin ne isi vardi burada. Benim tepkisizligimden sikilmis olacak ki:

—E Bugra, sen bir sey demeyecek misin?" diye sordu.
—ADbi, affedersin, seni gorince sasirdim.

—Ne sasirdin? diye sordu.

—Sey, dedim, abisiniz.

—Ha, anladim. Evet, biraz ge¢ geldim askere, ama senin disundiguin kadar da yasli
degilim. Sende beni dldurdin, attin yani," dedi gulerek.

—Yok abi, dedim, ama zeki adam sanki kafamin icini okuyor.

—Valla, bu eslesmeden ben kendimce memnunum. Senin gibi bir nisanci, hatta sana
"silahgér" diyorlar ya, simdi kendimi daha glivende hissediyorum. Gerisi seni baglar, bu da
senin sansin. Banada geveze derler. Cok konusurum, hatta hic susmam. E, sana da dinlemek
diustyor artik. De hele, nerelisin sen, memleket neresi?

—Antalya'dan.

—O0o00, glney! Herkesin hayali Antalya, cennet. Sansliymissin. Bende Istanbul'dan.
istanbul derken, ben dogma biiylime istanbulluyum, ama asil memleketim Denizli. Denizli'nin
Cal kasabasindan babamlar yillar dnce goclp yerlesmisler. E, memur adam yillarca
istanbul'da memurluk yapip emekli olunca da orada kalmislar. Senin ailen nerede, Antalya'da
mi?

—Evet, abi.

—O, Bugra, ben on dag dolasip geliyorum, sen tek adimda isi bitiriyorsun. Tek tek
konusursak nasil birbirimizi taniyacadiz? Bak, burada eslesen askerlere kardesten ote
olacaksiniz diyorlar. Ona goére. Anlat hele, kimsin, nesin?

—ADbi, ne anlatayim, askerim, deyince Hulusi abi bir guldi.

—Askermis, bak iste bunu bilmiyordum, sdyledigin iyi oldu. Gel, gel, sana bir ¢ay
iIsmarlayayim, anladim seninle isim var. Bugiin isimiz tanisip kaynagmak. Oyle tek tek aksam
olmaz deyip kantine dogru yonelince ben de ardindan yirimeye basladim. Ona da kargi ¢ikt.



—intikalde degiliz, arkali énli yirllyecek. Yanima gel, soyle," deyip omuzumdan
yanina g¢ekip birakti.

O giin aksama kadar ben Hulusi abiyi dinledim. Hakikaten geveze, hi¢ susmuyor, anlatiyor
da anlatiyor. Lakin hi¢ bos konugsmuyor. Her konuyla ilgili, her durumu en az ¢ bes farkl
bakis acgisiyla ele aliyor. Ben ise bu bakis acgilarindan higbirine sahip degilim. Sebep-sonug
iliskilerini, insan davranislarini miikkemmel bir sekilde analiz ediyor. ik giinden itibaren bile
ben bu yetenegini anladim. Hulusi abiye hayran oldum. lyi bir dinleyici oldugum igin o da
beni sevdi. Konustuklarinin gogunu anlamasam da zamansiz guligslerim ve bos bos
bakiglarim araciligiyla hemen beni ¢oéztp farkh bir anlatimla anlattiklarini anlamami sagliyor.
Misaller veriyor.

Hayat hikayemi anlattigimda, olmayan bir sayfayi doldurmayacak kadar basit oldugunu
distndu. Kimsesizligime, yalnizhgima yénelik sordugu sorular karsisinda daha dnce hig
akhma gelmeyen duslnceleri disinmeye basladim. Mesela Selami abimin 6lum haberini
alip eve gittigimde, bizimkilerin niye bu kadar ge¢ geldin diye beni kovmalarini hep hakli
bulmustum. Hulusi abi annemin kaza durumunu, mahkemede alinan kan parasini ve annem
ve babamin éldikten sonra miras kalan evimizi baz alarak farkl bir sonuca ulasti. "Onlar
sana para miras koklatmamak igin bilingli bir sekilde o kavgayi ¢ikarip seni kovmuslar" dedi.
"Gelmeni isteselerdi, abinin 6éldigu gin cenazesi kalkmadan sana haber verirlerdi. Haberin
olmadan bilmedigin bir cenazeye nasil gidebilirsin ki?" dedi. "Senin abinin dlduginden
haberin yoktu, ama onlar senin nerede oldugundan haberdardi. Her seyi bilingli bir sekilde
planlayarak yapmiglar" dedi. Disinlnce, Hulusi abinin hakli olabilecegini kavradim.
Soyledikleri mantikhydi. Yillarca kendimi kandirmisim. Ne kadar da aptalmigim.

Valla, Hulusi abinin de hayati anlattigina gére bir garipmis. O da iki erkek kardesin blyik
olaniymis. Babasi devlet memuruymus ve sehir sehir Anadolu'yu dolasmislar. ilkokulu bir
sehirde baslayip baska bir sehirde devam etmis ve bir baska sehirde de bitirmis. Tim
ogretimleri bdyleymis. Babasi da kendisi gibi sivri dilli, sol géruslu, iyi bir sosyal
demokratmis. Ne demekse? Dilini tutamazmis. Sehir sehir dolasarak, degirmencinin kor
beygiri gibi dolasip durmuslar. "lyi oldu" diyor, "biz dolastikca Anadolu'yu gesit gesit Anadolu
insanini tanima firsati bulduk. Her sehirde farkli farkli hikayeler ve yasamlar gérdik.
"Yoksullugu, cehaleti, garibanhdi, caresizlikleri gérdiik ve acilarini paylastik. Onlarla birlikte
guldik, onlarla birlikte agladik. Dertlerine derman olmaya calistik, en azindan azaltmaya
calistik, paylastik. Benim igin en guzel deneyimler, en degerli 6gretiler bu surglnlere aitti,
diyordu. Biz Anadolu kazaninda kepgeydik. Kepgenin kazanin neresinde oldugunun bir
onemi yoktu, kepge, yapabilecegi isi yaparsa faydalidir. Eger kazanin altinda yandim,
ustlinde dondum derse, bilirsin ki ara verildiginde kepgenin i¢ tarafinda as kalmasin diye
kazana Ug¢ bes vurulur. Eger vuruldugunda "6ldum" derse, kepge gercek bir kepge olamaz.
Kepce, kepcelik yapmazsa kazanda yanar, iginde pisen as da. Babam rahmetliydi, o benim
rol modelimdi. Bana bir sey olmaz derdi. Onemli olan kazanin yanmamasi, gariban insanlar
agiz tadiyla iki lokma yesinler. Eger armut dibine duserse, ben de babamdan gérdigumu
yaptim. O benim rol modelimdi. O, bir sekilde basardi ¢iink(i o devlet memuruydu,
donanimliydi, devletin maliydi. Ben korumasizdim, yapamadim, olmadi. Her yerde adim
sivriye ciktl, kila, giciga, kilgiga cikti. is buldum, patronunun adaletsizligini, isgilerini
sdmurmesini goruince, servetini koyacak yer bulamazken nasil bir garibana bir nebze daha
az 6deyebilirim diye hesap yaptigini gérdim. Kargi ¢iktim, isten atildim. Cinar agacindaki
sincaptan daha c¢ok daldan dala atladim, her turll iste ¢calismayi denedim. Hepsinin sonucu
ayniydi. Yalnizlastim, bol bol kitap okudum, asosyal biri oldum. Universitede iTU Dil
Cografya Fakultesi Felsefe bolumuni kazandim. Dort yillik fakilteyi yedi yilda okudum.



Bitiremedim. Ciink{ toplum neyse o. Okumuslari da cahilleri de yok. Universitede de yanlis
buldugum birgok seye sahit oldum. Susar miyim? Konustum. Rektorligun ustine gittim,
onlar da benim Ustime geldi. Tastikname ile uzaklastirildim. Yirmi dokuz yasinda simdi
seninle beraber asker ocagindayim dedi. Aslinda aksama kadar hi¢ susmadi, konustu durdu.
Adamda ¢ok ani vardi, benim gibi bos degil ki. Aksam...

—Yoruldum be silahsor, bugiin fazla mi konustum ne? Bedenim yoruldu ama
kendimi iyi hissediyorum, sanki i¢im bosaldi. Valla kesin Cengiz YUzbasg! ikimizi bir araya
getirdi. Akill adam, teamdllere ters olsa da adamda kas da var, kafada da. Ben seni sevdim
silahgor, bu askerlik bitmez diyordum ama artik biter, deyince ben de guldim.

—Sen bu boktan dinyanin en berbat mahallesinde dogmus blyimis ama kendini
lunaparkta bir deskin arkasini saklayarak temiz kalmaya basarabilmis bir cocuksun. Cok saf,
¢ok hamsin. Hi¢ kafani yorma, ben seni bir abi gibi editir, adam ederim. O alti abinin senden
esirgedigini, ben sana veririm. Seni sevdim. Biz dlinya ahiret kardesiz, deyince gézlerim
doldu. Onu fark edip saclarimi kuzu basi gibi oksayip omzuma bir saplak atti.

Yatakhanede dizenleme yapilmig, Hulusi abi alt ranzada, ben ise Ustte yatiyordum. Nobete
birlikte gidiyorduk. Uzun ndbet saatlerinde Hulusi abi konuguyor, ben dinliyordum. Arasira
dinleyip dinlemedigimi de sordugu sorularla kontrol ediyordu. Aslinda buna hi¢ gerek yoktu,
zira onu dinlememek mimkin degildi. Eski Yunanlilardan Sokrates'ten, Platon'dan birgok
adi garip insanlardan ¢ok gtizel 6zlG s6zler sdyluyor, her sey igin bir ¢gikarim yapiyordu.
Gunduzleri tabur digsina goéreve gittigimizde de yine hep beraberdik. Aslinda benim devre
acemileri disariya ¢ikarmiyorlardi, ben hari¢. Hatta nisanciigimdan dolayi Yluzbasi 6zellikle
beni, haliyle Hulusi abiyi yakininda tutuyordu. En kritik sayilan yerleri bizi gétiriyorlardi.
Geleli ay1 dolduruyorduk, ama en kuigik bir vukuat olmuyordu. Bunun da yeni kalekol ve
kulekollara baglaniyordu. Kulekollar (i¢ kattan olugsuyor ve karsidan tim vadiyi en iyi
gorebilecek sekilde konumlandiriimiglardi. Termal kamera ile iklim, hava durumu ne olursa
olsun yedi yirmi doért her yer tim vadi kontrol altindaydi. En kiglk stpheli bir durum dahi en
hassas bir sekilde ele alinip degerlendiriliyordu, gerekirse drone kaldiriliyor, her sey aninda
denetleniyordu. Gerekirse uzun menzilli tifekler, top atislari, obusler ile sipheli hedef aninda
yok ediliyordu. Hudut namusdu ve biz Tlrk milleti, de namusumuza higbir milletin olmadigi
kadar duskinduk, en hashas konumuzdu.

Bolgede bu cografyada cok hassas konular vardi. Asagisi Suriye olsun, Irak olsun, kimin el
kimin cebinde oldugu belli olmayan tam bir cadi kazaniydi. Her an her sey olabilecek
yerlerdi. Biz ise en yakin komsu durumundaydik. Her seye hazirlikliyiz, taburda devamli
teyakkuz halindeyiz. Bazen, her ne kadar taciz atislari olsa da bu atiglar bizi korkutmuyor.
Uyarici etkiyle daha da ding kalmamizi saglyordu.

Buralara kis erken geliyormus. Hava baya baya sojumaya baslad!. ilk kar daha ekimin
basinda yaddi. Nobetler artik daha soguk gegiyor. Zaten rakim olarak tabur iki bin alti ytz
rakimda ve ¢evremizdeki daglarin ¢ogu bizimle yarisiyor ve ta bizi gegiyor. Kurt nasil puslu
havayi seviyorsa, teroristler de sisi, puslu havayi ¢ok seviyor. Onlar cografyay bizden iyi
biliyorlar. Bizim elimizdeki bircok teknolojik alet, mesela iHA, SIHA gibi boyle havalarda
devre disi kaliyor. Géren tek gozler termal kameralar oluyor. Bu sebeple hava durumu
dakika dakika takip ediliyor. Hani Azeri hava durumu spikeri giniin hava durumunu
sunduktan sonra "Bizce boyle, ama en iyisini Allah bilir* diyerek sunumunu bitiriyor ya, boyle
bir ginde aniden bastiran bir siste digariya gorev icin intikale giden ikinci bolugun timi
pusuya dusiyor. Acil yardim istiyor.

Haber gelir gelmez taburda kiyamet koptu. Emirle herkes tam techizat hazir hale geldi.
Komutanlar durum degerlendirmesi yapiyorlar, zirhlhlarla gidilemiyor zira yola el yapimi



patlayici tuzaklanmis olabilir. Ug yiiz, dort yiz kiloluk el yapimi bir patlayici en baba zirhliyi
yirmi otuz metre ileri atabilirmig. Yogun bastiran sisten dolayi hava araclarinin higbiri hareket
edemiyor. En sonunda tek care yardimin karadan intikal ile olabilecegini kararini veriyorlar.
Acil mudahale timi bizim bolukte ve ylizbagi ben timde olmamama ragmen beni de istiyor.
En dnde bdlgeyi iyi bilen askerler, arkada tek sira halinde bizler dikkatli fakat hizlica intikale
basladik. Catismanin oldugu yer bize ¢ok uzak degil, en fazla Gg¢ bilemedin dért kilometre.
Kossan on bes dakika almaz ama burasi dyle mi. Boyle zamanlarda tim askerlerin cani
basimizdaki komutanimiza emanet. Kim ne derse desin, buyuk sorumluluk. Nefessiz santim
santim gitmek zorundasin. Nereden geldigdi belli olmayan taciz atesi de gelince bunun nasil
bir atis oldugu belirlenesiye kadar zaman gegiyor. Catismanin silah sesleri hi¢ durmuyor.
Uzaktan atiglari duydukga sabrimiz tikeniyor. Arkadaslarimiz zor durumda, komutanlarimiz
biraksa o psikolojide adeta kosarak gidecegdiz. Taburdan ayrilali neredeyse bir buguk saati
gecmis, tepenin diger yamacina dolanmistik. Sis artik hepten basmis, géris mesafesi
neredeyse on metreye kadar diismiistii. intikalde éniinii ardini sagini solunu hep
g6zetlemek durumundasin, nereden ne gelecegini bilemezsin. Bunun egitimlerini teorik
olarak almistik, simdi ise pratigini test ediyorduk. Birden yakindan, hem bayagi yakindan bir
patirti koptu ki hepimiz bulundugumuz yerde yere yapistik. Hi¢ unutmuyorum, egitimde
basimizdaki egitim cavusumuz sunu sdylemisti:

—Eger herhangi bir atese maruz kalirsaniz yapacaginiz tek sey, yere yatip hedef
kig¢ultmektir. Bir metre ilerde bir korunakli kaya var, oraya ulasirsam kendimi tam emniyete
alinm diye disundigintz an Olurstiniz. Cavusumuzu dinledik ve tam kigllmeye gegtik.
Uzerimize mermiler yagmur olmus, dolu olmus yagiyordu. Biz onlari gdéremiyoruz ama
biliyoruz ki onlar da bizi géremiyor. Rastgele atiyorlar. Tek avantajlari, yukarida gérinmez
yerdeler, biz ise yoldayiz. Biz de gériinmeziz ama yerimiz belli. Yoldayz.

ik catismam... Egitim megitim hikaye. Kursunlar (istimiize geldikce degil kalkmak nefes
almaya korkuyordum. Nefes alirken gogsimin omuzuma dogru yukselmesinden
cekiniyorum. Egitimde topuklar havada kaldiginda egitim cavusunun nasil gelip
Uzerimize baktigini hatirhyorum. Neyse, ilk saldiri dalgasi gecti. Hicbirimiz bagirmadik.
Hatta bazi arkadaslar, kendilerini glivende hissedebilmek icin atesin geldigi yone
dogru ates acmaya basladilar. Ben yerdeyim, ellerim boynumun ¢evresinde tam bir
siper pozisyonundayim. Yiizbasi 6nden yatin, tam siper diye bagiriyor. Arkadan birkac
bagiris daha geldi ve bascavusun saat ¢ yoniu dedigini duydum. Bizimkiler o yone
dogru ates ediyorlar. Ateslerin yogun olmadidi belli, bu saldiri daha ¢ok intikalimizi
engellemek, yavaslatmak gibi geldi. Silahimi dogrultup dinledim. Bascavus hakhydi,
saat ti¢c yonden ates vardi. O tarafa nisan alip seri bir sekilde ategledim ve aniden karsi
tarafin atesi kesildi. Kim vurduysa hemen arkamda yatan Hulusi abinin helal dedigini
duydum. Yaklasik olarak ¢ dort dakika bekledik, fakat karsidan baska bir ates
gelmedi. Bizimkiler hala ates ediyordu. Basgavusun ates kes dedigi duyuldu ve
intikalimiz kaldigi yerden devam etti.

Yaklasik bir saat sonra ¢atisma bdlgesine ulastik. Biz oraya vardigimizda ates ustunlugu
bizdeydi, fakat hicbir sey gérinmuyordu. Bizimkiler gcapraz ates altinda kalmamak igin tam
koordinatlari veriyordu, ama sis i¢cinde her sey birbirine karismis gibiydi. Egitimde her silahin
kendine 6zgii bir sesi oldugunu soylemiglerdi. iste simdi burada bu sesleri ayiklamak



gerekiyordu. Emin oldugumuz tek sey karsi tepelerdi ve hemen atese basladik. Catisma
neredeyse bir saat sirdu, karsi tarafta pes etmiyorlar, direniyorlardi. Strtinerek ytzbasinin
yanina kadar ilerledim.

—Komutanim bizimkilere ateskes diyebilir misiniz?

—Ne diyon odlum sen, salak misin ne ateskesi?
—Komutanim nereden atildigini bilebilmemiz i¢in dedim

—Bu siste nasil bileceksin?

—Ben bilirim komutanim, siz bizimkileri susturun gerisi bende.
—Bugra delirtme beni lunapark degil burasi.

—Komutanim ben bunun denemesini ¢ok yaptim. Géziim kapali ¢ikan hedefin sesine
cok ates ettim. Bir deneyelim, ne kaybedersiniz? Bana bes dakika verin, deyince her seye
sahit olan Hulusi abi, “Komutanim ben Budgra’ya glveniyorum, bir sey diyorsa bosuna
demiyordur.” diye bana destek ¢ikti. Ylzbasi hala karar veremiyordu ama sonunda emri verdi.
Karsi boligun tegmenine durumu izah etmeden “Tegmen Kaya ben emir verdigimde birligine
ateskes emri vereceksin.” dedi telsizdeki tegmenin sesi bana kadar geldi.

—YUlzbasim siz ne diyorsunuz? Adamlar tepemizde nasil ateskes derim?
—Tegmen emir komuta bende, ben ateskes dedigimde emrini vereceksin.
—Komutanim...

—Kaya baglatma komutanina ne diyorsam onu yap.

—Cok sikisigiz komutanim, mimkin degil.

—Tegmen bir sey deneyecedim, bu bir emirdir. Yap diyorsam yapacaksin, emrini ver
lan konugsma!

—Emredersin komutanim.

Yuzbas! arkaya dogru bagirdi: Ateskes, ateskes! Tabii kimse dinlemedi. Hulusi abi bir yandan,
ylzbasi bir yandan arkaya 6ne bagiriyorlardi. Yizbasi “Ateskes dedim, duymadiniz mi?” diye
kikreyince bizimkiler atesi kesti. Karsi taraf da birden sakinlesti. Kanimca neden
durdugumuzu onlar da anlamlandiramiyordu. Ne oldu da ¢atisma tek yonli durdu?

Komutanim bizden kimse ateg etmemeli yoksa onuda vururum, dedim.
—Kaya tegmen, benden emir gelene kadar kimse ates etmeyecek, anladin mi ?
—Emredersiniz komutanim.

Bizden herkes durunca karsi tarafinda ¢ogu durdu ama bazilari atese devam ediyordu. Bir
dizim yerde digerinin Gzerine silahimi koyup pozisyon aldiktan sonra gozlerimi kapattim ve



icgudilerimle atesin geldigi yone dogru taramali bir sekilde ates etmeye bagladim. Ses
nereden geliyorsa oraya dogru hareket ediyor ve hemen ates ediyordum. Karsidan,
asagidan, yukaridan ugaksavar gibi hareket ediyordum, duydugum sesin geldigi ydne dogru
ates ediyordum. Kisa sire i¢inde tim sesler kesildi. Ortamda higbir ses yoktu. Bagiriglari
birbirine karistirmaya baslamistim. Ara sira taramal atesglendiginde, o tarafa yoneldigimde
hemen kesiliyordu. Ugiincl sarjérimi kullaniyordum, bizim tarafimizdan yiizbagi ilk narayi
attl. —Sessizlik! diye bagirdiginda hicbir ses ¢cikmadi. Karsi tepeler sessizlige burinmustu.
Ne tepeden ne de dereden ses seda yoktu. Yaklasik on bes dakika bu sekilde bekledik. En
kUguk bir iniltiye veya ¢itirtiya dikkat kesildim. Sis tamamen ¢okmusti. Saglik ekibimiz diger
bdlugun yardimina gidebildi. Bu sonsuz bekleyisin ne kadar strdigunu artik bilmiyordum,
herhangi bir sese aninda tepki veriyordum. Bitmek bilmeyen bekleyis, sisin yavasca
dagiimaya baglamasi ve goéris alaninin geniglemesiyle son buldu. Yizbasinin emriyle boélge
glvenlik altina alindi. Sis tamamen dagildi ve yagmur basladi. Taburdan yola ¢ikan zirhl
araclar ¢atisma bdlgesine ulasti ve yaralilar tabura getirildi. Ertesi glin tim haber
kanallarinda, Aktitln'de pusuya dusurilmeye calisan birliklerin aninda karsilik vermesi
sonucunda on sekiz béluci terdr 6rgutl mensubunun etkisiz hale getirildigi duyuruldu.
Catismada iki kahraman vatan evladi sehit dismusti. Taburda ise seving ve hiizin bir
aradaydi. Huzunlliydlk ¢unka iki silah arkadasimiz sehit olmustu. Sevingliydik ¢lnku karsi
tarafa unutamayacaklari bir ders vermis ve on sekiz kisilerini kaybetmislerdi. Komutan
ictimatta bunlarin yerine on sekiz binini bile bir askerine degismeyecegini sdyledi, ancak yiz
ifadesi tam olarak ayni duslnceleri yansitmiyordu. Helikopterler inis yaparken digerleri
havalaniyordu. Tugaydan, kolordudan komutanlar geliyor ve gidiyordu. Askeri savcilar,
devlet gorevlileri de geliyordu. Terdristlerin cenazeleri tugayin bahgesine getirildiginde blyuk
bir karmasa yasandi. Vatan sana canim feda sloganindan, yanasik dizen egitiminde
o6grendigimiz bir¢ok sloganin hepsi ylkseldi. Naralar, kiiflrler ve beddualar havada ugustu.
Kahraman bendim, herkes beni tebrik ediyor ve sirtimi sivazliyordu. 'Helal' diyorlardi.
Yedigin ekmege, ictigin suya ananin ak st gibi helal. Bisklvi ikram edenler, cay gazoz
Ismarlayanlar ve daha neler neler. Yemekhanede yerimi verenler, torpili olan asgilar, bana
madalya verirler, riitbe verirler diyenler... llgi sarhosu olmustum. Hulusi abi bile konusma
firsati bulamiyordu.

Terdristlerin cenazesi bahcede kimlik tespiti ve savcl igin yan yana siralandiginda herkes
gidip bakiyor ve onlara lanet okuyordu. Yerde yatan cesetlerle konusanlar, onlari
kiiciumseyenler ve alay edenler... Herkes icindekini ortaya dékiyordu. Bolik bascavusu
ibrahim Gistcavus yanima gelerek seslendi: —Bugra, Hulusi, gelin su hainlerin leslerini
yakindan gorin, dedi. O'nun emri tizerine Hulusi abi ile birlikte askerlerin kalabaliginin
arasindan gecerek cesetlerin siralandigi yere dogru ilerledik. Nobetci askerleri gegtikten
sonra cesetlere yaklastik. Cevrede kimse kalmamis gibiydi, savcinin kontrolu igin hazirliklar
tamamlanmigti.

Karsidan i¢ ice gegcmis, kirmiziya bulanmis ve agik kahverengiye ¢alan yoresel kiyafetleri
icinde bircok ceset yer aliyordu. Onlara yaklastikgca her birinin uzuvlari ve kisisel 6zellikleri
belirginlesmeye basladi. Attigim her adimda, onlar belirginlestikge icimde bir seyler oluyordu.
Hepsiyle neredeyse ayni yaslardik. Benden daha kuguk olanlar bile vardi. Geng insanlar,
hayatlarinin baharinda, simdi dylece yerde, kurumus kan lekelerinin icinde ylzikoyun
yatiyorlardi. Soluk almadiklarini, hayallerinin ugup gittigini ve kendilerini terk ettigini
gbrebiliyordum. igimdeki kahramanlik duygusu uzun zaman énce ugup gitmisti. Kendi
kendime, 'Allah'im, ne yaptim? Bunlari ben 6ldirdim. Nasil bdyle bir sey yapabildim?' diye
dusundum. Vahset bu, midemi bulandiran, basimi déndiren duygusal inis ¢ikiglarin icinde
suriiklendim. Ustelik iki taraftan 6rgili saglari olan kizlari gériince iyice yikildim.



Konusmalardan duymustum, bes tane kiz terdrist oldugunu, ama gérmemistim. Simdi, onlari
gorebiliyordum. Gelinlik gaginda bu kizlar, kina gecesinde déne déne halay ¢ekmeleri, bu
yoérede olmasalar bile zeybek oynamalari gerekiyordu. Baslari bizim tarafimiza dénikti ve
sanki bize bakiyor gibiydiler. i¢lerinden biri, donuk bir bakigla, ama sanki bana bakiyormus
gibi, al iste senin marifetin, seyret, diyordu. Basim daha da dondu ve Hulusi abiye sarildim,
ayakta durmakta zorlaniyordum. Oll gézleriyle bana bakan kizin hemen yaninda yatan bir
kiz dikkatimi ¢ekti. Gogsiunden kursun yemis, parcalanmis gdégsinden bir parca bizim
tarafimiza dogru agiga ¢ikmis ve ucu gézukiyordu.

—Gormiyor musunuz lan? Kizin gogsi disarida. Ortsenize onu, diye bagirmamia bir
anda donakaldilar.

—Kizin g6égsu disarida, kapatsaniza!

Durdurulmasi imkansiz bir basing midemden disariya dogru geldi, geriye dogru iki adim
attim. Basimi dahi asagiya indiremeden kusmaya basladim. Ustiim bagsim kusmuk oldu,
hemen yere dogru domalma pozisyonunda kusmaya basladim. Basim dénuyordu, soluk
alamiyordum. Hulusi abi sirtima yaslandi, gdzlerimden kan ¢ikarcasina kusuyordum.
Ayaklarimin altindaki gug gitti, ne kadar dayanmaya ¢alissam da kusmugumun Uzerine diz
Ustl dustim. Engel olamadigim bir aglama krizi beni esir aldi, sarsila sarsila agliyor, arada
kusuyor, basimi havaya kaldirarak nefes almaya ¢aligiyordum.

Bascavus Ibrahim, “Cabuk su getirin, herifi kan tuttu!” diye emir verdi. Getirdikleri suyu
kafamdan asagiya boca ettiler. Hulusu abi, “Sakin ol, ge¢ti.” dese de ne titremem ne aglamam
ne de 6gurmem durdu. Az bir kendime gelince kiz terdristin Gstlini basini kontrol etim. Hala
kapatmamislardi.

—Size kizin memesini kapatin demedim lan, diye bagirarak ibrahim Cavus’un lizerine
ylrtyordum ki Hulusi abi beni tuttu.

—Tamam kapatacagiz, gel sen uzaklasalim buradan, derken ibrahim Bascavus’'un
arkadan bagirdigini duydum.

—Elini ayagini sikeyim senin! Kendine gel. Haddini bil!

Hulusi abi ile manzarayl uzaktan seyreden askerlerin merakli gézlerinin arasindan gegcip
tuvalete gittik.

Hulusi abi kafami suyun altina soktu. Elimle yiizimi yikadim. Nefesim kendine geldi, titremem ve
mide bulantim ge¢meye basladi. Ancak aglamam bir tiirli gegmiyordu. Boligin pis tuvaletinin
kosesinde yere ¢comelmis agdliyordum. Merakli askerler etrafimi sarmis, neler olup bittigini
anlamaya calisiyorlardi. Hulusi abi, onlarla arama siper olmus, beni yalniz birakmalari igin “Sinir
patlamasiiste...” diyerek onlari ikna ediyordu.

Sag olsun, beni kogusa getirdi ve dolaptan yeni kiyafetler aldiktan sonra hamama goétirdu.
Hamam yolunda Cengiz YUuzbasr’nin emir eri olan yazici Huseyin geldi ve Hulusi abi durumu
kisaca ona 6zetledi. Hamamda kusmuklu kiyafetlerden kurtulup banyo yaptim. Giyinirken
Cengiz Ylzbasi geldi ve 6nce Hulusi abiden nasil oldugumla ilgili bilgi ald1.



—Bugra oglum nasilsin? Takma kafana, hazmi kolay bir sey degil. Harbiyeli olmama
ragmen ilkinde ben de ginlerce kafamdan atamadim. Bu yasadiklarin normal. Zaman her
seyin ilaci. Simdi sen Hulusi ile revire git, dinlen. Kendine gelesiye kadar yat, kalkma deyip
sirtimi bir iki yepesledi. Hulusi abiyi de “Dikkat et, gozinu Ustinden ayirma, sana zimmetli.”
diye tembihledi.

Revire gittik ve doktor bana bir sakinlestirici igne yapti. iki glin boyunca kafami
kaldiramadim. Hulusi abi beni karavana uyandiriyor, biraz yemek yiyip tekrar uyuyordum.
Tam U¢ gun boyunca revirde kaldim. Simdi daha iyi hissediyorum. Hulusi abi tekrar
konusmaya basladi ve onu dinlemek aslinda en biyik terapi.

—E koca silahsdr, konusmayacak misin? Boyle tek tarafli konusma Kudis’teki aglama
duvarina konusmak gibi oluyor. Hele bir de sen anlat ne oldu da bu kadar etkilendin bigare
oldun? Anlat kogum, anlat ki igcindeki zehri bosalt icinde yumak olup biylimesin.

Her seferinde farkli yollar deneyerek Hulusi abi benimle iletisime gegmeye ve konusturmaya
calisiyordu. Ben ise her defasinda ya kafami onun tersi tarafina ¢eviriyor ya da aglama
krizine kapiliyor, ona heniiz konusmaya hazir olmadigimi belirtsem de tepkilerimle duygusal
durumumu agikga gdsteriyordum. Bu durum neredeyse iki gindir devam ediyordu. O, asla
pes etmeyen, anlayish bir insan olan Hulusi abi, beni kendi halime birakmiyordu. Karsilikh
olarak kdse kapmaca oynuyorduk. Ancak o, kesinlikle pes etmiyordu. Gegmiste yasadigi
zorluklari anlamaya ¢alisan birisiydi. Sonugta, beni dinlemem ic¢in uygun bir ortam yaratmak
igin firsatini kolluyordu. igimi déskmeme yardimci olmak icin caba sarf ediyordu. Benim
icimde ise bogazimda digiumlenen bir sey vardi. Olen terdristin bana bakan tek gozii ve
parcalanmis kiyafeti disindaki memesi, gézimin éninden bir tlrll gitmiyordu. Ve hig
beklemedigi bir anda, kendimi ifade etmek igin bir firsat dogdu.

—Hulusi abi ¢ok genclerdi. Gencecik kizlardi, gelinlik giymeleri gerekirken kanl kefen
icindeydiler.

Konustugum icin mi yoksa nedendir bilmem, Hulusi abinin ylzinde anlamsiz bir tebessim
belirir gibi oldu.

—Ne yani simdi sen kiz olduklari igin mi boyle sicip kusmaya basladin?
—Bilmiyorum abey, ¢ok fena oldum, ayni bizim gibilerdi genceciklerdi.

—Niye dort kollu, tek gézli uzayh mi bekliyordun karsinda? Elbette bizim gibiler, sehit
olan iki arkadasimizi hatirla, onlar baskasi gibi miydiler?

—Abi ben anlatamiyorum...

—Sen anlatamasan da ben seni ¢oktan anladim Bugra. Sen vicdan sahibi tertemiz bir
cocuksun, orada yatan cesetleri gérdigunde, o gérdigunun senin marifetin oldugunu
zannedecek kadar iyi kalplisin. Oysaki bu olayda senin payin ¢olde kum tanesi kadar.

—Nasil abi, onlari ben 6ldiirmedim mi?

—Hayir elbette sen oldirmedin. Onlar ne yazik ki devletlerine karsi silah
dogrulttuklarinda idam mahkumlugunu kabul etmislerdi. O c¢atismada yalnizca infazlari



gerceklestirildi. Ha, sbyle sorarsan sen ipi ¢eken cellat durumundasin. Askersin sen, sana
emredileni, goérevini yaptin. Bir idamda celladin kabahati olur mu? O isini yapmistir, o
yapmazsa baska biri yapacaktir.

—Yani ben cellat miyim abi?

—Yok ne alaka! Tegbihte hata olmaz derler, bu yalnizca bir 6rnekleme. Bak Bugra’m,
canim kardesim, o gencecik insanlar dedigin senin Ulkene silah dogrultmus, senin asker
arkadaslarina, sana kursun sikmis kisiler. Onlari sen dldirmedin, sen gdrevini inaniimaz bir
basari ile yaptin. inanmiyorsan géreceksin bu olaydan dolayi devlet sana madalya bile
verecek. Onlari kim éldurdu, biliyor musun?

—Kim abey?

—Kulagini a¢, iyi dinle. Onlar dlduren cehalet, fakirlik, yokluk, egitimsizlik, bilgisizlik...
Diunyaya hukmeden kendileri iken bir elleri yagda diger elleri balda iken insanlarin tum bu
Ozelliklerinden ve farkhhklarindan yararlanarak onlari masa olarak kullanip doymak bilmeyen,
daha da fazlasini elde edebilmek igin insanlari 6tekilestiren, birbirleriyle carpistiran dinya
kaynaklarini kendi taraflarina akitip her seyi kendi istedikleri gibi yonetebilmek icin kullananlar
6ldurdu... Dedigimden bir sey anlamadin degil mi?

—He abey, valla anlamadim.
—Anlayacagin sekilde anlatacagim.
—Antalyalisin ya Antalya nasil?
—Guzeldir abey.

—Hem de nasil, ben bayilirnm Antalya’ya.
—Ee...

—Antalya yemyesil... Kuru dali topraga soksan yeserir ¢ikar. Meyvenin sebzenin her
cesidi var... Kis diye bir sey yok. Kisin bile on bes yirmi derece. Burasi nasil? Hani disariya
goreve gittiginde az ¢ok gordin. Cetin... Dagda tasta bir tane agac bile yok. Sekiz ay kis, hem
de nasil bir kig! Hayat zor, gegim zor. Cografi sartlar, karsilastirdiginda birbirinin tam zitti
gibi. Antalya zengin ancak buradaki koyleri gordin, yokluk ve yoksulluk diz boyu.
Antalya'da dag koylerinin oldugunu diisiinme, orada da fakirlik buradan geri kalmaz.

iste bir adam cikiyor ve buradakilere bakarak diyor ki "Antalya'da her sey var, insanlar mutlu
ve egitimli, varlik icinde ytzlyorlar. Sende ise hicbir sey yok. Git, onlardan hakkini iste. Sen
tokken ben ag¢ olamam, hakkimi isterim, vermezsen de zorla alinm." Bu adam, Antalya'daki
bes yildizli otellerin sahiplerinin bu bdlgenin feodal agalari oldugunu sdylemiyor elbette. O,
bu s6zleriyle etkileyici bir sekilde anlatiyor ve buradaki insanlar, hakkini aradigini saniyor.
Oysa ortada hak ve hukuk yok. Bu tUlkede kimse kimsenin hakkini gasp etmiyor, en azindan
etnik kbkenine gore gasp edilmiyor.

Buradaki asil amag, iki tarafi birbirine dusurtp devleti gligsiz duruma dusurmek ve kendi
isteklerine gore hareket ettirmek.



Bu sekilde konusup sonra sessizlesti ve bana bakti.

—Bugra bdyle 6nemli, ciddi bir konuyu senin gibi bir saftirie anlatmak igin
basitlestirmeye ¢alismak ne kadar zor bilemezsin, deyip guldd.

—Alinmadin ya...

—Yok be abey niye alinayim, anlattiklarindan sende var da bende niye yok diyorsun
anladim.

—Aferin aynen 6yle, sende var da bende niye yok?iste simdi asil énemli olan baslangi¢
noktasi burasi. O canavar, oyunu baslatip farklliklari kérakluyor. "Sen" diyor, "ana dilini
konusamiyorsun." Sanki kendi Ulkelerinde herkes ana diliyle resmi okullarda okuyup
mahkemelerde ifade verebiliyormus gibi. ibrahim Tatlises kiirtge tiirkii séylediginde kim
sdyleme diyorsa? Devletler farkli irk ve kavim topluluklarindan olusur. "Yetmis iki buguk”
derler ya, burada bu "buguk" sen oluyorsun, biliyorsun degil mi? Herkes kendi ana dilini
konussa karmasa ve kaos ortaya ¢ikar. Herkes disarida kendi arasinda istedigini
konusurken kimse bir sey demez, ancak resmi yerlerde herkesin anlasabilecegi tek dil
Tlrkge olmak zorundadir, bu da elbette Turkge'dir. Oyun kurucu, bunu bilir ama gazi verir.
En masum dini inanglarla gazi daha da kérukler. Mezhepsel farkhliklari ortaya koyar, kilttrel
farkhliklari kullanir. insanlari birbirine diisiirebilecek her seyi kullanir. Eger sende yeterli bilgi
birikimi yoksa ve bu gazlari alirsan, iste 0 zaman devletine bas kaldirirsin. Diklenir, asi
olursun. Ancak sonugta elde edebilecegin bir sey degildir bu. isyanin, aldigin gazlardan ve
cahilliginden kaynaklanir. Bagkaldirin sonunda kayaya ¢arpar ve ufalanirsin.

Seni disinip kollayan devletine neden kursun sikar insan? Koca ve kadim bir milleti, bir
devleti alasagi etme hayallerin icin mi? Hayir, yalnizca bos hayallere inandidin igin.
inanmana neden olanlar arasinda emin ol hicbir degerin yok. Sana sirtini sivazladiklari siire
boyunca seni bir kullaniimis mendil gibi atacaklar. Tarihte bunun érneklerinden bolca vardir.
Oysa onlar, bu zamanda politikalarini istedikleri gibi yonlendirecekler, bélgenin yeralti ve
yerustl zenginliklerini toplayip kendi vatandaslarinin refahini artiracaklar. Biz ise burada
birbirimize zarar verip 6llyor, fakirlik icinde daha da fakirlesiyoruz. Gelirimizi okula ve
insanlarimizin mutluluguna harcamak yerine onlari onlardan alip oyun kuranlarin cebine
koyuyoruz. iste o siralar yatanlar yalnizca masalardir. Vatanlarina bilmeden ihanet eden
hainler veya aldatiimis gencler olarak nitelendirilenler. Canakkale'de ve Kurtulus Savasi'nda
dedelerimizle yan yana savasan dedelerimizi kabirlerinde rahat birakmayan adamlar.
Dikkatle dinledim ve gorince konugsmasina devam etti.

—Ne dedik? Sende var bende yok, sonra ne kadar farklliklar varsa ortaya dékuip ver
gazi yapti, degil mi? Oysa bizi hi¢ bilmiyorlar, bence hi¢ tanimiyorlar. Bizde de bazi
politikacilarimiz hani diyorlar ya, biz tim Anadolu’nun mozaigiyiz diye, bence yanhs terim
kullaniyorlar. Mozaik degiliz biz, ebruyuz.

—Abi ebru ne?

—Hani suyun Uzerine firgayla renkli boyalar plUskurtip sonra sekillendirip kagida
basiyorsun ya...



—Ha, su Kurtlar Vadisi’ndeki Polat abinin babasinin yaptigi.

—Aha iste o. Polat senin bodyle silah kullandigini bilse seni kesin diziye alirdi,
deyip guldu.

—Keske, ben Memati abiyi seviyordum.

—Kan c¢ekiyordur, ondandir. Dur, konuyu dagitma simdi, ne diyordum? Biz ebru
olmusuz, kiz alip kiz vermisiz, akraba olmusuz, o deyyuslar birilerimizi fiseklemeyip aramiza
nifak sokasiya kadar aramizda siz biz diye bir sey hi¢ olmamis. Sen hi¢ gérdin mi sen Cerkes
ben Azeriyim diye kavgay! tutusani.

—ADbi bunlarda kavga ¢ikacak olsa 6nce bizim hakkimiz. Bize yarim diyorlar, yetmis iKi
millet arti biz, yani gingenler buguk. Biz kigimizla gilup geciyoruz.

—Ha! Ne de glizel dedin simdi gulip geciyorsun emme siz blyik olana zarar verecek
kadar kalabalik, dirayetli olsaniz iste o0 zaman o oyun kurucu dedigim deyyuslar bunu 6yle bir
iglerler ki. Siz o yarimi savas nedeni sayarsiniz. Burda var olanin énemi yoktur; neden, niginin
onemi vardir. Eger sen neden, nigini sorgulamazsan vahim sonuglara katlanmak zorunda
kalirsin. Kime hizmet ettigini bileceksin; neden, nigini sorgulayacaksin. Olacaklarin ve
olanlarin kimin menfaatine oldugunu bileceksin. Bileceksin ki vatanina kafa tutmayacaksin.

—He abim ya, insan ekmek yedigi ele kusun atar mi?

—Deli Yurek Bumerang diye bir film vardi. Filmin bir sahnesinde Bozo karakteri aynen
senin dedigini séyliyordu. “Bu devletin elinden ekmek yiyip de kursun sikan, elbet bir giin o
ekmek yedigi elden kursunu yer.”

—Acayip lafmis be abey.

—E 6yle. Bunlari daha ¢ok konusuruz ama sen kendini harap etme. Sen goérevini harika bir
sekilde yaptin, hatta heykelini dikseler azdir. Gordugun berbat gorintinin sebebi sen
degilsin. Bu olaydaki en kiclk su¢ veya kabahatin yok. Sen bu olayda sonucu belirleyen ve
noktayi koyan kisisin. Oyle bir nokta koydun ki hala herkesin, benim de dahil, nasil olur da
siste gormedigin hedefleri vurabildigini anlamasi glc. Ustelik ates altinda, Ustelik ilk
catismada.

—Benim igin kolaydi abey, valla hi¢ zorlanmadim.

—Bak simdi, bir de zorlanmamis. Anlat bakalim, nasil zorlanmadin?

—ADbi lunaparkta, poligonda bunun ¢ok calismasini yaptim yillarca, o ylizden.
—Bugra kafa mi buluyorsun?

—Yok abi ya, valla bak anlatayim. Bizde bir alet vardi, g6zIligu takiyorsun istedigin
mesafeden bes yluz metreye kadar ayar yapabiliyorsun. Birgok atis sekli var; i1sikli hedefler
var, ekranin farkl yerlerinden gikiyorlar, ates ediyorsun. Yillarca ates ede ede vurmaya alistim
ve zevk vermemeye basladi. Bu hedefler ¢ikinca tik diye ses de ¢ikariyorlar. O seslere g6zim
kapali ates etmeye basladim, dnceleri zorlansam da ileriki yillarda vurmayi basardim. Bir



sureden sonra da gez g6z arpacik derler ya, kulak gez arpacik noktasina geliyorsun. Tabii
binlerce attiktan sonra.

—Vay anasini ya, yani simdi diyorsun ki su odada i1siklari kapatsam, su ayakkabimi
bir yere atsam vururum...

—Tabancayla daha kolay, sen onu ayakkabi degil, findik gibi disun.

—Oglum senden korkulur, harbi silahgérmigsiin?

Revirde kaldigimiz son birka¢ glinde, Hulusi abi Anadolu'dan, Anadolu insanindan,
tarihimizden ve en ¢ok da Mustafa Kemal Atatlrk ve Ataturk'un himanist anlayigindan
bahsetti. “Ne mutlu Tark'im diyene” s6ztnin manasini anlatti. O anlattikga, ne kadar kara
cahil oldugumu ve bilgisiz oldugumu fark ettim. Hulusi abinin deyyuslar dedigi adamlarin
bana gelmesi durumunda, bu sinirli diislinceyle ne kadar savunmasiz oldugumu
deneyimledim.

Vural emminin "Evladim, ne olursa olsun sakin elini kana bulama." demesi, baris zamani igin
gecerliydi. Hulusi abi ise Ataturk'in "Millet hayati tehlikeye girmedikge cikarilan savas, savas
degil cinayettir, dyleyse esas baristir" s6zunl hatirlatti. Bu sozlerle, askerlik yaptigim yerde
dustk yogunlukta bir catisma alaninda bulunuyorsam ve yapmis oldugum seyin cinayet
olmadigini anladim. Hulusi abi'nin dedigi gibi, savas sartlari icindeydik ve ben goérevini yerine
getiren kahraman bir Turk askeriydim. Gerisi, bu sonuclarin sorumlulugu, bu ortami
olusturanlardaydi. Yani, orada yatan yasdaslarimin o durumda olmalarinin sorumlusu ben
degildim. ikna olmustum. Kesinlikle kabahat benim degildi.

Normal kisla yasamina déndikten sonra hastalanmamin neredeyse bir hafta revirde kalisim
kislada fazla bir haber veya merak uyandirmadi. Zor bir ortamda askerlik yapiyoruz ve
askerlerin psikolojik dalgalanmalarina tabur aligskindi. Hatta bazi vakalar tedavi icin buytk
hastanelere, GATA'ya sevk edildi veya erken terhis edildi. Arada sirada o goruntler
g6zimun énine gelse de artik o kadar etkisinde kalmiyorum.

Cengiz Yuzbasi'nin ikna olmasinda Hulusi abi ve benim Ustlin cesaret madalyasi ve onur
belgesi ile ddullendiriimemizin katkisi oldu. Taburda bir madalya téreni diizenlendi ve
madalyalarimizi ve onur belgelerimizi ikinci ordu komutani ve igisleri bakaninin ellerinden
aldik. Aksam ise komutanlarla harika bir ziyafet ¢ektik ve sohbet ettik. Onlara, gériilmeyen
hedefi nasil vurdugumu ballandira ballandira anlattim. Hulusi abi en ¢ok sasiranlardandi.

—Benim gibi dogustan muhalefet adamA bu devlet madalya verdi ya, artik hayati
surgunlerde gegen babam mezarinda rahat uyuyordur.

—ADbi dyle deme, sen olmasaydin yuzbasiyl mumkun degil ateskese ikna edemezdim.

—Oglum mesele o degil. Tamam ¢orbada tuzumuz var ama devletler kral ¢iplak diyeni
sevmezler.



Her (lkenin kendine gore eksiklikleri ve tatsiz tuzsuz yénleri vardir. Ozellikle
bizim gibi dogu kdltirinden gelen devletlerde, yoneticiler etrafinda yaptiklar her seyi
dogru olarak gdsteren ve onlari destekleyen gruplar bulunur. Ben, babam gibi mitevazi
insanlar olarak elestirmekten ve eksiklikleri ortaya ¢ikarmaktan zevk alinz. Ne yapalim,
bu bizim yapimizdir. Biz elestirdikge tepki alir, bastirilir ve toplumdan dislaninz.
Beyoglu'ndaki meyhanelerde birgok bu tir insani devleti kurtaran kahraman olarak
gorebilirsin.

Bak, yedi yilda dort yillik bir fakulteyi, Ustelik felsefe bolimuni bitiremedim. Sonunda
Universiteden atildim ve yedi yil Gniversite okuyan biri olarak uzun dénem asker oldum. Sana
neden sasirdigimi anlatmam gok zor. lyi yapalim, bunlari bogverelim ve giiniin tadini
cikaralim. Bizler tescilli kahramanlariz, silahsor ¢ingeneleriz.

Kis tamamen bastirdl. Dig goérevler iyice azaldi. Tabur igindeki isler rutinlesti. Komutanlar sik
sik uyarilar yaparak, kisin sessizligine guvenmeyin, dikkatli olun dediler, evet zaten
dediklerini yapiyorduk ama kus ugmuyordu ki bir hareket olsun. Her an saldirabilirler deseler
de ne saldiran vardi, ne de giden. Kalekol fikri kimin aklina geldiyse iyi etmis. insan zaaflari
olabilir, ama iyi dugtnulmas ve planlanmig yapilarin herhangi bir zayifligi olmuyordu.
Kalekol, adi gibi saglamdi. Buraya saldirmak isteyenin aklini bagindan almasi gerekiyordu.
Kig, benim igin bir nevi okul haline gelmisti. Yapisik ikizim Hulusi abi hi¢ durmuyor, streKili
konusuyordu. Durmadan bana bir seyler anlatiyordu. Onun bildigi, benim bilmedigim bir¢ok
sey oldugunu fark ettim. Uzun ndbetlerde, yemekhanede, kogusta, her yerde birlikteydik,
insan bir dakika bile susmaz mi ya? Ama o susmuyordu. Ben de 6grenmeye can atanlardan
biriydim. Vural emmi ilk hocamdi, Hulusi abi ise ikincisi. Gerg¢i Hulusi abi ile Vural emmiyi
karsilastirmak pek mimkin degil. Vural emmi hayatin pratiklerini, tecriibelerini anlatirken,
Hulusi abi teorileriyle beni aydinlatiyordu. Hulusi abiden dinledik¢e Vural emminin
soylediklerini farkl agilardan gérmeye baslamistim. Bu sekilde devam etti bahara kadar.
Artik eskisi gibi degildim. Universiteye gitsem bile bu kadar yararli olamazdim ¢lnkii
ogretmenim iyiydi, okumus, bilgili bir insandi. Birgok seyi slizgecinden gegcirmis, 6ziine
indirgeyerek bana aktariyordu.

Bahar ayina dogru taburumuza yeni bir gérev emri geldi. Bu gérev siradan goérevlerden
degildi, yurtdisi goreviydi. Boliik bazinda yapilan bir gérevlendirmeyle Suriye'nin idlib
eyaletine gidecektik. isimden de anlasilacag tizere, yillardir siiren sdzde i¢ savasin
artiklarinin, sorunlarinin biriktirildigi ve kimin kontroliinde oldugu belli oimayan idlib bélgesine
gidecektik. Taburdan secilen en seckin askerlerden olusan bir grup i¢inde yer aldim ve
Suriye'ye dogru yola c¢iktik. Yeni boligimuize "Kale" adi verildi. Sanirim kalekol kelimesiyle
cagrisim yapildi.

Boyle nadir zamanlarda dedikodular hizla yayiliyor, herkes kendi fikrini soyliyor, bilen
bilmeyen, duyan duymayan herkes konugsmaya baslyor. lyi bir birimde olmak insani
gururlandiriyor ve béburlenmesine neden oluyor, ancak savasa birebir katilmak ve 6zellikle
de memleket disina gitmek endiselendiriyor insani. Ancak en guven verici sey, yeni kurulan
birligin komutaninin Yuzbasi Cengiz olmasi; insanlar onunla sadece savasa, 6lume gitmek
icin degil, glven icinde her yere gider.

Egitimler hizla baslatildi, adeta bir yildirim gibi. Bolgeyi iyi bilen komutanlar, detayli
calismalar yaparak idlib eyaletinin yani sira gevresindeki diger sehirleri, etnik ve radikal
gruplar, Suriye askerlerini, yabanci casuslarin faaliyetlerini ve halkin durumunu tanimamiz
icin bize ipuglari ve bilgiler verdi.



Atis talimleri, silah ve techizat bakimi da ayni hizla devam ediyordu. Boligin neredeyse
tamami uzman er ve erbaslardan olusuyordu, biz uzun dénemler ise birkag kisiydik ve Hulusi
abi de bizimle birlikteydi. Cengiz Yuzbasi, Hulusi abinin de gelmek isteyip istemedigini
sormustu, tabii ki Hulusi abi boyle bir deneyimi kaciracak biri degildi. "Elbette gelirim,
Komutanim," demisti. Cengiz Ylzbasinin yazicisi olan emir eri olarak o da bizimle gelecekti.
Ug hafta boyunca bu egitimler hizla devam etti. Glindiz gece demeden egitimlerimiz strdu.
Tam techizatlar hazirlanmisti, hepimiz hazir durumdaydik. Son giin aksami, igtimasta
Cengiz Ylzbasi, béligin karsisina gegerek rahatca dinleyin diyerek nutkuna basladi.

—Arkadaglar Allah izin verirse yarin sabah yeni gérev yerimiz Suriye nin idlib bélgesine intikal
edecegiz.Su son u¢ haftada bdlge ile ilgili her tarlu bilgiyi size egitimcilerimiz sundu simdi ise
ben size gérevimiz ile ilgili bilgi verecegim.Biliyorsunuz idlip cok karmakarigik ,Suriye nin hatta
perde arkasindaki tim glglerin i¢ ice gectigi ,atla kdpek izinin karistigi,tim sorunlarin pisligin
dondurulup bekletildigi bir yer. Taraflar ateskesde olsa da gerginligi azaltma bdlgesi denilse
de,bunlarin hepsi lafta kaliyor.Orasi pisligin hali,hasir alti yapildigi bir yer.Sik sik ateskes ihlal
ediliyor,ne bombardimani bitiyor nede g¢atismalar.Sunu belitmem lazim mevcut konjonktirde
Ankara'nin giivenligi Afrin den Afrin in giivenligi de idlib den basladigini bilmenizi isterim. Biz
kahraman Turk ordusu olarak zaten her yerde variz ve var olmaya devam edecegiz.Biz kale
bdlugu olarak gok stratejik cok dGnemli bir gorev tanimi ile bolgeye intikal edecegiz.Biliyorsunuz
yabanci askeri misyonlari ile M4 yolunda ve bir c¢ok yerde devriye atip
,arama,arastirma,denetleme gibi gorevler icra ediyoruz. iste bizim béliik acil miidahale timi
olarak goérev yapacak. En 6nemli gbrevimiz koruma, kollama,sorun c¢ikan bélgeye acil
midahale yapmaktir.Yani sorunlarin dag gibi biriktigi yerde sorunlarin ,catismalarin dinmedigi
,her ana her seyin olabilecegi bir yere ,herseyin gobegdine sifir noktasina hatta tam merkezine
gidiyoruz.Ayinin inine giriyoruz.Gidip de gittigin gibi dénmemek,sehadet mertebesine erismek
var. Bu konusmay! en bastan yapmak istemistim ama ben askerimi biliim son gine
saklamaya karar verdim. Bu kadar tehlikeli bir gérev ancak gonullilik esasi ile olabilir.Ben
size acikladim bugtin gece herkes dusinip tasinsin yarinki sabah ictimasina kadar kararini
versin. Gelmek istemeyen sabah ictimasina ¢ikmasin.Gelmeyen askerligini burada kaldigi
yerden devam edecek. Kimse kendisini vermis oldugu bu karardan dolay! yargilamayacaktir
deyip bir ka¢ nutuktan sonra i¢tima dagildi.

Sor bir soru. Zor bir karardi ama cevap basit ve kolaydi.Kim korkar ayinin inine girmekten inin
en dibine gireriz gerisini ben niye dislneyim ay! disunsun.

insanlar bir garip nicin savas ¢ikti diye ,veya savasa gidiyorum diye diigin dernek davul
calarlar? Niye ki ? Duglne degil savasa gidiyorsun be adam bu seving niye.O gin taburda
bayram havasi vardi. Yemekler muhtesemdi karavana segmeli tam alti ceside
cikmisti.Herkesin terhisi gelmisgesine seving gosterileri ,kisik naralar hurralar atiliyor eski
boluklerinden arkadaslar goreve gidecek olanlara yapmadiklari sakalar,kaba el sakalari da
dahil,demediklerini birakmiyorlardi.Heybe gozindeki anilar ortaya ¢ikariliyor hani su gun vardi
ya ile bashyorlar. Bagris ¢idris guliusmeler daha neler neler. Sanki tabur buglin su yerine igki
icmigler.igilen caylar, mesrubatlar icki kadehleri gibi tokusturuluyor serefe bekle Suriye
geliyoruz diyorlardi.Orada bulunan bazi devletler, ismi herkesce bilinen érgutler kisilestiriliyor
anasi bacisindan baslanip yedi sulalesinden ¢ikiliyordu.Taburda tarifi mimkin olmayan bir
cosku vardi.Hulusi abi



—Bak Bugra su cogkuya bak bunu her zaman géremezsin. Bunu bagka milletten birileri gérse
manyak bunlar derler. Savasa duguine gider gibi gitmek derler ya al iste gdzlerinle sahit
oluyorsun.

—He abi bak hi¢ gilmeyen Yasar tegmene bak neler yapiyor. diye yemekhanenin kapisinin
yaninda c¢alan mdizige tempo tutup acemice oynayan taburun en suratsiz subayini
g6sterdim.Hulusi abi geriye dénlp bakinca o da tim ictenligi ile galdu.

—Cengiz Yuzbasi ya ne demeli gonulltlik esastir dugsunin taginin diyor sen dusundun mu?
abi diye sorunca

—Ben gitmek istedigimi en bastan Cengiz Yuzbasiya sdyledim. Hatta o bana sordu gidip
gitmeyecegimi.deyince

—Abi sana sordu da bana neden sormadi? diye sorunca.Hulusi abi alnimin ortasina hafif bir
saplak atarak geriye itti..

—Oglum sen bu taburun silahgoriisiin sana niye sorsun? Ben olsamda olmasamda pek bir
sey degismez ama sen o yetenedin ile orada bir¢ok dengeyi degistirebilme kabiliyetin var.

—Iyi de abi o son catismadan sonra basima gelenleri gérdiin ben daha kimseyi ates etmek
istemiyorum. Ter6rist ,disman askeri bile olsa ben artlk kimseyi &ldirmek
istemiyorum.deyince Hulusi abinin nesesinin kagtigini gérdim temin ki gtilen yiiz sanki endise
denizlerine disup asilmisti.

—Ne demek ates etmeyecegim? Sagmalama Bugra sen askersin ,asker adam komutani ne
emrederse yapar. Savasa ,savas bdlgesine gidiyoruz oglum ne demek ben ates etmem ates
etmeyip karsindakilere cicek mi atacaksin? Laf yani.dedi

—Abi Asmin nin bakisi glinlerce gézimin 6nlinden gitmedi hala rlyalarima giriyor,tuvalette
aynaya ilk baktigimda arkamdan gelivercekmis gibi geliyor dedim

—Asmin kim ya? diye sordu
—Hani su catismada dlen kiz teréristler vardi ya o iste sana gazetede resmini géstermistim.

—Tamam tamam hatirladim ,0§lum o vatanina namlu dogrultmus bir terorist idi. Nerden
biliyorsun sehit uzman Mahmud u onun vurmadigini. Sana bunlari hep aciklamistim sen hala
oralarda misin?

—Onu bilmem ama Asmin ne demek biliyor musun?
—Hay sokayim Asmin nine. Bana ne ne demek se demek.
—Dag cicegi demek abi daha gencecikken ben o dag cicegini koparip attim.

—Oglum Bugra senin dag cicegi dedigin kaltak dag dikeni olmus.Sen onu koparip attin . Hem
sen degdil o daga c¢ikmakla kendi sonunu kendi hazirlamis birak artik bunlari birak gecmis
gecmiste kalsin. Bir daha vurduguna yaklagsmazsin olur biter sendeki bu yufkalikla. Ya
kardesim sen ne diye lunaparkta poligonda calistin ki gidip kasnak falan attirsaydin,fal



baksaydin. Siste gdzu kapall vur adamlari birde gel gicek bdcekle ugras.Ulan tim keyfimi
kacirdin dusun tagin hatta kasin ne bok yersen ye. Gelmeyeceksen ¢ikmazsin igtimaya olur
biter.deyip masaya da sertce vurup,cekip gitti. Yemekhane kapisinda askerlerin tezahurati
altinda oynayan Yasar Tegmen nin yanindan gecgerken elini iki kaldirip indirdi,ama yuzi asikt
bir bana bakip Yasar tegmenin 6nline dogru tikurlp kapidan cekip gitti. Herkes sasirmisti
Yasar tegmen oyunu birakip birseyler diyecek olsa da Hulusi abi goktan gbzden kaybolmustu.

Aksam yat komutuna kadar taburda kopan cimbustn, gurdltindn icinde kendime buldugum
kuytu Ucra kdselerde Hulusi abiyi Uzdigim igin kendimle ¢ekistim durdum. Savas 6lim zerre
kadar aklimin kdgsesine bile gelmiyordu ama, dusman bile olsa artik kimseye ates etmek
istemiyordum. Vural emmi sdylediklerinde hakliydi. Bir insani &ldirmenin agirhgi insanda
biraktigi tortu ¢ok fazlaydi ve tasinmiyordu. En azindan ben tasiyamiyor aklimdan
cikaramiyordum.Ben ne cellat nede katilim ben lunaparkta insanlarin mutlu olmasi igin gosteri
yapan insanlari tebessim ettirmeye c¢alisan birisiyim.Ben poligonda yapmis oldugum tim o
atiglar vakit gecirmek ,zaman Oldirmek igindi. Yoksa gun olur insan oldireyim diye
degil.Zaman 6ldirmekle insan dldirmek nasil bir olabilir ki.

Sabahi sabah ettim an geldi korkakda deseler, verdikleri madalyayi, onur nisanini geri de
alsalar, gece gundiz ndbet tutma hatta askerligimi yakma pahasina gitmeyecegim yarin
ictimaya cikmayacagdim dedim. Hulusi abide uyuyamiyor ranza oynayip duruyor Belli ki
uyumus numarasi yapsa da uyumuyor. Onunla konusma denemesi yapsamda bana cevap
vermiyor uyuyor numarasi yapiyor.Hayatimin en uzun gecesini yasadim.

Sabah kalk komutu ile kalkip giyinmeye basladik.Sabah rutinini elimden geldigince yavastan
aliyorum kararimi verdim gitmeyecegim ama kendimi ¢ok koétl hissediyorum,Yizbasinin
dedigi gidip de gittigin gibi dénemeyebilirsin,belki de hi¢c dénmezsin,Hulusi abinin de yetenegin
ile bir cok seyi degistirebilirsin sdylemleri kafamda donlp duruyor.Atesim ¢ikti soluk almada
zorlaniyorum hersey ustlime geliyor sanki.Arkadaslarin takilmalarina ,dinden kalan anlamsiz
neselerini gecistirmekte zorlaniyorum. icimde firtinalar kopuyor ,arkadaslarimin évgi dolu
sozleri keske bende seninle gelebilsem tarzi kiskanglik gdsterileri beni hepten bunaltti.Hulusi
abi erkenden gitmisti onu bir daha géremeyecegimi disinmek aklimi basima getirdi.Zaten bir
suredir ictima alanindan hurra helal sesleri kalekolun duvarlarini asip karsiki daglardan
yankilaniyordu. Hizlandim ucgarak giyindim,dolabimdan almam gerekenleri c¢antama
doldurdum egitimde almamizi istedikleri her seyi cantama sikis dedis koydum kosarak igtima
alanina yéneldim.ictima alanina geldigimde beni géren alandaki askerler ayaklarimi yerden
kesen hurralari gektiler. Helal sana ,¢cok yasa silahsor tezahuratlarina basladilar.Kendimi hig
bu kadar iyi hissetmemistim.Yerime Hulusi abinin hemen yanina siraya girdim.Hulusi abi

—Ne o ¢ingen enigi béyle bir zamanda uyuya mi kaldin? diye gulerek bana takildi
—Ne uyuya kalacagim tum gece dondun durdun sanki uyuttunda diye cevabimi verdim.
—Sende Jeton takili kalmisti ranzayi salladim ki kafanda takil kalan o jeton digssin diye.

—Ne jetonu ya hangi devirdeyiz. Jeton mu kaldi,jetonu bu zamanda anaca senin gibi kartlar
bilir diye tasi gedigine koymayi da ihmal etmedim.

—Herseyi aldin mi?



—Aldim aldim sen merak etme.
—Bak yoklugun bégrune gidiyoruz kontrol ettin mi ?

—Valla ne yalan sdyleyeyim son anda kararini verdim dolapta ne varsa depistirdim,Lazim olup
olmayani o zaman disunuriz simdi bosver.

ictima saymasi basladi.Herkes burdaydi. Tabur komutani binbagi tiim tabura harika bir nutuk
atti.Sonra dagil emri ile herkes goérev yerlerine gitti biz hari¢.Ylzbasinin son talimatlari ile iki
saate kadar tim hazirliklarimiz tamamlandi Konvoy olusturuldu ve yola ¢iktik.Yaklagik dokuz
yuz kilometrelik bir yolumuz vardi .Normal sartlarda on iki on ¢ saatte alinabilecek yol askeri
konvoyla iki gunde gidilmesi planlanmisti.Aksam Gaziantep de birinci hudut alay
komutanhginda bize ayriimis olan bolukte misafir olduk.

insan askerde, kislada sivildeki olagan olaylari unutuyor. Yol boyunca canim memleketimin
uzak tepe yamaglarina siginmis kdylerini,koyun kegi otlatan ¢obanlari ,yol kenarindaki
lastikcileri ,yanimizdan gegen arabalarin igindeki guzel ulkemin guzel kizlarini ilgiyle
seyrettim.Bizi sollayarak nereye gittigini bilmedigim otobls koltugundaki gtizel bir kizla iki
saniye bile olsa g6z gbze gelip flértlestim. Kisaca herseyde sanki ilkleri yasiyor gibiydim . Bir
el bizi kislaya sokmus sanki gec¢misimizi zihnimizden silip atmisti. Disarda yol boyunca
gérdigimiz hersey bizi heyecanlandiriyor igimize yasam sevinci dolduruyordu.Bunlari
kendim icin sdyliyorum zira tim gece uyumayan Hulusi abi neredeyse yol boyunca uyudu.
Ustelik sarkili tirkil( bol glriltill otobiiste nasil uyuyabiliyorsa. Ben ise herseyi doya doya
icime c¢ektim ,yol kenarindaki agaclara baktim ,ufuktaki mavinin aciga dénmesini,daglarin
enginligini ,tepelerin dizensizligini seyrettim. Gelen gecen arabalara baktim acaba yolculari
nerelere goéturtyorlardi.Uzun konvoyumuza el sallayan ¢ocuklari el salladim,selam verdim.
Birglin sizde bu peygamber ocagina geleceksiniz. Acele etmeyin.Oncelikle doya doya
cocuklugunuzu yasayin. Onlara gulin,aglayin hem de katila katila cani ylrekten yasayin
geride yasamadiginiz bir sey, bir uhte birakmayin dedim .Hulusi abinin yaninda kala kala
benimde distince ¢cenem dismusti. Ne degismisti bilmiyorum ama son alti yedi ayda artik
ben eski ben degildim. Kafami kaldirmis seyrediyor ,neden, nasil,ni¢in diyordum.
Sorgulamaya baslamistim.Seylerdeki farkliliklari yakalamaya baslamistim. Yakaladigim her
farklilik gesitlilik beni heyecanlandiriyordu.Onceden mal gibi bakiyormusum meger hayatin
anlami cesitlilikte gizlimis. Yeterki bu cesitlilikleri gérmesini bil.Herkeste iki goz iki kulak bir
dudak bir burun hepsini kapsayan bir yiiz var. Lakin herkesin bu tekli ikili kombinasyonla
yansittiklari farkli sekiz milyar insan varsa sekiz milyar gesitlilik var. Herkes gullyor ama hepsi
farkh glliyor. YUz igin aynasi adeta insanin yuzine hatta gdziine baktin mi icinden gecenler
haliyeti ruhiyeti aynada yansir gibi ylizlerine yansiyor.ici sikkinken giilen kizariyor . Mesela ici
dista yansitirken degistiremiyorsun bir sekilde kendini ele veriyorsun .insanlara bakiyorum bizi
cani gonulden ugurlamalatrini ellerin agip ardimizdan hayir dualarini géondermelerini tim
ictenliklerini bizi biz yapan degerleri.

O gece Hulusi abi yerine yadirgadigindan mi yoksa gun boyu otoblsde uyudugundabn mi
bilinmez uyuyamasada ben iki giindir uyumamighigin ve yolun verdigi yorgunlukla deliksiz bir
uyku ¢ektim. Sabaha dip ding kalktim.

Cilveg6zu sinir kapisina gelmemiz 6gleyi buldu.Memlekette son bir 6gle yemegi yedikten
sonra tam techizat son ictima yapilip tirlardan indirilen zirhhlara bindik.Her zirhlida altigar
karsilikli olmak tzere bir diizine kinal kuzulardik,Gerci adimiz kinali kuzu,mehmetgik kalmis



clkmis dokuza inmez sekize misaliHer birimiz aslinda birer aslan yeleli
bozkurtlardik.Digmani korkutan dosta guven veren Turk oglu Turklerdik.

Konvoy kilavuzlar egliginde tam tekmil yaklasik iki saat boyunca yol alip ana karargahimiz
olacak olan birligin kapisindan giris yaptik.Yolculuk yine tabut gibi zirhhlarin icinde gecmek
bilmedi yol uzadikca uzadi gérmesek de kat ettigimiz her bir mesafe bizi biraz daha
memleketimizden canim Anadoludan uzaklastiriyordu.Disariya temiz havaya c¢iktigimizda
hareketsizlikten kasilan bedenlerimizi esnetip genlestirdik.ictima yapip kisla yerleskesinde
kalacagimiz yerlere gidip yerlestik.

Burasi sahra kislasindan farkli bir yer degildi.Yerler camur ¢ayrak serpistirilen ¢akil taslari ile
en azindan daha kullanima elverigli hale getiriimeye c¢alisiimis.Askerler tam donanimli ve
hepsinde hiicum yelekleri giydirilik ,ellerinde silahlari. Tanklar mevzilenmis zirhli araglar park
halinde bile her an herseye hazir sekilde konumlandirilacak sekilde park edilmis.Arazi
sartlarina gore elden geldikge kamufle olmus eskinin bir iki binasi birlik komutanlik binasi
olarak kullaniliyor. Uzaklardan geldigi belli olsada ara ara silah sesleri.Silah seslerini duyunca
Mesut Cavus gene muzipligini yapiyor.

—Arkadaslar dugine geldigimiz belli bak millet kafayi bulmus havaya ates ediyorlar bunlarda
maganda anlasilan. Halil uzman

—Yok oglum biz geldik diye hosgeldin atigI yapiyorlar komutan izin verse de bizde onlara
hosbulduk karsiligi versek.dedi

Eski askerler toplanma halindeler onlar yarin sabah Tlrkiye ye gidecekler onlarin nesesi daha
bir baska. Kolay degil iki aydir burada goérev yapiyorlarmis simdi bizimle gorev degisimi
yapiyorlar. Hallerinden gok memnunlar memleket 6zlemi bir yana buradan kurtulduklari igin i¢
sevincgleri disa vurmus, bize ayip olmasin diye gdstermemeye kendilerini gemlemeye
calisiyorlar.Aramizdaki ilk gdéze ¢arpan farkimiz bizler jilet gibiyiz onlar ise sa¢ sakal birbirine
girmis,kilik kiyafet kamuflajlar Gtlstz ,ylzleri gllse bile sanki saklamaya calistiklari farkl
birseyler var gozler donuk izlenimlerimi Hulusi abiye actigimda

—lyi gérmissiin aferin dedi. Birgok insan bakar ama gézinin éniinii gérmez bak simdi bu
Tarkiye'ye donecek olan bolik var ya iste onlar yanlarinda ¢ok agir bir malzemeyi de
kendileriyle beraber goturayorlar.

—Nedir o0 abi? diye sorunca

—Su son iki ayda burda goérdiikleri ,yasadiklari,sahit olduklari,6grendikleri. insanlarin
insanlara neler yapabileceklerini sahit olmalari,daha neler neler ani heybeleri ajzina kadar en
acisindan seyler ile doldurmuslar. Her ne kadar en egitimli profosyonel asker de olsalar en
militarist insanin bile buradaki gordiklerinden etkilenmemesinin mimkunati yoktur. Sevgili
,gonll guzel gingenem sende kendini hazirla burada gorup goreceklerinden sonra belki
insanligindan utanacaksin.

—ADbi gelmeyelim dedim sana. Sen israr ettin. Hatta ilk gonulliymussin. Simdide séyle boyle
diye ahkam kesip beni korkutuyorsun.



—Korkma kuzum korkma muketterat ne ise onu yasayacagiz. Gelmemek burayi degistirmez
gelerek belki bu karanlikta bir mum yakma sansimiz olur. Yoksa g6z gérmezse gonul katlanir
mantigl, en korkakca yaklasimdir.Gormezlikten gelip yok saymak buradaki acilar dindirmez
daha ¢ogaltir. Bak simdi buradayiz bir garibin yarasini derman olsak fena mi olur. Bir sifirdan
her zaman daha iyidir.Seni  korkutmak gibi bir amacim yok yalnizca seni
bilgilendiriyorum,dante nin cehennemindeyiz hemde tam gébegdinde onu haber veriyorum.

—Dante de ne? Bilmedigimiz ayri bir cehennem mi var?

—Hani hayat icin ilahi komedya diyen var ya iste 0. Obur tarafta bir ama bu tarafta bin tane
cehennem vardir. Herkesin cehennemi farkh farkli,herkesin zebanisi,hurisi degisiktir. Mesela
seninki neydi su dag ciceginin adi ? diye sordu

—Ha Asmin .
—Iste o senin hem hurin hem zebanin
—Yok artik abi o nasil bir s6z hem huri, hem zebani

—Hurin senin insanligini ortaya g¢ikarmis, zebanin senin bilingaltina girip ¢dreklenmis. Sana
anandan dogduguna pisman ediyor hemde tek bir gézden.Su unutamadigin 6li bakisi ile.

—Yani haklilik pay! olabilir.
—Tabi olmayabilir de dedi gulerek .

—Abi Murat uzamanin burda dnceden tanididi bir uzmanla konusurken Mehmet duymus. Su
iki ayda ka¢ kez catismaya girmisler Ui¢ tane sehit ondan fazlada yarali vermigler. Adamin
dedigine goére bizim is daha da sikintilymis: zira acil midahale boliglu olarak goérev
yapacakmisiz her problemin direk Uistiine biz gidecekmisiz. Isiniz cok zor diyormus adam.

—Bu acil midahale seyyar ekip ilk biz olacakmisiz. Allah sonumuzu hayir ede.Yapabilecek
bir seyimiz yok emir ne ise onu uygulayacagiz. En azindan bizde bir silahsor var,simdi
konusmaya bir firsat olmadi sen bu ates etme olayini insallah kafanda yendin degil mi? diye
sordu Hulusi abi.

—Ne dememi bekliyorsun? diye sordum

—Oglum ne diyeceksin tamam diyeceksin artik Turkiye de degiliz savasin memleketindeyiz.
Azrail buraya kamp kurmus gereksiz git gel olmasin diye. Burda her an hersey olabilir ,
Kafandaki soru isaretleri netlesmeli,yoksa kendin dahil hepimizi buraya gémersin. Sikis depis
kirpide geldik, sonra yellene yellene kamyonda gitmeyelim.

—Tamamdir abi sen rahat ol ben o isi senle konusmamizdan sonra igcimde hallettim.
—insallah hal olup olmadigini gérmemiz yakindir.

Yizbasi Cengiz boélugu ¢ tim halinde bdldi.Her tim e bir ad verildi amacina yatkin
isimlerdi,Kurt,Kalkan ve Kale. Bizim tim kurt timiydi.Basimizda yuzbasi Cengiz ve Ustgavus
Hakan vardi.Toplamda yirmi dort kisiden olusan bir saldiri timiydik. Tim deki herkes konusunun



uzmani kisilerden olusuyordu. Uzun dénem yalnizca Hulusi abi ve ben vardim. Geri kalanlarin
tamami uzman er ve erbaslardan olusuyordu.Bdyle bir tim ile kimse karsilagsmak istemez,
karsimizda olanlarin vay haline.YUzbasl Cengiz ben ve emir eri Hulusi abiye en yakininda
olmamiz konusunda gerekli talimati verdi. Biz ylzbasl ile beraber akrep tabir edilen aracgta
olacaktik.Kirpiden akrebe ge¢gmistik.Bundan , o karardan o kadar sevindim ki anlatamam. Kirpi
tabut gibiydi akrep ise kirpiye gore daha hafif zirhli bile olsa daha atak.En 6énemlisi her seyi
gorme imkanina sahiptik. Yalnizca gézimuz bir yana, akrebin igcindeki ekranlardan dort
tarafimizi da goéren kameralar ile her yere,her seye vakif tik.Ben soférin yaninda oturuyordum
,ylzbas! ve Hulusi abi arkada .Ustteki makinali tiifek kullanan Selami uzman gavus da ikisinin
ortasinda.Hulusi abi kameralara ,ekrana bakiyordu ayni zamanda ben ise 6nde korumaydim.
Ekibin en énemli kisisini Ylzbasiyi ve tabi kendimizi, hepimizi.

ik gdrevimizi icra etmek icin kurt timi olarak kisladan disariya ciktik.Bizimde éniimiizde
buralari iyi bilen ,bir slireden beri burada gérev yapan mitcileri tagiyan bir akrep var.Bir ihbara
gidiyoruz gorevimiz arama tarama faaliyeti.Konvoy iki akrep, iki kirpi ve bir de en arkada
kobradan olusuyor. Mit'cilerin akrebi saymazsak bundan sonra gérev timimiz genelde hep bu
dizilimde olacak.Konvoy hizli hareket ediyor camur ¢ayrak yollarda ilk kez bagka bir Glkenin
topraklarinda gérev itiva ediyoruz.

Herkesi bilmem ama ben c¢ok heyecanliyim,yollar bizim oralarin yollarina pek
benzemiyor,bakimsiz,zirhlinin igerisinde bile lunapark dénme dolabinda ki gibi sallanip
duruyoruz.Ana yolda ilerledikge karsimizdan motosikletliler,iglinct diinya Ulkelerinin yollarina
yaragir agiri yukli eski kamyonlar ,kamyonetler geliyor.Yolun kenarlarinda yiruyen elleri
,sirtlari tasidigi yukten kamburlasip bukilmus dbek ébek insanlar genelde ayni tarafa dogru
yurtyorlar.Cok garip gértintyorlar bu karsilastigimiz gruplar savas yluzuinden yerlerinden olan
daha glvenli bir yerler bulmak amaci ile yanlarina aldiklari ¢ bes parca esya ile tim
gecmiglerini varliklarini geride birakarak bir Umidin pesinden giden insanlardi.Bunlar bu
acimasiz cografyanin anlamsiz savasin ¢ocuklari, savasin insanlariydi. Her hallerinden
yorgunluklari yilginliklar belli oluyordu. Yanlarindan gegerken bizim konvoyu bakamayacak
kadar korku ve yorgunluk icindeydiler.Ben onlara dikkatle baktigim halde hentiz hig biriyle g6z
g6ze gelememistim.

Yol kenarlarinda yanmisg,yakilmis belkide patlatilmig ara¢ kalintilarinin yanindan geciyorduk.
Tarlalar genelde nadasa kendi hallerine birakilmiglardi. Yagan yagmurun sulari bazi tarlalarda
,yol kenarindaki gukurlarda su birikintileri yapmisti.Topragin rengi kizila ¢aldigindan ana
yoldan yol disina ¢ikan araclarin lastik izleri genelde kizilcik serbetine ¢alan kiremit rengi su
birikintileri olusturmustu.Akrebin az acik kelebek camlarindan baharin, yagmur sonrasi
temizlenmis toprak ananin mis gibi kokusu yuzime kirbag gibi ¢arpiyor goérduklerime karsi
beni ding tutuyordu.Yeni kiguk bir go¢ grubunun yanindan gegerken grubun ¢ocuklarindan
birisinin sibidik terlikle yaradigunu gérap o ¢gamura bulanmis kiclguk ayaklar gorince igim
ciz etti. Yanindan hizlica gecerken arkaya dogru daha iyi gérebilmek igin hizlica yana déntnce
Cengiz Yizbasi

—Oglum donsene dnune nereye bakiyorsun
—Komutanim ¢ocuk ¢amurda terlikle yartyordu dedim

—Daha dur terliksizini de géreceksin ama senin gorevin milletin ayagina basina bakmak degil
etrafi kollamak,gérevdesin dikkatini gérevine ver



—Emredersiniz komutanim.

Go6zum yollarda ¢evrede olsada aslinda c¢iktigimizdan beri telsiz konusmalarini devamli
dinliyorum,Hulusi abinin kameradan tespitlerini,diger zirhlilarla olan konusmalari ama
g6zlerimi yoldaki konvoy lardan bir tarlG ayiramiyorum. ikinci diinya savasini anlatan bazi eski
hollywood filmlerindeki goéruntulere benziyor ama burasi daha da kotu.Neyse fazla uzun
surmedi goOreve qittigimiz ¢adir kent uzaktan goérindid.Ne goérinti ama karsidan bizim
Antalya'nin Kumluca ilgesinin seralari gibi dag tas beyaz kizila ¢alan seralar yapiimis
sanki.Yaklastikga yol kenarindaki géger gruplar ¢cogaldi.Yaklastikga ,cadirlar briket kimes
tarzi evler belirginlestikce cadir kent kendi icinde buyumeye genlesmeye basladi.Artik beyazin
maviye mavinin kiremit regine karigtigi bir renk karigiminin igindeyiz. Tum ova,alcak tepeler
yamaglar bu U¢ rengin birbirinin igine girip harmanlandigi bir mozaige donustugu bir yerdeyiz.
Savastan dolayi ekilmeyen ovada bilinmez bir bitki tiremis de tim ovayi kaplamis gibiydi. Biz
yaklastikca kalabalik artti insan seline donlstl. Sehir ici trafigine dondu iyice yavasladik.
Simdi  konvoyun vyalnizca sagindan solundan degil Onindende insanlar saga sola
gegisiyorlar.Yolun kenarinda ¢gamurlarin su birikintilerin igindeki adaciklara siginmis merakla
bizi seyredenler,sirtinda tlp ,yatak ihtiyarlarini tagiyan permuske insanlar. Durduklari yerde
emme basma tulumba gibi hareket edip i1sinmaya c¢alisan insanlar... Konvoyumuz yavas
yavas ilerliyor Yizbasi Cengiz bizi ve herkesi dikkatli olmalari konusunda devamli uyariyor.

Kalabaliga yara yara Cadirkentin giris kapisi denilen yere geldik.Sagda solda araclarini park
etmig bizim askerleri gorunce dikkatim onlara kaydi.Askerler tam techizath yerel halktan
birilerine laf anlatmaya c¢aligiyorlardi.Giris kapisinda araglardan Yuzbasinin emri ile indip
hemen pozisyon aldik. Bizi karsilamak icin kapida hazir bulunan kamp ydneticisi Yizbasinin
yanina gelerek mit goérevlileri ile birlikte birseyler konustular.Arkam gruba ylzim ise diger
askerlerin kamp sakinlerini uzaklastirarak yer actigi alana insanlara bakiyorum.Aslinda radar
misali devamli tarama yapip farkli bir durum siradisi bir olay olup olmadigini kontrol etmem
gerekirken ben kamp sakinlerinden 6zellikle blytklerin arasindan merakli gézler ile bize
bakan cocuklardan kendimi alamiyorum.

Bulundugumuz yer iki G¢ gun 6nce yagan siddetli yagmur ve yagmurun getirdigi sulardan
dolayl tam anlamiyla bir ¢gamur deryasi.Devamli hareket halinde olan kampa girip ¢ikan
arabalarin lastikleri suyla toprad iyice birbirinin igcine katip civik kiremit rengi bir hamura
donustirmis. Ne hamur ama.Lokma hamurundan civik,akiskan. Araglar park etmek icin bile
hareket ettikce lastikler saga sola camurlu sulari sigratiyor.Burayi gérmek bile insanin igini
Usltlp kendini kirli hissettiriyor.Batmiyor ama batakliga dénmiis vicik vicik.insanlar per
perisan sansli olanlarin ayaginda kizila ¢alan sari lastik cizmeleri var. Giydikleri ayakkabilarin
renkleri kaybolmus eski rus kominizim rejimindeki gibi tek tipe donmusler kizil kizil. Evlerin
Uzerindeki kiremitleri bir elek una donustirip bolcada su eklemis yaymis ortaliga.

Cadir koyln sakinleri her renkten birbirleriyle hic uyum gostermeyen kiyafetler
icindeler..Giydikleri uyumsuz kiyafetlerin tek fonksiyonu kendilerini soguk ve yagmurdan
korumasi uzerine dizenlenmis. Sigrayan kizil balgiklarla boyanmis kirlenmisler,kirlenmek ne
demek belki aylardir sirtlarindan c¢ikmamis. Gece pijamalari disarda gundelik
giysileri,misafirlikte ki yan ¢adirdir muhtemelen gezme giysileri buttinlesmigler. Anladigim
kadariyla burada kimse kimseye kiyafeti giyimi kusami ile caka satmiyor ,herkes ayni
kiyafet.Giyim asil amacina burada hizmet ediyor. Ortinme ve koruma fonksiyonellik
onde.Yoklukta kemer yerine gecgen ipler,cizme yerine gecen poset naylonlar,elleri saklayip



Isitan cepler,icinde birseyler tasinan posular. Atalarimizin bilip bizim unutmus oldugumuz
yamalari burada tekrardan gérdim. Uyumsuz yamalar ,amac delik kapansin da. O deligi
kapatmak kolay ama daha geleli on dakika oldu benim igimde agilan ,daha simdiden cayir
cayIr yanan deligi ben nasil kapatacagim.

ilerdeki askerin éniinden bir gocuk merakli gézlerle bize bakiyor. Garibimin (izerinde ne bir
ceket ne de palto tarzi bir sey var. Alttaki kazagin Usteki kazagin altindan gorulmesinden
anliyorum ki Ust Uste giyilmis iki U¢ kazak ile Gslyen hatta donan kugik bedenini soguktan
korumaya calisiyor. iki elleri cebinde ,pantolonu emanet gibi duruyor en azindan iki tic beden
blyUk. Pacgalar birbirleriyle orantisiz yukariya dogru kivrilmig,ayadinda yazlik bir sandalet
,bastigi camurlardan corabinin olup olmadigi belli degil. Sandaletini bile camur yumagina
doénen o kigliciik ayaklarinin kimildayan parmaklarindan anlayabildim.Soguktan kic¢ik bedeni
titriyor ,g6zleri kiprig kiprig segiriyor. Bizim mahallenin ¢ocuklari bile bu ufakligin yaninda
sosyetik kalir. Dalip gitmisim kafama bir saplak ile kendime geldim.

—Bugra aklin nerde oglum kagtir sesleniyorum duymuyor musun? Ylzbasi simdi s.kecek
belani diye konusan Hulusi abi.Ona doénlp Ylzbasiya baktiimda Cengiz Yizbasinin tim
yuzinin gerildigini gérdum.Mit'ciler ve bizim grup kamptan iceriye dogru ¢amurlu yolda
yurimeye basladik kirpideki arkadaslar giriste kaldilar.

Cadirlar kampin igerisine girince disardaki gérdiklerimin tim bu sefaletin yalnizca kiguk bir
parcas! oldugunu anladim. Asil dram igerdeydi disarda gorduklerim iceberk in goruneniydi
icerisi ise Allahim bu nasil bir dram bu nasil bir sefalet.Cadirlarin énine agiimis ariklardan
sularin ¢adirlarin igine girmesi engellenmeye calisiimis. Her yer kizil kiremit rengi vicik vicik
buna camur demek bile haksizlik.Attigim her adimda ayadima yapisan balgik sanki beni yerin
altina Hades in mekanina , Dante'nin cehennemine ¢cekmeye calisiyor.Biz goriince korkup
cadirina girmek igin kosan ¢ocugun ayagina buyuk gelen .pabucunu tutup ayagindan cekip
alacak kadar gaddar bir balcik. Garibim dylesine korkmus ki dénip ayakkabisini almakla
almamak arasinda bocaladi geriye bir hamle yapip ayakkabisini aldigi ama o panikle kosarken
hendegin igine dustl.Simdi onun icin en ivedi sey korunma alani ¢adirinin icine girmek her
seyden 6nemliydi. Adeta cani pahasinaydi panikle camurdan kalkmaya c¢alisiyordu,bizim grup
ufakhgin bu halini goriince 6ndekki bir kag kisi ona dogru yardim etmek igin yénelince ufakhgin
korkusu hepten panige donuisti. Bir iki kalkma hamlede dengesini kaybetmesine neden olsa
da ayaga kalkmay! becerip kendini baliklama cadirin i¢ine ativerdi.Tabi nerden bilsin bizim
Tark askeri olup kendilerine yardim i¢in burada oldugumuzu. Eminim onun géziinde elinde
boyundan blylk silahlar olan bizler ve digerleri hepsi birdi. Bizler onun igin 6lim
sacan,gectigimiz yerlere acidan baska birsey birakmayan ,hayat hasadi yapanlardik.
Bicerdoverlerdik. O cadirin yanindan gecerken igerdeki bagrislardan bizim ufakhigin icerde de
durumunun pek iyi olmadigini anladim.Bagris cadris aglama sesleri geliyordu biz
uzaklasasiya kadar da kesilmedi.

Az ilerde bir ¢adirin dntine on oniki yaslarinda bir kiz gocugu altina eski bir kiyafet koydugu
aluminyum bir legenin igerisinde bir paga kazagi yikiyordu.Yaninda bir ibrik ayaginda sibidik
bir terlik,conmus ,sa¢ bas darmadagdin yazmasinin altindan c¢ikmisti.ibrikten ledenin icine
doktugu suyun buhari ¢ikiyordu bizi goriince yikamasini durdurup yazmasi ile yizunu kapatip
,az arkasina dogru donup yuziniu cadira cevirdi. Hareketsizdi . Basini ¢adira gevirsede
merakini dizginleyemiyor alttan alttan bizim gegisimizi seyrediyordu. Cadirin ustindeki
brandanin iplerini tutusturulmus bir ka¢ parca giysi kurumasi icin asilmisti. Belli ki sabahtan



beri camasir yuguyordu.Biz gectikten sonra donlp baktigimda ¢amasiri kaldigi yerden
yilkamaya basladigini géordim.O da benim donup baktigimi gérince hemen kafasini gevirip
one egdi.

Arama yapacagimiz g¢adirin dnune gelmistik.Diger cadirlardan pek bir farki yoktu.Nizami
istikamette sira sira dizilmis olan ¢cadir kentin siradan bir gadiriydi. Aliminyum ¢ati oluklariyla
kenarlari duvar gibi koruma yapilip az bir buydtilmis hali vardi.Ustline yamurdan kardan
korumasi i¢in mavi branda ¢ekilmis kapi olarak kullanilan brandayi havaya kaldirarak bir mit'ci
ve Cengiz ylzbasi igeriye girdi. YUzbasi bana sende bizimle gel demisti basimi egip bende
cadir desen gadir degil ,aliminyum ev desen o degil priket ev desen o da degil tGglndn
karistirihp harmanlandigi bu ¢adira girdim.

Yerde hali iglevini goren serilmis bir battaniye,¢adirin tam ortasina kurulmus eski pash bir
kuzine soba,girigsin hemen sagi aliminyum levhanin énine konulmus kirmizi ,kremit gamur ve
paslarin karigtigi bir mobilet ,duvarda asili bir parke birkag giysi ,en kdseye toplanip dirtimis
birka¢ battaniye ,yere serili ince bir siinger minder ve minderin lzerinde yana yana sikisik
oturmus iki adam ve bir cocuk ,battaniyelerin hemen yaninda oturan sirti bize dénik iki kadin
vardi.Adamlar bizi gérince hemen hareketlendiler ayaga kalktilar hos geldiniz babinda egilip
komutanlarin ellerini siktilar ben ve mitten bir personel kapida koruma babinda kargilikh
bekliyoruz.Bu garip yapinin igi bayada genismis diye digindim Komutanlara minderde yer
gOsterselerde komutanlar ayakta kalmay sectiler.Yalniz ayaklarindaki gamur kalintilarindan
ne kadar kapida kurtulmak isteselerde yerdeki battaniyenin rengini kremide déndtrdiler.Cadir
sahibi kuzineye hemen kenarda istiflenmis plastik bos siselerden birisini atti konuklarinin
UstUmesini istemiyor onlari iyi misafir etmek istiyordu.Minderde oturmus olan ¢ dort
yaslarindaki kiz gocugu ayakta korkudan titriyor ,bizlere ve ailesine bakarak ne olup bittigini
anlamaya calisiyordu.Uzerinde adidas yazan eski rengi mavi oldugu belli olan bir tisért
vardi.Saclarinin daginikhgi ve yaghhgdindan en az bir aydir yikanmadigi belliydi. Saclar dogal
Bob Marley inkine dénismusti.Basi 6nde ama sik sik kas altindan bizlere bakiyordu bir ara
g6z gbéze gelmeyi basardim,gllimsedim ona ¢ocuk korkudan panikle en dipdeki kadinlarin
yanina kosup onlara sarildi. Oturan kadin ise hig istifini bozmadan bir eli ile ¢ocugu
sarmaladi,ana korumasina kavusunca kig¢uk kizin kadinin kolunun arasindan bana baktigini
gordim.

Konusmalar haraletlenmisdi anlamadigim dilde konusuyorlardi ama mit'ginin arasira
yluzbasiya tercime etmesinde aranan bir orgit Uyesi bu ¢adirda yakalanmis onunla ilgili
istihbarat calismasi yapiliyor.Sesler ylkseldikce tansiyonda ylkseliyor adami bir iki
tartakladilar adam adeta yalvariyor hararetle kadinlari ,kiz gocugunu gosteriyor. Bu bdoyle
yaklasik bir bes on dakika strdi.Mit komutani bagirarak diger mitciyi cagirdi ara etrafi dedi
aranacak bir sey yok ki her sey tek kalem zaten ortada .Yalnizca duriimus battaniyeleri bir
silkeleyip cadirin sagini solunu inceledi. Kadinlarin sol tarafindaki tek tlplu mutfak
malzemelerini sdyle bir sangirdatti .Yerdeki battaniyeyi camurlu ayakkabilari ile G¢ bes yerini
durttd .Kadinlara bir gsey sdyledi kadinlar ayaga kalktilar,ellerini yana agan kadinlar bir arama
yaptilar ama c¢ok yuzeysel ,yaptik demek icin eger kadin bir sey saklamig olsa bu arama ile
mumkuin degil ki bulabilsin.” ok komutanim temiz “dedi.Komutan adama bir suri seyler
sOyleyip digariya yoneldiler.Geldigimiz gibi kapiya dodru ¢amurlarin iginde biraz Onceki
izlerimizin tersine gidiyoruz.



Kiz camasiri yeni bitirmis legen koydugu yerden gecerken son kopukler patlamak
Uzereydi.Papucunu ¢camura kaptiran gamur gurescisi kiiglk kizin ¢adirinin dninden gecgerken
ise icerde tansiyon dissede hala ufakhdinin aglamasindan basinin belada oldugunu
anlayabiliyordum.Bazi ¢adirlarin yaninda kamyonetlerin kasasina ip asiimig camagir kurutma
olarak kullaniliyor. Kamyonetlerin Gzerindeki brandadan i¢inde bir takim esyanin oldugunu da
anlayabiliyorum.

Kapida mit'cilere yakalanan 6rgit Gyesi teslim edilip bizim personel zirhlilarindan birisine
bindirildi ve hizla kiglaya dogru ayni manzaralari seyrede seyrede gondik.Ben gorduklerimi
hazmetmeye calisiyordum.

Yerleskemizde 6gle yemeginde de kendi aramizdaki tim konusmalar kamp ve gorduklerimizle
ilgiliydi. Yalnizca ben degil herkes gorduklerinden insanlarin perisan hallerinden
etkilenmislerdi.Neyle karsilasacagimizi G¢ asagi bes yukari tahmin etmemize karsin birebir
bi zat gérmek o ortamin icinde bulunmak ,dramin en acisini yasayan insanlarin biraktigi
havayl solumak bambagka oluyor. Yemekten sonra kalan g¢amurlari botlarimizdan
temizlemeye caligirken Hulusi abi gelip Yuzbasinin beni ¢agirdigini sdyledi “sinirli dikkat et
“diye uyarmayida ihmal etmedi.

Ylzbasinin odasina girip selamimi verdim. Cengiz ylzbasi kig¢ik masasinin Uzerindeki
evraktan basini kaldirip

—E Bugra efendi ne diyorsun buglnki gérduklerin hakkinda? diye anlamsiz bir soru sordu.
—Ne diyeyim komutanim? diye bu seferde ben ona sordum

—Ben sana soruyorum ¢ok inceledin ya ne gordiin anlat hele diye sorusunu yineledi ben gene
anlamadim ama sorunun altinda bir ima var onu anladim.

—Hi¢ komutanim dedim ylzbasi
—Ne hici lan ne higi onca seyden verecegin cevap bu mu? Hi¢ mis
—Komutanim ne diyeyim

—Ne goérdiysen onu de,. Turist misin oglum sen biz turist miyiz buraya gezmeye mi geldik?
Buglin aldigimiz adam hakkinda hig¢ bir bilgin var mi?

—Yok komutanim.

—Konusma lan dinle.Seni niye yanimda getirdim hic merak etmiyor musun? Burasi cadi
kazani burada g6zunu dort acacaksin. Goziini agmazsan gun olur gétiini agarlar pamugu
tikarlar.Ya got ya da géz sen hangisini tercih ediyorsun onu sdyle.Benim cevap vermedigimi
gorince adam hepten kizdi

—Soru sordum lan cevap versene

—G06z komutanim.



—Aha goz. O zaman g6zunu iyi agacaksin. Nerden ne gelecek gorip her an tetikte olacaksin.
Her sey iki saniyede olur biter. O iki saniyeyi sen yakalayacaksin. Senin ise aklin havada
g6zin orda burada. Bizi béyle mi koruyacaksin lan? Gordin her seylerini birakip gelmigler
canlarindan bagka kaybedecek hicbir seyleri olmayan insanlar.O insanlar senin disardan
distndugun gibi ayaklarinda ayakkabisi ,sirtlarinda ¢eketi olamayan insanlar degil: Yalnizca
ayakkabi,ceket olsa ne olur olmasa ne olur,soguk mu onlarin igini acitiyor
zannediyorsun,yoksa ¢amur,kirlilik karinlarinin aghgr mi?

O gordiklerinin asil yarasi iglerinde bir cogu anasini ,babasini,kardeslerini,akrabalarini ,hatta
colugunu ¢ocugunu kaybetmis insanlar. Hemde birgogu gézlerinin dniinde bagira bagiraa can
cekise son nefeslerini ellerinde vermisler. Tim bunlara sahit olan insanlara soduk kar kis
gamur isler mi saniyorsun? iglerinde yanan onca aci volkan olup disa vuracak bir delik bir
yarik ararken disaridaki soguk o icte yanan cehennem ateslerini soéndirebilir mi
saniyorsun?Torununnun benzerliginde, gelinin gdzyaslarinda sesisiz hickiriklarinda oélen
oglunun suretlerini géren ihtiyar dede nineler sence yagan yagmurun ,sabahin ayazi etkiler mi
saniyorsun? Sence arkalarinda biraktiklari esyalari mi yoksa o esyalarin yukli oldugu anilarini
mi Gzdllyorlardir ? Bunca aci hamurlariyla yogrulmus bu insanlar igin  onca kayiptan sonra
senin gordigun yoklugun perisanhigin esamesi mi okunur? ben dinliyordum

—Konussana lan okunur mu okunmaz mi?
—Okunmaz komutanim!

—Okunmaz elbet dlen 6lur kalan saglar bizimdir ,herseye ragmen hayat devam ediyor yok
hayat micadelesi falan bunlarin hepsi safsata lardir. Buralari savasin insanlarini savasin nasil
berbat bir illet oldugunu bilmeyen kara cahil,bilgisiz ,perdenin énintyle yetinen insanlarin
safsatalaridir. Yaradan eger yasak etmemis olsa kendini 6ldirmeyi, intihari; O gérdigin
insanlarin bir ¢odu yarinin sabahina ¢ikmaz,kendi elleriyle dindirirfler bu katlaniimaz
acllarini.Ama bilirler katlanmak zorunda olduklarini ve herseye ragmen katlanabilmek icin de
bir sebep bir neden bulmaya calisirlar.Tim bu ortamin planlayicilari ,neden olanlar hala
durmaz bu herseyini kaybetmis hayat agacindan derin ugurumlara dismemek i¢in tutunacak
kiguclk bir dal,ciliz bir kék arayan insanlara bu dayanilmaz hayati bile reva gérmezler,
Uzerlerine Uzerlerine gelirler. Aldiklari bir dirhem havayi kesmeye calisirlar .Biz niye
burdayiz?Biz bu insanlarin aradiklari o ince dallar, kdkler olmak ,onlara bir nebze su aci
hayatlarini kolaylayabilmek, bir can pinari, can solugu olabilmek i¢in buradayiz.Anladin mi?

—Anladim komutanim.

—O zaman gorevini adam gibi yap. Burasi ¢akallarin ini ve simdi biz bu indeyiz. Bir daha saga
sola aval aval baktigini gérmeyeyim. Kemiklerini kirarim isine gérevine odaklan. Tamam mi?

—Emredersiniz komutanim!dedim ¢ikmam icin eliyle disari isaretini gérince topuk selamimi
verip digsariya ¢iktim.Kapinin énande Hulusi abi ile goz gbze geldik.YUzunden anladigim
icerideki konusmayi sessizce kapi 6nunden dinlemisti.

—Sicti mi agzina? diye gulerek sordu .Cevap vermeme gerek yoktu zaten ylizimun kizarikligi
en guzel cevabi veriyordu. Zaten hepsini duymus Uzbasinin sesi eminim koridorda
cinlamigti.Alt dudagimi isirarak kafami iki tarafa salladim 6f diye



—Hemde nasil

—Adam hakli kampta bende sana bir iki kas g6z yapmigtim ,ama sen leyla gibiydin higbirini
gormedin.

—ADbi ne yapayim ya goérdin mazlumlarin perigan hallerini.

—Gaordim elbet ama senin gibi takili kalmadim. Neyse bu da sana ders olsun ,hem takma
normal seyler bunlar, ne sende ne de yilzbasida yanhs bir sey yok Nasrettin hoca misali
ikinizde haklisiniz.Ylizbasinin odada bana sdylemis oldugu uyarilarin aynilarini ictimasinda
Tegmen tim bdlige sdyledi. Dikkatli davranmamiz konusunda herkesi uyardi.

Dar alanda kisa paslasmalari oynuyorduk gergi tim kis boyu kalekoldan Aktitiinden aligkin
olsakta burada dar alan kigla olarak kullandigimiz yerlegkeydi. Yoksa burada ne silah sesi
bitiyor ne de vukuat.Her an telsizde bir olay. Biri bitmeden digeri bagliyor bu olaylarin her biri
Tarkiye de olsa ertesi glini sekiz situna manset olur. Burada ise vukuat ¢itasi o kadar
yukselmis dyle Ug bes 6lumlu olaylar dikkate alinmiyor, siradanlasmig kaniksanmig gibi. Hangi
olaya miidahale edip etmeyecegimizin endisesi ve bekleyisi icerisinde giinimiiz gegiyor. Ug
timiz ve sirasiyla olaylara gidip geliyoruz.Bazen U¢ tim ayni anda digariya
gidiyoruz.gorevlerimiz savas bdlgesinin polisi,jandarmasi gibiyiz. Seyyar polis timi .Aslinda
gorev tanimimiz soyle;

Suriye i¢ savasinda garantor devlet statiisiinde bulunan Rusya,iran ve Tiirkiye Kazakistan in
baskenti Astana stirecinde idlib ili ve ¢cevresi bati halep,kuzey Hama ve Lazkiye kirsallarini da
icine alan bdlgeyi s6zim ona taraflar arasi tansiyonu dusirecek gerginligi azaltma bdlgesi ilan
etmisler. Turk Silahli Kuvvetleri ateskes o cograftyada tam on iki tane gdzlem noktasi
kurmustu.Baslangicta mualifler ile rejimin arasindaki sinir arasinda olan gdézlem noktalari
zaman icerisinde rejim guclerinin kuzeye dogru harekatiyla bir nevi neredeyse tim gorevli
birliklerimiz Suriye rejim kuvvetleri nin bolgesinde kalmisti.Aslinda ne tansiyon diismis ne de
hasta iyilesmisti. Suriye i¢ savasi surecindeki tim problemleri bu bdlgede zamani geldikce
ortaya cikarilmak tzere hali altina stpurilmastl. Sorunlar kapagdi sik sik agilan dondurucuya
konulmus gibiydi. Yaranin Gzeri kabuk baglamis gibi géziikse de :Cerrah olusan kabuktaki
buldugu delikten disari siziyor,ne acisi diniyor bekledikce ne de kokusu kesiliyordu.
Karmakarisik arapsacgindan berbat bir durum vardi.

Gecmiste gozlem noktalarimiza birgcok saldiri girisimi olmustu. Her ne kadar geleni bos
misliyle karsiliklarini da Kkoltuklarinin altina sikistirpp géndermis olsak da elbet bir ¢ok
fidanimizida orada sehit vermistik.Mevcut durum eskisinden beterdi. Zira simdi bizimkiler
Suriye guglerinin denetimleri altindaki bolgede kalmisti.Acil midahale bolugu olarak kurulan
bdéligumuz seyyar gezici gérev bolugu gibi nerede ihtiyag varsa oraya mudahale edebilecekti,
jokerdik. Her tarli vukuatin merkeziydik. Arama ,tarama,gozlem ,yardim ,koruma kisaca
ihtiyac duyulabilecek hergsey gorev taniminin icerisindeydi.Muhtesem donanimliydik ve
herseye hazirdik. Ben haric.



Buraya gelip gelmeme konusunda ¢ok kararsiz kalmistim. Hala kafamdaki ikilemler beni
bodup soluksuz birakiyor.Aksam yatmadan,sabah ise kalktiimda Allahima dua ediyorum Ki
silahli bir olay olmasin.Tanri burayi kendi kaderine terk etmis unutmus gibi, benim duami degil
duymak sanki tersten anliyor gibiydi. Geleli onuncu gunumizdeydik gecesi gunduzi hig
silahlarin sustugu bir giin olmadi. Yine de sag olsun bir iki taciz atisi ve Kalkan birliginin kisa
bir catismasi haricinde henliz tam bir catisma ortami olmadi.

Tanrinin neredeyse birinci emri dldirmeyeceksin. Vural emmi sakin ha élimun yuki ¢ok agir
hi¢ bir omuz onun vebalini kaldiramaz derken: Burada herkes bunlar tersten anlamig gibiydi.
Tavuk bogazlar gibi birbirlerini bogazliyordu.Ben ise bir kez yapmis bir daha yapmamak igin
kendi kendime yeminler etmistim. Yeminimi tutamamak igin de en mimkin olabilecek yere
askerligimi yapmak icin gelmigtim. Gelmeyi ben istemesem de buradayim iste ne
yapabilirim.Buraya geleli tek tesellim Asmin inin bakiglar pek karsima gelmiyor.

Halep'e gorev emri aldik. Kurt ve Kale timi gorevi birlikte icra edecegiz.Ne igin gidecegimizi
bilmesekte askerlikte bilmenin de pek bir 6nemi yoktur, bunu ¢oktan 6grendim. Yapilacak!
Yap! dediler mi yapacak, Gidilecek! Git! dediler mi. Gideceksin. Bu kadar basit.Gérev ¢ok
sikintili komutanlarimizin komutlarindan ve uyarilarindan bunu anlamamak icin aptal olmak
lazim.

Giderken pek bir sorunla karsilagsmadik,bir ka¢ yerde glvenlik amacli duraksamadan ve sinek
vizildamasina benzer bir iki taciz atesinden baska bir sey olmadi.

Halep rejim ve rus askerlerinin kontroliinde cok riskli bir yer ana gerekli koordinasyon
saglanmis ve biz Halep'e vardik.Aman Allahim eder savasin nasil bir sey oldugunu merak
eden var ise gelsin Halep'in bu halini gorsiin.Hatta eger olurda bu lanet savas Suriye de
biterse Halep bu haliyle unesco'nun dinya miraslari listesine dahil edilsin.Bir ¢ivi soklp,bir tag
yerinden oynatmadan insanlari dbek dbek buraya turist olarak getirilip savasin yikimlarini
dilsiz sessiz rehberler esliginde sehir turlari yaptirilsin. Savasta burda olanlar gezenlerin hayal
guctine birakilsin. Turun sonunda da “savas iste bu” denilsin.

Yikilmayan,isabet almayan bir tane bina yok. En masumu makinal tifekle taranmis.Yikim
ama nasil bir yikim.insan insana bunu nasil yapabilir?.Buraya bomba birakan pilotlar gérev
bitimi ugagini givenli alana park ettikten sonra acaba ne yapti? Gorevini layidi ile kazasiz
belasiz yaptigi icin Tanriya dua mi etti ? Yoksa neseyle bir bara, pup a gidip icki icip ,karisiyla
sevgisiyle gecenin geri kalaninda sehvetle sevisti mi? Yakinlarini kaybedenlerin
,yaralananlarin aci ¢igliklarini hi¢ duyup da nereden geldigi bilinmeyen bu cigliklari duymamak
icin kulaklarini ttkadi mi? Gecenin serinliginde sicak yumusacik yataginda yatan evladini
sarilip operken ,molozlar altinda kalan evladinin acisiyla karsiki daglardan yankilanan bir
ananin feryadini duymasa bile hissetti mi? Hatta ilk turist gruplarini o pilotlardan ve onlari
yonlendiren,komutlar veren ana karargah merkezindeki komutanlarindan yapacaksin ."Bak
ulan iste marifetin bak “diyeceksin. Bakmamak ,marifetini gérmemek igin sikica kapattigi
goOzlerini enselerinden tutup molozlarin igine igine sokacaksin.Ka¢ tane kefensiz
yatani,pijamalari kefenleri olmus o gunahsizlarn kapali géziinden igine sokacaksin.Cengiz
Yizbasidan korksamda Halep in yikik ,harap binalarini ,bombalar ile kostebek yuvalari
cukurlarina dénmus yollarini,herseye ragmen gundelik hayatlarina devam etmeye calisan
sehrin sakinlerinin kalan artiklarini seyretmekten kendimi alamiyorum.



Ben bdyle duygular ile onlara bakarken konvoyun tagidig1 Turk bayragini géren insanlarin bize
yumruklarini géstermelerini,cocuklarin kendilerine yakismayan ayip el hareketleri cekmelerine
dayanamiyorum.Ne olmus bu insanlara akillarini mi kaybetmisler.Sehrin bu halinden bizim ne
katkimiz olmus ki simdi bize karsi bdyle tepkililer.Burda gdérdim bagka yerlerdekini de
anlatilanlardan biliyorum.Bizim ordunun harekat yaptigi hicbir alanda bdyle bir goriuntu yok.
Mumkun degil.Bizim ordu denetimi altina aldigi yerlere ilk firiln ve hastaneyi kuruyor. Halkin
yasaminl bir nebze kolaylastiracak yardim elini uzatiyor.Hatta bircok askeri misyonun
hayretler iginde kaldigi inanilmaz halkla iligkiler iginde oluyormus.Sapla samani terdrist ile
mazlumu,yasla kuruyu ayirt eden yegane orduymusuz.Hulusi abimin deyimiyle “Biz Mustafa
Kemal Atatirk tGin ordusuyuz ,aramizda o kadar fark olsun” diyordu.

Halep sehrinin gérintist beni en az cadir kentin gorintist kadar etkiledi.Gérev icra
edecegimiz yere varip zirhlilardan inip guvenlik ¢cemberini alinca ne icin buraya geldigimizi
Cengiz Yuzbaginin konusmasindan anladim.Bizi Suriyeli bir general kargiladi tabi o Cengiz
Yuzbasi ile muhatap olmuyor. Gegici karargah oldugu her halinden belli olan yikik dékik
binanin giris kapisinda yaninda diger rutbeli subaylarla bekliyor.Cengiz yiuzbasiyr Suriyeli bir
yuzbasi karsilayip ylzbaginin selamini karsilik verip ingilizce birseyler konustular.Konugma
bir ara alevlenir gibi oldu.Helal Cengiz Ylzbasima durusuyla ,yabanci dili zorlanmadan
konusmasi ile pagan tanri heykelleri ihtisaminda ,adamlarin karargahinda banamisin
demiyor.Bir iki uydu telefon konugmasi sonucunda taraflar mutabakata vardilar.Suriyeli ler
binadan iki tane go6zleri kapah ,elleri arkadan kelepgeli Ustleri per perisan adam
cikardilar.Adamlar caba sarf etselerde ayakta durmakta zorluk g¢ekiyorlardi. Yurimek igin
baya ¢aba sarf eden adamlar Cengiz Yizbasi yaklastiklarinda Suriyeli ylizbasinin artlarindan
itmesi ile biri yere kapaklanmaktan son anda Cengiz Ylizbasinin tutmasi ile kurtuldu..O an
kap! 6éniinde bekleyen komutanlardan ézellikle generalden pis bir giilme sesi geldi. ilk kez
cengiz yluzbasi tirkce konustu

—Komutanim glvenli ellerdesiniz rahat olun dedi.O zaman o iki adamin Tirk oldugunu
anladim.Yilzbasinin talimatlari ile adamlar zirhlilara birer birer dagitiip toplanarak
araglarimiza binip :suriyeli askerlerin taciz bagris cagris lar ,el kol hareketleri esliginde
karargahlarindan c¢ikip donls yoluna disdik.Cengiz Ylzbasinin ara¢ igindeki
konusmalarindan iki adamin esir diisen mit gérevlileri oldugunu ve bu goérevin bir esir degisimi
oldugunu anladim.

M5 den geriye donerken Rus Turk ortak devriyesi karsilastik. Komutanlar kisa bir stre
selamlastilar ve Rasidin deki tlrk gozlem noktasi yerleskesinde Mit cileri birakip kiglamiza sag
salim ters bir durumla karsilasmadan geri donduk.

Hemen ertesi gunu Tel tukan daki birligimize malzeme goturen ikmal konvoyuna saldiri olmus.
Cok acil miidahale etmemizi istediler .Kurt ve Kale timleri hemen yola ¢iktik ,cok uzagimizda
degillerdi ve kirk kirk bes dakikada ¢atismanin, konvoyun saldiriya ugradigi yere ulastik. Bizim
gelmemizden ¢ok kisa bir zaman 6nce karsi tarafin oradan ayrildigini 6grendik.Pusu atan
saldiran grup buyuk bir grup degilmis ve kimler olduklari sipheli. Tirlardan ikisinin soféri 6lmus
koruma askerlerinden 6len yok ama yaralilar var. Tirlardan Ugl de cayir cayir yaniyor. Zirhli
lardan birisi LPG ile vurulmus daha yeni ayrildiklarini duyan gittikleri yonu ve Ug¢ asagi bes
yukari kag kisi olduklarini 6grenen Cengiz Yizbasi kale timini 6nlem alip yarallarn yardim
etmeleri icin olay yerinde kalmalarini ve kurt timinin kagan faaleri yakalamak igin derhal
araclarina dénmelerini emretti.Biz araclara dolusup hizla tekrardan M4 karayoluna ¢iktik.M5



karayoluna Serakip tarafina dogru hizla yol aliyoruz. Cengiz Y Uzbas! herkesin ¢atismaya hazir
olmasini her an temas kurabilecegimizi herkesin go6zunu dort acmalari konusunda
uyariyor.Saldiri idlip bélgesinde M4 karayolunda olmus ve simdi M5 e rejim tarafina dogru
saldiranlar kagiyor. Bizde disimize tirnagimizi takmis peslerinden takip edip onlari yakalayip
yaptiklarinin hesabini sormak istiyorduk.Zaman ve mesafe onlara c¢alisiyordu.Zira rejim
tarafina gectiler mi elimizden birgey gelmeyecegini onlara mudahale edemeyecegimizi
biliyorlardi .

Tam bir tepeden saga dogru bir kivrima ge¢gmemizle beraber pusuya yogun bir ates altina
alindik.ilk attiklar flize arkadaki kirpiyi yalayip gegti bizim akrep ayni sekilde yogun makinali
atisi altina alindik. Simdilik bir isabet s6z konusu olmasa da arkadan mutlaka devaminin
gelecedi muhakkakti.Kovalayan iken tuzaga diisen olmustuk.Onlarin bilmedigi herseye
hazirlikhydik. Selami uzman goktan atisa baslamis akrebin igi yagmur gibi seken bos kovanlar
dolmaya baslamisti.Diger zirhlilardan da atislar baslamisti.Ylzbasi araglan terkedip araziye
yayilin emri verdi.Herkes acilan kapaklardan disariya kendini atmaya basladi.Arac igi zirhli
bile olsa guvenli degildi hedefin biaylkliginden her an bir fliize ,Ipg gelme ihtimali vardi.
Hedefin kigultllip ¢atismaya girilmesi gerekiyordu.Bunun tatbikat uygulamasini defalarca
yapmistik .Tabi hi¢ bir sey tatbikatta ki gibi olmuyor aracglara carpip ¢inlayan kursunlar
,basimizin Gzerinden gecen yildirmla yarisan viziltili kursunlar, insanin beyni ile kaslari
arasindaki bagi kesiveriyor. Beden hareket etmek istese de beyin koru kendini diyor. Tabi yine
kendim icin sOyleyeyim zira uzman er ve erbaslar ¢oktan gatismaya baslamiglardi.Bense
kendimi attigim sarampollin igerisinde ellerim kafamin Uzerinde ufaldikga ufaliyor. Degil
catismaya katilmayi nefes almakta zorluk yasiyordum.Ylzbasi bagira bagira saga sola
emirler veriyordu. Aslinda bagirmasina da ¢ok gerek yoktu zira telsizlerimiz agik kulaklklardan
herseyi zaten duyuyorduk.

ik etepda herkes pozisyonlarini aldi bir iki 6nemsiz kursun siyriginin haricinde isabet alan
birisi yoktu.Bu durum belirlenip ilk sok atlatildiktan sonra  herkese daha bir sevk
geldi.Kararliydik ve karsi tarafin analarini belliyeceklerdi. Oyle diyorlardi.Ara sira cesaretimi
toplayip hareket etmeyi denesem basimin (zerinden gegen kursunlar dirayetimi kibrit
¢copu,selviden yapilmis dayaniksiz kirdan gibi kirip ativeriyordu.Pozisyonumuzu alsakta
ustlnlik karsi taraftaydi. Hem pozisyon hemde yerlestikleri yerlerin onlara sagladi§i ates
guctinden dolayi.Ylzbasinin adimi sdyledigini duydum telsizden

—Bugra! Bugra! Atis yapsana tam karsindalar Bugra! adimi duyunca ytzbasinin oldugu tarafa
donip baktim.Yulzbasi ylzustlu yukariya donuk kafasi bana bakiyor kaslar ¢atili kas gozle ve
telsizden

—Atis pozisyonuna gegsene ne yapiyorsun sen orada? Ben ise tepkisiz gece goziine
projektdr tutulmus tavsan gibi kafamin Uzerinden hafif kaldirdigim dirsegimin altindan
Yuzbaslya bakiyorum.Yakalandim diyorum boku yedim.

—Ulan kime diyorum yavsak atis yapsana it.deyip donlp karsi tarafa bir slire ates edip
tekrardan yattigi yerde iki yuvarlanip tekrar bana bakti benim ayni pozisyonda ona baktigimi
gorunce adam 6fkeden delirip bence gatismayi bile unuttu.

—Ulan yavsak emrediyorum sana at atis yap adi oglum ne bekliyorsun atsana! diye tekrar
bagirdi.Hulusi abinin sesini duydum



—Burak hadi oglum kendine gel karsindakiler dag cicedi degil bizi katletmelerine mi
bekliyorsun? Asmin nin bakigi ,Vural emminin &ldirme tembihleri,6len kiz terdristin
parcalanan memesi Allahim ne yapayim ne edeyim nereye gideyim .Kafami kaldirsam kusunu
yermiyim acep? Yoksa vurayim mi onlari.Uziim baginin mahzenindeki tim sarap figilarin
icsem basim bu kadar karigik olamaz bdylesine firldak gibi dénmez.Midem bulaniyor
gene.YUlzbasi

—Ulan kodumun korkagi sana bu son emirim, eder atisa baslamazsan senin anani bacini
bellerim. Seni kendi ellerimle vururum! Ates et ulan! Bu bir emirdir! Ateg!

iste simdi anliyorum egitimin dnemini.Bu bir emirdir.Bu sdz duyani hipnotize ediyor.Beynin
tum mantik bélimandn akisini bigak gibi kesiyor.Digtinmuyor. Disinemiyorsun.Eger bunun
egitimini almigsan bu kelime sihirli.Ylzbasi teminden beri saydi sévdi.Hepsini duydum.Lakin
o sihirli kelimenin ylzde biri kadar tesir etmedi. Hele hele bizim orduda. Yoksa ne mumkin
kargidan gelen Gg¢ kati blyUk orduya kelle koltukta dalmak? Singlyle 6lim kusan makinalinin
Ustiine varmak. Emrediyorum! Ates! iki kelime degilmi? Cevap da iki kelime.Emredersiniz
komutanim.

Ne ara silahimin burma kolunu ¢ekip atisa bagladigimi, buna ne ara karar verdim bilmiyorum.

Atiyordum.Once rastgele ylizbagiya attigimi géstermek igin ama sonra insan igin havasina
¢cok cabuk giriveriyor. Zaten bazi seyler insanin yasaminda zaman igerisindeki
aliskanliklarindan yazilimlarindan olusuyor. Attigimi nereye gittigini gérmeye ihtiyac duydum
,hedefleri gérip ona gore atis yapmak istedim. Hedefleri gordiim ,gérdigimu vurmak istedim.
Gordaguma vurdum. Bir ben degil takimdaki herkes vuruyor. Ben en uzaktakine attim eminim
komutanlariydi onu da vurdum.Yarim saatlik gatisma sonunda kagmak istediler. Biz onlari
birakmak istemedik ve dyle de yaptik.Yaklasik iki diizine adamin tamami yerde yatiyorlardi.
Acinasi hayatlarina son vermistik.Kale timinin de gelmesi ile tim kontrol bize gecmisti.
Yalnizca iki kamyonetin kagtigini goérebildik.Gézden kaybolana kadar kursunlarimiz
kendilerine refakat ettiler.

Kale timide araziye yayilip gerekli dnlemleri alinda bir slire sonra biraz dnce karsiki daglardan
Jtepelerden yankilanan silah seslerinin yerine 6lim sessizligi aldi.Yalnizca bizim ve Kale
timinin askerlerinin arasindaki kulaklarimizda telsiz olmasina ragmen genelde adrenalin
yuksekliginden mi nedir bagrismalarimz ortalidi1 kapladi.Bir kag yaralinin aci feryatlari bizden
de Ug¢ dort arkadasimiz yaraliydi lakin ¢cok agir olan yoktu. Saglik ekibi onlara ilk miidahalesini
yapiliyordu.Kargi  tarafin  yaralilarinin  bagrismalarini  adeta  kimse  gdrmuyor
,duymuyordu.Goérintiler korkunctu tim glvenlik 6nlemleri alinarak etraf aramasina gectik
,bende biraz dnce ylzbasinin ates etmem igin bagirip tehdit etmelerinin korkusu var. Hemen
Hulusi abinin yanina dodru kagtim yizbasinin éfkesinden beni koruyup saklayabilecek tek
adam o benim igin.

—ADbi Yuzbasl! sigacak agzimi
—Go6rdum gordiim. Neyse bir sey olmaz bir iki bagirir gagirir birakir.
—Yok abi ya adam nerdeyse gatismayi birakip bana sikacakti bu sefer harbi boku yedim.

—Ya Bugra dikkatini saga sola ver birak simdi bunlari. Ne yagacak en fazla iki tokat atar.



—Ya gene ne oldu anlamadim tutuldum kaldim kafami kaldiramadim

—Olur bdyle seyler ben sanki farkli miydim édim patladi.Birak simdi bunlari bak karsidaki
tasin arkasindaki kimildiyor yarali galiba

—ADbi ya 6fkesi gecmezse?
—Bugra dikkat et adam kimildiyor silahi olabilir
—Niye geldim ki buraya kafami edeyim.

—Bugra minldanip durmayi kesmezsen simdi yluzbasidan 6nce ben seni si....m. Sus lan
adam kimildiyor diyorum.Kaldir ellerini kaldir lan ! diye Hulusi abi bagirarak tasin arkasindaki
adama sesleniyor.Bana da diger taraftan dolasip adami ¢apraza almamiz igin isaret ediyor.
Ben de dedigini yaptim ¢agrazlama adamin karsisina ¢iktigimizda gérdigumiz manzara icler
acisiydi. Tasa sirtini dayamis adam karnindan vurulmus sol eliyle disariya ¢ikan bagirsaklarini
tutmus ,karnindan iceriye dogru bastirmaya calisiyor.En azindan bagirsaklarini toplu tutmaya
calisiyor. Bizi gorunce diger eliyle ates etmememiz icin bilmedigimiz bir dilde bir seyler
soyluyor. Eliyle ates etmeyin diyor onun haricinde dediginden bir sey anlamiyoruz.Bir gardas
a benzer “karindas” gibi bir seyleri anliyoruz.Bizim sakince ona yaklasmamizi korku dolu
acilmis gozleriyle bakip durmaz birseyler sdyliyor. iki gdzi iki cesme,agzindan salyalar kan
,toz tomur icindeki kamuflajinin Uzerine akiyor. Ara sira gozlerini tututugu bagirsaklarina bakip
,yolun sonuna geldigini hisseden tarzda agliyor. Durmaz konusuyor adamda sanki basgka
acilar 6limcul yaralarinin acilarini bastirmis gibi,bagira bagira birseyler séyllyor. Aciyla i¢
cekiyor yarasina bakinca salya siimuk aglamaya devam ediyor.Bir ara sag eliyle kamuflajinin
Ust cebine dogru kaldirmaya calisti hemen cebinin oldugu yere bakip kontrol ettik herhangi bir
siskinlik falan yoktu bizim igin tehlike arz edecek bir durum yoktu.Zorlansada cebinden bir
resim ¢ikarmaya basardi kanl elleriyle ¢ikardigi resmi dnce bir kendi bakip 6ylesine bir i¢
cekme ile inledi ki elimde tifedim en kigulk bir ters hareketinde ates etmeye bekleyen benim
dahi icim gitti. Hani derler ya ylregimin yaglari eridi bende o an yag mag kalmadi Hulusi abiyle
g6z goze geldim.Adam resmi bizim tarafa dondirdiu

—Bala bala doktor diyordu vyalvariyordu. Resmi uzaktan gb6zimize sokmaya
cahsiyordu.Derken hareketleri yavaslamaya titremeye basladi ,her canlinin bir giin mutlaka
tadacagi o dedismez sona,o degersiz hayatinda vermis oldugu sagma sapan kararlardan
dolay! kestirmeden varmisti. Sirtina yasladigi kaya bile onu kabul etmiyordu. Sanki
arkasindaki kaya onu ¢ekil Ustimden lanet sey diyerek iteklemis gibi ileri dogru bir iki titreyip
benim oldugum tarafa dogru yanlamasina disti. Olmisti.Yuzinin yarisini géremesem de
hala elinde tuttugu fotografi goérebiliyordum.Merakimi engel olamayip dikkatlice elim tetikte
yaklasip ¢omeldim fotografi aldigimda simdiki halinden ¢ok farkliydi adam giyimiyle
kusamiyla,orta asyali oldugu her halinden belliydi. Fotografta kendisi ,kara carsaf icinde
muhtemelen karisi ,iki erkek ve basi esarpli bir kiz cocugu vardi .Tum aile ¢ok acemice poz
vermigler. Hepsi gulimsemeyi ge¢ fotograf¢inin makinasinin tam mercegine ayni ciddiyetle
bakiyor gibiydiler. Kiyafetleri degisik, c¢ok farkliydi. Adamin basinda renkli pullu fes takke
vardi.Fotografin sol 6ndeki kiguk oglan gocugunun ytziunin yarisi kandan gézikmuyordu.

Bu adam artik mucahit midir,radikal islamci midir 6zbek,tacik,Afgan midir yoksa hangi
millettendir bilmem lakin bence gerizekali oldugu kesin. Sen bdyle bes kisilik aileni birak gel.
Geride biraktiklarin ne yerler ne igerler ,ne yaparlar dugsinme. Gel burada Suriye kirsalinda



bir tasin altinda bagirsaklarin elinde geberip git.Cihat yapip sehit mi oldun simdi? Fazla
beklemeyeceksin elinde bagirsaklarinla gittigin ébur tarafta binlerce Huriler seni bekliyor ya:
E artik o bagirsaklarida sokacak bir yer bulursun.Geride biraktigi ¢ocuklar akhima gelince
adama biraz 6nceki acimam sinire, hinca donlismeye basladi. Sinirlenmenin 6tesine
képlrmeye baslamistim.Simdi ne olacak bu ¢ tane ¢ocuk? Kim onlara bakacak? Nerede
blylyecekler,ne yiyip ne igecekler. Seriati altin tepside sunmaya cgalistigin vatandaslarin
acaba geride kalan karina neler yapacaklar? Onu kocan bizim igin, hak, seriat icin ta
Suriyelere gidip savasti gel seni el Ustiinde yagla balla besleyelim mi diyecekler ,i¢ tane
sabine sahip cikalim mi diyecekler, yoksa bogver gideni bir gider bin gelir mi diyecekler
.Blyuklerin aldig1 yanlis kararlarin cerimesini kiicikler geride biraktiklari cekmemeli..Elimdeki
fotografi bakarak adama tekme attim.

—Godumun yobazi git simdi huriler seni bekliyor git de gér ananinkini.diye éluylu saygiyi bile
unutup vurunca Hulusi abi gelip

—Bugra sakin ol kendine gel diye cektirdiginde kendime gelip yerde yatan et yiginini
tekmelemeyi biraktim. Fotograf hala elimdeydi ve elime kan bulasmisti.Karsidan yaptigimi
gordugu icin mi yoksa biraz dnceki catigmada tam sinme yapip ates etmedigim icin mi Cengiz
Yilzbasi bana dogru hisimla geliyor. Ben onu ¢oktan unutmustum,adami gértince bir anda her
yanimi ates basti.Bacaklarimin feri séndi.Yuzbagi yanima kadar gelip

—Ulan pezevenk neydi biraz énceki halin,korktugun icin mi yoksa eski depresmelerinden mi
pustun diye gézimun igine gozlerini dikip sorusunun cevabini bekliyor.

—Bilmiyorum komutanim dedim

—Bileceksin lan neden pustun adam gibi sdyle diye bir karis mesafeye kadar yaklasti adam
barut gibiydi,etraf zaten barut ve kan kokuyordu ama yutzbasinin barutu baskaydi

—Bilmiyorum komutanim diye cevabimi tekrar edince sag elini aslan pencesi misali bogazima
gegcirdi

—Konus lan gebertirim seni konus diye kikredi bogazimi hafif sikti.Panikle
—Korktum komutanim ates altinda dondum kaldim dedim bogazimi sikmaya devam etti

—Yalan soyleme lan yavsak ne korkmasi hig mi korkan gormedik niye sikmadin bana dogruyu
soyle diye yine bagirdi.Parmaklar kartal pencgesiydi, bodazimi hepten sikiyordu.Ben
kizarmaya baslayinca Hulusi abi

—Komutanim diye basladi ama YUuzbasi devamina izin vermedi.

—Basglatma komutanina sen karigsma,niye atmadin lan,kar gibi niye pustun yavsak
geberteyim mi lan seni biz dldikten sonra mi atacaktin.Séyle simdi su yatanlarin yerine biz
olsaydik daha mi iyiydi! Cevap versene lan diye beni iterek yere dusurdi ,kabama bir tekme
atti,hem vuruyor hem de danalar gibi bagirip kifur ediyor,niye diyor neden diyor nasil pusar
hepimizi atese atarsin diyor. Tekmeler art arda geliyor adam durmuyor ,tekmelerden kendimi
korumak icin geri geri giderken biraz Once d&len orta asyalinin fotarafini yerde
gordim.Fotografi bakarken yuzbasinin tavirlarinda higbir degisiklik yok ,ama ben fotografa
adeta hipnotize olmus gibi bakiyorum. Hareket etmeyi biraktim fotograf bana ben fotografa



,buyUkleri ge¢ U¢ kugikte alti kisik g6z bana bendeki iki kanli g6z onlara bakiyor. Sanki bir an
dinya dénmeyi durdurdu .Gorinmeyen bir gi¢ zamani hareketi stop dedi. Nasil yaptim
bilmiyorum,Yerden bir elimle fotorafi alirken diger elimle belimdeki silahi ¢ekip ylzbasinin
sakagina dayayiverdim.Bu yaptigimi ne ara nasil yaptigimi kimse ne gordi nede anladi bir
anda etraf buz kesti. Egitimli askerler refleksen hemen silahlarina bana dogrultup pozisyon
aldilar etraf bir anda” yapma ,ne yapiyorsun? delirdin mi? tarzi bagris ¢agris sarmal oldu
etrafimda doéntyor.Hulusi abi

—Bugra ne yapiyor sun aklini mi kagirdin? Birak yuzbasiyi ,birak silahi diye bagiriyor diger
bagriglar birbirlerine strten degirmen tasi gibi ugultularla,ama Hulusi abinin dedikleri algida
segicilikten mi nedendir ne dedigini anliyorum.Yuzbasi

—Vur ulan .mina kodumun ¢ingenesi sikiyorsa vur diye dikleniyor ben ise fotografi yizbasinin
gbrecegi sekilde g6z hizasina kaldiryorum.Konusmuyor fotografi onun adeta g6zini
sokuyorum.

—Cek lan su fotografi vuracaksan vur diyor

—Bunun i¢in komutanim iste bu fotografta gérdiklerin ve bunlara benzerlerinde oldugunu ,her
seyden 6nce insan olduklari igin atamadim. Komutanim bak su fotografa ne gdruyorsun?
Yizbasi benim sorumu bile duymuyor. Kendisini vurmam igin beni tahrik etmeye devam
ediyor.Bense artik konusmuyor fotografi ylizbasinin goéziine géziine sokuyorum.

—Kimin fotografi o diye sordu ylzbasi

—Aha su kayanin orada yatan teréristin elindeydi .Komutanim bu fotografta ne gériyorsun bir
bak da sdyle hele

—Pislik ve ailesi herhalde ne gbrecegim

—Komutanim sen pisligi goriip tanidin ,ben ise bir dul ve (i¢ tane sabi gériiyorum. insanlar
goruyorum. Fakirligi,caresizligi,cehaleti ,garibanhgr géridyorum. En énemlisi hi¢ bir seyden
haberi olmayan babalarini ézleyen g sabiyi gériyorum komutanim. iste bundan dolayi
atamiyorum.deyip gézlerimin doldugunu goren ylzbasi

—Tamamda bu adamlar terérist ,bak bize tuzaga distrduler biz bir savasin igindeyiz diyordu

—Komutanim Hulusi abi bu dediklerinin bin fazlasini bana anlatti ama gel benim yufka
yuregime sor dinlemiyor,Aktitin de o kiz teroristin bakisi hala géziimin 6ninde ,gece
rdyalarima giriyor.

—Anladim tamam indir su silahi deyince silahi indirdim. Silahi indirmemle tetikte bekleyen
askerler Uzerime gullandi ki Yuzbasi

—Tamam dokunmayin rahat birakin adami diye emir verince.Herkes sasirip durdu.Yluzbasi
yere dusen tifegimi alip bana uzatti tabancami vermesi igin Selami uzman a emir verdi
herkese gerekli emirleri yagdirmaya basladi.Bana da

—Pesimden ayriima diye emir verdi.



O gun aksama kadar bulundugumuz alandan sorumlu birlik tim olaylarn devralana kadar
catisma yerindeydik.Yerleskemize déndugumizde uzak yikik minarelerin birisinden imam
aksam ezani okunuyordu.

Catismadan ¢ok ylzbasi ile aramizdaki atisma konusuldu yerleskede. Catisma Turkiye ve
cevrede buylk yanki buldu.Tim televizyon ana haber biltenlerinde birinci haberdik. Onlar
Tark Silahl kuvvetleri diyorlardi iste o TSK nin kuvvetleri bizdik .Kiglada sanki mars 1 feth
etmisiz havasi vardi.Arada bizim olay konusuluyor askerler ¢atisma mizi ve sonrasinda
yluzbasinin hi¢ bir sey yapmamasini ,ne disko ne bir ceza uygulamamasi bir yana silahlarimi
geri verip beni yaninda hi¢ bir sey olmamis gibi dolastirmasini anlam veremiyorlardi.Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kimisi “bittin oglum sen dnce askeri mahkeme sonra safak birden
baslarsin “ diyorlardi.Kimisi “savastayiz bu tir duygu inis ¢ikislarinin olmasi normal ,ama elbet
komutana silah ¢gekmenin bir bedeli olur “diyorlardi. Daha bir stri tahmin “¢ctrtige c¢ikarilip
psikolojik rahatsizliktan terhis olabilecegimi” sdyleyen bile vardi.Hi¢ birini takmiyor,
dinlemiyordum bile bir Hulusi abi hari¢ onun disincesi

—Yuzbasi akilli adamdir,bu olayl 6éyle havada birakmaz mutlaka bir sonuca baglar
diyordu.Hulusi abi gene hakli ¢gikacakti sabah kahvaltisindan sonra bizzat kendisi gelip beni
cagirdi

—Bugra Yuzbasi seni ¢agiryor.
—E nasil abi sinirli mi?

—Bilmem bana git senin ¢ingeneyi ¢agir dedi,bence sakindi ,ama onun sagi solu pek belli
olmaz sen yine de dikkat et,diin adama silah ¢ektin ne kadar sakin olmasini bekliyorsan laf
yani.

—Abi korkuyorum ya gene sigacak agzima

—Yapacak bir sey yok hadi acele et deyince hizlandik kapiya geldigimizde yine benim disarda
beklememi sdyleyip Hulusi abi iceriye girip topuk selamini verip geldigimizi haber
verdi.Ylzbasi gelsin deyince iceriye girip topuk selami verip hazir ola ge¢tim Hulusi abi kapiya
yonelmisti ki ylzbasi

—Hulusi cavus sende kal deyince Hulusi abi de geriye dénlp yanimda hazir ola gecti.Ylizbasi

—Rahatta dinleyin hatta gelip suraya oturun diye masaya paralel konulan karsilikli tekli
koltuklar gosterdi. Sasirsak da dedigi bizim igcin emirdir ve sorgulanamaz , hemen koltuklara
oturduk.

—Bugra o diin bana gdsterdigin fotograf yaninda mi? diye sordu
—Hayir komutanim diye cevap verdim

—Olsun bak bende sana bazi fotograflar gésterecedim deyip masa Uzerindeki laptopun
ekranini bize dogru déndurip Hulusi abinin yanina masanin kdsesine yarim ki¢ oturdu.

—Bak bakalim bendeki fotograflar nasil? diye sordu google arama motorunu savasin gocuklari
diye yazip enter e basip gorsellere bastiginda her bir sirasinda bes fotograftan olusan ve



asaglya dogru indikge ucu bucagi olmayan bir siirii fotograf ekrana yansidi.ilk fotograf kiiglik
iki kiz cocugu sokakta yikintilar igcinde ,yatak mi yoksa i¢inde bir geyler olan bir guvalin Ustine
oturmusglar. Kiglk olan ciblak pabugsuz kirli ayaklari,pantalonsuz,korkmus gozleri ile
resimlerini geken fotograf makinasinin kadrajina bakip basini kendisinden yalnizca bir iki yas
baydk ablasinin dizine koymus.Ablasi ise ayaklarinda sibidik terlik,bekli aylardir yikanmamaya
isyan eden yarisi dik 6rgult saglari, bir eli korkan kardesinin kafasinin Uzerinde kerdesine
koruyamasa bile en azindan yatistirmak ve sakinlestirmek icin diger eli de tim bu yikimi
goérmemek igin gozlerini kapatmis , Yuzbasi

—Takilma dyle bak daha neler var diye sdyleyince. Hakliydi neler vardi neler. Siperde oturan
bir baska kiz ¢ocugu,bombalarla harebeye dénmuis sehir kalintilarindan ise yarayacak
birseyler toplayip ledenin iginde tasiyordu. Fotografin gerisinde harabeler icinde birseyler
bulmaya calisan ¢ocuklar. Binada olusan bir flize deliginden disariya bakan gocuklar. Cadir
kampin kiremit camurlari iginde arkadasinin omzuna koydugu eli ,diger elinde cizmesini
tasiyan sogukta tsltdukleri her hallerinden belli sirti ceketsiz,paltosuz ¢ocuklar. Aglayanlar
eline verilen bir gofretle gullenler. Silahli askere iki elini agmis bir seyler anlatmaya
calisanlar...Kendisi kliglicikken biylimuste kendisinden az daha kiglk kardesini kucaginda
tasiyanlar. Kendilerini hapseden dikenli tel drgulerden disariya seyredenler. Yagmurda Ustlne
aldigi sari ince yagmurlugunun igerisinde yemyesil gézleri sariya ¢alan glizel ¢cocuk. Kafasi
acemice makasla taraca yapilmis gibi kesilmis garibim. Kursun deliklerinden elege déonmis
duvarin 6éniinde aglayanlar. Ug kafadar (¢ bas ,li¢ bacak ve dort koltuk degnegdi ile poz
verenler. Olen yakininin bas ucunda aglayanlar,bembeyaz kefenlenmis annesinin yanina
yatirilarak son kez anne kokusunu ¢eken bir bebek. Agim pankarti tasiyanlar. Bombardiman
sonrasi yikilmis binanin altinda kalmis topraklara bulanmis cansiz bedenini ¢ikartmaya
calisan bir elin oldugu fotograf ylzbasi gorselleri asagiya dogru indirdikge her bir fotograf
karesi yoruma gerek duymaksizin binlerce drami ortaya dékiyor.Hele bir tanesi vardi her seyi
Ozetliyor gibiydi kanlar icinde yaralanmis belliki aldigi yaralardan dolayi élecegini disinen
cocuk resminin altinda “GIDINCE ALLAH A HERSEYi ANLATACAGIM “ yaziyordu . Yiizbasi
bir elini Hulusi abinin omzuna dostca koyarak

—Gordin ma Bugra ¢cavus nasil bu fotograflar sendeki fotografa benziyor mu? Bu goérduiklerin
milyonda biri ikisi ,daha neler var neler. Narkozsuz bacagi kesilen mi ararsin bir saldiri sonrasi
ailesinin akan kanini ¢cekgekle temizleyeni mi daha neleri var .Simdi bana goésteriyordun ya”
iste bundan dolayl ates edemiyorum “diye bende sana gésteriyorum” iste ben de bundan
,bunlardan dolayi ates ediyorum.” Gordigun bu ¢ocuklar savasin ¢ocuklari bunlar diinyanin
her vyerlerindeler .ikinci dinya savasinda bir bucuk milyon gocuk yalnizca toplama
kamplarinda olduraldi.Bosna'da binlerce kadin sistamik tecavize ugradi ve bu kadinlardan
bir cogu hamile kalip dogum yapti. Babasi belli olmayan cocuklar. Onlarin ne gtinahi vardi
bugin bile bu ¢ocuklar buyimuls olmalarina kargin en buyuk travmalarini babasinin adi
soruldugunda hatirlamak durumunda kahyorlar, savasl unutamiyorlar.
Unutturulmuyorlar.Savasin ,catismalarin oldugu her yerde bu gérdiigin dramlar acilar var. Ne
yazik ki savas ve gatismalar ilk masumlari hicbir seyden haberi olmayan gocuklari vuruyor. ilk
kurbanlar ,bu savunmasizlar oluyor.

—Zannetme ki etkilenmislikleri yalnizca savas zamaninda kaliyor. Hayatlari boyunca bu
yasadiklari travma devam ediyor. Zira c¢ocukluklarini yasayamadan cok hizli buylumek
zorunda kaliyorlar ve iclerindeki yasayamadiklari gocuklugun hayaleti émurleri boyunca
peslerini birakmiyor. Bu travma onlarda bir ¢ok psikolojik sorunlarin tortular kaliyor.



Cocukken yatak islatma,uyku terérinden tutuverinde buylddikce kendilerine zarar
verme,intihar,depresyon,kisilik bozukluklari daha birgok kalici etken Uzerlerine yapisiyor.
Yasamlari boyunca da peslerini birakmiyor.Kigukliglinde tankla saklambag,bos mermi
kovanlariyla bilye oynayan dan ne bekleyebilirsin ki?

—Simdi soruyorum sana yirmi birinci ylzyilda iletisim g¢aginda ,bilgiyi ulagmak bu kadar
yakinken nerde o medeniyet dedigimiz devletler ,insanlar. Nerede insanlk.Agaca ¢ikan bir
kedi ,foseptige disen bir kdpek ana haber biltenlerinde haber dederi olup insanlara
gosterilirken,gekilen bunca dram aci neden insanlara gosterilmiyor? Nigin insanlik tim bu
yasananlara g6z kapatiyor, hatta géz yumuyor.Medeniyet denilen Avrupa'nin gdbeginde
yilllarca siren savaglara neden kimse dur demiyor? Resimleri gérdin bu resimlerin
yaziya,anlatima s6ze haceti var mi? Hersey ayan beyan ortada adeta haykiriyorlar insanligin
suratina,aciz,hastasiyiz,uglyoruz,yilkanamamaktan bitlendik,korkuyoruz,0luyoruz diyorlar.
insaniz biz insan diyorlar. Cocuguz daha ufacik mini minnacigiz kiymayin bize,bizim oyuna
,korunmaya ,sefkate ihtiyacimiz var diyorlar. Topa tifege degil.Aslinda medeniyet denilen
,insanlik denilen olgulari muhataplarinin yuzlerine tukurayorlar.

insanlik ne cevap veriyor? Hig .Dolar kag para altin ne kadar ,petroliin fiyati ne ? Liix,para
kariyer bana dokunmayan yilan bin yasasin. insanligin ilgilendikleri bunlar.Yardim isteyenleri
kendi yagsam standartlarinin tehlikesi tehdit gibi gorlyorlar.Kimse kendi siyasetgilerini
sormuyor senin ne isin var kilometrelerce ilerde askerimin ne isi var demiyor.Zira biliyorlar Ki
oradaki oyun kendi refahlar icin kurulmus.Onca gelismislik,kisi basina diisen onbinlerce
dolara ragmen ug¢ bes dolarla glnlik yasamlarini idame ettirmeye ¢alisan bu fakir Ulkelerin
elerindekindeki o Ug¢ bes dolara da g6z dikiyorlar.Onlar igin arabasina koyacagi benzinin lg¢
bes sent daha ucuz olmasi énemli ,bu saglanirken hi¢c gérmeyecekleri Ulkelerde binlerce
insanin élmesi onlar igin bir anlam ifade etmiyor.

Empati yapmiyorlar insanlik artik empati yetenegini kaybetti.Ne zamanki egeden yunanistana
mdlteci gétiren tekne olumsuz hava kosullari ve asiri yikten alabora olup ege sahiline Alan
Kurdi nin minik cesedi vurup ,bunu gdren jandarmanin aglamasi insanlara gosterilince
insanlar bir sure klavye baslarinda uckun aktivistlie soyunuyor. Adi birlesmis ama kendisi
birlesememis milletler de bile bu gé¢men konusu islense bile sonug¢? Sifir. Sifira sifir elde var
sifir Duymussundur medyada kag kisi ege'nin sularinda can verdi. Agri daginda kac¢ kacak
gb¢men soguktan dondu.

En son savasa hayir gosterileri ne zaman yapildi hatirlayaniniz var mi? Bana sormayin ¢unkd
ben hatirlamiyorum o kadar eski yani.Cengiz Yuzbasi dolaptan ¢ tane mesrubat alip bize
ikram etti.Biz “yok komutanim desekde” israr etti kendiside kana kana igip bir bogazini
Islattiktan sonra.

—Evet Bugra cavus ne diyorsun bu ise? diye sorunca,tabi bir sey diyemedim zira soru o kadar
genis ki ne sordugunu anlamadim ki cevabini vereyim omuzumu olumsuz anlamda silktim.

—Bak cavusum Halep'i gordin demi nasil harap bir kentti ,kentlikten ¢cikmis tas Ustiinde tas
kalmamis.Henuz siz gérmediniz ama ben gérdim biz TSK nin harekat yaptigi yerlerde dyle
virane manzaralar ,yikik kentler géremezsin.Suriye'de bizim denetimizde olan tim bdlgeleri
gez TSK olarak bizim yaptigimiz bir tane yikim yoktur.Gérecegin kurmus oldugumuz
finn,hastahane,yardim dagitim merkezlerinin 6nundeki ihtiyaglarini  karsilamak igin
olusturulmus kuyruklardir.Biz iyi ile kotlyu,masum ile caniyi ,dostla dismani,ayiran bir



orduyuz .Burasl savas meydani kurunun yaninda yasda yanar demeyiz.Bu dyle s6zde kolay
olsada yapmasi hem zor ,hem maliyetli. Hem de yeri gelirse kaybi bile go6ze alabilmektir.
.Boyle gérmusiz ve bgyle yapariz.Bdyle yapmaya da devam edecegiz.Bizde aman diyene
vurmaz. Yardim isteyeni de bana ne deyip sirtimizi ddnmeyiz.Burada olmamiz hem kendi
Ulkemizin glvenligi ,hemde bunca masumu ezilmisin yaralarina bir nebze merhem olabilmek
,onlara bir tas sicak corba icirebilmek icin.Onlari zalimin elinde kaderlerine terk etmemek
icin.Yani biz iyi tarafiz kogum. Burada iyi biziz.

Biz yillarca bol para ve zaman harcayarak yapilmis sinsi oyunlari,planlari en zayif animiz
belledikleri zamanda bile burusturup yizlerine garpacak kadar glgli bir milletiz. Ustelik
Onlarin yizle maliyet ettikleri diizenleri biz yalnizca bir harcayarak ¢ope atti veririz.

—Simdi gelelim dunkl olaylara. M4 de bizim yardim konvoyumuz nigin saldiriya ugradi
sence? Basaril olsalardi sence bunun yansimasi Turkiye'de nasil olurdu? Kendi gozlerinle
gordin cadir kentteki durumu 6yle aval aval bakiyor ,gérdiklerini inanamiyordun.O tirdaki
yardim malzemeleri iste o ¢adir kente gidiyordu.Hani bizi gériince ayakkabisini gamurda
birakan kuguk kiz cocugu varya iste onlara gidiyordu.Kdpekler ne yaptilar tirlari yaktilar ,hani
askeri malzeme ,cephane falan olsa bir nebze savasin gerklerindendir dersin. Malzemeler
bizim birliklere bile gitmiyor ,cadir kente gidiyor ne diye yakiyorsun be o.. cocuklarl! Eger biz
onlari takip edip gebertmeseydik ne olacakti biliyor musun? insanlar ne konusacaklardi? Hele
birde bu olay bir iki tekrar etseydi ne olurdu sence .Ben sdyleyeyim mi? Daha da Turkiye den
bu vyardim akiglari durur ve o gordigin c¢adir kent ve onun gibi bir ¢ogu
acliktan,ilagsizliktan,malzemesizlikten olurlerdi. Zor olan yasamlari daha zorlasip hatta
imkansizlasacakti.Facialar yasanacakti.

Sence bu kimin isine gelir ? Aclik,caresizlik insana neler yaptirir tahmin bile edemezsin.O
idlib'deki drgiitler nelerden beslenirler zannediyorsun?Bir onlar mi? Kendileri oyunu kurup polo
oynuyormuscasina herseyde ellerindeki masalari kullananlar nerden besleniyorlar? O
gordigin resimdeki ¢ocuklar dahada ¢ogalacakti. Yasamlari kabusa déonmis bu insanlar
karabasani yasamaya baslayip nefes alamayacak hale geleceklerdi.Ama biz buradayiz.Biz
mazlumun yanindayiz.Politika bizim isimiz degil ama mazlumlari koruyup kollamak,kétiyi
ciktig deligi geri géndermek bizim isimiz: Ve biz isimizi iyi yapariz. inanmayan acip tarih
sayfalarina baksin bu bize atalarimizdan miras ne yapalim bizimde genimizde askerlik var.
DNA miz béyle kodlanmis.Ylizbasi elindeki mesrubati kafasina dikip bilgisayarin yénunu diger
tarafa dondurtp karsimiza sandalyeye oturdu.

—Sabah sabah anami bellediniz biz politikaci degiliz odlum askeriz az konusur ,cok is
yapariz.Simdi deyip durdu.Benim tarafima donip az da masaya dogru egildi.

Simdi Bugra ¢avus bizimle misin? Yoksa ben humanistim bu is bana gore degil dersen de
anlarim.deyip bir guldu .

—Humanistlik ne demek biliyor musun? diye sordu
—Biliyorum komutanim dedim
—Sdyle lan biliyorsan hiimanist ne demek?

—insancil,insan sevgisi demek,herseyde insan ve insan sevgisini merkez kabul etmek. dedim



—Aferin lan sana ,sana da aferin Hulusi gavus sana da aferin.

—Simdi sadete gelelim bak acil miidahale béliginde sizden bagka uzun dénem asker yok.
Sizi nigin getirdigimi sormayin kisisel yeteneklerinizden dolayi oldugunu bilin. Bélge zor . Bizim
bdlugun gérev tanimlari herseyden zor. Yok Gidelim derseniz her ikinizde gidebilirsiniz. Hatta
eski tabur Aktutiin e degil Gstlerime Ustlin bagarilarinizdan dolay! batida baska bir tugaya bile
gonderilmenizi tavsiye edebilirim. inanin hig kimse bu konuda sizi
yargilamaz,yargilayamaz.Hulusi abi parmagini kaldirarak sz istedi.

—Komutanim eger sizin igin sorun teskil etmeyecekse ben burada kalmak istiyorum
dedi.Ylzbasi gulimseyerek dudagi ile olur dedi.Geldik finale filmin en can alici yerine
distinmeye ne hacet ben zaten kararimi goktan vermistim.

—Komutanim eger dinki o tatsiz olayl unutursaniz bende kalmak istiyorum.

—Bugra ¢ok ¢abuk karar veriyorsun ,bdyle bir konu tzerinde distnilmeden kesip,bicmeden
karar verilmez. Hele senin gibi hiimanist saftirik birisi i¢in dedi. Munzurca da guldi.

—Komutanim zaten himanist oldugum ic¢in kalacagim.Anlattiklarinizi dinleyince hem ordu
olarak farkliligimizi anladim,hemde buranin durumu,bu sartlar altinda haklisiniz ,bizim burada
olmamiz gart ve inanin tum kalbimle istiyorum kalmay.

—Bak hdmanist ¢ingene,hiimanist silahsér sonra bir ¢catisma aninda yine o yufka yiregin
kabarir ates etmezsen, elinde bir baska fotograf ile karsima dikilirsen hele hele silahinin
namlusunu kaza ile bile olsa bana dogrultursan iste o fotografi yedirir ,namluyuda g.tiine
sokarim anladin mi?

—Anladim komutanim

—Alamamigin.Anladin mi asker?deyince Hulusi abi ayada kalkinca bende hemen ayaga
kalkip onun gibi hazir ola gectim .Once Hulusi abi

—Emredersiniz komutanim dedi.Onun ki bitti ben
—Emredersiniz komutanim diye tim glicimle bagirdim.Cengiz ylzbasi gllerek
—Iste simdi anlamissiniz.Cikabilirsiniz dedi Kapiya yénelmistik hemen seslendi

—NMesrubatlarinizi bitirin dedi.Dénduk bitmemis kutulari alip kapiya yonelince ytzbasi tekrar
kikredi

—Burda icin oglum, burda icin. YUzbasiya silah geken odasindan kolayla ¢ikiyor deyip madara
edeceksiniz beni. Yarin i¢i yanan silah dogrultacak sonra.Kolalari i¢ip bos kutulari sehpaya
koyup giderken yuzbaglI ardimizdan yine bagirdi.

—ictiginiz bos kola kutularini ben mi atacagim lan, siz ¢dp kutusunun yerini bilmiyor
musunuz? deyince tekrar geri donup bos kola kutularini sehpadan alip kapinin hemen
ardindaki ¢op kutusunu attip topuk bas selamini verip odadan ¢iktik.



Kigla olarak yerlestigimiz yer ufacik ki¢ kadar bir yer. Bir giin dnceyi de sahit olan herkes
hakkimda nasil bir hikim verilecedinin dedikodusunu, bahsini tutusmuslar disarda bizi
goérince herkes merakla ne oldu diye bize bakiyorlar. Hulusi abi usturubunca iyi bir firca
yedigimizi ve son ihtarimizi aldigimizi soéyledi de bizi rahat biraktilar. lyikide biraktilar zira
isteselerde daha ne bizi nede bir baskasini rahatsiz edebilecek bir firsat bulamayacaklarmis.
Zira es zamanli her yerde olaylar patlak vermeye bagladi. Zaten ates gemberinde olan bdlge
patlamis ¢ok fazla hareketlilik olmaya baslamisti.Hemen her gin, her an ,her yerde olaylar
dur dinek bilmiyorlardi. Bélge neredeyse topyekiin savasin igine gidiyordu. Gerginligi azaltma
bdlgesi denilen yer gerginligin tavan yaptigi yere donusmustu.Bolukteki herkes bunun bdyle
olacag: belliydi diye konusuyorlar. isin kétiisii ne gecemiz kalmisti nede giindiiziimiiz.Giinliik
rutinlerimiz hayal olmustu,olayin birinden diderine gidiyorduk.

Masasi,masay! tutanlar ,radikalcisi ,rejimcisi,kirdi,orta asyalisi ¢6zlilemeyen yuzlerce
denklem sanki bir el tarafindan harekete gegirilmisti. Hulusi abi bu durumu séyle agikhyordu.

—Radikal islamcilar toprak hakimiyeti olmasada ,adamlar dinyanin bir gok bélgesindeki cihat
dedikleri savaslarda ,catismalarda pismisler.Eylem yetenekleri ellerinde ¢ok gli¢li bir sekilde
tutuyor ve bunu ¢ok etkili kullaniyorlardi.Suriye rejimi secimleri yapmis artik mesru iktidariz ve
yillardir yapilan savagi biz kazandik ,tlkenin ylzde doksanina yakinini biz idare ediyoruz idlib'i
de alagagiz ve higbir yabanci misyonu ulkemizde gérmek istemiyoruz diyorlardi. Tabi bunu
Rusya nin goélgesinde sdyluyorlarmis.ABD muttefik olarak PKK nin devami PYD yi se¢cmigti
ve her tiirli destegi onlardan esirgemiyordu.iran maliim Suriyenin ve siilerin en biiyiik
destekgisi.Rusya Suriye'ye ben gidersem alttan Israil, tGistten Tiirkiye seni tost yapip yerler
diyor. Rejim lideri Esat 1 kendi lkesinde Putin nin arkasinda yiiriitiiyor. Biiyiik israil hedefi
zaten en merkezde,Emevi camiinde namaz kilacaklar kendi dertlerine diislip namazi kazaya
birakmiglar. PYD pohpohlandikca kendini nimetten zannediyor,Afganistan da seriat sevdalisi
Taliban Ulke idaresini ele alinca buradaki birgcok radikal islamcilar,sunuda belirtmeliyim
buradaki tim bu gruplarin ana merkezleri Afkanistan. Burasi yalnizca subecikler,bu radikaller
Ozellikle orta asyadan gelenler kendilerine gidecek glvenli bir alan bulmalarina karsin o
guvenli alan saydiklari Afkanistan a gidebilecek glvenli bir yol bulamiyorlar. Tlrkiye Gzerinden
kacak gitmek isteseler kagak gitmek tehlikeli ve maliyetli onlarin ise ceplerinde zirnik para yok,
cok bicareler.,Suriye'den idlibe goc edenler kendi Ulkelerinde muhacir durumunda olanlar ,
sifin ve umudu tlketmigler. Geride biraktiklari ¢oktan rejim saflarinda savasanlara peskes
cekilmis durumdalar. Donseler her turll iskencesinden ,sorgusundan tutuverin oéldarilmeleri
olasihgl adeta muhakkak,Araplar isi mezhepgilige dokmusler kimisi Suriye'yi rejimi  sii
olmalarindan kimisi de radikalcileri sunni olmalarindan dolayi hala destekliyorlar. Turkiye ise
yillardir topraklarinda besledigi bes milyondan fazla Suriyeli ye ek olarak tek multeciyi
kaldiracak durumda degil. Hatta dnceki anlagmalarda radikalcilerle ilimlilari birbirinden ayirip
geregini yapacagim s6zu basini agritiyor bu arap saci ayiklanip ayristirilabilir mi?

Burasi Pandoranin kutusu. Kim kimi destekliyor kim kimi kdstekliyor an be an degisebiliyor.
Kazanmak icin her tarld girisim miabah gozuyle bakiliyor. Kural kaide yok.Bugin yan yana
savaganlar bir bakiyorsun ertesi gunu karsi karsiya gelmis. Burada disman olanlar baska bir
bdlgede dostlar.Diismanimin diismani dostumdur anlayisi.iyide kim kime disman kim kime
dost.Ne oldu da Esat kardesim ,ayda bir her iki taraftan onar bakanla bakanlar kurulu
toplantisi yapilirken,sinirdaki tim mayinlar temizlenirken simdi Kirk yillik Esat oldu Eset.
Bugram mayin derken aklima geldi bizim sinirdaki mayinlar temizlenip tarim arazisi yapilmak
istenirken birileri acaba bu gunleri goktan planlanmismiydi?



Hulusi abinin kendince nedenler olarak gordukleri varsayimlarin ana hatlari bunlar.Simdi ise
bu pandoranin kapaginin menteselerinden birisi gcikmis icerdeki hengameyi kaldiramayan kutu
icindekileri disariya kusmak icin diger mentesenin ¢ikmasini ve kapagin agiimasini bekliyor.
iste 0 zaman ak g.t kara g.t belli olacak . Seyret artik o zaman bak neler oluyor: tabi geride
seyredecek bir sey kalirsa.Burasi arena ve gladyatorler kendilerinin koéle olduklarini
unutmuslar efendileri igin canlarini ortaya koyup can verip can aliyorlar.Sonucta gérecekler ki
ne sehit ne de gazi hepsi olacak Niyazi.Olan masumlara ,bdlge halkina oldu ve olacak. Filler
tepisirken karincalar ezilecek.diye de devam ediyor.

—C06zum diyorum nasil ¢gozulur peki bu diye soruyorum

—insanoglunda bu hirs bu aggézIiilik oldugu siirece bunun ¢déziimii yok,olamaz ya.Hani
sikildik buradan bir baska bdlge secip orada kozlarimizi paylasalim derseler anca o zaman
veya bdlgede agizlarinin suyunu akitan birsey kalmaz ise anca o zaman.Gene de bu kuramlar
baska yerler icin gecerli olabilir ama ilk kardes kani Habil ile Kabil'in ¢atistiklari bu cografyada
Yahudilere vaad edilen kutsal topraklar tevrattan cikarilamayacagdina gore bu cografya ilk
kardes kaninin tadini almig ve vampire déntismustir. Daha fazla kan istemektedir. Kan
aktikga ¢d6zlimsizllk daha da artmakta vampir semirdikce daha fazlasini istemektedir.

Osmanlinin yaptigi gibi herkesin inancina dinine gelenek gdreneklerine diline tdresine
mulkine saygil olunursa atayacagin iki vali ile ydnetebilirsin. Tersi ise dinyanin en gelismis
donanimli ordusu bile olsan, dlinya benim dahi desen iste bdyle anca cadi kazanini karistiran
kazanci basi olursun. Kazanin igindekiler disinsiin diyen medeni diinya da anca 6yle aval
aval bakip seyreder. Bir sireden sonra ise kendi memleketinde ufacigi olsa kiyametler
koparacak medeni insan boyle bdlgelerdeki olaylari, 6limleri sayiya indirgeyip siradanlastirir.
En kotisl de budur, bu siradanlastirma o plan kuran deyyuslarin ekmegini yag surer,
azginlastirir.

—E o zaman bdyle gelmis bdyle gidecek yani dedim
—Enh iste dyle de denilebilir,en azindan simdiki tim belirtiler o yéne gozukulyor.
—En tehlikelileri de su radikal cihatgi denilen dinciler. dedim

—Sen Oyle zannet. Sanki diger dinciler farkh,papa,vatikan,hahamlar,imamlar...  bu isin
neresinde zannediyorsun tam gobeginde vyalnizca perde arkalarindalar. Dinle
fisiltryi,duyacaksin seslerini. Kendileri ortada goziikmese bile fincanci katirlari gibiler her
yerdeler aslinda. Oraya girmeyelim girersek ¢cikamayiz.

Hulusi abinin ¢ikarimlari yukaridaki gibi. Nedenler niginler bunlar ama biz askeriz ve biz
sonuglarla ugrasiyoruz. Bizim goérevimiz sonuglarla sorunlarla ugrasmak.900 km lik
sinirmizin 130 km si idlib le.Bu sorunlari bol kesmekes bélgede bizim béliik acil miidahale
bolaga. Gerisini siz digunan.

Artik olaylar bize de siradanlagsmaya basladi.Takviye yapacagimiz yardima gidecegimiz
olaylari bile komutanlarimizin segimiyle midahale yapmaya basladik.En acil olana,en rantabl
olana gidiyorduk. Bir haftanin iginde insanliktan ¢gikmistik,gitgide daha asabi bir hale gelmeye
basladik. Uykuyu unutmus firsatini buldukga sekerlemelerle,yemegi konservelerle idare eder
hale geldik.Boluk olarak bolgede git gide nam salmaya basladik.Bize gezerler diyorlardi.



Yetise bildigimizde ortaligi tarumar ediyorduk tabi yetigebilirsek.Ayaklarimiz botlarin i¢inde
pismeye basladi.Banyo yapmak hak getire. Sagimiz sakalimiz birbirine girdi. Guvenlik
dolayisiyla gézlem noktalarinda geceliyor sabah glines dogmadan kaldigimiz yerden devam
ediyorduk.

M5 de saldiriya ugradik aninda karsilik vermemizin neticesinde bir kayip vermeden kefeni
yirttik.

M5 de trafigi kapatan gosteriye midahale etmeye gitmistik. Goéstericilerin liderleri ile Cengiz
Yiuzbas! konusurken karsidan kalabaldin icerisinde onalti onyedi yaslarinda bir ¢gocuk dua
ederek bizim gruba dogru kosmaya baslayinca bir an kalabaligin arapga bir seyler bagrisarak
¢il yavrusu gibi dagildiklarini gérdiim. Cocugun gelisinden,Ustiindeki beyaz kiyafetinden canli
bomba oldugunu anladim. ilk atigi kollarina (iglincii atisida tam kafasina attim . Her sey
dylesine cabuk olup bitti ki.inanilmazdi.Bizim araglarda jammer vardi ve telefonla uzaktan
patlatamazlardi. Yizbasinin dedigi iki saniyenin ne kadar énemli oldugunu orada sahit
olmugtum.Cocuk denilecek gencin ne yanina gittim nede kafami bir kez olsun gevirip cesedine
uzaktan bile olsa baktim.GUnun kahramani olmustum. Ylzbasi ikinci madalya igin Ustlerinden
talepte bulunacagini sdyledi.

Geceyi gecirmek icin kaldigimiz Anadan diger adi Tel tamura da o gece baskina ugradik.
Sabaha kadar gelen kalabalik grupla c¢atistik.Adamlar baskina gelmislerdi ama dlen onlar
oldu. Birgok cansiz arkadaginin cesedini geride birakip kagctilar.

M5 de sik sik rus askerleri ile karsi karsiya geliyorduk. Taraflar arasindaki koordinasyonun iyi
olmasi, istenmeyen durumlarin vuku bulmasini engel olsa da &zellikle parali askerler
oldugunu 6grendigim Wagner gruplarindan acayip gicik aliyordum.Adamlar tam birer lejyon,
katillerdi. Rahat hareketleri ,karsilarindakileri tepeden bakan bakislari,sert mizaglar ve
herseyi kisimseyen tavirlari ile giciklardi ,Savasi sanki bir oyun gibi gériyorlar.

Akil dagi gdzlem noktasinin karsi tarafi PYD nin hakimiyetinde. Ust bizim kontrolimiizdeki
Afrin bolgesinde ,glney tarafi ise suriye ordusunun kontroliinde olan ¢ sa¢ ayakli berbat bir
yerdi. Ne taciz atisi, ne baskini ne de vukuati biterdi.MIT ,PYD nin kontroliindeki bélgenin idlip
e yakin yerlerinde mevzi kazildigi,mevzilerin glclendirime vyapildigi ,silah ve adam
sevkiyatlarinin yapildigi ve bir takim hareketliligin oldugunu tespit etmis.Vakti zamaninda bu
bdlgede bir cok sehit vermisiz. Ayni seyin tekrarinin olmamasi igin tespit edilen yerlere baskin
yapilacak.Operasyon plani ¢ok basit bolgeyi ayristiran yerde  goOstermelik
protestolar,kargasaliklar ¢ikarilacak.Gorev bdlgesinde olmasindan dolayi ilk midahaleyi akil
dagi gézlem noktasindaki birlik yapaca.Biz kurt ve kalkan timi aramizda belli bosluk birakarak
yarma harekati yapacagiz .Tabi hava kuvvetleriiha ve siha larda havadan destek
verecekler.Afrin tarafindan da birliklerin katilmasi ile kurt kapani kurulacak ve gerisini kapanin
icine girecekler dusunsun.

Plan tikir tikir igledi herifler neye ugradiklarini sasirdilar. Onca yapmis olduklan
hazirliklari,agabeylerinin kendilerine hibe ettikleri tim silah ve techizati,cephaneyi geride
birakip defolup kendi yodnetimindeki bdlgenin derinliklerine kacgip gittiler.Ganimet
muhtesemdi.Son model Amerikan silahlari,sandiktan ¢ikarilmamis onca cephane bizim
elimize gec¢cmisti. Hemde Oyle fazla bir direnisle karsilasmadan ¢ok az yarali ile.Silahlarin
sayimi dokumleri ¢ikarildi biz Kalkan ve kurt timi koruma ve yardim olarak orada kaldik. TGm
gorev esnasinda.Ylzbasi Cengiz ile birlikte silahlarin oldugu cephanelige gittigimizde benim



ikizlerin gerceklerini orada yesil brandanin Gzerinde gorince inanamadim. Hemde iki degil
tam bes tane toplu tabanca vardi ve benim ikizlerin birebir gergekleriydi.Cengiz Yizbasiya

—Komutanim su toplu toplu tabancalari revolver lari bakabilir miyim? diye sorunca yuzbasi
sasirdl.

—Hayrola hosuna mi gitti? diye sordu

—Komutanim benim ikizlerin bire bir esi dedim

—Ha su Hulusi bir ara bahsetmisti.

—Evet komutanim bir baksam diye tekrardan izin istedim.Ylzbasi

—Tamam bak bakalim dedi.Gidip tabancalardan iki tanesini aldim 6nce bir tarttim ayni
agirhkta sagina soluna baktim. Sonra bir parmagimda ¢evirdim ,tesbih gibi mibarek nasilda
O0zlemisim. Sonra Ug¢li ¢evirme hareketine basladim herkes sayimi tutanagi birakip bana
bakmaya basladi.Ben nerdeyse bir koca yil ayri kaldigim ikizlerimi kendimce seviyor 6zlem
gideriyordum.Cevirdim cevirdim.

—Harikalar dedim yuzbasi
—Bugra simdi silahsor oldugunu anladim dedi gllerek.
—Komutanim ¢ok glizeller degil mi ? diye sordum Yuzbasi

—Ben ondortliyl tercih ederim dedi.Kamil binbasi yaptigim numaralarin hala etkisinde
tekrarlama mi isteyince ,tekrar tekrar ¢cevirdim.

Ertesi guinu bizim gorev burada bitti ve M4 de sikinti varmis oraya yola ¢iktik.Akrebin icerisinde
operasyonu konusup oradan buradan lafliyoruz.Yolda aldigimiz haber ile cagridigimiz yere
gitmemize gerek kalmadigi haberi gelince boligimuzin oldugu yerleskeye dondik.Kislada
kalan arkadaslardan derbi kazanmis gibi karsilandik.Aksama harika Erzurum yatik doner,pilav
ve baklavadan olusan karavanamizi yedik. Neredeyse on ginden sonra banyo yapip
yataklarimizda rahat bir uyku cektik..

Sabah kahvaltisindan sonra Yuzbas! beni odasina ¢agirmis ,odaya girdigimde beni gulerek
karsiladi rahatta dinlememi istedi.

—E Bugra gavus senin dogum giiniin ne zaman? iki eyliil dogru mudur? diye sordu
—Evet komutanim iki eylul 1998 dedim.

—E sana bir dogumginu hediyem var ama ta eylile bekleyemeyecedim simdi vereyim mi?
Yoksa eylilde dogum ginind mu bekleyeyim?

—Siz bilirsiniz komutanim niye zahmet ettiniz ki? dedim

—Yok bence simdi vereyim deyip ¢ekmeceyi acti ve benim ikizlerin gergeklerini masanin
Uzerine birakti.



—Buyur bunlar senin ama bir sartim var oniki atigI da onikiden vurursan dedi heyecanla
—Vururum komutanim hemen deneyelim

—Elli metre ama

—Olsun komutanim

—Hadi len gidip bakalim dedikleri kadar var miymig? Gidip gorelim.Tabi bulundugumuz yerde
atis poligonu yok ama hemen muadil poligon yaptik. Tahmini elli metreye yakin yere on iki
tane kiguk pet sise diktik ve ben pozisyonumu aldim.Ndbetgilerin haricinde neredeyse herkes
seyirci durumunda ve gosterimi yaptim. Binlerce kez antrenmanini yapmistim, pet siseleri
vurmak benim igin hi¢ de zor olmadi alti sag alti sol elden ve karisik attim ve saglam kalan bir
tane pet sise kalmamisti.Herkesten bir hurra , alkis koptu.ve ikizlerime hemde gerceklerine
kavusmus oldum.Ylzbasidan istedigim sekilde tasiyabilecedimin iznini de aldim.Tek sikinti
kemere baglanacak kiliflardi, kese bice onuda tam istedigim sekilde olmasa bile ona yakin
uydurma iki kilif yaptik. Simdi ayni lunaparkta,tom miks tarzi iki toplu silahla dolasmaya
baslamistim.Uzerime zimmetli beylik tabancami kemerimde tokaya yakin yere koyunca (¢
tabancali tam bir silahgére dénmustim. E isimiz silahlarlaydi fazla mal g6z
¢cikarmiyordu.Hulusi abi

—Hep derim Cengiz ylzbagi akill ne yaptidini iyi bilen adamdir diye. Bu silahlari senin kara
kasina kara gézuine vermedi oglumi Senin yetenegini bildigi icin verdi.Simdi inaniimaz tehlikeli
bir adam olup ¢iktin .Hani iki saniye kurali var ya iste sen artik o iki saniyeye hikmeden,oyunu
degistirensin.diye baslayip devam ediyor ne dedigini bazen anlayamiyorum ama ne kadar
hakli olabilecegini sonraki olaylarda gérecektik.

Orneklemek gerekirse bir glin sehir merkezinde gérevde inceleme yaparken sokak basindan
bir terdrist Lpg atmak igin pozisyonunu almis halde géren bizimkiler bagrisip yere
kapaklanirken ben kasla goz arasinda silahlarimi ¢cekip adami ates edemeden vurup etkisiz
hale getirivermistim. iki saniye kurali demek buydu.Tabanca 0zellikle sehir igi ve
kalabaliklarda,yakin carpismalarda tifekten cok daha etkili oluyor. Yoksa uzak mesafede
tabancanin tifege karsi esamesi bile okunmaz.

Bu akil almaz kargasalik ortam yaklasik U¢ hafta devam etti. Bu ¢ haftada neredeyse
ayaklarimizdan postallarimiz ¢gikmadi. Ayak parmak aralarimiz pisip pis kokulu yaralar ¢ikti.
Opersyondan operasyona mekik dokuyorduk ,adeta insanlktan ¢ikmistik.Bu arada Kale
timinden g, kalkandan da iki arkadasimizi gatismalarda kaybetmistik. Sukur bizim Kurt
timinde kaybimiz yoktu ama yaralilarimiz vardi.Goérev disi kalan arkadaslarimizin yerine yeni
askerler geldi. Biz artik kidemli durumuna gecmistik.Olaylar tim hiziyla devam ediyordu.
Rejim PYD nin denetiminde olan bolgeyle pek ilgilenmiyordu orayi en son her sekilde kolayca
alacaklarinin hesabini yapiyorlardi. idlib'e ise bastirdikga bastiriyor lardi. Son zamanlarda
buraya bir kara harekatinin yapilabilecegi konusuluyor ve eder boyle bir durum olursa bu en
kot senaryo demekti. Kan govdeyi goturtirdd. Zira yukardan istedigin kadar bombala
asagidan kara harekati yapip supurmeyi yapamazsan bolgenin denetimini ele gecirebilmenin
muamkunati yoktu. Bunun iginde en az kirk elli bin kuvvet ile saldirmak zorunda ve bunun
sonucu herkes icin cok agir olurdu.Bunun kazanani olmaz ama kaybedeni ¢ok olurdu.
Gelismelerden is o yone gidiyordu. Gorev suremizin iki ay daha uzatildiginin haberini aldik.



Buranin psikolojisine dylesine kendimizi kaptirmistik ki sanki anamiz burada dogurmus.
Buranin o yikik binalarinda oturup,kdstebek yuvasi sokaklarinda oynayip blyumustik.
Buranin adami olup ¢ikmistik.Yavuklusunu,ailesini ,karisini gocugunu 6zleyen hasret geken
bir iki uzmanin haricinde bu yeni havadisi kimse tinlamamigti.Sanki asil ulkemiz Turkiye degil
Suriye ydi.Buranin adamlari gibiydik. Acemi birliginde bize dgretilen bir ¢ok seyin hi¢ bir Snemi
kalmamisti.Uniformamizin haricinde askerden ¢ok hayduda benziyorduk. Sag sakal karismis
bakimsiz virane goérunidyorduk.Slse trasa harcayacak ne zamanimiz ne de enerjimiz vardi.
Sarjli akiler gibi tim enerjimiz olaylara ,géreve gidiyordu geriye bos bir kafa ,yorgun bitkin
adeta isyan eden vicutlar kaliyordu. Buldugumuz ilk firsatti dinlenerek bosalan akimuzi
doldurmaya ayiriyorduk.Askerden ¢ok gerillalara benzemeye baslamistik.insanoglu su misali
bulundugu kabin seklini aliyor en berbat ortamlara bile uyum saglayabiliyor. Zaten dinyanin
her cografyasinda ve her tarl iklim ve sartlarda yasayabilmesinin yegane nedeni budur
herhalde.Buranin zorlu sartlarina iki ayda uyum saglamigtik. Uyumak icin illaki yatakta
olmamiz gerekmiyordu,firsatini buldugumuz bir anda ,duvar dibi yatakhane,toprak yatak
basimizin altina koydugumuz tas da yastik yerine gecebiliyordu. Herseysiz oluyordu da
uykusuz olmuyordu vicut hakikatten isyan ediyordu.Bizim timdeki en sanssiz olanlar biz akrep
de gorev yapan ekiptik.Zira ylzbasi bizimle beraberdi sikiysa degdil uyumak ,anlk bir dal.
Sekerlemek sogan dikmek derler ya adam aninda yakaliyordu.Celikten mi yapilmis ne?
Yizbasinin ne of dedidini nede bir kez,g6zinin daldigint gérdum adam insan Ustu bir
yaratikti,i¢ glin gbérevde olsa bana misin demiyordu.Ben yine 6n koltukta oldugumdan bazen
kagcamak imkani bulsamda arkadaki Hulusi abi ile Selami Ust ¢avusun hi¢ sanslari yoktu.

insan neyi cok godriirse glizel cirkin farketmiyor o bir siireden sonra siradanlasmaya
basliyor.Servet harcayip yali alip bir slreden sonra denize kigini dénidp oturan
adamla,gasilhanede cenaze ylkayan imamlar veya savasin icinde her giin pargalanmis
cesetleri aglayan sizlayanlari géren askerler... Artik buranin ilk zamanlarda yurek burkan acisi
,uykularimi kagiran insan gorintileri git gide siradanlagsmaya baslamisti.Hele bizim bélik en
berbat gérev tanimini icra ediyorduk.Acil midahale boligu. Nerede olay varsa biz oradaydik.
Yardim isteyen bizi ariyor. Darda kalan bizi ariyor. En tehlikeli goérevleri biz koruma
yapiyorduk, yani gazetenin Uglinci sayfa haberlerinin yetkili dedikleri gérinmeyen resmi
kahramanlari bizdik.Neler gérmedik ki.

Artik bolge insanini bile o ilk bakis agcimla bakmaz olmustum. Bazen kendimi onlari yargilarken
buluyordum.Bdyle yasam mi olur.insan bir kez 6liir. Bu ne ya, bu neyin korkusu. Sikistilar mi
at izi it izi edebiyati yapiyorlar. Valla bu ortam bizde olsa eminim biz atini da itini de al asagi
eder, kokunden kazir yinede boyle bir yasami kabul etmeyiz. Ha olmadi 6zgurlGgumuz ugruna
oliriz.Olen bir daha 6lmez.Bdyle giinden giine gidim gidim éImektense tek sefer tercihimdir.

Aslinda isteseler ati da iti de ayirabilirler. Zira biz yalnizca iki aydir burada olmamiza ragmen
,insanlarin giyiminden,kusamindan,bazi davraniglarindan oturup kalkmalarinda,hal ve
hareketlerinden kimlerden hangi milletten hangi irktan ,lejyon mu radikal mi kirt mu yoksa
arap mi rahatlikla tahmin edebiliyorduk.Eger gerekipde konustugumuz zaman dillerinden
tahminimizin gogu tutuyordu.Biz iki ayda bu ayristirmayi 6grendikde bu ulkenin insani nasil
oluyorda at izi it izi deyip kenara cekiliyorlardi.Birakin irkini,milletini istikbartcilarindan
,muhbirine kadar ¢é6zmeye baslamistik. Biz bunu yapabiliyorsak bu cografyanin insani hayli
hayli yapabilmesi gerekmez mi? Yapmiyorlardi. Bence islerine gelmiyordu.Yasamak denirse
yasadiklari her bir ginu kar belleyip bugiunude kazasiz belasiz atlattik diyorlardi.Duydugum
kadariyla da en blUyuk amaclan Turkiye Gzerinden Avrupa'ya gitmek. Basaramazlarsa



Turkiye,Urdiin ,irak gibi komsu Ulkelere siginmak. O da olmazsa can glvenliklerini
saglayabilecekleri catigmasiz guvenli bir yere siginmak,burdaki ¢gadir kent gibi..Sanki buralara
gidenler gok gulum balhm yasiyorlar? Bir kismi buradan biraz daha iyi sartlardaki cadir
kentlerde el agip yapilan yardimlarla,bir kismida o Ulke insanlarinin yapmak istemedigi en
berbat islerde g¢alisarak ,¢op toplayip ,dilenerek hayatlarini idame ettiriyorlar. Farkinda degiller
ama vyavas Yyavas,iskence cekilen yasamlar ile O&llyorlar.Bugin Turkiye'deki tavuk
ciftliklerinde,sanayi sitelerinde,geri dénlsim igin ¢dp toplayanlar,ingaat islerinde,tarimsal
alanlarda kimler ¢aligiyor acep.Gunu kurtarmayi kar mi belliyorlar acep ? Sonugta “ yasiyoruz”
diyecekler tabi buna yagamak denirse oysaki sunu demelilerdi “ Ya istiklal Ya dlim” iste onu
demek igin benim bebekligim deki gibi tagak lazim.

Cocuklari ayr koyuyorum onlar bu isin tek masum temiz tarafi.Onlarin yalin ayak ¢amurlarin
icinde oynayislarini ,yaglanmis birbirlerine karismis saclarini,kirli pasakli tst baslarini,akan
sumuklerini,biz dahil elinde silah tutan herkesi korkuyla bakan simsek gdézlerini,bir ¢ikolata
verdigimde Kkirli suratlarinin altindan ictenlikle gulumseyerek gosterdikleri sari diglerini
,birbirleriyle yaptiklari kaba sakalagsmalari aglamalarini kisaca onlarin halini gérdikge icim
burkuluyor,kalbim daraliyor.Tum bunlara sebep neden olanlara karsi engellemekte
zorlandigim 6fkem kabariyor.Buralarda bulunan en glzel seyler. Hepsi birer melek ve biz
blylkler bu guzellikleri bu melekleri camura ¢ayraga buluyoruz. Bunun hesabini kimse
veremez.Onlar Tanriya yasadiklarini anlatinca Tanrinin gazabindan cehennemin en derinine
en kuytu ,karanlik zindanlarina gitsek bile kurtulamayiz.

—Ey ahali a¢in kulaklarinizi duyun bu ¢ighgimi. Bu azaptan, kacis kurtulus yok. Bu kan kokan
kiremit rengi yapiskan camura buladiginiz bu meleklerin hesabi sizden er yada ge¢ sorulacak.
O hesap gunu geldiginde sizleri ellerinizdeki kanh paralar,glcli kartvizitler,ahbap cavus
iliskileriniz ,s6zde kalan harigcten dinciliginiz hic ama hicbir sey sizi kurtaramayacak. O
melekleri yasattiginiz kanderyalarinin her bir damlasi boyunlariniza sicimlerin ilmekleri olup
dizilercek. Milyonlarca milyarlarca ilmekli sicimlerle ibreti alem igin mahser glniine kadar
sallandirilacaksiniz. Kendimi ayri tutmuyorum varsa en kii¢iik kabahatim bu karanlik kabusta
ben de gonilli olacagim sallandirimak igin. Tek sartim en son sallanmak olacak elbet tanri
kabul ederse :zira sizlerin sallandiginizi gérerek belki asilmadan énce az bi az icim sogur.

Ben kafamda boéyle kendi kendime konusurken arkadan bir el omuzuma dokundu.
—Ne o silahsér daldin gene dedi ylzbasi

—Hi¢ komutanim su iginde oldugumuz batakhdi dustuntyordum. Bu bataklidi kova kova su
cekip yaratanlar bunun hesabini nasil verecekler merak ediyorum.dedim

—Bugra harp insani felsefeci yapar derler de inanmazdim.Bakiyorum baya derinlere
dalmigsin.

—Nasil dalmayayim komutanim? Her yer kan kokuyor .Camurlar kanla karihp kirmiziya
dénmus .Yirmibirinci ylzyillda yasanan bu dram kaybolan umutlar ne olacak bunun sonu...
Gidisat gidisat degil.Hulusi abi

—Bugra hakh komutanim bolge hepten ates cemberine donecek gibime geliyor.

—Bundan kétu ne olabilir ? diye sordum.Yulzbasi



—Neler olmaz ki bu gidisat freni patlamis araba degil ki bir agaca c¢arpip ,sarampole
yuvarlanip dursun. Bunun sonu berbat gériinen kdy kilavuz istemez dedi.Hulusi abi

—Komutanim son olaylar yeni topyekin ¢atismanin habercisi gibi gézikiyor. deyince ylzbasi
—Haklisin gézimuzu ¢cok agmaliyiz her an hergey olabilir. Bizi ok daha zorlu giinler bekliyor.

—Olan yine sivillere olacak adamlar gegmisin kaybolmusluklarini hazmetmede zorlanirken
artik gelecekte glimbiirtiiye gidiyor ,¢ikmaza giriyor. insan gecmisinin yok olusunu alisabilir
ama gelecedin yitirilen umutlarin travmasini himse hazmedemez dedi Hulusi abi.

—Gencler sivil,akademisyen veya felsefeci degil biz askeriz. Gene neden nigine daliyorsunuz
ki bu bizi zaafa goturtr. Biz su ani kurtarmakla yukumlaytz. Cok derinlere dalmayip
gorevinize konsantre olun . Bataklk dediginiz yerin bekgileriyiz: Biz bataklik sakinlerini veya
batakhdin nedenleri ile ilgilenmekten ¢ok batakligin yilani ¢iyani ile ugrasinz . Aha o yilan
clyan tarafindan sokulmak istemiyorsak hergeyimizle batakliga kendimizi vermeliyiz. Kokular
rahatsiz etsede,uzaktaki bagrislar degil yakinimizdaki kimildayan bir otun hisirtisi ,kirilan
dalin sesini duymak bizi hayatta tutar onun icin dikkatinizi isinize verin.dedi.Aslinda uzatsada
soyledigi her sey dogruydu ve bizim hayatta kalmamizin tek etkeni soyledikeriydi.Disardaki
patirtiy1 degil kirilan dali duymak zorundaydik. Kalabalgin icerisinden bize yaklasan militani
gbrmek zorundaydik. Bagska tlrli burada hayatta kalma sansimiz yoktu.Mantik bunu
sOylesede gorduklerimizden etkilenmemenin mimkunati yoktu tabi eder tas kalpli degilsek.

Tim o kadar hareketliydi ki yerli halkla iliskilerimiz neredeyse hi¢ yok gibiydi.Operasyonel bir
ekipdik.Yerli halkla olay yerlerinde,yol kenarlarinda verdigimiz kisa molalarda anca l¢ bes
saniyelik iliskimiz vardi. Evliya c¢elebi gibiydik neredeyse bir yattigimiz yerde bir giin daha
yatmiyor hizimizdan basimiz déndyorduk. Aslinda neredeyse hicbir yere de adam gibi
yetisemiyorduk.Maksimum risk altindaydik bunun bilincinde idik. Lakin namimiz alip
yurimusta bizi géren bizden uzak duruyor acil mtidahale ekibi diyorlardi. Kurt,kale ve kalkan
ismini bdlgede neredeyse herkes biliyordu.Efsaneydik.Bir ay daha bu yogun tempo ile
gecti,mental yorgunlugu artik hissediyorduk ve o talihsiz gtin gelip ¢atti.

Suriye askerlerinin kontroliinde olan Sirma daki goézlem noktamiza saldir olmus ve c¢ok
kalabalik bir grupmus . Catisma gece boyu strmuis. Yardim cagrisi aldigimizda biz de gorev
icin Serakip deydik. Acil kodu ile Serakip de bulundugumuz birlikten gerekli cephane takviyesi
ve yakitimizi aldiktan sonra onlara yardima gitmek igcin sabahin ilk 1siklarinda yola ciktik.
Gecen her bir saniyenin énemi vardi ve hizli hareket etmemiz gerekiyordu bu tur
operasyonlarda pismistik.En azami glvenlik énlemi ile hizli hareket ediyorduk. Neredeyse bir
siren c¢almadigimiz kalmisti.Catismanin seyrini an be an telsizden takip ediyorduk.
Konusmalardan durumun pek i¢ acici olmadigi belliydi ."Dayanin yoldayiz geliyoruz”
diyorduk.Ama gidemedik.

Tam bir vadiye dogru inise ge¢mistik ki ,yol daralmis zeytin agaclarinin,izim bahgelerinin
bulundugu verimli bir ovadan hafif asagiya dogru suziluyorduk. Fazla ylksek olmayan
engebeleri, tepeleri ortadan yararak ikiye ayrilan yolda tath virajlarla kivrila kivrila gidiyorduk.
Tam hafif meyil bitmis ¢ikisa gececegimiz anda sol taraftan nereden geldigi belli olmayan bir
fuze veya Ipg bizim akrebi isabet etti. Biz ne oldugunu anlayamadan akrep yoldan saga dogru
havalanmig sarampole dogru gidiyorduk. iki saniye kurami burada gegerliymis nereden isabet
aldik ,bize ne oldu hig¢ bir sey anlamamistik. Kulaklari sagir eden bir patlama olmus,olusan



basin¢ hepimizi birbirimizin Uzerine sol tarafa dogru savurmustu.Arac sag tarafa ugarken ben
soforun Uzerine arkadakiler ne durumda farkinda bile degilim yalnizca hepimizden bir bagrig
koptu.Hulusi abi anlatmisti bu tlir kaza durumlarinda beyin tehlikeyi algilar ,insandaki algi
araliklarini sonuna kadar korunabilmek igin agarmis. iste bundan dolayi hani derler ya tim
hayatim gozlerimin éninden gecti onun gibi zaman yavasliyor gibi gelirmis. Darbeyi yiyen
akrep hala havada sizilmeye devam ediyor ve pencereden yolun kenarindaki timsek bize
dogru geliyor. Aslinda biz ona gidiyoruz derken blyuk bir gurtltu ile yere carptik.Alt Gste Ust
altla yer degistirdi.Sonra tekrar tenis topu gibi havalandik. Aracin icindeki hersey birbirine
girmis durumda. Arag kendi etrafinda dondikce emniyet kemerlerimiz bizi koltuga sabitlese
de bosta kalan uzuvlarimiz bir yerlere ¢arpiyor,arag igindeki seyler oramiza buramiza geliyorg.
Bizim lunaparktaki donerli uzay gemisinde gibiyiz. Son bir tur sonunda sarampol timsegine
carpip dénme yoénimiz carpmanin siddeti ile yon degistirdi.Sagdan sola yarim bir tur ve
hepimizden ses ¢ikaran ¢ok siddetli carpma ile arag titreyerek durdu.

Zaman da durmustu.Nerdeyiz ne oldu biz kimiz hergey adeta flu bir karanlidin icindeydi . Ben
yerdeki topraga dogru bakiyordum veya baktigim sey topraga benziyordu. Kafam sirtim her
yerimde Ozellikle emniyet kemerinin takili oldugu gégus ve kalga bdlgemde agri vardi. Ben alt
taraftaydim kafayr kaldirdigimda Selami uzmanin ayaginin bana dogru sallandigini
g6rdiim.Uzerime dogru bir sivi akiyordu. Bu kipkirmizi kandi ve Selami uzmandan geliyordu
benim kivrilan buynumdan ensemden asagiya dogru akiyordu. Bir an dehsete dismugsken,
araca dolu yagiyormus gibi sesler gelmeye basladi ama nasil bir dolu. Sanki acik alanda ¢ok
siddetli bir dolu yagisina yakalanmisiz gibi sangir sungur 6tlyor.Saldiriya ugradik diye bir ses
duydum. Zorda olsa az yere elimle iterek kafami kaldirabildim Hulusi abiyle g6z géze geldim.
Birisi hala bagiriyordu “saldiriya ugradik “diye bu ses YUuzbasinin sesiydi ama kendisi yoktu.

—Hulusi kenara gekil! Ben ise tekrardan bulundugum ters pozisyondan kendimi kurtarip
dogrultmaya calisiyorum. Soku atlatip akhm basima gelmeye basladi.Kalkmaya calistikca
yukaridan akan kan ylzime ,agzima goziime gitmeye basladi. Bir hamle ile direksiyonda ki
Hakan Ust ¢avusu ileri dogru itip ayaklarim kapinin penceresine gelecek sekilde dogrulmayi
basardim. Kafami kaldirinca Selami uzmanin tersine dogru kivrilmis viicudunu gérdiim. Onda
blyuk bir terslik vardi vicudu 6ntine degil ardina dogru le seklindeydi. O zaman onun sehit
oldugunu anladim.Disaridan insana dehsete disuren silah sesleri geliyordu ve ¢ok buyuk
gurdlta ile arag bir daha sarsildi. Arag¢ bulundugu yerden tekrar hareket edip ters déndu.
Dogrulmak icin biraz énceki tim cabam bosa gitmisti Bu sefer de Ulzerime Hulusi abi
yuvarlanmisti. Fare kapanindaydik ve disaridaki kedi distigiimiz bu umutsuz durumdan belli
ki keyf alip en acimasiz sekilde top tufek saldiriyordu.Ylizbasinin

—Selami Selami! Kahretsin Selami 6Imus! diye bagirdigini duydum.

—Hulusi abi kalk Gzerimden yana kay diye bagiriyorum. Herkes bir sekilde uygun bir pozisyon
yaratip ayaga kalkmak ne mumkin, en azindan bas yukarda ayak asadida pozisyonuna
gelmeye calisiyor.Arac zirhli ve dayaniyor ama her ana Uglncu flze ve ya bomba
gelebilir.Selami uzman simdi asagida ayaklari ve belinin Ustline kadar var geri kalan aracin
disinda. icerisi korkung kan ve berbat bir koku ile doldu. Bunun énemi yok Bu kapandan derhal
ctkmamiz lazim. Geridekiler diger araglar ne alemde? Kirpilerin akibetinden bi haberiz.

Hakan uUstgcavus arabanin sol kapisini agmayi basardi lakin daha agmasi ile beraber iceriye
kadar giren kursunlara hedef olmaktan kurtulamadi. Sehit olmustu.Bedeninin yarisi disarda



kaldigi icin kapiyida c¢ekip kapatamiyorum. Bazi kursunlar kapiya isabet ediyor seken
kursunlar aracin icine hepten tehlikeye soktu.Nitekim fazla ge¢medi ki Hulusi abinin aci
feryadini duydum

—ADbi ne oldu vuruldun mu?!

—Ah koluma girdi. Ah anam kemigi kirdi herhalde of bu seferde canimin yandigini hissettim
seken bir kursun celik yelegime gelmisti, canim yansada muhtemelen vyalekte
kalmisti.Asagiya dogru egilerek Hakan Ust cavusu disariya itmeye ¢alistim.YUzbasi

—Bugra kapat kapiyi diye bagiriyordu. Kapatabilmenin mimkinati yoktu Hakan st ¢avusun
ayaklar icerde bedeni digaridaydi.Benimse iki buklim olmamdan dolayi ayaklarimin Gstinde
durup gig alabilmemin mimkudnati yoktu.Ylzbasi

—Hulusi sen nasilsin? Bug@ra! Buradan ¢ikmamiz lazim her an bomba gelebilir Bugra Hakan
I disariya at kapiyl ¢ekmelisin hadi oglum baktim Yizbasi silahini akrebin kelebek
camlarindan birisini agip disariya ¢ikartmaya calisiyor

—Hadi Bugra zaman yok Hakani disariya at derken o da kdrlemesine atese basladi icerisi
kapali alan makinali tifek hepten sagir olduk ,bos kizgin kovanlar bana ve Hulusi abiye isabet
ediyor Hulusi abi

—Bugra Hakan astsubayi iceriye ¢ek bacaklarindan tut ¢ek! diye bagiriyor.Ylizbasi ikinci
sarjorl degistiriyor.Tekrar atisa baslarken ben Hakan (st ¢avusu aracin igerisine ¢gekmeyi
basardim goérinti korkunctu burada yazmayacadim. Allah kimseyi bu sekilde
sinamasin.Kapiyl gekmeyi basardim.

—Komutanim gérebiliyor musunuz ?
—Yok ama yukardalar o.... gocuklari gikmiyorlar ki agiga!
—Simdi ne yapacagiz komutanim aragtan ¢ikalim mi?

—Yok durun muhtemelen diger taraftada varlar.Kelebeklerden bak bakalim uygun bir ates yeri
bulabilecek misin.Hulusi abinin acisi inlemeleri .her gegcen an artiyor.

—Hulusi yarana yakin yerden morfin yap Bugra var mi uygun bir yer? diye sordu.
—Yok komutanim hig¢ bir sey géztkmuyor.

—Iyi baktin mi Bugra yok mu?

—Yok komutanim

—Ben bodyle isin anasini kisildik kapana.el bombasi Ipg her an birsey gelebilir.Hulusi sen
nasilsin

—Komutanim sag tarafimi hissetmiyorum kolum ,omuzum koétu.

—Hulusi tampon yap sen sOyle geriye ¢ekil. demesiyle kursunlar tekrardan dolu gibi yagmaya
devam ediyor.



—Bugra cibin kapisini kalkan gibi kullanabilirsin. Cek asagiya zaten bag asagi yere dusur
kendine kalkan yap. Her iki tarafada ates etmelisin ben kelebekten bu tarafa koruma atesi
yapacagim artik disarida is sana kalyor.

—Emredersiniz komutanim dedim

—Bugra tahminim otuz otuz bes derece yukardalar ona gore at

—Onu nasil ayarlayacagim komutanim

—Oglum sen sniper egitimi almadin mi?

—Aldim komutanim

—E 0 zaman ne diye soruyorsun?

—O zamanda anlamamistim komutanim

—Sokayim senin kafana bak sdyle karargahtaki kulenin birinci penceresi gibi disin

—Emredersin  komutanim.deyip kapiya yodneldim ama kursun yagmuru devam
ediyordu.Yuzbasida atigsa baslayinca bir ara kesilir gibi olmasiyla kapiyl agip az ileri ittim
kusun gelince tekrar kapattim

—Hadi len c¢ik artik diye ylzbasi bagirdi. Tekrar kapiyr agip az ileri ittikten sonra asagiya
cektim bir iki derken kapi asagiya dusti ama zirhli kapi agir tutamadim. Disen kapiyl uzanip
kendime dogru cekmeye calissam da mimkiinati yok.ikinci denemeden sonra vazgecip
aracin igine pustum.Dolu gibi kursun yagiyor.Tifegime el yordami ile bulup namluyu kapidan
uzattim. Seriye alip ylzbasinin tarif ettigi acida atisa basladim.Yari sarjérde geri cekilip
dinleyince sanki karsidan bagrismalar duyar gibi oldum. Bu iyiye isaretti. Sakin bir anda
kafami uzatip bakinca yukarida yarim karartilari gérdim. Hemen tifedi o goérdigum tarafa
ateslemeye basladim bagiriglar ylkseldi kesin birileri vurulmustu.Tesaduf saymislardir ah
buradan bir c¢ikabilsem ben onlara tesadufii gdsterecegim.Tekrar attim . Sonra ¢dmelme
pozisyonuna geldim

—Komutanim ben cikiyorum! diye bagirdim ve cevabini bile beklemeden yuvarlanarak
disariya kendimi attim ve timsegdin Uzerine dogru atisa basladim. Yluzbasi hakliydi ¢capraz
atesdeydik. On tarafi ates altina alir almaz aracin 6n tarafina dogru yuvarlanip arkayada atisa
basladim. Artik az da olsa karartilari gorebiliyordum o da bana yetiyordu. Tek tek atiyordum.
Bir benden bir onlardan gidiyordu. Benimki kursun onlarinki ise canlar
oluyordu.Yerleske,pozisyon avantaji onlarda olsa da pusu baskin avantajlarini ellerinden
almistim. Daha bundan galli bendeki yetenek herseyi taraima c¢evirmeye yetmisti. Sonra
geriye donup ayni sekilde o tarafa derken: Yizbasida aractan gikti. Sirt sirta verip o bir tarafa
ben bir tarafa atiyoruz. Az ilerde sarampol hendegi vardi. O tarafa ydneldik ve hizlica ¢alidan
yapilmig harimin igcine kendimizi atip bir kayanin ardina siper aldik.Hulusi abi aragta kalmigti
ama aractan kacgtigimizi gordukleri icin artik kimse araca ates etmiyordu.

Avdik simdi avci olmustuk. Acimiyorduk kafayi kaldiran geri kafasi dusiyordu. Sol taraf
asagiya dogru meyilliydi sag taraf ise yukari dogru yuzbasi



—Sol taraftan bizimkilere dogru yaklasalim dedi. Sol kanada dogru az bir acilip ata ata
yaklagmaya basladik. Sag taraftakiler agagiya indigimiz igin artik bizi gérmuyorlardi.Yuzbasi
ben wvurduk¢ca “helal aslanim sana kirallm sunlarin  belini “diye baginp kufirler
ediyordu.Adamlar zaten c¢ok egitimli degil gibiylerdi. Cok acik veriyorlardi ve bu onlarin sonu
oluyordu.Ata ata yukariya dogru sol caprazdan ciktik.ilk kez arkadaki kirpileri ggrme sansimiz
oldu.

Aracin biri sag tarafa digeri sol tarafa her ikiside sarampole yuvarlanmigti ve birisinin Gzerinde
bir stir adam vardi. Marifetlerini yakindan bakmaya belki de aracin icine el bombasi atmaya
gitmiglerdi.Bu onlara ¢ok pahaliya mal oldu hepsini tarayip diger kirpinin yanindakilerde atisa
basladik.iki kisi ordu olmus adamlarin canlarini aliyorduk.

Kirpilerin yanina yaklastigimda arkadaki bizim akrebe dogru iki adamin hareket ettigini
gbérmemle yolun ortasina devirmem bir oldu.Bulundugumuz yer sag taraftan daha yukaridaydi
ve onlarin bulundugu vyeri goérebiliyordum. Seri atislara basladim bas, kol nerelerini
goériyorsam. Catisma yaklasik on dakika daha slrdi.Pabucu pahali géren adamlar ¢atisma
alanindan kagmaya basladilar. Once firsattan istifade kendi durumumuzu anlamak igin etrafi
incelerken gideni birakir gibi olduk sonra ayaga kalkanlari vurmaya basladik.Artik tim kontrol
bizdeydi.Son yasadiklarimizdan sonra deli gibi olmustuk.Durani kagani birakmiyorduk.Lakin
en kotlsu en gerideymis. Daha rahat hareket ederken birden Cengiz Yizbasi tam bogazindan
sniper tarafindan vuruldu.Kursunun nereden geldigini bile anlamamistik. Hemen kendimi
ylzbasinin yanina yere attim.

—Komutanim komutanim diye bagiriyordum. yizbasi yerde yarisi pargalanmis bogazini
tutuyordu.Atardamar patlamis kan figskiriyordu. Ellerimi ylzbasinin elleri Gizerinden tampon
yapip bastirmaya calistikca kan elime yliziime her yerime geliyordu.An o andi. Hayatimin en
uzun ve kisa ani. Ylzbasi soluk almada zorlaniyor boguk garip sesler ¢ikariyordu .Kan tazyikli
tazyikli fiskiriyordu.

—Komutanim Komutanim! diye bagirmalarima bilmem duyuyor muydu ama goézleri kocaman
kocaman olmus nefes almaya ¢alisiyordu.

—Komutanim sdyle ne yapmam lazim komutanim bu durmuyor ne yapayim diye bagiriyordum

—Ylizbasim komutanim derken bir an gdz gdze geldik. iste o bakis veda bakisiydi komutanim
sehadete gidiyordu.. G6zinU bir an kisar cenesi dudagini blizer gibi oldu ve son nefesini
kollarimda verdi.inanamiyordum Cengiz yiizbagi o koca ginar devrilmis sonsuzluga kanat

cirpmigti.

—Komutanim Komutanim a¢ gozlerini komutanim ! ne dediysem komutanimdan en kuguk bir
hareket emaresi yoktu.Sonsuzluga gitmisti. O artik mertebelerin en Ust mertebesine
ulagsmisti.Artik kan tazikli figkirmiyordu dinmisti.Komutanim diye bagira bagira aglamaya
basladim .Agzima gelen her kufri sayiyordum. Ylzbasiyl ne kadar sarsamda faydasizdi.Ben



ise hayatta hi¢ olmadigim kadar kendimi yalniz ¢aresiz hissediyordum. Etrafa baktim yardim
alabilecegim kimsecikler yoktu.Yuzbasinin kanli naasini gégsiime bastirip aci ¢ighgimi
atarken kafamin hemen Uzerinden gegen bir kurgun tum sinirlerimi uyari verdi.

Ayaga kalkip timsekten asagdiya kendimi attim. Artik ikizler elimdeydi ve bagira ¢agira kafar
ederek kirpilere dogru yuriyordum .Kafayi aldirani vuruyordum,yerde bizden olmayan yarall
can c¢ekisen olmasi bana fark etmiyordu. Kaide bir atis bir 6limdi. Oyle karavana
yoktu.ikizlerin acimasi yoktu. ilk kirpiye ulaginca seslensemde cevap veren yoktu.icerdeki
herkesin sehit oldugunu anladim .Arkadaslarim,Halil, Murat ,Mehmet ve diger uzman er ve
erbaslar hepside sahadet mertebesine ulasmiglardi.Ortalik kan géliine pargalanmis insanlara
kisaca mezbahaya dénmust.

ikinci kirpiyi yaklastigimda yanda can gekisen terdristin iki g6z arasina tglincilyli agiverdim.
Kirpinin kapisinin hala kapali oldugunu gérdiim.

—Iigerde kimse var mi? Diye bagiriyorum.

—Kimse var mi! Disarda bizim askerlerden iki Gi¢ tane yerde cansiz yattigini gérdim ama say!
azdi. Ya icerdeler yada bagka bir yerdeler diye etrafa bakarken aracin kapisinin acildigini
goérdiim. icerde (i¢ tane askerin yerde yattigini iki tanesininde yarali oldugunu gérdiim

—Nasilsininz? Kag kisi var.Kafayi uzatan Cafer uzmandi.

—iki yaral bes kisiyiz sizler ne alemdesiniz ,Ylizbasi nerde? diye sorunca

—Hulusi abi yarali akrebin icinde.Geri kalan herkes sehit. dedim

—Yuzbasi

—O da

—0Dolu silah var mi1? Bana dolu sarjér lazim Hulusi abi akrep de onuda alip 6énlem alin

—Sen nereye gidiyorsun ?

—Su sarjorleri alayim deyip dolu sarjérleri yelegime sokmaya basladim

—Bugra sagcmalama nereye gidiyorsun burada yaralilarin yaninda énlem almaliyiz

—Siz kalin korkma daha kimse gelmez

—Olsun delilik yapma bu bir emirdir deyince adamin yakasini yapistim

—S.ktirtme emrine ylzbaslyi, herkesi éldurdiler! Bunu onlarinin yanina blraklr_ miyim lan ver
su sarjorleri diye adami geri ittim.Artik emirmis ,eg@itimis hi¢ bir sey islemiyor. Icimde kor gibi
yanan bir intikam atesi tim bedenimi kaplamisg, beni kélesi yapmisti. Sonu 6lim bile olsa higbir

sey umrumda degildi.Tek istedigim bize bu pusuyu kurup canlarimizi cananlarimizi alanlarin
dunyayi baglarina yikmaki.

—Tek basina ne yapabilirsin ki? Dur kafayi yemissin oglum sen ! dedi



—Neyse ben gidiyorum deyip bize pusu atanlardan kalanlarin kagtigi tarafa dogru kogsmaya
basladim. Hemen az ileride biri yarali iki kisinin yardimiyla ylrimeye ¢alisan Ug¢ kisiyi gérdim
yanlarindan gegerken hareketsizlerdi. ilerde kosan iki kisiye atacakken tasin arkasinda bagka
bir kafa korumadaymis kafayi kaldirmasiyla ilk ona sonra digerlerine attim. Hepsi
yerdeydi.Yanlarindan gegerken birer tane daha kafalarina sikmayi ihmel etmedim.Tepeyi
dolanip sallandigimda asagi ¢ay yataginda bir sirl arabanin kamufle olarak park edilmis
oldugunu gérdiim. Demek toplanma merkezleri burasiymis. Arabalara dogru kosanlardan
menzil dahilinde kim varsa hepsini indirmeye basladim. Sonra hareket eden en ondeki
arabadan baglayarak hareket eden iki arabaya daha atese basladim. Mesafe alti yedi yiz
metre vardi. Etkili menzilin disinda olsalar bile iki sarjérii Ustlerine bosalttim. ilk araba gitse
de kinci araba bir sag sol yapip yolun disina ¢ikip tarlaya yan yatti. Hem ates ediyor hem de
onlara yaklagsmaya c¢alisiyordum. Tek istegim onlara etkili atis mesafesine yaklasabilmekti.
Lakin bir sey beni fena halde sarsti,gittigim ydéne dogru degil geldigim yéne sirt Ustl
dustim.Hi¢ bir aci falan hissetmiyor ama soluk alamiyordum. Kalkmaya c¢aligsam da degil
kalkmak dogrulamiyorum bile .igimden sicak bir sivi celik yelegimin (izerine dogru gikiyor.Elim
icgudiusel yelegime gitti ve 0 zaman taze sicak kani hissettim. Blyuk ihtimal zirh delici sniper
kursunuydu. Vurulmustum.

Gokylzu ne glzel masmavi ve beyaz bulutlar yerylziini selamliyorlardi.Bu kadar kan ve kan
kokusuna bulanmis yerylzi gokylzinin o muhtesem dizenligine nasil kalkip selamini
alacakti? Bahar ayindaydik ve ilk kez topragin bu kadar guzel koktugunu sahit
oluyordum.Elimin distigu yere elimdeki kani bir kez daha gérmek i¢in sag elime bakinca
bembeyaz strlyle papatya tarlasinin ortasinda yattigimi anladim.Her yer papatyaydi ama su
ana kadar benim hi¢ dikkatimi gekmemislerdi. Papatyalarin ortasinda kipkirmizi bir gelincik
rlzgarda raks ediyordu ama ben kirmiziya doymustum.Papatya daha gizeldi safti temizdi,kir
cicegiydi 6zgurdi. Ortasina glnesi hapsetmis kendi glnesi ile yasiyordu . Memleketimi
0zlemistim tekrardan gékytzine baktigimda parca parca bembeyaz bahar bulutlarini izledim.
Nerden aklima geldiyse bu bulutlarin bizim oradan da goérilip gérilmedigini merak ettim.
insan éliirken aklina ne garip seyler geliyor degil mi? Mesela éliir ruhum bedenimden ¢ikarsa
ustimde dolasan bulutlarin Gzerine ¢ikan ruhum acaba canim memleketimi son kez gorebilir
miydi? Neyse Ylzbasi ve sehit olan diger arkadaslarim daha varacagi yere varmamistir acele
edersem onlari yariyolda yakalarim diye disundim. ilk anin sicakligi gitmis agriy1 gégsiimde
hissetmeye baslamistim. Hafif aciyla beraber bir tebessim ettim .Acimi ortasi glinesli bir
tutam papatya ile paylastim.Gézlerim kapanip kendimden gegmeden 6nce son gordigum
bembeyaz bir bulut kimesiydi .

Karanliklarin ama kotu seylerin oldugu karanliklardan geliyorum. Bir el sanki kapali olan
radyoyu agmis da ara istasyonlardan birindeyim. Cazur cuzur sesler cikarip en yakin
istasyona gecmeyi zorlar ya o haldeyim.Nerdeyim,kimim nereden gelip nereye gidiyorum
higbir fikrim yok. Karabasani yasiyorum ama tersten beynim uyuyor mantik, biling kapali ama
viicudum ise uyanmis.Sahibini onu yénetecek beynini,bilincini ariyor.ilkel icgtidiilerim beni ele
almis nedendir bilmedigim baglanmis olan kollarimi kurtarmaya calisiyorum. Artik amacim
belli. Farkindaligim gelmeye bagladi.Yataktayim ve kolum yataga baglh. Baglardan kurtulmaya
calisiyorum ama nafile gaba. Ne yapsam olmuyor.Bedenimde farklilik var sanki belden agagim
yok. Yalnizca orasi da degil. Bagh olan elimi kurtarmak igin diger elimi ne kadar caba sarf
etsem de o elimde yok.Garip bir durumdayim.Konusabiliyorum “kim bagladi beni ¢ézin lan
“‘diye bagiriyorum .Bir sureden sonra bagrisim kufurlere dondd aklima gelen kufrd
soylayorum.



Parlak isiklarin oldugu bir yerdeyim. Gozlerimi agtigimda tavandaki 1glk gézumi alip
kamastirlyor.Tamamini hissetmedigim bedenimi basimi kaldirip bakmaya ¢aligsam da nafile
basimi kaldirabilecek glicim yok.Fazla zaman ge¢medi ki bir kag kisi geldi hepsi de beyaz
onlukla,beyazlar icinde

—Asker sakin ol hastanede yogun bakimdasin

—C06zUn kollarimi beni kim bagladi

—Tamam tamam ¢bzecegiz lakin sen hele tam bir kendine gel
—Cbzsene kardesim ¢6z kollarimi

—Cbzecegim ama 6nce kendine gelmelisin hala narkozun etkisindesin
—Neredeyim ben?

—S0oyledim ya hastanedesin.

—Hangi hastane

—Gilhane egitim ve arastrma da

—Gulhane mi orasi neresi

—Ankara eski adiyla Gata dasin askeri hastane

—Esir gibi niye bagladiniz beni?

—Narkozun etkisinden kendine zarar vermiyesin diye

—Ne narkozu ?

—Vurulmustun ameliyat oldun.

—Ne ameliyati ne vurulmasi

—Az sabret birazdan kendine gelince her seyi hatirlamaya baslayacaksin
—C06z su kolumu

—Sabret dedim birazdan ¢ozecegdim

—Niye simdi degil?

—Hala narkoz etkisindesin az sabret

—Burasi neresi

—Sodyledim ya Gata Ankara

—Ankara ,Ankara buraya nasil geldim ben ben Suriye deydim



—Bak bilincin gelmeye bagladi kendine geliyorsun.
—Ne oldu da buraya geldim ne ameliyati bu adam gibi anlatsana sunu

—Pusuya dislp saldirlya ugramis siniz yaralanmissin deyince. Papatya ,gokyuzi,ylzbasi.
Biling perdem aciliverdi .Keskem hi¢ agilmasaydi agilan perdeden tim yasanmiglklarim ardi
ardina gelmeye basladi.

—Cengiz ylzbasi diye inledim ,ellerimde can vermesi,bir nefes alabilmek igin ¢cabasi ,kesik
kesik sarlayan kani ,buyumuasg gozleri gdzimuin onune geldi dylesine ¢iglik attim ki yogun
bakimdan tasip hastanenin en alt en lcra kdselerine kadar gitti.Perdeden cikan ¢ikanaydi
Selahattin uzman,Hakan basg¢avus,Hulusi abi o yasiyordu biraktigimda

—Hulusi abi o yasiyor mu? diye doktora haykirdim doktor

—Bilmiyorum buraya bir sen geldin yasiyordur sen bir sakin ol deyip

—Nasil bir ben geldim onu biraktigimda yaraliydi onu getirmediler mi?

—Bagka hastaneye géturmuslerdir senin durumun kritiki bu sebepten seni buraya getirmigler.

—Ah ylzbasim ,Selahattin uzman ah Hulusi abim diye haykirarak aglamaya basladim.
Hincimi doktor ve hemsireden ¢ikarmak istiyordum onlara beni ¢ézmelerini istiyor artik kiftr
etmeye baslamistim.Ylzbasim diye agliyordum.Doktor, hemsireye bana bir seyler vermesi
icin talimat verdi

—Bak sakinles direkten déndiin ¢ok zor bir ameliyat gegirdin sakin olman lazim. Heniiz ¢ok
gugsizsin durumun hala ¢ok kritik.

—S.kerim kritigine ¢6z beni! Gitmem lazim ¢dzsene lan!

—Hemsire hadi acele et deyip ardina dénlip yanimdan uzaklasti.Ben adamin ardindan sayip
soverken hemsire kolumdaki drenden birseyler enjekte ediyordu.Bense kollarimdaki yataga
baglanmis baglardan kurtulmaya c¢alisiyordum.Benimki beyhude ¢aba oldugunu
anlayacaktim. Baglardan kurtularak ayada kalkmaya ¢alisan ben asil pranganin baska yerde
digumlendigini nerden bilebilirdim ki.

Zaman kavramim yok olmustu. Biyolojik saatim durmus,gercek saat duvarda asili olsada
bana hi¢ bir sey ifade etmiyordu.Yogun bakim Unitesinde gece mi glindiiz mu ,disari ile tim
bagimiz kopuktu.Ara sira uyaniyor sallanan perdeden ¢ikanlar orada bekleyip gitmek igin ne
bekliyorlarsa gozumun onune geliyorlar ve kabus kaldi§i yerden devam ediyordu.Bagris
c¢agris agzi bozuk biri olup ¢ikmistim. Beni tekrardan uyutuyorlardi.

Bu itis kakig bir sire devam etti ama sonradan hirginigim gecti. Hatta tam tersi oldu icime
kapanmaya sesizlesmeye basladim uyandigimda carpisma alani,arkadaglarimin son
goruntileri gézumun 6nune gelince sessiz sessiz agliyordum.Artik yogun bakimda ¢aliganlar
halimi gorup icleri almadiklarindan mi yoksa beni aciydiklarindan mi nedendir yapistiriciyi
aynen devam ediyorlardi.Dedim ya zaman kavrami yok.Yodun bakimda ne kadar kaldim
bilmiyorum .Uyandigimda mi yoksa kendileri mi uyandiriyorlar yaralarimi ameliyat yerlerimi



pansuman ediyorlar sonra beni kendi halime birakiyorlardi.Herkes elinden geldigince bana iyi
davraniyorlardi hatta biraz agiriya bile gidiyorlard.

Aci gergeklerle ylzlesmeye basgladim. Sol tarafimda bir gariplik vardi elimi hi¢ hissetmiyor
oynatamiyordum.Sag ayak parmaklarimi az bir az oynatsam da sol bacadimi da
hissetmiyordum.Doktor ihsan gelip muayene ettiginde sol tarafim adeta yok gibiydi. O ise
bunun gecici bir durum oldugunu,iyilesmem i¢in zaman gerektigini 6zellikle fizik tedavi ile eski
sagligima kavusacagdimi soyliyordu.Bence doktor ihsan berbat bir yalanciydi. Her halinden
beni teskin etmek igcin numaradan iyimser seyler sdyledigini bakigindan anliyordum.

Hicbir sey umrumda bile degildi ne ylrimek ne de yasamak. Eskisi gibi olacakmisim.Bak sen?
Soylemek ne kadar kolay. Ylzbasiyl,Hakan astsubayi ,Selami uzmanin,sagda solda vurulmus
,hatta parca pingik olmus vicut batinligli bozulmus her bir pargasi bir taraftaki tim
arkadaslarimin o son hallerini gdren birisinin eskisi gibi olma sansi olabilir mi? O korkung
manzara nasil unutulur, bu blyuk travma nasil atlatilir?Artik ben ruhen 6li yarim bedenli bir
adamim. Kabdullenmesi ¢ok zor olsa da aci gergek,hakikat bu..

Aklim erdikge icime kapanmaya baslamistim. Git gide hissizlesmeye Olimi aramaya
basladim. Niye bende o6lmedim ki.Arkadaglarima olan Uzintim kiskangliga dénmeye
basladi.Onlar sehit olmuslar ve bu ¢ekilmez berbat diinyadan en iyi sekilde gocup gitmislerdi
Ben ise eskiden saglam iken bas edemedigim,aklimin ermedigi bu zalim acimasiz hayatta tek
basima kala kalmistim.Artik GzUntim Umitsizligim kendime donmustld.Ne olacagdr umrumda
bile olmasa devam etmek zorundaydim. Asalinda ¢ézim ¢ok kolaydi bir sekilde sikarim
kafama bende gocer giderim. Lakin benimki bok yoluna gitmek olurdu.Vural emmide ¢ok
istemis dlmeyi ,"¢cok disundim ,cok istedim ama yapamadim. Kendini asan biri mahsere
kadar o ipte asili kalirmisg,en biylk giinah intihardir. Tanrinin birinci emri 8ldirmeyeceksin, bu
emir kendin igin de gecerli “derdi.Oh ne ala onlar sehit cennette ,bense kendimi éldirdigim,
intihar ettigim icin cehennemin en dibine.lyi de ne olacak simdi ben ne yapacagim?

Yogun bakimdaki gtinlerim sonlandi ve beni servise ¢ikardilar. Servise ¢ikmadan énce yogun
bakim servisinde galisanlar doktor ihsan nindan tutuver inde hemsire Siikran ina kadar hepsi
gelip bol bol selfie fotograf ¢cektiler. Ben beni sevdikleri icin zannetmistim ama servise ¢ikinca
isin asli belli oldu.

Servise c¢iktigimin ikinci giind Genelkurmay Baskani kalabalik tstindeki yildizlardan omuzlari
gbzikmeyen ratbeliler toplulugu ile ziyarete geldiler.Komutan gelirken bos gelmemis akil dagi
g6zlem noktasinin karsisindaki PYD lilerle yapmis oldugumuz carpismadan dolayl bana ve
ylzbagiya Ustlin cesaret madalyasi verilmis. Madalyalarimiz yoldayken baskin hadisesi
olunca komutan yaninda getirmis. Bir strl gazeteci esliginde madalyami takti onlarda bol bol
fotograf cektirdiler. Tirk askeri sOyledir boyledir diye nutuklar attilar ve gittiler.Geldikleri iyi oldu
kafamda bosluk halinde olan buraya nasil geldigimi,catismanin son sekli,kimler yarali kimlerin
sehadete ulastiklari ile ilgili tim sorularimin yanit almis oldum.

Dolan bosluklar aslinda hayatimin en buyuk travmasini olusturuyordu.Her bir kelimesi aci
doluydu ama gergek buyd. Ne yazik ki kimsenin bu dram dolu filme geriye alip montajda o
aci kareleri kesip atmalari gibi bir durum s6z konusu degildi. Bilinmezligin icinde katlanmakta
zorlandigim acilarim yeni bilgiler ile hepten katlanmigti.



istihbarat komutaninin anlattigina gére biz pusuyu diger dismez telsiz konugmalarindan
haberleri olmus.Kale timini hemen yardima gdéndermigler ve ne yaptilarsa Rusya'yl Suriye
hava sahasini bizim hava kuvetlerinin kullanimini agmalari i¢in ikna edememigler. Dediklerine
gore Moskova yi bile aramiglar hava kuvvetleri gidemeyince takviye gu¢ ancak karadan
olabilmis tabi onlar yetisesiye kadar zaten olay olmus ve bitmis.

Bizim timden ben dahil bes yarali li¢ asker sag toplam yedi kisi baskindan kurtulabilmis. Geri
kalan on alti aslan pargasi sehit olmus.Komutanin anlattiyina gére isin garip tarafi karsi taraf
pusu atip tuzagi kuran taraf olmasina karsin toplamda kirk iki tane 6lU vermisler.Cok basarili
bir pusu ,tuzak olmasina karsin bu kadar kayip vermeleri goriimius sey degilmis.Baskinin
yapildigi yerin disinda yirmi G¢ tane ceset saymiglar Komutan” neredeyse hepside kafasindan
vurulmus ,bunlari kimin vurdugunu biliyoruz ” diyor gllerek omuzuma yepesliyor.Beni de
arazide yaral vaziyette kale timinin dronu bulmus.Sonra zaten tepenin asagisindaki bizi
saldiranlarin cesetlerini bulmuslar.Hatta komutan “ kayiplari daha fazla bile olabilir mutlaka
yanlarinda goétirdukleri oliler veya yaralilardan dlenler vardir “diyor gulerek.”Yani diyor
analarini bellemissiniz” deyip yine gulince

—Sen ikide bir niye gultiyorsun? diye herife ¢ikistim. Herif dedigim yarbay

Adam sasirdi.Sanki o subay ben siradan asker bana ¢ok yiiz vermis de ben simarmisim gibi
yuz sekli yari saskinlik yari otoriter bir hale gecerken

—Lan y.vgak ne diye guluyorsun? Yok analarini bellemigiz. Sen ne diyon be adam topunu
toplasan bir Cengiz Yizbasi eder mi? Degil Cengiz ylizbasi bir Hakan astsubay eder mi? Niye
guliyon lan sen diye avazim c¢iktigi kadar bagirmaya basladim.Yarbay 6nce askerliginin
ritbesinin forsuyla bana sert girmeye calissa da eger ayaga kalkabilsem belindeki tabancayi
alip adamin o degersiz beynini duvara yayacagim ama vyalnizca kafami onuda biraz
kaldirabiliyorum.

—Sen niye guliyon lan ,gebertirim seni s.ktir ol git burdan cik lan disari! Bagiriyor cagiriyorum
Adamin akli gitti,bagrisimizi duyan bir iki asker hastane gorevlisi igeriye girince yarbay eliyle
hadi ordan isareti yapip disar ¢iktl. Ben hi¢ susmuyorum bagirip ¢agiriyorum doktorlar acil
sakinlestiriciyi verince uyumusum.

Bu sinir,6fke patlamasiyla ilgili psikolog geldi benimle s6ziim ona konusup dertlesti.Ona

—Adam utanmasa kirk iki karsi taraftan on alti bizden gitti deyip sevinecek. Bu nasil olabilir
bu neyin kafasi. Ulkesinin glivenligi,oradaki mazlumlarin bir nebze rahat bir nefesi igin canini
hice sayip gorev yapan birisine ne zamandan beri bir sayi gdzu ile bakiliyor. Bu nasil hastalikli
bir dustince tarzidir.Ug sizden bes bizden tiziilelim,on alti bizden kirk iki sizden sevinelim.
Orada vatani icin ¢gan veren her asker birer sehir birer Uilke ,baba,koca hayatini idealler ugruna
harcayan her biri bir diinya. Sen buna nasil sayiya indirgeyebilirsin? Oliim. Olim o dizilerde
filmlerde oluyor “6limden 6te kdy var mi gulim “diye. Her bir 6lim yitirilen bir dinya birer
evrendir. Yagsam o kadar deg@erlidir ki hadi ver hergeyi dunyalari ver bakalim geri getirebilecek
misin?insanlar, hatta askerler bile imemeli. Bunu ben belkide en cok oldirmek zorunda kalan
soyluyor. Oliim dogal sirecinde olmali kimse kimseyi éldiirmemeli bu benim diisiincenden 6te
Tanrinin birinci emri. Oldiirmeyeceksin.Olir éldiriiliirse hele bir de sehit olursa onu bedenen
mumkun olmasada fikren manen yasatacaksin. Onun en Ust mertebeye ulastigini bilip ona
g6re davranacaksin.



iki giin sonra da cumhurbaskani yaninda milli savunma bakaniyla beraber ziyaretime gegmis
olsuna geldiler .Daha o gelmeden protokol dairesinden biri gelip cumhurbagkaniyla nasil hitap
etmem ne sekilde davranmam konusunda beni bilgilendirdi.Sag olsun o da bos gelmemis bir
Ustiin cesaret madalyasini da ondan aldim. Toplamda U¢ madalya sahibi s6zim ona
kahraman oldum.Siyasetci iste nerde nasil davranacagini iyi biliyor. Hitabet ustalari.Kesin
bence iki giin 6nce yarbaya yaptigim ¢ikistan da haberi var. O daha ¢ok 6len Kurt timinin
arkadaslarimin taziyelerini sundu. Cok mesgul adamlar haliyle ziyaret ¢ok kisa surdi oturup
benimle cay icecek degillerdi ya .Basina ,medyaya verilen bir iki demec ve poz ile gbrevleri
tamamlanmis oldu. Onlarda cikarken iki gin onceki yarbaydan pek farkli degillerdi.Daha
kapidan ¢ikmadan programlarinin akisina kendilerini kaptirmislardi.

Kabus dolu hastane glnlerim baslamisti.Doktorun dedigine gére sniper in atmis oldugu
kursun zirh delici 6zellikli yiksek karibeli bir silahtan atilmis. Kursun tam gégsimden celik
yelegi delerek U¢ parcaya ayrilmig,pargalardan birisi sol omuzuma,digeri sol akcigerimin Gst
tarafindan kalbime ¢ok yakin yere ,l¢lncl parga ise kuyruk sokumundaki omurilige kismi
hasar vermis. Doktorun dedigine goére,cok komplikasyonlu bir ameliyat gegirmisim. Sol
akcigerimin az da olsa bir kismini almak durumunda kalmiglar artik kosamayacakmigim.
Nereye kosacaksam? Sol omuzumdakinin fazla kalici bir hasari olmayacakmis zaman iginde
fizyoterapi ile tamamen iyilegeceksin diyor. En sikintili olan kuyruk sokumundaki omur iligime
zarar verenmis .Iste o bizi cok zorladi diyor .Platin ile stabil hale getirdik ama ayaklarindaki
his kayibi bundan dolay! bunuda yaralarim iyilestikten sonra rehabilitasyon ile eski halime
gelebilecegimi  sdyliyor. Beni ¢ok zorlu bir sidrecin bekledigini de uyarmadan
gegmiyor.Sansliymissin diyor eger kalbe yakin olan iki santim kaysaymis kalbi paramparca
yaparmis. Asagil kuyruk sokumuna giden eger yukaridan bir omurilige gelseymis yasasam bile
tam felgli duruma gelirmisim. Yasamamin bir mucize oldugunu séyllyor ,beni askeri helikopter
ile 6nce reyhanli devlet hastanesine,orada ilk midahale yapildiktan sonra hemen ambulans
helikopter ile direk gata'ya getirmigler. TiUm ameliyat ekibi ben geldigimde hazir durumdaymis
ve ¢ok hizli midahalede bulunmuslar.Ustlerden gok baski yapilip durumum giini giiniine
takibi yapilmig.Doktor biz elimizden geleni yaptik artik sira sende diyor. Bundan sonraki tedavi
seyrini benim ¢abam yon verecekmis.

Yaklasik bir ay kadar servisde odamda yalniz kaldim.Cok zor zamanlardi. Doktorun dedigi gibi
sol elimi oynatip hareket ettirmeye basladim. Her gin fizyoterapist odama gelip bazi
hareketleri yaptiryordu.Sag ayagimi hareket ettirebiliyor ,hissedebiliyordum ama sol
ayagimda tik yoktu. Kafami kaldirip bakmasam ayagim yerinde mi yoksa degil mi farkinda bile
olmuyordum.Gunlik sirtimda devamli yatmaktan dolayi yaralarin ¢ikmamasi igin farkh yatak
pozisyonlama,yatak ici egzersizler yaptiriyorlardi. ilk zamanlarda bir iki yara belirtileri ¢ciksa da
cabuk mudahalelerle ilerlemeden 6nunu kesmiglerdi.

ilk zamanlarda hastane Ustiime titriyor gibilerdi ama zaman icerisinde her sey gibi ben de
siradanlastim. Diger hastalardan bir farkhligimin kalmadigini hissetmeye basladim. Hastane
gorevlileri iglerini yapiyorlardi ama ilk zamanki ilgi alakay! artik pek godstermiyorlardi.
Makinalagsmis sekilde tedaviyi uyguluyorlardi.Tedavide tedavi. Hani Allah diusmanima
vermesin bagrim bagrim bagiriyorsun ki henlz yalnizca yatakta sol kolumdan baglandi. Asil
esegin buyugu damdaydi asagdiya bacag@a indiginde nasil dayanacaktim bu acilara.

Yaralarim ¢abuk iyilesti,disimda iyilestikce icimde yaralar daha da acgllmaya basladi.Buyuk
abdestimi yapmak istedigimde hastabakicilarin ytzinlerinde gérdigim degisimler icimde



kapanmasi zor yaralar agilmasina neden oluyordu. Elin insanlarinin kigimi basimi silmesi
zoruma gidiyordu.Hele pek kullandigim bir sey olmasada bu kismi omurilik hasarinin seksuel
problemler yaratmasi ,iktidarsizlik yarattigini 6grendigimde,odada yalniz oldugum zamanlarda
ne kadar hayal kurup sertlesmeye calistik¢a kigtik Bugra daki hareketsizlik beni hepten hayal
kirikhgina ugratti.Sanki su an en c¢ok kullanacagim organmig gibi ki hayatimda bir kez karsi
cinsle naslil oldugunu bile anlamadigim iliskiye ragmen diger bedensel sorunlarimi gélgede
birakti. Ayaga kalkip iki adim atabilmek ,en azindan kendi ihtiyaglarimi yardimsiz idame
edebilecek hale gelmenin bile bu istikrarsizhgin yaninda godlgede kaldi.Gelen giden
hemsirelerin orasini burasini kafama kaziyip sonra denemeler yapiyordum. Bizimkinde en
kigik hareketlilik olmuyordu. Ruhumun kaderime bas egdigi gibi o da basini indirmis
,ufaldikca ufalmisti.Adeta hayata klismustl..Bazen fizyoterapist moral vermek igin korkma
gengsin, gurbizsin goéreceksin seni en kisa zamanda dikey pozisyona getirip paralel bara
alacagim desede: Benim igin kendimden 6nce kiguk Bugra'nin dikey pozisyona gelmesi
Onemliydi. Tabi ona birsey sdyleyemiyordum.

Kas kemik dokularinin eriyip zayiflamamasi icin manyetik alan,elektrik stimilasyonu dedikleri
aletlerle bacaklarima kollarima karincalanma hissi veren elektrik veriyorlardi .Sol bacagimda
o karincalanma hissini duymayi dylesine istiyordum ki,tek bir karinca gezmesi kadar olsa bile
bana bir tutunma dali ,imidi olacakti, ama yoktu.

ikinci ayda sondayi c¢ikardilar artik sol kolumu baya baya oynatip hareket ettirebiliyordum.
Tekerlekli sandalyeye transfer oldum.isin tek giizeli artik tuvalet ihtiyacimi dzel tuvaletlerde
yine belli ana kadar ve sonrasinda yardim alsamda en azindan rahat rahat kendi yalnizhigimin
icerisinde ihtiyacimi giderebiliyordum.Basina gelmeyen bilmez insanin en mahrem yerlerinin
en uygunsuz bir zamanda birisi tarafindan ki en kiglk yakinligi olmayan yabanci bir gérevli
tarafindan goérulip temizlenmesi korkug bir durum. Hele birisinin yaninda g6zl 6niinde ihtiyac
gidermek de dyle. Tabi basarabilirsen.

Hastanenin tek yatakli 6zel odasindan ,rehabilitasyon merkezinin ¢oklu kogusuna transfer
oldum. Korkug¢ bir yer kogusta toplamda on iki kigiyiz ve herkes benim gibi asker ya mayina
basmis, ya catismada yaralanmis,trafik kazasi yapan,ara¢ altinda kalan,uzuvlarinin bir veya
birkagini kaybeden kendi ihtiyaclarini karsilayamayan,vicut batinligi ,hareket yoksunlugu
bir yana herkesde korkung bir psikoloji ,travmalar.Beni dncelikle kim oldugumu duyunca hepsi
de c¢ok iyi karsiladilar ama bu cok kisa surdl. Kogusun ne bagirmasi ,ne gece kabuslar
denizinde cirpinan yardim c¢iglklari ,naralar hi¢c bitmiyor.Herkesin psikolojisi oynamis.
Tedaviye gidenlerin dayanilmasi zor tedaviden sifir moral ile acilar icinde gelmeleri... Herkesin
birbirine bir kasik suda bogacak gibi sifir toleransi daha neler neler.Benden ¢ok kétl olanlar
vardi mesela mayina basan bir askerin iki bacagi bir gozi,ydzinidn bir kismi yoktu. Seri
ameliyatlar sonunda doktorlar yapabilecekleri her seyi yapmiglar simdi burada hem psikolojik
tedavi goriyor hem de protez bacaklarini alistirimaya c¢alisiyorlardi. Onun yaninda bizimki
solda sifirdi.

Hani engelli birisini gérdugunde insani duygularin itmesi ile insanin yuregi burulur ya iste
burada zaman gegiren birisinin yuredi falan burulmaz . Ya tas olup geliklesir yada bir stre
sonra kendisi de psikolojik tedavi almak zorunda olan biri haline gelir.Calisanlar ¢ok
gaddardilar. Belkide iglerini yapabilmek igin dyle davranmak zorundaydilar baska turld o is
yapilmaz. Mimkuin degil yapamazsin.Simdi disunin tedavi etmeniz gereken hastaniz vatani
igin gazi olmus bir adam. Ustelik askeri disiplin ve egitim almis. En sodukta asker islimez



denilmis. Operasyonda U¢ gun helikopter kumanya getirmemis asker acikmaz denilmis. Tam
techizat yagmur altinda kilometrelerce intikal yapmig asker yorulmaz denilmis . Simdi ise
fizyoterapi géruyor hadi sende askersin canin yanmaz de nasil yanmiyor , dylesine yaniyor Ki
akhm gidiyor.Ben arkadaslarima sehit vermis kendim gazi olmusum kigi kirik bir fizyoteapist
benim yasadiklarimi rilyasinda bile gdremez bir anini yasayamaz bana hikmediyor,emrediyor
,bagirnp cagiriyor. En énemlisi bir saatlik seanslarda ¢in iskenceleri yapiyor bagirtilarim oflar
ahlar birbirine giriyor. Yeri geldiginde de azarliyor .Seanslarin yapildigi bélimde perdelerle
ayrilmis bolumlerde kendilerini gérmuyor bile olsak artik seslerinden kimin kim oldugunu
taniyorduk. Merkezde herkez birbirini bir sireden sonra tanir hale geliyor ve vakit bol zaman
icerisinde herkesin hikayesini 6greniyorsun ,artik ortak zamanda eger seans goériyorda bir
bagirti isittin mi? O yalnizca bir aci bagirti olarak sana gelmiyor hikayesi ile birlikte
GeIIYOT. ..

Kastamonulu Mehmet onbasi. Sirnak ta mayina basmis ve iki bacagini birden kaybetmis.
YUzl neseli ama ici duygu yukld. Yalnizhdinda dalip dalip giden gézleri ile ici disiyla celigkili
bir kinali kuzu.Mayina nasil bastigini anlatiyor.Sirnak'ta gece gorevi intikale gidiyorlar ve
gorev bittikten sonra ayni yoldan geri doéniyorlar. Hava yagisl demeye az gdkler sanki
olacaklari anlamis gibi gdzyaslarini (izerimize boca ediyordu diyor. iliklerimize kadar
Islanmigtik.Ben timin éncl grubunun dort veya besinci kisisiydim. Zaten gece boyu intikal
yaptigimiz icin yorgunluktan dermanimiz kalmamisti. Camurda yurumeye bir an dénce
boligimize déonmek istiyorduk. Birden bir sey oldu ne oldugunu ben dahil kimse anlamad: .
ilk anda inanin hi¢ aci duymadim yalnizca yerde ¢amurun iginde yattigimi yagan yagmurun
omuzuma degil direk ylizime distigunu hissedebiliyordum .Bir slire bir sessizlik oldu zaman
durdu adeta derken burnuma mangal kokusuna benzer bir yanik yag kokusu geldi. igrenc bir
koku ve o zaman ayaklarimdan hani yanlglikla keseri parmagina vurursun da atesle karisik
bir aci gelir ya onun gibi bir aci hissettim. Ortalik karanlik higbir sey gézikmuyor,bedenimin
alti kopmus gibi az sonra gibinin fazla oldugunu anladim . Bedenimin yarisi kopmus. O zaman
anladim basima geleni. Baginyorum yardim diliyorum ama kimse yanima gelemiyor zira
biliyorum ki dedektérci gelip baska mayin varmi yokmu emin olunmadan kimse yerinden
kimildayamaz. Ben feryat figan hic gegcmeyen hayatimin en uzun U¢ bes dakikasi. Zaten
Uglincl dakikadan sonra ben mort bayilmisim. Goézlerimi hastanede actim, acilar yalnizca
bedenen degil babamlar geldiginde onlarin yiziindeki aci endise beni bir kez daha patlatti.
Hele birde aradan bir ay gecip de yavuklumun tarafinin s6z atmalarinin haberini de alinca bu
sefer patlamadim adeta yikildim. Gerci benimde kafamda s6zl yenilemek geciyordu da... Bu
halde kimseye yik olmak istemem ama yavuklumun énce davranmasi bana ¢ok koydu. Simdi
yeniden kendimi topalamaya c¢alisiyorum .Kader beyaz kagida sutle yazilmis yaziymis hadi
gelde sikiyorsa ayir beyazdan beyazi .Bizimkisi karakalem ile kara kagida iz birakmadan
yazilmis ama ne gelirse Hak'tan gelir ne gelirse de kabulimizdir. Vatan sag olsun yeter
diyor.Simdi biyonik adam olacagdiz onda da bir hayir vardir diyor.Mehmet dik, Mehmetcik olduk
diyor.Mehmet gibi yalnizca bizim kogusta dort tane daha mayina basan asker var ¢ asag
bes yukari hepsi ayni kaderde benzer hikayeler.

Bir baskasi Tufan ayni mayin kinali kurbanlardan .onun iyilesme stresi bitmis simdi protezleri
icin geri gataya gelmis .Protezlerine alisma doneminde disarda gazi olduktan sonra sivil
yasamda gordiigi davranislardan bahsediyor. iskence yalnizca burda degil diyor. Asil
disariya. Sivile karistigin zaman insanlardan hi¢ beklemedigin davranig bigimleri ile
karsilasiyorsunuz, simdiden kendinizi hazirlayin diyor.Bu Ulkede engelli olarak yasamak ¢ok
zormus diyor Ustelik,Adana gibi glzide bir kentten geliyor.Kaldirimlar,toplu ulagim



araglari,binalar hatta resmi kurum binalarinda bile engellilerin hayatini kolaylastiracak fiziksel
dizenlemeler yapilmamig diyor.Tekerlekli arabayla bir cadde den digerine gitmek 6lum diyor.
insanlar duyarsiz diyor En olmaz yerlere arabalarini park etmekten bile gekinmiyorlar.
Guneydogu gazisi oldugumu duyduklarinda sempati ile karsilagsalar ve ellerinden gelen
yardimi yapmaya caligsalar bile boynumuzda glneydogu gazisi tabelasi ile dolagamayiz ki.
Hem niye yardim alayim kendi kendime idame ettirmek varken niye minnet duyayim.Hele bazi
insanlar o kadar duyarsiz ki parkta yan bankta oturan tanimadigim adam benim gazi
oldugumu duyunca ne kadar maasimin oldugunu sorma curetini gésterdi. Hadi yaslh adam
kirmayayim dedim sdyledim. Adam basladi kiifre benim maasimi kendi emekli maasi ile
karsilastirmaya,dert yanmaya. Adami ihtiyar mihtiyar demeyip girtlagini siki verecektim.
Hadsiz sanki kendi birakmig iki ayagi daglarda. Bize verilen maasi laf ediyor.Ne olacakki? O
ve onun gibi bir cogu aksam haberlerde Ug¢ yarali askeri duyduklarinda sehit olmadiklari igin
seviniyolardir. Nerden bilsinler o yarali dedikleri askerlerin elma soyarken parmagina degen
caki yarasi olmadigini ,kopan kollar bacaklar,yarisi alinan dalaklar, cigerler oldugunun
farkinda bile degillerdir. Hele hele o agir mihimmat yaralarinin nasil iyilesme siregleri nin
oldugu ,rehabilitasyon doneminin ne kadar zor ve acili oldugunu hayal bile edemezler.Damdan
disenin halinianca damdan dusen anlar: Kargidan bakan veya duyup anlatanlar degil. Oradan
yatan bir bagka asker Tufan onbasinin anlattiklarini dinledikten sonra

—Aslinda o moruga soracaksin al benim tim maaglarimi ver ayaginin birisini ikisini bile degil
yalnizca birini bakalim verecek mi? Az ilerde gozlerinden birini ve iki kollarini kaybeden diger
gazi

—Hatta sdyle soracaksin gel birader seni diinyanin en zengin adami yapacagim ama sartim
su, o iki g6zinlu bana vereceksin bakalim verecek mi? Bir organ nasil parayla 6lgllebilir bu
nasil si§ bir disincedir? Artik insanlar ne yazik ki empati yetenegini kaybetti .Her seyi
maddiyata, materyalist parayla olcilebilir bir hale getirince sonug elbette boyle olur.Tabi senin
benim ,baskasinin organlarina paha bigmek kolay sikiysa kendisininkine bi¢sin de gérelim.

Herkese gore en gucli hikaye bendeydi.Basimdan gecenleri herkes biliyor duyan duymayana
mutlaka anlatiyordu.Onlar icin kahramandim ama inanin burada kahramanlik bile mana
anlaminda sorgulanir ,eski anlaminin ne kadar gecerli oldugu stphelidir.insan yitirdiklerinin
onemini onlari yitirdikten sonra anliyor. Mayina basip erkekligini ,ayaklarini yiz batanligini
yitiren bir adami,sabah aksam empati yap anlayamazsin onu ancak yasayan bilir.Ona yardim
edeceksen Once onu anlamaya calismakla baslayabilirsin. Mesela yuzunu burusturmadan
ylzune bakabilir ,sosyal toplum i¢inde onu onure edecek bir takim ayricaliklar verebilir,onu el
Ustinde tasirsan acilarini dindiremesen bile azalmasina merhem olabilirsin. Uygun donanim
yapmadigin i¢in binmeye calistigi toplu ulagsim aracini oyaladi diye ona bakarsan, iste o
kahramani birde en can alici yerinden sende yaralarsin acilarini katlarsin.Onu yalnizca ulusal
bayram ginlerinde ici bos klise sozlerle hatirlarsan onu bir daha yaralarsin.Tek tutunmus
oldugu gazilik,kahramanlik dalini ardindan fiskoslarla dedikodusunu yaparsan o dal silkeler
hayatini hepten kabusa gevirirsin.

Rehabilitasyon merkezinde bence herkes gazi birer kahramandi. Lakin kahramanlik burada
para etmiyordu .Calisan personel igin hepimiz siradan hastalardik ve onlar almig olduklari
egitimle dogrultusunda yapmalari gerekeni yapiyorlardi ama yetisemiyorlardi. Bu da bazen
isyankar baskaldiniglara sebebiyet veriyordu.Felgli durumda olan gisini kakasinin farkinda
olmayan bir hastanin ge¢ degistirilen bezi ciddi sorunlara neden olabiliyordu.Calisan gorevliler



icin de yatan biz hastalar icinde.Keske Allah insanin vicut batinligl oraninda aklini verse.
Zira akil ayni akil ama vucut batinligu bozulmasindan dolayr uzuv kullanma yetenekleri
gitmis: Farkindalik ayni simdi gelip diisinin bakalim alti 1slak hayatinin baharindaki bir genci
bezin degistirmek icin gelecek gorevliyi ¢caresizce beklemesini.

Bana gelirsek tedavim ¢ok zor ilerliyor.Soluk almada ,sol kolumu kullanmada baya ilerleme
kaydettik. Lakin sol bacak inat ediyor. Hislerim geri gelmeye baslasada hala paralel bara gegip
dikey pozisyona kalkamadim.Eskiden gocuklari hoplalatag denilen belinden tavana asilarak
ziplamasi saglanirdi.Burada da buna benzer bir mekanizma var en ¢ok onu yapiyorum lakin
sol bacagim zor gézikiyor.Ama inadim inat buradan bir an 6énce kendimi kurtarmaliyim gin
olmuyor ki heybesinde bir surl tanidigimiz éncesinden bizzat kendimin yasadigi travma yuku
ile gelmedigi. Hersey takili kalan plak gibi tekrardan basa sariyor. Kendi travmalarimiz
aklimiza geliyor zaten berbat bir psikolojideyiz. Berbat olan psikolojimiz yeni gelenlerin acilari
ile dahada katlaniimaz oluyor.

Yeni 6zel durumlarimizla dis diinyaya, yasamimiza kolay adapte olabilmemiz igin bir takim
O0zel terapiler uygulaniyor. Hem psikolojik hem de tamamlayici tedavi olarak
is,sanat,etkinlikleri gibi.Hig bir seye el becerisi veya meyili olmayan benim gibi asosyal birisine
degil tedavi bu etkinlikler deli etmeye yetiyor.Her seyden sikiliyorum.Ne resim yapmak,ne
kicuk el sanatlari ne de sanatsal bir faaliyet.Beceremeyince hepten deli oluyorum.Doktorlar
da sonunda bunu anladilar beni serbest biraktilar. Firsatini bulunca ekerlekli sandalye ile
bahcede sagda solda vakit 6ldiirmeyi daha ¢ok seviyorum.Televizyon seyredemiyorum.Okula
gitmesemde Vural emmi ve Hulusi abiden baya egitim almigim. Usta ¢irak hikayesinden Hulusi
abiye daha yatkinim.Olaylari oldugu gibi bakip kabulden 6te ardini gérip elestirel yaklagsmaya
baslamisim.Televizyonda ki diziler liks arabalar,baslangici ile sonu arasindaki baglantisiz
kurgular,bulundugu toplumdan bu kadar farkli yansimalar,botokslar,o guizelim kizlardaki
estetik ameliyatlar. Daha neler neler. Nasil olurda bu kadar farkl olabilirlerdi .Biz neredeydik
onlar neredeydi .Bazen dislniyordum acaba bizden haberleri varmiydi? Neler
yasadiklarimizdan ,yasamanin étesinde kus ucusu yarim saatlik 6temizdeki dramlardan,insan
yasantilarindan bence bi haberlerdi. Eger degil tamamini onda birini bilseler o yemek
yarismalarinda kendilerini bulmaya sartlandirdiklari kusurlardan bir tanesini dilleri kalkip
soylemezlerdi.Hem o kadar aptalca séyllyorlardi ki saka gibiydiler yarismaci “ bu ¢orba
mercimek kokuyor” diyor sunucu” e ne kokacak ki mercimek ¢orbasi mercimek kokacak tabi
ki “ diyor.Glleyim mi aglayayim mi sasiriyorum.

insanlar kendi havuzlarinda yasiyorlar. Herkesin havuzu nasilsa yasam déngisi de o sekilde
oluyor.Herkes kendi havuzu ile davranis sergileyip ,gelecek planlarini bile kendi havuzuna
gobre yapiyor.Bu havuzlar o kadar coklar ki sanki dinya bu havuzlar toplamindan olusan
mozaik tablo gibi. Herkes bagkasinin havuzunu anca empati yapabiliyor o da ne kadar
yapabilirse.Havuzlar arasinda dolasan insanlar dnceki yasamisliklarindan tecribelerini ne
kadar kendilerinde sakli tutsalarda zaman gectikce unutuyorlar.Ozellikle acilari beyin ne kadar
hafizaya kazisa da devamli mutluluk pesinde kosan insan bu acilari unutmak istiyor. Bunu
Oyle cok istiyor ki kendisini bu acilarn hatirlatacak seylerin yakininda konugulmasini bile
dayanamiyor. Tatmayip da empati ile diger havuzlari anlamaya ¢alisanlar ise ne yaparlarsa
yapsinlar anlayamiyorlar .Anladiklari ile gerceklerin arasinda denge kuramiyorlar. Ya asiriya
giden romantik aktivitis veya dunya umurlarinda olmayan duyarsiz kisiler olup ¢ikiyorlar.Bizler
ise kolunu bacagini bu vatan ugruna kaybetmis olanlar hakli olarak toplumun bize sahip
cikmalarini ve hakettigimiz saygl ve sevgiyi gostermelerini istiyoruz. Lakin kimse bizim



farkimizda bile degil. Toplumun bizlere karsi tutumlari diger kétirimlerden hig de farkli degil.
Bunu gin gectikce bire bir tecribe eden bizler kendi i¢imizde yargillamalara ,bu
yargilamalardan c¢ikarimlar ¢ikarmaya basliyoruz.Vardigimiz sonuglar ne yazik ki bizi hig
memnun etmiyor.Keske diyoruz keske. Acaba onu bdyle yapmasaydik mi ,niye ki degdi mi ?
gibi sonu bitmez zamansiz sorularla bogusup duruyoruz.Disardan bedenimizi dik tutamasak
da fikren ezik ruhumuzu dik tutmaya galisiyoruz.Vatan millet Sakarya diyoruz .Diyoruz zira biz
orada o havuzda 6nemliydik,yeteneklerimiz orada el Ustinde idi. Simdi ise buylk gazi
edebiyatlarinda saksaklanan bir nevi kétirimlerdik. Hatta kimsenin bizden haberi bile yoktu.
Bizim havuzumuz bulanik,karanlik,derin olmasina ragmen kaldirma kuvveti ¢ok azdi biz o
berbat havuzda, yitirdigimiz uzuvlarla veya islevini yitirmis uzuvlarimizla hayatta kalmaya
calisiyorduk.inanin en siki bir catismada dahi biz bu kadar korkup endiselenmiyorduk.
Gecmisin kaybi ne ise gelecegin kaybini hazmetmek ¢ok zor oluyormus. Aslinda bizim
havuzumuzu toplumdan ayirsalar ne guzel olurdu. Hi¢ olmazsa kimse kimseye Oyle aciyarak
bakip gbzlerini cevirmezlerdi. Kendi aramizda kér topal yasayip giderdik.

Rehabilitasyon merkezinde digerlerini gérdikce kendimi daha sansli adletmeye basladim.
Sonunda bir sol bacak o da yavas yavas etkiye tepki vermeye basladi. En azindan tinelin
ucunda 1sik gézikmeye basladi.

Pazartesi gunl yatakhanede iken asagi giris kapisindan ismimin anons edildigini yan
ranzadaki Halil'in uyarisi ile ikinci anonsta duydum. Kapiya gitmem isteniyordu,tekerlekli
sandalyeyi yerlesip asagiya indim giris kapisinda Hulusi abi ayakta beni bekliyordu. Onu
goériince sok oldum. Oylesine bir seving icimi kapladi ki anlatamam.Sanki ilkbaharda
otlatmadan gelen slriiden annesini gérmus kinali kuzu gibiydim.

—Hulusi abi diye bagirdim.
—Hulusi abi ,sen? Hulusi abi tek kolunu acip

—Ben silahsor. Evet ben dedi. Tek kolu ile gel gel diye beni ¢cagiriyordu.Ama bir gariplik
g6zime carpti,Hulusi abi farkh gézikiyordu ¢ok zayiflamis ,elmacik kemikleri zayifliktan
sipsivri cikmis ,bacaklari beli sanki blkilmis gibiydi.Hayir dikkatimi geken bunlar degildi simdi
anladim dikkatimi ¢eken sad kolunun olmamasiydi. Hulusi abi tek kolluydu onu oyle
gordigumi anladi

—Ne o c¢ingenem 6zlemedin herhalde ne o dyle dondun kaldin. dedi gllerek
—ADbi kolun? dedim endise ile o ise gllerek
—Ne o sanki sen atlet gibisin. Oturdugun yere bak,ben hi¢ olmazsa ayaktayim.

—ADbi kolun? Hulusi abi benim saskinliktan agirdan aldigimi hatta donup kaldigimi gériince o
bana geldi yere diz ¢okup tek kolu ile bana sarildi.

—Vay cingenem, vay silahsérum vay kardesim ¢ok 6zlemisim seni diye tek kolu ile
sariliyor.Bende Hulusi abiye sarildim aglamaya basladim.O birakip dogrulmaya ¢aligsada ben

onu birakmiyorum

—Abim benim diyorum



—Op op sakinles sakinles bak burdayim
—ADbi neredeydin? Seni ¢ok merak ettim.

—Bende senin gibi hastanedeydim zor iyilestim bir stirli ameliyat gecirdim. Bir aydir iyiyim bak
burdayim buldum seni

—Hosgeldin abi
—Hos buldum hadi sdéyle sakin bir yere gidelim bdyle ayak altinda deyince

—Pardon abi gel bahgeye ¢ikalim Hulusi abi tekerlekli arabayi itmek igin arka tarafa gegmek
istese de

—ADbi ben hallederim sen yanima gel dedim.bahgede ¢ok sevdigim ¢inar agacinin altindaki
banka slrdim sandalyeyi.Hulusi abi banka oturdu ben ise arabayi tam karsisina park
ettim.Farkinda olmasak da bir sure birbirimizi inceliyoruz. Duygu sellerinin i¢erisinde yosunlu
kayalara karavana c¢arpiyoruz. Birbirimizde goérdugumuz farkhhklar canimizi  yakip
bulusmamizin sevincine goélge distrmeye calissa da acilarimizi hapsettigimiz yalanci
tebessimlerle bakisiyoruz. Bazen susmak konusmaktan daha c¢ok sey anlatir.Karsilikli
hallerimize GzUldik.Bakistik.Ben onun olmayan kolunun tersine ittim.O da benim dizime
vurdu. Siz anlamadiniz ama ben tercime edeyim konugsmadan ne dedigimizi. BU DA GECER
YAHU.

Hazimlamamiz normale doéniince sohbete basladik.Once buyiikler. Hulusi abinin hikayesi de
benimkinden ¢ok farkl degildi.

—Akrebin iginde tek dedil iki kursun yemisim. ikiside altli Gstli ayni kol ve omuzdan.Canimin
derdinden higbir sey yapamadim,hayatimin kabusuydu .Hele Hakan ve Selahattin ile Ust Uste
kalmak korkungtu.Ne zaman ki dnce Cengiz ylizbasinin sonra senin ates etmeye basladiginizi
goériince iste o zaman biten tim Umitlerim yesermeye basladi. Sizin mutlaka bir yol
bulacaginizi biliyordum ve nitekim yanilmamigsim Allah rahmet eylesin ylizbasi ¢ok iyi bir adam
cok blyuk savasciydi. Su an yasiyorsak onun sayesinde yasiyoruz tabi seninde payin ¢ok
blylk.Ben siz gittikten sonra yaralarima tampon yaptim. Kolumu sarmak neyse omuzuma tek
elle tampon yapmak ¢cok zordu. Bir stireden sonra zaten kan kaybi ve acidan kendimden gecip
bayiimisim.Kendime geldigimde akrebin disinda ilk midahaleyi yapiyorlardi sonra helikopter
ile Reyhanh devlet hastanesine gotlirmusler sonrada Malatya ya .Geri kalan tim tedavim
Malatya da yapildi bir iki ameliyatla kolumun en azindan bir kismini kurtarmaya caligsalarda
sonradan kolun tamamini kesmek zorunda kaldilar.Senin anlayacagin Colak Hulusi olduk
yapacak bir sey yok herkes kaderini yasarmis.Senin burada oldugunu internetten haberlerde
fotografindan gérdim. Tedavim bitince ilk firsatta yaninda, iste buradayim dedi gtilerek.

—ADbi ya koluna ¢ok Gzuldim.

—Yok oglum Uziilme bak bir tane daha var o bana yeter .igne oyas| yapmayacagima gore.
Hem sana bagka bir giizel haber vereyim Universiteye geri ddniiyorum zaten son siniftayim.
Beni attiklarinda sakincali piyade iken simdi ulusal kahraman bir Gazi olarak okuluma
déndyorum.Emin ol mezun olur olmaz bu sifatlarla isimde hemen hazir olur belki yiksek lisans
bile yapabilirim.Yani benim pek merak edilecek durumum yok sikir tam iyilesme oldugunda



protez de takacaklar. E daha ne isterim.Simdi sen anlat bakalim ne haldesin ne durumdasin?
diye sorunca bende benim taraftan hikayemi anlattim.Hulusi abi

—Bak Bugra eger o akrebin iginden ¢ikip ates gemberini yarabildiysen buradan da kosarak
cikabilirsin. insan kafayl koymaya goérsiin yapamayacagi bir sey yoktur,sen yeterki iste.
istemek dylesine yiizeysel degil cani géniilden tiim benliginle olmali. Zor ama imkansiz degil
deyip benim moral motivasyonumu yikseltecek bir stirl sey soyledi yine hig¢ durmadi seans
saatim gelesiye kadar hep konustu.

—Ben bugiin istanbul a déniiyorum al bak bu adresim. Buradan ciktiktan sonra dogruca
yanima gel tabi eger Antalya ya gitmek istersen o baska.

—Yok abi gidecek bir yerim yok Antalya'da bir bekleyenim de yok ama buradan gikabilir miyim
veya nasil ¢cikarim onu bilemiyorum.

—Cikacaksin elbet hemde gbégstinu gere gere c¢ikacaksin. Dediklerimi unutma modunu hep
yukarda tut ,gayret et gerisini Allah a birak bak neler oluyor.Dedi Vedalastik kapiya kadar onu
ugurladim onu gérdiglime c¢ok sevinmistim.Ondan almis oldugum motivasyon daha ilk
seansda kendini gosterdi fizyoterapistim Leyla hanim gayretime sasirdi aslinda hep
gayretliydim ama bugun farkliydim kimsesizken bugiin Hulusi abim gelmisti.

Ug ayin igerisinde sirasi ile 6nce paralel bara gectim .Sonra ylizmeyi 6grenip havuzda bol bol
yuzme antrenmanlarina basladim. Beni en ¢ok mutlu eden ise kiglk Bugra nin da benimle
beraber iyilesme slirecine girmesiydi. Yazilimimiz bdyle ne yaparsin iktidarsizlik bir erkek igin
en elzem seylerin basinda geliyor. Zavallimi kullanip kullanmama nin énemi yok. Calistigini
bileyim sonrasi isterse sabah aksam yatsin onun hig bir Snemi yok. ilk adim,ikinci adim derken
hastaneye girdigimin yedinci ayinda elimde koldan gegmeli bir baston ile gata dan gikarken
kiguk bir sirt cantamda , taburcu ve terhis belgem ve i¢ madalyam kardes kardes
uyuyorlardi..Doktor ugurlarken yasamimda nelere dikkat etmem ,tedavimin bitmis olmasina
ragmen daha da iyilesip eski sagligima kavusabilmek icin ne nasil hareket etmem konusunda
gerekli uyarilarla beni ugurladi.Kogustan cikarken ardimda biraktigim gazi arkadaslarimin
iyilestigim icin seving ve kiskanclik duygularini gézlerinden okuyabiliyordum.

Havuzdan havuza ge¢cmekte zor. Disariya c¢iktigim igin ¢cok sevingliydim lakin kendimi buyuk
bir boslukta bilinmezligin en dibinde hissediyordum.Hersey bana yabanciydi askere
inzibatlarin esliginde asker alma subesinin i¢ine girdigimde bu kadar korkmamistim: Ki o
zaman ¢ok daha toydum. Simdi ise kendimi blyimus hissediyordum ama yine korkuyordum.
Yani buna korku demeyelim de endise diyelim.insanin bir amaci olmasi gerekir her bir bitis
yeni bir baglangictir. Her yeni baslangi¢ iginde mutlak umut ve amac¢ gerektirir. Bendeki
problem buydu ne bir amacim nede hedefim vardi. Rizgarin 6nine kapali bir mekandan
cikiveren ne tarafa gidecedini ,ne yapacagini bilmeyendim. Riizgar nereye gétirirse o tarafa
savrulan,savruldugu tarafin bir dnemi olmayan amacgsiz birisi.Eger beyine bir ama¢ vermez
isen hareketin veya duraganhgin hig bir dnemi olmaz ki.insani ding tutan amaclaridir. Hareketi
kontrol eden keza hedeflerdir. Olaylarin,seylerin farkliigini bunlar belirler. Yoksa insanin
mankafa olmasindan ne farki kalir ki? iradenin bilincin kullanilmadi§i yerde yagam mi olur?
Yasayan yasadim diyebilir mi?.



Bedenim isyan da etse bir sure ylrimek istedim yavas yavas ,aheste aheste dikkatlice bir
sure ydruadum. Sonra bir otobUs duragindakilere garaji nasil gidebilecegimi sordum ve gelen
bir dolmus ile Ankara otogari asti ye gittim.

Asti mahser yeri gibiydi her g¢esit insan ,bagiran ¢agiranlar,acelesi olanlar,vakit gecirenler
zamani yakalamaya calisanlar zamanin gegmesi igin zamanla oyalananlar.
Kizi,erkegi,genci,ihtiyari,otobls soéférleri,dogulusu batilisi,yabancisi turisti kisaca her tarld
insan vardi.Hayatimda ilk kez otogar goérliyordum:Gelip giden peronlarina girip ¢ikan
otobusler. Ne dedigi anlasiimayan anonslar. Kenarda kuytu bir yere kendimi saklayip bu
hengameyi bir siire dylece seyrettim. Hersey yine bana yeniydi kalabalik olarak Suriye deki
cadir kentin giris kapisini benzetsem de pek bir benzerlik yoktu.Cocuklar yoktu,en azindan
6zglr yandaslariyla dolasan cocuklar yoktu. Buradakiler genelde hep biiyiiktii.istanbul
istanbul diye ¢igirtkanlik yapan bir adama istanbul a gitmek istedigimi sdyleyince yazihaneden
bileti alip istanbul otobiisiine bindim..

istanbul . istanbul adini ¢cok duymus bircok filmde gérmiistim ama ash bambagkaymis. Her
yasam her yasanan yer bir golettir diyordum ya burasinin tarifi anaca okyanus diye
anlatilabilir, baska tarifi s6éziinlin olabilecegini disinmiyorum. Her cesit baligin,deniz
canhsinin oldugu,her an herseyin olabilecegi,her tasin ,her kaya,her yosun mercan
katmaninin altindan bir seyin cikabileceg@i,milyonlarca gesitliligin oldugu bir yer. Leb i derya
istanbul.insanlar sanki bir yerlerine motor takmiglar da insan uistii bir frekans araligina sahip
olmuslar dylesine bir kosturmanin icerisindeler.Araya sora Hulusi abinin bana vermis oldugu
adresi bulup kapiyi ¢aldim. Kapi duvar sabirsizlikla beklememe ragmen ne cevap veren nede
acan oldu.Evin giriginin karsisinda bir stire beklesemde aksam oldu Hulusi abi gelmedi.
Aslinda kagitta telefon numarasi da var ama onu rahatsiz etmek istemiyor ve ayni zamanda
nasil o benim ziyaretime birden karsima ¢ikmak sureti ile geldiyse iade i ziyaretimi de bende
onun karsisina iki ayak tzerinde birden ¢ikarak stpriz yapmak istiyorum. Aksam buraya yakin
otellerinden birinde oda tutup kaldim.Ertesi sabah yine gidip kapiyi galsamda kap1 yine duvar.
Aksama kadar araliklarla iki G¢ kez gittim bu iki giin devam etti Hulusi abi yok.

Geri kalan zamanlarimi asagiya deniz kiyisina iniyorum .Geziyorum etrafi seyrediyorum .
istanbul da insanlari seyretmek bile insani mesgul ediyor bu kentte insanin cani
sikilmaz.Oylesine hareketli bir kent ki otur bir banka seyret geleni gegeni .Bir gérdugini bir
daha gérmezsin cinsinden. Patirti kiitlrti,karmasa hak getire bu cesitliligi izlemek dahi insani
yoruyor.Neyse Utg¢incl gunu Hulusi abinin kapisi cevap verdi o mibarek sesi megafondan bile
olsa tanidim ama simdi de ben ona darildim cevap vermiyorum. Hulusi abi kim o diye sordukca
sessizce guliyor ama gikimi ¢gikarmiyorum.Bir iki denemeden sonra en sonunda pencereden
kafasini uzatip

—Hey asagida ,kapidaki kimsin kardesim dilini mi yuttun diye Uguncl kattan asagiya
pencereden bagirmaya baslayinca bir iki adim geriye ¢ikip kafami kaldirip

—Silahgor abi dedim. Beni gériince Hulusi abi saskinliktan pencereden disecekti

—Vay Bugra kardesim dedi.Ben sol elimdeki bastonla beraber iki elimi kaldirip yana agtim
beden dilini kullaniyordum bak sapa saglam iki ayak Gzerindeyim diyordum

—Vay silahgorim kardesim ¢ik yukari altt numara hadi ¢ik yukari deyip eliylede acele etmemi
isaret ediyordu. O kafayl pencerede gekince apartmanin giris kapisina yéneldim. Otomat



acilinca igeri girip Gglncu kata bastigim asansoérde ¢ok yakin hatta benim igin bu diinyadaki
en yakinima birazdan kavusacagim ic¢in adrenalinim tavan yapmis kalbim kit kat atiyordu.
Seri pespese gelisen onca acidan,aci dolu bir filimden sonra mutlu sona ulagmak gibi bir
seydi.Asansorun kapisinin acgilmasi ile Hulusi abiyle karsi kargiya geldim. Gulerek bana
bakiyordu bir slire dylece birbirimizin son halini seyrettik ara sira aramiza girmeye calisan
asansor kapisina elimizi uzatarak cekil aradan dedik sonrada iki dostun 6zlemle sarilmasi
,akan iki damla sevin¢ gdozyasim

—Vay yufka yurekli silahgérim benim hosgeldin lan. Masallah ayaktasin basarmigsin helal
sana ,¢ok 6zlemisim ya hadi gir gir igeri vay be sUrprizin kralini yaptin be oglum.Hulusi abi hig
susmuyordu gene habire konusuyordu. Bazen Tanri onu konussun diye yaratmis diye
distnirdim. Onun igin konusmak ihtiyactan éte bir tutkuydu. Konusmak icin her zaman bir
nedeni gerekgesi olurdu.Sevinir konusur,izuldr konusur ,kizar konusur,bakar konusur ,gortr
konusur yirmi doért saat araliksiz konusabilir. Hem dyle i¢i bos sagma sapan degil i¢i anlam ve
mana dolu konusur.Dairesine girdik o hala konusuyor koltuga oturmadan séyle karsima gegip
bir adim atarak tepeden tirnaga beni stizip

-Masallah ¢ok iyi gériinlyorsun

—lyiyim abi

—Ne zaman istanbul a geldin?

—Ug guin oluyor abi

—Vay demek U¢ gin,yani ¢ gin sonra mi aklina geldim dedi dariimis gibi yaparak

—Yok abi buraya geldim gittim ama sen yoktun

—A manyak ¢ingene niye telefon etmedin?

—Sana slrpriz yapmak istedim

—Yaptinda sirprizin en glzelini yaptin ama (¢ guin nerede kaldin ne yaptin?

—Su asagi semtte Cinar otel diye bir otelde kaldim. istanbulu gezip sehri insanlari seyrettim.

—Sansa bak.Ben de universiteden arkadasimda kaldim,degisiklik olsun babinda sansa
bak.Bilsem hemen gelirdim e iyisin ayaktasin?

—Buna sukur abi deyip bastonu gosterdim,iki ayak gittik U¢ ayak geri donduk.

—Iilerde ondan da kurtulursun merak etme nelerden gecip bu hale geldik bir bastona mi
takilacagiz deyip kolundaki protez diger eliyle tak tak vurdu gulerek .

—Sende iyi g6zikmekle beraber kuruyup ¢épe dénmussin,pijamanin altindan kaburgalarin
sayiliyor.



—Aman sende. Sana ne demeli. Sanki se yarig atisin. Sende baya zayiflamigsin ,normal
bunlar zaman her derdin caresidir,ne ates gemberlerinden ,bitrakli cakirdikenli vadilerden
gectik evelallah yakinda eski gucumuzu saghgimizi kavuguruz.

—insallah abi sikinti disarida degil icerde. Gata da her ne kadar psikolog zaman icinde
acilariniz dinecek demis olsa da U¢ ginduir sarhos gibiyim icim ¢cok kétl .Gllen neseli insanlari
gordiukce ofke bitmeyen o6fke firtinalar dolaniyor icimde,timi ylzbasiyl,Hakan,Selami
astsubayi aklimdan g¢ikaramiyorum.

—Ulen oglum dur ne guiizel bak kavustuk tzerine limon sikma simdi. Bunlari konusmak igin
¢cok vaktimiz olacak sen gir hele bir iceri bdyle ayak Gstii kurum baglamis icimi hepten karartma
gir hadi dedi.Hulusi abinin tek yasadigini anlamak igin evine bakmak yeterliydi her sey her
yerde egyalar bizden beter ¢catismaya girmis Ust Uste alt alta ev evden ¢ok ¢atisma alani
gibiydi.

—Hosgeldin malikaneme sdyle bas kdseye otur hele diyerek koltugun UGzerindeki giysileri
tomarlayip yandaki divanin tstlne atti.

—Hosbulduk abi,insallah zamansiz rahatsizlik vermemisimdir?

—Yok be,kogum gingenem kiyamam pek de kibardir deyip kendine de diger koltukta bir yer
yapip oturdu.Hasret gidermemiz pek uzun sirmedi gérismedigimiz zamanlardaki her
ikimizinde yagadiklari hayatlarimizin kayip en aci zamanlariydi ve eger yagamimiza saghkli
bir sekilde devam etmek istiyorsak bu yasanmigliklari unutmakla mukelleftik. Degil anlatimi,
onlari disinidp hatirlamak bile canimizi fazlasiyla yakmayi yetiyordu.Yinede iki dost uzun cileli
bir zamandan sonra bir araya gelmis ve bu kavusmay taclandiracak ,paylasarak bu ani
dahada mutlu kilacak birseyler ariyorduk. Lakin bulmakta Hulusi abide ben de
zorlaniyorduk.Klise sézclikler konusmalar bize bir sey ifade etmiyordu. Ne yani bu duygu seli
icerisinde 1slanmisliklarimizi ,siyaset ,futbol veya havadan sudan konusarak mi kurutacaktik
Caba sarf etsekte olmuyordu konugsmamak ise en iyisiydi hadi ben pek konusmamda Hulusi
abi gibi sifati geveze bir insan i¢cin bu mimkin degildi ama hayatta hersey
miamkindi.Digsimizin suskunlugu aslinda icimizin gevezeliginden kaynaklaniyordu bu i¢
dolasimi disariya akitamazsak eminim o birglin kendini disariya atmak icin mutlak bir yol
bulamaya calisacaktir. Artik kanser denilen bir timdrle mi,yoksa bir sinir patlamasiyla mi veya
icten igce yiyerek ince hastalik denilen veremle mi? Acep neyle?

Hulusi abinin evi iki arti bir yaklasik seksen metre kare klguk bir ev.Beni kalacagim odayi
goOsterdi. Oda yerden tavana kadar kitap dolu oda yetmemis raflarin yanlarinda st Uste
istiflenmis yiginlar dolusu kitap. Ug bes giysi,bir cekyat ,kiiclk bir calisma masasi,vantilator
duvarlarda asili aile resimleri ,rulo hahlar,eski bir pikap ve plaklar karman ¢orman bir oda.

—Yeni yerini begendin mi? Bak bir iki dokunusla glizel bir oda olur.Seni bilgi yigininin icinde
yatiracagim oglum sen okumasanda gece ruhun belki ilgisini ¢cekecek bir seyler bulur tg¢ beg
kelam okur.Hem bak su pencerenin karsisindaki evin penceresi varya evin kiguk kizinin
penceresine bakiyor .Oglum kiz bir afet o kadar hareketli,yagsam sevinci dolu ki onu seyret
onun nese kovasindan tasirdiklarini toplasan daha da ylzun asiimaz.

—Abi ya bu kitaplari hep okudun mu?



—Eh hepsini olmasada ¢ogunu okudum
—Ho ha be abi bu kadar kitap nasil okunur?

—Oglum biz felsefeciyiz filozof adam merak eder ,sorar okur okuduk¢a meraki depresir gene
okur bu boyle silsile halinde sonu gelmez devam eder gider. Babam sagolsun ¢ocuklugumdan
beri okumaya tesvik etmistir her kitap bir diinya derdi bende dogustan okuyucuyum bunlar
benim dldnyalarim.Bak sende bu dinyada ylzimuiz gllmedi ya al sana bir slri dinya
istedigine gir ¢ik her tirden kitap var ne istersen.

—ADbi benim kafam almaz

—Niye ¢ingene kafasi oldugu icin mi?Ne alaka karar senin ister oku, ister kardes kardes yat,
uyu bilge ibni Haldun der ki “‘insan beyni degirmen tasina benzer icine bir sey atmazsan
kendini égutur’ Kafanin igcinde dénen herseyden haberim var zira bendeki de seninkinden
farkh degil. Kendini o dusiincelerden uzaklastiracak bir mesguliyet bulman énemli bu arada
karsi komsu kizini da dyle ényargili olma kiz kiz degil, ates parcgasi.

—Ya abi. dedim mahcubiyetle . Aksama kadar kendi sessizligimiz igerisinde el birlik yapip
gecmisimizden beraber oldugumuz zamanlardan cimbiz ile bulup ¢ikardigimiz glizel askerlik
anilarini konusa konusa evi derleyip toparlayarak, daha bir yasanacak hale getirdik . Hulusi
abinin tek kolu ile ¢cabasi benim diismemek icin ikide bir koltuk ,cekyat ,masa kenarlarindan
tutuna tutuna iki kor topal artik ne kadar toparlayabildiysek o kadar. E yapacak bisey yok
elimizden gelen bu.

istanbul'un o kocaman hengamesinde kendimize 1ssiz,sessiz korunakli kiigiiciik bir alan
olusturduk.Hulusi abi haftanin bes glini fakulteye gidiyordu ben ise evde kaliyor Hulusi abinin
internetten nasil bulundugunu &grettigi yemek tariflerinden basit kolay yemekler yapiyor,evi
derleyip topluyor onun israrla tesvik etmeleri sonucunda kitap okumaya c¢alisiyordum yoksa
zaman gec¢miyordu.Evde televizyon yoktu Hulusi abi alayim desede ben ona yilk olmamasi
icin gerek yok demistim almadik. Eski bir plak ve radyodan muzikler dinliyor geri kalan
zamanlarda onun bana 6nerdigi kitaplardan okuyordum. Birde karsi komsu kizini perdenin
ardindan seyrediyordum.Hulusi abinin geldigim gun dedigi gibiydi komsu kizi onu seyretmek
yasam sevincini yakalamakla esti.Hani bilim adamlari diyor ya ayna néronlar onun gibi kiz o
kadar hayat dolu ki durdugu yerde duramiyor,mizigi guralttld tim vucuduyla soézleri ile eslik
ediyor,bir yatakta bir koltukta bir masada sanki altindan su ¢ikiyor musgasina hareket halinde.
Kizin herseyi farkli,sandalyeyi tersten oturuyor ,yataga yattiginda ayaklarini duvara dayayarak
yukariya kaldiriyor. Masada ders calisirken mizigin ritmini tutuyor,durduk yere kalkip deliler
gibi dans etmeye basliyor .Kivir kivir saglarini bir o taraftan bir bu taraftan bagliyor,bazen ta
tepesinin Uzerinde. Kisaca kiz intikale ¢ikmis komando misali bir gectigi yerden bir daha
gecmiyor bir yaptigini bir daha yapmiyor. ilkbaharin en giizel renklerini tagiyan pastel renk
renk kiyafetler giyiyor kumral dalga dalga saclarina fosforlu tokalardan birini ¢ikarip digerini
takiyor.Odanin igerisinde kosarak dolasiyor. Pencerenin bir o tarafina bir diger tarafinda
kayboluyor nasil beceriyor bilemiyorum bir taraftan kaybolup diger taraftan
cikiveriyor.istanbulun gri renkli birbirine bitisik sira sira binalarindan her taraftan sallanan
elektrik,uydu kablolarindan,paslanmig ¢anak antenleri ,gun i1si panellerinden ,patlamis yagmur
suyu borularinin ,pasl balkon demirlerinin arasinda bir yildiz 15131 gibi parlayip gozlerimi
hipnotize ediyor.Benim odamin penceresi tam onlarin penceresine bakiyor salondan ise bes
derecelik agl kadar sapmasi var. Ben artik evin neresinde olursam olayim mutlaka komsu



kizinin penceresine bakacak yerde oturmaya dikkat ediyorum.Arkam onlara dénlk olsa da
kars! duvardaki kitapligin camindaki yansimadan yine onun penceresini gérebiliyorum.Her
sekilde ne yaparsam yapayim bir gézim hep karsida ,karsi evin ¢ kanat penceresinde.Hulusi
abinin evi yatay sokaga bakiyor salon ve benim kaldigim oda sokaga dogru. Daha sakin ve
blylk Hulusi abinin odasi arka bahge tarfina bakiyor.Kizin oldugu daire ise dikey sokaga
bakiyor bir tek onun odasi bizim tarafta kuzeye bakiyor nedense odasina baska hi¢ kimse de
girmiyor daha su ana kadar ailesinden hi¢ kimseyi gérmedim.Glinduzleri perdesi hep acik
oluyor yalnizca gece perdeleri ¢ekiyor bazen kalin perdeyi tam c¢ekmedigi icin tllin
arakasindan gecen karartisini goérmek bile beni heyecanlandiriyor.Kiz benim yaslarimdan
biraz daha kugik tahminim on yedi on sekiz yaslarinda minyon ¢iti piti bir viicudu var.Glzel
mi bilmiyorum ama bence hem de ¢ok glizel hayati bu kadar hizli frekansta yasayan birinin
her seyden 6nce kalbi gluzeldir.

Her gegen gin kiz bende bir tutku olmaya basladi,sabah kalkiyorum ilk isim karsi pencereye
bakiyorum. Yatmadan énce ,kalktiktan sonra ilk géz attigim yer karsi pencere higbir sikayetim
yok. Rehabilitasyon merkezindeki onlarca doktorun ,psikologun yapamadigini bu kiz yapti
artik icimdeki hesaplagsma c¢arpismalari her gegen giin daha da azaldi yakinda sulh olursa da
sasmam.Hulusi abi bendeki degisikligi fark etmis olacak ki

—Bugra ne igtir gézinu bizim fosforludan alamiyorsun. Ben sana sdyledim bu kiz miknatis
gibi adami kendine ¢eker diye inanmamistin ne oldu?

—Yok be abi ne kiz1?
—Atma yalana gerek yok senin gegtigin yoldan ben de gegtim biliyoruzda konusuyoruz.
—Adi ne abi biliyor musun?diye sorunca Hulusi abi bir kahkaha atti

—Dedim sana c¢apkin ,adi ne ha?Valla bilmiyorum ben ona fosforlu diyorum,kapilari diger
paralel sokaga bakiyor disarda hi¢ karsilasmadim. Hem benim akranim degil ama senin
akranin sayilir artik adinida sen 6gren.deyip gulda

—ADbi ya bizim gibi bunalimli génillere bu kiz merhem olarak yaratilmis. Bizde kasvet ne kadar
fazla ise onda nese bir tik daha fazla,kiz yasam sevinci pompaliyor etrafa.

—Hakhsin fosforlu bambaska bir tip enerjisi ,aurasi ta buraya kadar geliyor insani esir
aliyor.Ben esaretimi sana devrettim gerisini artik sen distin ama edepli olmayi ihmal etme
sonra laf s6z olmasin

—Yok abi ya yapar miyim oyle bir sey.

—Yapmazsin da ama hepten eve kapandin gel seni ¢ok sevecegin bir aileye gotlreyim bu
hafta sonu

—Kimmis onlar abi?
—Cengiz yuzbasinin ailesi.

—Cengiz yiizbaginin aileside mi istanbuldalar



—Him aynen dyle buradalar ben bir bayramda ziyaretlerine gittim ¢ok memnun oldular esi
bana kimi sordu biliyor musun?

—Kimi?

—Seni

—Beni nerden taniyacak ki?

—Nerden degil tabiki Cengiz ylizbasidan o senden ¢ok bahsetmis,gittigimizde goérirsin
—ADbi ben utanirm ya

—Utanacak ne var odlum sen farkinda degilsin ama bugin o pusudan sag cikabildiysek
ylzbasi ve senin sayende oldu.Eger bizi pusu atanlardan intikamimizi aldiysak senin sayende
oldu.Ordu defterine o gunu altin harfle yazdirdiysak aynen senin sayende bizim igin yerin
bambagka oglum.Hem ¢ok tath bir aile bayilacaksin yluzbaginin biri oglan biri kiz ikide
cocuklari var neyse nasil olsa géziinle géreceksin tamam misin?

—Tamam abi gidelim
—Cumartesi gind ben arar onlara bildiririm gelecegimizi.

Cumartesiye kadar i¢cim igcime sigmadi ben pek bdyle aile ziyaretlerine aligkin degilim,elim
ayagim daha simdiden dolanmaya basladi.Carsiya ¢ikip birkag Ust bas aldik berbere girip
sakal tirasi olduk bende Hulusi abi gibi saglarimi uzatiyordum berber yalnizca uglarindan
kiriklarini alip dizeltti hem benim sac¢larim Hulusi abininki gibi seyrek zayif degildi ,kadin saci
gibi simsiyah,uzadikca hafif dalgali ¢ok glr bir sagim varmis uzadikca Hulusi abi” iyi tarz
yaptin,kegi kilindan kalin “ diyordu ondan 6zenmistim.

Cumartesi gunid vyaklasik U¢ saatte Cengiz ylzbasilarin evine ulastik ta Silivride
oturuyorlarmis.Hulusi abi 6nde ben arkada bahge kapisindan girdigimizde bahgeyle ugrasan
seksenli yaslarinda bir amca yaptigi isi birakip gilimseyerek bize dogru yéneldi.Bize dogru
gulimseyerek ellerindeki is eldivenlerini her adimda bir parmak bir parmak cikarip ,bize
yaklastiginda her iki eldivenide tamamiyle c¢irartmig,sinek kovalayan at kuyrugu gibi
pantalonun bir o tarafina bir bu tarafina vurarak pantalon Uzerindeki tozlar
silkeliyordu,karsimiza geldiginde eldivenleri kemerine ilistirip iki ellerini yana acgarak

—Vay koclarim gelmis Hulusi hosgeldin

—Hosbulduk Emin amca masallah yine bir seylerle ugrasiyorsun
—Calismakta ibadettir Hulusi m bos durani Allah sevmez

—Bak Emin amca sana kimi getirdim

—Bu Bugra mi silahsér?

—Evet Emin amca tam Ustune bastin demesiyle ihtiyar Hulusi abiyi es gegip dogruca bana
gelip sarildi.Sanki beni taniyor da uzun zamandir gérmemis ve ¢ok 6zlemis gibi dylesine



ictenlikle kucaklayip sikiyor ki ne yapacagimi sasirmis haldeyim ,ihtiyarin tim bedeni ile beni
sarmalamasindan neredeyse dengemi kaybedip disecegim.Elimdeki baston havada kaldi
yere koyamadim.

—Evladim hoggeldin dedi ama amca agliyordu ,aglamasini her ne kadar gizlemek igin
ugrassa,kafasini saga sola,yukari asagiya doéndurerek i¢i evlat hasretiyle dolu gdzyaslarini
saklamaya caligsada kagamak bakiglarinda ,islanan kirarmis kirpiklerinde ki serinligi karsidan
gorebiliyordum.Saklanmaktan vazgecip iki omuzumdan tutarak ylznu ylUzimin karsisina
getirip bana sdyle bir bakti

—Hosgeldin evladim hosgeldin yigidim dedi tim yasamimdaki en sicak karsilamayd:. ihtiyara
karsi derin bir hisle sarsildim beni babam bile bdyle sarip sarmalama misti.

—E Emin amca bakiyorum Bugra y1 gériince benim papuclari dama ativerdin demesiyle ihtiyar
mahcup bir tavirla Hulusi abiye sarildi

—Olur mu hi¢ Hulusi oglum hosgeldiniz sefalar getirdiniz durmayin dyle hadi gegin gecin diye
iceriye buyur etti.

Biz Uc¢lu kapinin tarafina yoneldigimizde kapida yasl bir nine elinde on yaslarinda bir kiz
cocugunun yardimi ile ayakta duruyordu.Kiz ¢ocugunun simasi ¢ok tanidik geldi. Az daha
yaklaginca Cengiz yuzbasiya ¢ok benzedigini farkettim. Benzemiyor hik demis burnundan
dismis mubarek icim bir kez daha ciz etti.Bu sefer benim gézlerim doldu.Nine yaklasinca
eliyle yanina yaklasma mi isaret etti ben bir ara kararsiz kalsamda Hulusi abi benden énce
gidip elini 6plince bende ikilinin sariimasinin bitmesini bekleyip ,ninenin elini éptim .Ninem
beni sarip sarmalamadan &6nce iki elini ylizimin iki tarafindan tutup kafami asagiya dogru
cekti Emin amcanin yaptigi gibi yiz ytze geldik ,simdi ihtiyar kalbinin heyacandan adreleninin
yukselmesinin kaniti hizli soluk alip vermesini hissediyor ,yasanmigliklarinin izlerini yiz
cizgilerinin engebeli kivrimlarini gdrebiliyordum.Ninemin dudaklari,yizimin iki yanindaki
elleri titriyordu,gézleri bugulu buguluydu ,nemliydi ama aglamiyordu zira eminim ki Cengiz
ylUzbasinin sehadetinden sonra muhtemelen aglamaktan goéz pinarlari kurumustu. Belki de
soylenen gercekti sehit analari aglamiyordu,bana bakti .Titrek elleriyle kafami 6ne ¢ekti dnce
alnimdan ,sonra yanaklarimdan 6ptl sonrada bagrina basti.

—Hosgeldin evladim bak bu Fatos hem torunum hemde adasim dedi. Aci bir
gulimsemeyle.Fatos on vyaslarinda kumral ,saclari Cengiz ylzbasinin ki gibi kumral
dalgali,genis alinl,ylzinun elmacik kemikleri belirgin ,gozler yorik gozu ,kalin genis hatlar
cok belirgin dudaklari ayni yuzbasinin ki gibi bir yizi vardi. Sanki ylzbasi kiguk bir kiz
suretine burundp bizi karsilamaya gelmisti., Hulusi abinin yaninda getirdigi ¢ikolata ve kitaplar
incelemekle mesguldi,paketlerle ilgilenmeyi kesip asagidan bana tek gozu kapal bir bakis
atti hafif gulimseyip tekrar hediyelerine dald1.

—Merhaba Fatos ben Bugra dedim igerden Cengiz ylizbasinin esi Himeyra yenge ellerini
onundeki 6nlige kurulaya kurulaya geldi. Onu YUuzbasinin masasinin Uzerindeki ¢ercevedeki
resim den hemen tanidim. Resimdeki cocuklar kigukti simdi buyumuigler ama Humeyra
yenge fazla zaman gegmemesine ragmen sanki daha bir yaslanmis.Himeyra yenge tahminim
daha kirkinda bile degildi ,boylu poslu ,acar bir kadindi. Saglari basinin arkasina iki el degmesi
ile topuz yapilmis ,beyaz ylzunun bigimli alninin yani sira guzel bir kadindi. Gézaltindaki genis
morluklar vicudu ve glzel yuziyle gelisiyordu.Karsidan bakildiginda derin bir hiiziin hemen



g6ze carpiyordu.iki intiyar ve iki tane gocugun sorumlulugu bir yana ylzbasinin ebediyete
gécmesi onun sorumluluklarini arttirmis tek basina yiklenmis oldugu yuk belli ki agir
geliyordu. Anacti ,dik duruyor kuvvetliydi ,ben herseyin Ustesinden gelirim tek su hasret ,6zlem
olmasa edasindaydi.Sanki bizi taniyormus gibi bakiyor ¢ok ¢ok ictenlikle kurulamayi bitirdigi
elini uzatip

—Hosgeldiniz,buyrun litfen iceriye giriniz dedi.isaret etti§i yone iceriye girip salonda
gOsterdigi yerlere oturduk ki sirim gibi bir geng elinde ki telefonunda hizl hizli bir seyler yazip
telefonun ekranini kapatarak bize yoneldi “hoggeldiniz “deyip hemen yine mesaj sesini
duydugumuz telefonuna dikkatini yoneltti.

—Alp oglum bak misafirler var.O telefonu birakip biraz otursana dedi Emin amca
—Tamam dede hemen geliyorum iki dakika deyip Alp diger odaya yoneldi.

Alp ylzbasinin oglu,0 yizbasidan ¢ok HUimeyra yengeye benziyor boylu poslu,glrbiz bir
¢ocuk Emin amca

—Siz onun kusuruna bakmayin zamanenin ¢ocuklari iste. O telefon artik onlarin bir uzvu gibi
olmus gece gindiz,aksam sabah demiyor hep elinde.Biraz da babasina fazla diskindu
garibim icimizde en cok o etkilendi.

Cok mutevazi iki katli villa,kdy evi karigimi bir ev burasi.Zevkle désenmis ne g6z alici nede
salas hersey olmasi gerektigi gibi ¢cok hos. Yuksek giris denilen tarzda bahge kati bir buguk
metre bahceden yikseklikte olan salondan disadaki gicekler agaclar bahgenin bir balimi
go6zikiyor.Duvarlarda resimler var resimleri gériince igim bir daha ciz etti. Cengiz Ylzbasimin
cesitli yaslardaki resimleri portreleri ile duvarlar stislenmis. Yizbasim fiziken olmasa bile ev
halki kalplerinde olan yiizbasiyi duvara astiklari bu resimleri ile hep beraber yasiyorlar.

Havadan sudan baslayan muhabbet Fatos,Alp merkezli devam etti. Okullarindan bahgeden
siyaset politika ,futbol hayat pahalligindan bir sird vir zivirdan konusuldu.Cesit cesit
yemekler yapilmis nefis bir ziyafet cektik.Yillardir yedigim en glzel yemeklerdi.Himeyra
yenge belli ki eli cok meharetli bir kadin. Ev mis gibi,yemekler leziz.Yemekten sonra kahveleri
icerken Emin amca ¢ocuklarin salonda olmamasindan da faydalanarak.

—Bugra evladim hep icimizde uktedir en yakin tanik olarak o menfur guint senden dinlemek
isteriz .Cengiz oglum nasil sehadete vardi. Sen yaninda miydin? Bizde eksik parcalar var sen
bize su baskini bir anlatirsan ¢ok makbule gecger.deyince ne diyecedimi sasirdim. Geldigimden
beri hi¢c askerlik muhabbeti olmamisti ve Emin amca belli ki firsatini bekliyordu ¢ocuklarin
yanimizda olmamasi bekledigi firsatin geldigini distinmus ki baliklama sordudu soru ile
cephanede gakmag! yakmis oluyordu.Benim bocaladigimi goriince

—Evladim endiselenme biz sehit ailesiyiz en onurlu aciyi tattik. Evlat bu, dyle zaman falan
unutturmuyor. Allah dismanima vermesin.Acilarin en acisini yasadik bundan sonra hig bir sey
bu acilyr dahada arttiramaz,onun i¢in herseyi bilmek istiyoruz sen 6limiune kadar yaninda
miydin?



—Evet amca ,ylzbasim son nefesini benim kollarimda verdi.deyince Humeyra yengenin
hickirngint duydum. Ona baktigimda koltugun késesine kendini sikistirmis ,hem g6zu benim
anlatacagim seyi merakla bekliyor hem de agliyordu.

—Anlat hele oglum Hulusi siz akrepten ¢ikana kadar olani anlatti sonrasi neler oldu.

—Amca yilizbasimla carpisa garpisa akrepten ¢iktik,O da gok iyi atic attigini vuruyor Oylesine
bir yerde pusu atmiglar ki o sarmaldan ¢ikmak imkansiz ,ama biz ellerindeki tim avantajlar
tersine gevirdik.Vurusa vurusa sag taraftan yolun Ustline ¢ikmayi basardik. Bize saldiran o
taraftakilerin hepsini ekin biger gibi bictik.Yuzbasimin akli arkamizdan gelen kirpilerdeydi ve
biz carpisa ¢arpisa arkadaslarimizin oldugu tarafa yoneldik tam onlara ulasmak Uzere iken
kahpe bir sniperin attigi ile yizbasim tam boynundan yaralandi. Nereden atildiini bile
anlamadim.Hersey bir anda oldu ve bitti. Aci cekmedi soluk alamiyordu ve siper aldigimiz bir
kayanin dibinde ¢ok kisa zamanda ruhunu teslim edip sehit oldu. dedim kafami kaldirdigimda
herkes Hulusi abi dahil herkes agliyordu.Bir sure tim oday! 6lum sessizligi kapladi.Agladik
duvarda portresi asili aslan parcasina bakarak agladik ve birden

—Emin amca kanlarini yerde koymadim amca .Bize saldiranlarin ¢odunu tek tek vurup
geberttim yizbasimin ve arkadaslarimin intikamini aldim dedim coskuyla burnumu ¢eke ceke.

—Her daim gézlerin keskin biledin gugli olsun yigidim. Allah senden razi olsun 6limun tesellisi
olmaz ama o kahpelerin 6lmesi,kanlarimizin yerde kalmamasi her zaman igimizi biraz olsun
soguttu,yaralarimiza merhem bizim igin bir teselli oldu evladim.Pek konusmayan Himeyra
yenge

—Bugra kardes Cengiz senden ve Hulusi den ¢ok bahsederdi biri akliyla digeri silah
kullanmadaki yetenegi ile bana en biiylk yardimcilar derdi. Ozellikle senin icin diinyanin en
iyi silahgoéru ile dolasiyorum sen endiselenme kimse bize yaklasamaz der benim endiselerimi
bastirirdi.Hulusi abi

—Nurlar igcinde yatsin ylizbasim harika bir asker oldugu kadar mithis bir insandi.Kendisini cok
iyi yetistirmis mikemmel biriydi.

—Evladim bir aslandi ona emzirdigim sutler helal hos olsun dedi Fatos nine

—NMekani zaten cennet nurlar iginde yatsin dedi Emin amca hepimiz amin dedik.Tahminim
eksik parca onlar icin tamamlanmistt ama asil blyik eksik parcalan? O higbir zaman
tamamlanmayacakti. Askerlik ve Yluzbasim ile ilgili bagskada bir sey konusmadik.Yaralari
kabuk baglanmis goziksede ¢cok hassasti zaman maman hikayeydi.Zaman eskise de aci
eksilmiyordu ,onurlular, gururlulardi ama hicbir sey Cengiz ylizbasi gibi bir degeri unutturamaz
onun 6zlemini azaltamazdi.Emin amca

—Hele diyor. Torunum Fatos o kadar babasina benziyor ki ,yalnizca yuzu degil ya herseyi...
Yurayusa,bakisi,konugsmasi,olaylar karsisindaki tepkisi,inadi,biyuk yuredi inanin yuzune
bakamiyorum her baktigimda Cengiz imi gériiyorum. ilkindine dogru istanbul'a dénmek igin
misaade istedigimizde Emin amca

—Evladim burasi sehit evi sen kusurumuza bakma ne kadar gayret gostersek de bir giin dahi
iki damla gézyagi dokmeden glnesi batirmiyoruz.Bir kusurumuz olduysa affola



—O ne demek Emin amca.Bizde yiuzbasimi ve diger sehit arkadaslarimizi anmadigimiz bir
gun bile olmuyor.

—Yine gelin evladim, Bugra mutlaka gelin sende de Cengiz min bir seylerini buldum arayi pek
uzatmayin.Tam ¢ikacaktik ki Himeyra yenge elinde bir paketle geldi ve paketi bana uzatt

—Cengiz sizden o kadar ¢ok bahsetti ki eminim bunun senin olmasini isterdi.Paketi evde acin
olur mu? Saglicakla dedi.Herkesle kucaklasip evden ayrildik.yolda Hulusi abi yine konustukca
konustu.

Burasi aslinda Emin amcalarin eviymis. Cengiz Yizbas! burada dogup buyimis,sehit haberi
geldikten sonra Himeyra yenge igindeki sessizligi ,yalnizhdi istanbul'un kalabahg ile
uyusturamamis.Kendi evlerini kapatmis.Zaten askeri lojmanda kalyorlarmig. Kayinbabasi
Emin amcalarin yanina tasinmis. Hatta kendi anneleri kendi yanlarina tasinmasini istemis
olsalarda gelinligimle girdigim evden anca kefenimle ¢ikarim demis ,Emin amca ve Fatos
ninelerin zaten bakimi ¢oktan gelmis. Cengiz yizbasinin baba evine tasinmiglar eksikliklerini
,hasretlerini Cengiz yuzbaginin yoklugunu,birlik olarak hasret denizinin zamansiz azgin
patlayan dalgalarinin Ustesinden gelmeyi elbirlik yapip yek viicut géglus germeye calismislar.
lyi de yapmislar.

Eve geldigimizde hala o giizel hizinli,acili ailenin etkisinden gikamamistim. Ozellikle
babasina ¢ok benzeyen kiglk Fatos un ylzi,birde ilk ¢atismada ylzbasiya silah c¢ekip
oldirmekle tehdit ettigim sinir bosalmasi aklima geldikce i¢cim bir tuhaf oluyor.

Sehitlik makami biz Tarkler igin en yiksek makam .Kadim tarihimizde bu boyleydi ve bdyle de
olmaya da devam edecektir.Devlet her ne kadar imkanlari élglisiinde sehidin geride biraktigi
yakinlarina her sekilde kol kanat olsa da ,onlarin yaralarinin iyilesmesi rahat bir yasam
stirmesi i¢in tim imkanlarini seferber etse de fiziksel sartlarin iyilesmesi gideni geri getirmiyor.
Himeyra yenge hayat arkadasini,Fatos nine ve Emin amca ogullarini,klicik Fatos ve Alp
babalarini 6zllyorlar. Onsuz 6zlem dolu tatsiz tuzsuz bir yasam stirmek zorunda kaliyorlar.
Ne fiziksel sartlarin konforu ,ne de babalarinin kendisine biraktigi onur Fatosu ulusal
bayramlarda yalnizigina derman olmuyor. Kaybin acisiyla hayatlarina devam etmek
durumunda kaliyorlar.YUrekleri cayir cayir hasret atesi ile yanarken dilleri “Vatan sag olsun”
diyorlar. Eve geldigimizde daha salona girer girmez

—ADbi meraktan c¢atlayacagim Himeyra yengenin verdigi kutuyu hadi hemen agalim

—Hadi ben de ¢ok merak ettim dedi Hulusi abi paketi naylon posetten cikarip masanin tGzerine
koyduk. Kutuyu agip ,beze sarili seyi elim degdigi anda yuregim hopladi ,¢unkl eger
yaniimiyorsam. Evet yaniimiyorum

—Vay anasina silah bu hem senin toplulardan dedi Hulusi abi

—Evet benim ikizlerden ayni marka dedigimde silahi goktan elime almis incelemeye
baslamistim.

—Bu silahla senin aranda kesin kopmaz bir bag var oglum bir sekilde mutlaka bulusuyorsunuz,

—ADbi su guzellige bakar misin? deyip gulerek elimdeki silahi Hulusi abiye gosteriyorum



—Oglum dur ama artik askerde degiliz. Sen o silahi odanda gtizel bir yere sakla,daha da
ortaya ¢ikarma. Oyle ulu orta tasiyamazsin.Uzerimdeki melankolinin kasvetinin silahi elime
aldigimda azaldigini hissettim .Evirip ¢evirip bakip elimde déndirdim de déndirdiim .Benim
icin cok degerliydi,Cengiz yluzbasimin hediyesi ,yadigariydi.

Gel zaman git zaman ayni déngiiniin icerisinde déne dura istanbul giinlerim geciyor.Mali
olarak herhangi bir zorlugum yok gazi maasim,ve ta lunaparktan birikmis maaslarin bankada
birikmig lerim. Zaten ¢cok minimal yagiyoruz. Asosyaliz evde kitapla karsi komsunun kiziyla
,evde oldugu zamanlar Hulusi abinin bitip tikenmeyen felsefi sohbetleri nutuklari ile zamani
tutmusg 6ldaruyorum.

On dokuz eylul Mustafa Kemal'in Gazi Gnvaninin verildidi tarih gaziler giina olarak kutlaniyor
mus ve Hulusi abiye etkinligin dizenlenecegi Harbiye ordu evine davetiye
gondermigler.,Onurlu bir gazi olarak bende Hulusi abiyle beraber gittim.Kapida davetiyemin
olmadigi i¢in girmemde sorun yasasak da kisa bir incelemeden sonra igeriye acgilan kapilar
sonuna kadar actilar.Salona girdigimizde engelliler ordusunun bir taburunun igine girmis gibi
hissettim. Her yerde uzuvlarinin bir veya birkagini kaybetmis her yastan insanlarin bulundugu
bir toplulukla karsilastik. Bizimde onlardan farkimiz yoktu ben kolumdaki degnek,Hulusi abi
hi¢c hareket etmeyen yalnizca kolunun olmamasini kamufle eden protezi ile salondaydik.Genis
yuvarlak masalarda ordu evinin kendine has disiplinli erkeksi yapisi ile siradigi bir gorinis
sergiliyorduk.Ordu evinin bando takiminnin mizisyenleri insanin igini deprestiren kahramanlik
,militaristik mdazikleri ile salondakilere cosku vermeye calisiyordu. Muzikler bile 6zel
repertuarla olusturmuglar insanin vatan ,millet sevgisini ortaya c¢ikaracak pargalari
caliyorlardi.Bosa kaybetmediniz uzuvlarinizi diyorlardi. Vatan icin ,millet igin ,namus igin
verdiniz sizler birer kahramansiniz.Bu duygu seli icinde hadi deseler herkes tekrardan
tasimakta zorlanacaklari tifekleri,silahlari kusanip tekrardan cepheye gider.

Salonda herkes birbiriyle degil konusmak yalnizca etrafi seyrediyor. Bunca insanin oldugu
salonda olmasi gereken guriltiinin onda biri yok. Herkes etrafi kesiyor,servis yapan askerler
ihtiya¢ duymalari halinde gazilere yardimci olmak icin ellerinden geleni yapiyorlar. Ritbeliler
gOzleriyle etrafi radar sinyalleri gibi tariyor,en kigik bir istek bile aninda karsilaniyor.

Ordovrler yenilip ara sicaklar servis yapilmaya basladiginda kendi de bir gazi olan gazi ve
muharipler dernegi baskani énceki konusmacilar ve siir okuyan ver coskuyu babindaki
mikrofon emanetgilerinden sonra mikrofonu devir aldi..Adam konustuk¢a ortam yavas yavas
gerilmeye basladi. Su ana kadar catal bigak seslerinden ve ugultudan bagska birsey pek
duyulmayan salonda yavas yavas konusmaciyi onaylayan ve karsi ¢ikan sesler yukselmeye
baslamisti.Dernek baskani muharip gaziler ile on bes temmuz darbe girisiminde gazi olanlarin
arasinda siyasi bir takim ayrimlarin yapildigini iddia ediyordu. Gineydogu gazilerine vazife
malulii ,sehitlere vazife 6limi denilirken on bes temmuz gazilerine dogrudan gazi
,Sehitlerinede sehit denildigini sdyliyor. Maaslarindan tutun da 6denen tazminat miktarlarinda
bile farkhhk oldugunu bununda ikilik yarattigini séyliyor. Bu ikilemin derhal dizeltiimesi
gerektiginden bahsediyor.Hatta muhariplerin gazi sayilabilmesi icin yaralanma oranin bile
arandigini sdyluyor. Salonun blyuk bdlimu konusmaciy desteklerken bir kismi da gereksiz
tartismanin bu anlamh gunun Gzerine golge distrdugina sdyluyor.Gazilerin Sgk da engelli
olarak gosterildigini ve bunun kendilerini incittigini sdyliyor.Sehitlik ve gazilik gibi kavramlarin
egder en Ust makamlar ise 0 zaman bu kavramlar fikir ,ideoloji,siyasi yaklagimlarin kisaca
herseyin Ustlinde tutulmali .Gaziligin sehitligin yeri, zamani,olayin ¢esidi gibi ayrimlari olamaz.



Vatan igin tehlike dnlne atilan her bir viicut bu kavramlari hak eder,dagda ,sehirde ,yagmurda
karda olmasi fark etmez bu sekildeki ayrim ancak insanlar arasina nifak tohumlari atmaktan
Oteye gidemez. Bu tlr tartismalar destanlara konu olan fedakarliklari gélge disturmekten 6teye
gitmez diyor. Konusmaci verdi verigtirdi. Kizarip bozaranlar oldu. Bazilarn ise bu blyuk
kavramlari maddiyata indirmekle sugladilar. Bagris ¢agris derken salonun tadi kagti.

—Sen ne diyorsun bu ise diye Hulusi abiye sordum

—Ne diyeyim adam hakli. Bazi olgular her seyin Ustiinde olmali. Degil ayristirma en kiguk
tartismaya bile meyan vermemeli. Bu salondaki insanlarin nerelerden ne zorluklar,acilardan
gectigini en iyi sen ben biliyoruz zira ayni seyleri bizde yasadik.Bu kadar acinin sonunda
devlet bizleri bagrina basmali yalnizca devlet degil milletin tamami.Kendimizi iyi hissetmemiz
lazim,kaybolan bozulan beden butinlGgumuzin eksikligini elbirlik tamamlamaliyiz. Eksilenin
yerini yeni bir seyler koymak lazim. Aci paylasildigi oranda tesirini kaybeder.Hersey parayla
da olmuyor mesela ABD'de bir gazi ailesi ile birlikte bir ortama girse eger oradakiler O nun
gazi oldugunu biliyorlarsa hemen bir anons ,duyuru yaparlar “aramizda su isimli bir gazimiz
var yapmis oldugu fedakarliktan dolayi kendisine mutesekkiriz “derler. Herkes alkiglar gazinin
ailesi bununla onure edilir.Bu olmasi gereken davranistir bizde ise gazi bir ortama girdiginde
engelli olarak goéralir. Gazi oldugundan degil engelli oldugundan yardim goérulir. E onur bunun
neresinde? Insanlarin bizi farketmesi icin boynumuzda gazi tabelasiyla mi dolasacagdiz?Bak
eglenmeye geldigimiz bu anlamli giinde bile salon ikiye bolindd.Bu mu yani?

—Amerikaya mi gitsek ne? diye ortami yumusatmak igin espri yapinca

—He kos onlarda seni bekliyordu.dedi glilerek

—ADbi ya bak su duvarin dibindeki masada oturan Levent degil mi?

—Levent hangi Levent?

—Hani Aktitin de Gguincu bolikteki Malatya I olan . Bak su uzun boylu lacivert takimli
—Evet hatirladim evet ona benziyor hatta galiba o hadi gel yanina gidelim

—ADbi dur

—YUurl len ne duru Levent o dedi. O 6nde ben arkada Leventin oldugu masaya gittik Hulusi
abi Leventin kafasina hafif bir saplak atarak

—Levent Kdksal Malatya emret komutanim dedi.Levent donup bakti ve ilk anda hulusi abiyi
tanimasa bile beni hemen tanidi

—Silahsor, dedi ama oturdugu yerden kalkamadi sarildik. O da bir ara¢ kazasinda sakat
kalmis belden asagisi tutmuyormus ama” gelisme var” diyor.Bizim masa da bos yer vardi
onuda bizim masaya getirip U¢ eski ahbap oturup sohbet edip glizel bir aksam gegirdik.

Levent'in sikintisi galigamamasi ,ev kira,iki gocugu varmis gazi maasi yetmiyormus dedigine
gOre maasin buyuk bolimiu almak zorunda oldugu bazi ilaglara gidiyormus.Levent



—Tabi odlum siz bekarsiniz tuzunuz kuru. Coluk gocukla bu maasla gecinmek neredeyse
imkansiz ama ne yapacaksin su aka aka ay sonunu buluyor. Telefon numaralarimizi alip
verdik. Eve bir siri depresmis karmakarisik duygularla dénduk.

Ne yalan sdyleyelim gata da gérdiklerimi unuttum derken diin gece salonun gorintiisi herseyi
bana geri hatirlatti. icimde sénmeye yiiz tutan korlar ilik bir meltem bedeva yemek ve eglence
olarak gittigimiz gece poyraza donUp eski korlari alevlendirdi.Bir salon dolusu gencecik insanin
acili goérantusi icimi burktu.Var olduklarini bildigin ama gormedigin geyleri insan beyninde
distncenin 6tesine gecgirmiyor. Gergekte var olani sahit olup bire bir soludugun zaman insani
sarsiyor .Hele birde onlarin yuzlerini yansiyan iclerini okuyabildin mi bu sarsinti zelzeleye
donlstyor,. Zira yiz insanin i¢ yansimasi ,kitabidir okuyabilene.O kitabi okuyan en kati tas
kalplere sahip bile olsa israfil'in mahser borusunu duymuscasina etkilenir. Sarsilir, ayakta
durmaya zor katlanir. Bize olan buydu. Dik durmaya ¢alisan ama ylzlerinde yasadiklarinin
satirlari yazili olan,mahcup dudaklarini aralamakta zorlanan gilekes insanlardi.insanlardik.Zor
olan hayatimiz yitirdiklerimizle daha da zorlasmisti. Simdi ise bununla yasamak zorundaydik.
Yagsarkende en oOnemlisi dik durmak zorundaydik. Bizler kadim atalarimizin zor
mirascilariydik. Kirillabilirdik ama bukulemezdik. BiUklilmemiz onlari mezarlarinda ters
cevirirdi. Bizimkisi dikine giden 6zgll olma O6zgurlik cabasiydi. Sonu felaket bile olsa
ayaklarimiza ,gdzlerimize,kollarimiza artik neremize vurulmus prangalar ile yasamak
zorundaydik.

Hulusi abi fakulteyi gegen dénem bitirmisti ve ylksek lisans basvurusu da kabul olunca kendi
Universitesinde yliksegde bagslamisti bu ¢ok glizel haberdi.Beraber bunu kutlamak igin taksime
gittik. Hayatimda boéyle kalabalik gérmemistim. Ne yalan soéyleyeyim birilerine carpip
dismemek igin ¢ok caba sarfettmem gerekti.Farkli farkli mekanlarda yedik, ictik, gezdik
tozduk. Harika bir giin gegirdik.Aksam gec¢ saatlere kadar eglendik . Acemi gececiler olarak
bugln aldigimiz alkoliin etkisiyle de eglenceye doymadik.Gecenin ilereyen saatlerinde uzun
sacl,koyu yirtik kiyafetli kara adamlarin bol giiriiltiilii miizik yaptiklari rock bara kadar gittik.ilk
kez almis oldugum alkol ve gece yasantisinin byuld tilsimi icinde komsu kiziyla olan platonik
askimi Hulusi abiye havada ugusan gurdltilerin icinde bagira bagira anlattim¢ Ben anlattim o
guldi.Saatler gecenin yarisini coktan ge¢cmisti gecede zamanin durmasini, bu gecenin hig
bitmemesini diliyorduk.Hulusi abi ile benim saglarimda uzundu ve at kuyrugunu ¢ézmus
yureklerimiz gibi saglarimizin da dalgalanan duygularimiz gibi esen her yelle dalgalanmasini
savrulmasini olanak saglamistik.Sarhos olan bir kiz elini saglarimin igcine sokup eliyle sagcimi
tarayip “ yakisiklim bu saclardan azicik versene” diye tacizde bile bulunmustu. Adete icimde
saklayip bastirdigim erkekligim uyanmisti .Az sarhos bile olmustuk.Bar gecenin ilerleyen
saatlerinde bosalsada biz halimizden memnunduk yapmadigimizi yapiyor ,yasamadigimizi
yasiyorduk bu gece her guzel sey gibi dnce muzik ,sonrada iyice bosalan barda gece bitti eve
gitmek igin disariya ¢iktik.

Beyoglu gecenin ikisinde o mahsersi kalabalik. Evlerine ,yasam yerlerine ¢ekilmis sokaklar
simdi barlardan ,kullplerden ¢ikanlar ile bagbasa kalmisti anlagilan.Biz duz yurimekten ote
az bir sendeleyerek gule oynaya ,sen sakrak yurlyorduk .Bir taksi bulup eve ddnmeyi
hedefliyorduk ama Hulusi abi

—Cok guzel bir gorbaci biliyorum bunun Ustine bir iskembe ¢ok sik olur deyip ¢orbaciya
gitmeyi teklif etti. Bu gece olmazlara yer yok.Olur dedim. sikinti Hulusi ara sokakta olan
corbacinin yerini karistirdi. Bir iki denemeden sonra gorbacinin yerini gikarip o tarafa ara



sokaklara girmeye basladik. Sokaklar aralara girdikce hepten sakinlesmeye sessizlesmeye
basladi.Gene yanls sokada girmistik ve ¢orbaci orada degildi. Tekrardan bir yon belirleyip
késeye donlunce iki geng karsimiza cikip dikildiler.Hulusi abi ¢orbaciy1 onlara sordu ama
gencler bir garipti

—Hayrola dayi ne gorbasi bize de bir ¢corbalik atin hele dediler.Hulusi abi durumu hemen
kavramisti ve kolumdan tutarak gerisin geriye geldigimiz yéne dénmeye calisti ama arka
tarafta da nereden ciktiklarini gérmedigim U¢ geng karsimiza dikildi.Genglerden biri

—Day1 duymadin galiba ¢orba parasi dedi,geridekilerde 6nimizde duranlar gibi belirli
mesafeyi gelip durdular.Boyca kiigik olan

—Hadisene birader sokulun,telefonlar,cizdanlar deyince soyulmaya caligildigimizi o zaman
anladim. Tuzaga dusmustik.Bes e karsi iki . On kola karsi li¢,on ayaga karsi yine ¢ ayaktik.
Bu hi¢ adil bir matematik problemi degildi. Bastan carpilmistik,birazdan eger istediklerini
ctkarmaz isek bolinme ihtimalimiz yuksekti. Hatta denklemde hi¢ bir sansimiz yoktu.Hulusi
abi

—Bakin gencler tamam ¢orba parasi vereyim ama telefonlar falan olmaz bizi zor durumda
birakirsiniz.ilk konusan kivircik sacli

—Bize ne dayl sen sokul hele su clzdanlari.Hulusi abi clzdanini verince bende
verdim.Kivircik cuizdani agip iginden paralari alip montunun cebine soktu cuzdanin sagina
soluna ara boélmelerine bakmaya basladi igcinden hulusi abinin gazi kimlik kartini goérip
bdlmesinden cikardi.

—Vay at kuyruguna bak gaziymis lan bu ¢olak dedi.Hulusi abinin kimlik kartini digerlerinede
gOstererek ayni zamanda sapsari o igreng c¢lrlk dislerini de kimlikle beraber arkadaslarina
gOsteriyordu.Benim kimligimi bakan

—Baskan buda gaziymis bakin hele diyordu. Elindeki gazi kimlik kartimi digerlerine
gOsteriyordu. Biri kimligi daha yakindan bakmak icin hizlica elinden alinca geng en adisinden
bir kiflr oldugunu disundigum kirtce bir seyler sdyleyerek ,kimligi alanin kigina bir tekme
vurup kimligi elinden c¢ekip geri aldi.Karanliktan duvar dibinden iki gélge belirdi. Bize dogru
agir agir geldiler.Once gelenlerin bize yardim edebilme umudu ile sevinsemde gelenlerin
yuzlerini secinceye kadar yaklastiklarinda ,genclerin hal ve hareketlerinin degisiminden
gelenlerinde bu ceteden olduklarini anladim.iki agir abi hic konusmadan iki kimligi el
hareketleri ile vermelerini istediler ve gencler kimliklerimizi verince agir agir alip kimliklerimizi
incelediler.

—Sizler ne s.kimin gazilerisiniz? diye hoyratca sordu.Ne diyelim bdyle bir soruya ne cevap
verilir ki derken arkadaki Hulusi abinin kafasina arkadan bir vurdu ona bakmak igin yana
dondigimde kabama bir tekmede ben yedim. Neredeyse ylzukoyun dusuyordum bir iki
sendeleyerek anca dengemi saglayabildim.

—Konugsaniza lan dimbukler cevap versenize diye arkamizda bize vuranlar bagirdi.
—Hadi lan ne gazisiziniz lan siz ? diye adam tekrar sordu.Hulusi abi

—Askerde Suriye de gorev yaptik orada gazi olduk.dedi



—Dogru sdyle lan gineydodunun neresinde ? diye sordu

—Suriye'de , hani su on dokuz sehidin verildigi pusu vardi ya iste o pusuya dusen timdeydik
biz dedi.

—Siz niye gebermediniz lan on dokuz taneniz gebermis siz niye gebermediniz? diye herif
Hulusi abiye bir tokat atti.

—Konugsaniza lan... En agza alinmayacak kifard edip bana bir tokat atinca ben yere
savruldum.Elimden disen bastonumu Ug¢ll gruptan biri alinca ayaga kalkamadim ama diz Usti
oturup en uygun olabilecek pozisyonda durdum.Eline bastonumu alan gen¢ bastonu omzunun
Uzerine koyup iki bilegini asagiya dogru sallandiriyor,pis pis gullyor.

—E burasi Suriye degil simdi ne olacak ? Hulusi abi telefonunu saatini ¢ikarip adamlara
uzatiyor

—Bakin alin tim degerli seylerimiz bunlar, tamam alip gidin diyor ama adam hig orali degil

—Ne o gazi kahraman korktun mu? Yavsak post pahali mi geldi? Alin, herseyimiz bunlar alin
gidin 6yle mi? O is o kadar kolay degil sizin ananizi s.....m pustlar gaziymisler,siz bekleyin
hele.Genclere kirtce birseyler sdyledi gencglerden biri hemen kostu .Sanki bir sey bekleniyordu
ne oldugunu biz bilmiyorduk ama biz ¢evreleyenler biliyordu. Fazla beklemedik iki adam daha
geldi ,esmer kivircik sacghlardi.Yanimizdaki.

—Faysal bak bu yavsaklar sizin oranin gazileriymis. Hem de hani su Maarat el Numan daki
pusu varya iste bu s.kikler oradan kurtulanlarmis demesiyle: Arap kiliklinin eli kemerine gitti
ve elinde bir silah belirdi.Silahi géren baskan dedikleri geng hemen adamin énline atildi

—Op op ne yapiyon olum kafaylr mi yedin sen dldirecen mi adamlar? diye bagirdi Faysal
dedikleri bagkan denilenin perdesinden sagdan soldan bize yaklasmaya calisiyordu. Onceki
gruptan herkes bir anda bigaklari sustalilari ¢ekmiglerdi.Bes kisi bu adamlari ¢agirmis
olmalarina karsin simdi bizi o adamlardan korumaya calisiyorlardi.Olan biteni anlamaya
calisiyorduk..Baskan denilen

—Faysal sok o silahi beline simdi delecem serbetini akitacam . Haber verdigime pisman ettin.
Esegin seyine su kacirdin. Ne oluyon ya oéldirecen mi adami? Sok lan beline o silahi deyince
Faysal denilen yarma silahin horozunu indirip emniyet kilidini kapatip silahi beline soktu.

—Manyak misin oglum?Tidm Beyoglu polislerini basimiza mi toplayacaksin .Bu yavsaklar icin
kafayr mi yedin sen? Faysal denilen adam iki elini havaya kaldirarak tamam sakinlestim der
gibi geriye geriye azda bizi iyi gorebilecedi yana dogru kayip ellerini beline koydu.O zaman
baskan denilen geng bize donup

—Bak goérdin mi? Ben olmasam gazilikten niyazilige terfi ediyorsunuz naber deyip bir tokat
Hulusi abiye atti hulusi abide benim yanima yikildi.

—Bakin bu adama.Bu adamin kardesi size baskin yapanlarin i¢cindeydi ve o ¢catismada o da
sehit oldu.Ailesi ta buralara gog¢tl. Aha bu Faysal iki yegenini ve yengesini bakiyor.Anladiniz
mi simdi sizi neden gebertmek istemesini.O.... gocuklari deyip tekmeyi bir Hulusi abiye bir



bana atti.Dokuz tane adamin arasinda kalmis caresizligimizin derdine yaniyorduk. Eger
elimde silah olsaydi hepsini hi¢ distinmeden vurabilirdim.Bagkan bozuntusu

—Bak lan su ¢ocuga gel lan Selo bak bunun da babasi dagda gerillaydi ve o da daglarda
vuruldu U¢ kardesiyle simdi burada.Anasi orospu oldu biliyor musun lan. Orospu demesiyle
birlikte bize meydan dayagd! atmaya bagladilar.Bagiramiyorduk karsilik vermeye caligsak da
glciimiz yetmiyor ,beceremiyorduk .

—Yeter yeter dldureceksiniz g¢ekilin lan diye bagkan dedikleri bagirinca mola verdiler ama
bizde takat kalmamisti. Kiyafetlerimiz parcalanmis ,elimiz yizimuUz kanlar icinde kalmisti her
yanim agriyordu.Ne Hulusi abi nede ben durun dahi demiyorduk. Yalnizca en can alic
organimiz kafamizi korumaya c¢alisiyorduk.Kuflirler havada ugusuyor,tehditin biri bin
di.Herifler tum kinlerini yudzimuze kusuyorlardi.Ele avuca gelecek bir yanimiz
kalmamisti.Derken bagkan denilen zorbanin elinde bir sustal belirdi

—Siz ezikler size bir armagan ben verecedim beni hi¢ unutmayacaksiziniz deyip sustaliyi
benim sag ayagima soktu.ilk kez o zaman aci bir ¢iglik attim. Sonra déniip Hulusi abinin
saglam olan sol kolunun ustune kanl sustaliy1 batirdi. Bu sefer de Hulusi abinin ¢ighgi yukseldi
hem Hulusi abi kendini kaybetmiscesine kiflur ediyor

—Oldurun lan. éldurin. Yoksa sizi bulamazsam banada Hulusi demesinler Hulusi abiden hig
beklemeyecedim agza alinmayacak kufurlerle baginyordu ki. Suratina tekmeyi yiyince
kendinden gegti.Ust kattan ¢ighgimizi duyup pencereden kafasini uzatan biri

—Hey ne oluyor orada diye bagirinca Baskan denilen zorba

—Sana ne lan sok kafani igeri gelirsem sokarim onu g... diye bagirdi.Sonra bize dénlip bana
dogru

—Bak senin iki kolun saglam onun iki bacagi artik gerisi size kalmis deyip pis pis gullp

—Haden gidiyoz hade hade diye baginnca zorbalar toplulugu Beyoglunun karanhk dar
sokaklarinda 6nce kendileri sonra siluetleri kayboldu.

—Hulusi abi Hulusi abi iyi misin? diyerek hemen yerde yatan Hulusi abiye yéneldim yuzini
yanadini sallayip hafif hafif vurarak onu ayiltmaya c¢alistim az sonra Hulusi abinin inlemesini
duydum

—Ambulans cagirin kimse yok mu? diye bagirmaya basladim.Oylesine bagiriyordum ki
Beyoglunun ara sokaklarinda sesim karsilikli duvarlardan cifter cifter yankilaniyordu. Temin
pencereden kafasini uzatan adam susmam icin bana kufirle karisik uyariyor ben ise bu arada
kemerimi  bacagimin  yaralanan yerin Uzerinden sikarak kani  durdurmaya
cahisiyorum.Uzerimdeki pargalanan hirkanin kolunundan Hulusi abinin koluna tampon
yapmaya caligtim. ilk yardim tamponlarla ugrasirken iki tane bekci diidiik ¢alarak bize dogru
geldi. Onlari gérince

—Yardim edin ,yarallyiz kan kaybediyoruz diye bagirdim.Geng¢ bekgiler yanimiza gelip
perisan halimizi gérince hemen telsizle ambulans ¢agirip bulundugumuz yerin acik adresini
soylediler. Ambulanstan 6nce motorlu yunuslar geldiler adimizi kimlik bilgilerimizi sordular.
Cok aci gekiyorduk sonra bir yunus timi daha geldi ambulans geldi ama sokaklar ¢cok dar



oldugu icin yanimiza kadar gelemedi. Beni sedye, Hulusi abiyede destek ile ambulansa
ulastirdilar. Gazi oldugumuzu onlara bildirdim kaldirm Uzerinde zorbalar ¢etesinin atmis
olduklari kimliklerimizi polisler bulmuslardi ve en yakin donanimli hastaneye géturdiler. Her
ikimizide ameliyata alip gerekli tedavilerimiz yapildiktan sonra servis de ayni odaya yatirldik.

Ertesi guinl 6nce hastane polisi ifademizi almaya geldi.Anlattik. Sonrada Beyoglu ilce polis
merkezinden iki polis gelip ifademizi aldi. Herseyi tek tek en ince ayrintisiyla onlara
anlattik.Bizi yaralayan zorba ne yaptigini iyi bilen biriymis her ikimizede dylesine bilingli iki
centik atmig ki ,hayati tehlikesi olmayan ama iyi can yakancinsten.En 6nemlisi bende sorunlu
olan bacagimin digerine,Hulusi abinin de olmayan kolun karsi esine bu centikleri attigi igin:
Hulusi abi kolunu ,ben ise bacagimi kullanamadigim i¢in her ikimizde bir anda yataga bagimh
hale geli vermistik.Gerci akilli gerzek Baskan bozuntusu zorbanin unuttugu bir sey vardi bizi
gasp etmislerdi.Yakalanirlarsa alacaklari ceza adam d&ldirmekten beterdi . Herhalde o
ayrintiyr unutmus aptal.

Yaralarimiz normal insanlar i¢in cok ehemniyetli olmasada bizim 6zel durumumuzdan dolayi
ciddi sikinti yaratiyordu ve U¢ gun hastanede kalmak zorunda kaldik.Taburcu olduktan sonra
hele Uglincl kata ¢ikmak kabus gibiydi. YUrirken Hulusi abi bana yardim ediyordu. Mesela
yemek yemek gibi durumda da ben ona yardim ediyordum. Bazen trajikomik halimize
glliiyorduk.lyi dayak yemistik herifler her yerimize izlerini yazmislardi. E Allah biiyiik birgiin
bakarsin bu yazdiklarini onlara okuturuz..

Bir aya kadar iz miz kalmadi eski durumumuza kavustuk.Beyoglu ilce polis merkezine gidip
bizim olayin ne durumuna sordugumuzda higbir seyin olmadigini anladik. Onlara gére ¢ok
fazla zarar géren olmadigi icin olayi1 sanki pek dnemsemediklerini sahit olduk.Polisler biz falci
agzi ile karsilayip kahin selami ile ugurluyorlardi ve bu bizi ¢ok yaraliyordu. Ozellikle Hulusi
abi o zorbalarin yaptiklarindan c¢ok polislerin bu olayr bu kadar basit gérmelerini
hazmedemiyordu.”Su¢ var,suglu var madur Ustelik iki tane kétirim gazi ama sucluyu
yakalayacak irade azim yok” diyordu Bu nasil olabilir hemde istanbul'un gdbeginde.
Hazmedemiyordu. Ayni duygulari paylasmakla beraber Hulusi abinin katsayisi benimkinden
cok Usteydi.”inadim inat o zorbalar ¢etesini yakalatmadan durmam “ diyordu.

Bir gin yine karakola gittigimizde karakolda bizim olayla ilgilenen komiser bizden bikmis
olacak ki Hulusi abiye patladi.

—Arkadasim sen ne diyorsun burada istanbul un en berbat yerinde gérev yapiyoruz.Sence
her gece burada kac tane adli olay oluyordur. Hadi soruyorum sana kac tane. Burasi Birlesmis
milletlerden beter. Adini ,yerini bilmedigimiz tlkeden suruyle adam var Ustelik hepsi kriminal
potansiyel . Gorlip,sahit olduklarimizin yaninda sizinki bir hig.

—Ne demek bir hi¢. Adamlar kum g¢uvalini déndurduler bizi ,nerdeyse on bes gun yataga
bagimli kildilar .Bizimle gaziligimizle alay ettiler.deyince komiser uste ¢ikmayi denedi

—Kardesim sizde igip i¢ip gecenin yarisi o boktan sokaklara dalmasaydiniz
—Siz iginizi adam gibi yapsaniz o sokaklar o sekilde olmaz

—Bana bak kardesim 6yle adamli§imizi falan karistirma. Oyle sakat falan dinlemem girtlagini
sikiveririm.



—Ne demek sakat gaziyim ben kardesim gazi bu kolu dedi ama komiser sézunu bitirmesini
izin vermedi

—S.. lan gaziligini ¢ik disari. isim glciim var ¢ik disari deyip birde Ustiine kiifrii basinca :
Hulusi abi artik koptu

—Sen kimsin? Nasil bana kiufredersin? Asil sen kendini ne zannediyorsun?derken artik her
ikiside birbirinin sozlerini bitirmesine izin vermiyorlar. Bagris ¢agris merkezi kapladi. Hulusi
abiyi gitmek igin ikna etmeye c¢alissam da bosa ¢aba. Diger polisler gelip bizi disariya
cikarmaya caligiyorlar. itilip kakilmaya baslayinca artik bende bagirip ¢cagirmaya basladim
ama dinleyen kim. Bizi tutuklamakla tehdit ettiler ve dediklerini de yaptilar.Kelepgelemeye
gerek duymadan zaten isteselerde kelepceleyemezlerdi yoksa beni nezarete kadar tagsimak
zorunda kalirlardi hulusi abiyide protezden mi kelepce leyeceklerdi?

Nezarethanede de durmadan bagirip ¢cagirdik.Bu sefer nezarethanedeki diger tutuklulardan
tepki aldik. Bizimle kavga eden komiser yaklagik iki saat sonra bizzat kendisi yanimiza geldi.

—Bakin 6zir dilerim beyler buglin kéti gin gegiriyorum serbestsiniz gidebilirsiniz diye
nezarethenenin kapisinin kilidini sangur sungur agan polisin arkasindan kafasini uzata uzata

konusuyor.Hulusi abi

—Yok arkadasim hig bir yere gitmiyoruz,her tirli hakareti ,kifirt yap sonrada gidebilirsiniz
yok dyle sey. Bizi savcilida sevk etmen gerekiyor

—Ya bak Hulusi kardes

—Ben senin kardesin falan degilim

—Tamam bak Hulusi bey 6zir dilerim ve sizin olayla bizzat kendim ilgilenecegdim uzatmayalim
—Uzatirsak ne olur,ne yaparsin bir facada sen mi atarsin?

—Bak kardesim bak Hulusi bey 6zir dilerim hakikatten. Bugra bey siz de bir sey sdyleyin bu
olay burda kapansin

—Bu olay burada kapanmaz gittigi yere kadar da gotirmeye kararliyim. Ben savciya
konusacagim derken kravatli sivil iki takim elbiseli ve ikisi yildizli G¢ polis nezaretin kapisina
geldiler .

—Ben bu merkezin amiri Emniyet muadurt Ali Altun diye kendini tanitti midur bey

—Bakin buglinki olay bana geldi ¢ok tzildim Gindogdu komiser oyle fevri biri degildir ama
buglin ¢cok kotl bir olaya tanik olmasindan dolayi ,fevri harekette bulunmus. Merkez olarak
sizden 6zur diliyor size saldiranlar en kisa zamanda karginiza dizmeyi ben s6z veriyorum

—Sizin s6zunlz elbet degerlidir ama geldigimiz bu noktada ¢ok ge¢ kalinmis bir s6z oluyor
mudur bey .Biz savciliga sevkimizi istiyoruz. Sizden tek istegimiz budur.



—Bakin Hulusi bey dosyanizi okudum. Gelin beni dinleyin bu ig uzamasin. Merkezin muduri
olarak magduriyetinizi giderecegime,size bunlari yapanlari en kisa zamanda yakalayacagimi
s6z versiyorum. Buyrun odama gidelim bir ¢ay icerek konusalim yoksa bu is uzarsa

—Uzarsa ne olur mudir bey dizeniniz mi bozulur yoksa endigeniz “s.keyim gaziliginizi “diyen
komiseriniz icin mi? Bu kadar degisimin sebebi ne .Yoksa dosyalarimizi mi okudunuz? sizin
karsinizda komiserinizin sdyledigi gibi iki sakat yok .Bak bu adamda Ug¢, bende iki tane Ustln
cesaret ve feragat,devlet Ustlin hizmet madalyasi var .Bu adam belki bu Ulke kuruldugundan
beri en fazla teroristi etkisiz hale getiren bir komando. O sizin gérdugunuz gibi eli bastonlu bir
kéturim degil.Siz ne diyorsunuz? Ne anamiz kaldi ne de bacimiz.Asil en énemlisi bize verilen
en blylk makamlarin Gnvanlarimiz sévuldu yerle yeksan edildi. Buraya kaginci gelisimiz,her
geldigimizde cak ,ceklerle gonderildik. En sonunda da binbir hakaretle kufurle karga tulumba
nezarethaneye atildik. Bunu hakedecek ne yaptik ? Hulusi abi agmisti agzini yummuyordu
g6zind. E adam felsefeci kim onunla bag edebilir ki:Kariyerinin,forsunun arkasina saklanan
mudir ma?

—Daha durun mudir bey bu olay medyaya yansidiginda ne demegler vereceginizi siz asil
onlari disliniin deyince kaykila kaykila gelen polis midiri neredeyse yere diuslp bayilacakti.

Mudar bakti ki en kiiglk bir geri adim yok. Olacagina dair ibarede gérememis olacak ki ardina
bile bakmadan homurdanarak donup gitti.

Bir iki saat gegmemisti ki Suriyeli Faysal ,zorba baskan ve onlarla beraber en az on bes kisi
bizim yanimizdaki iki nezareti doldurmuslardi.Polislerin biri gidip digeri geliyordu.Bagris cagris
mahser yerine donmdustl karakolun nezaretlerinin bulundugu bodrum kati.Bize izzeti ikram
icin kendilerini yirtsalarda igcimiz onlara kiismustl bir kere ¢ok susamis olmamiza ragmen
memurlardan su bile kabul etmiyorduk. isin kétiisii bizden baska kimsenin kalmadigi
nezarethanede karsi duvarin éniine koyduklari bir sehpanin Utzerine biraktiklari pet sular bize
yeni bir ¢in iskencesi gibi geliyordu.Neyse pek uzatmayalim gece olmadan tiim zorbalari bir
odada siraya dizmislerdi.Bizden kimlerin o olaya karistiklarini belirlememizi istediler.iki kisi
hari¢ yedi tanesini tespit ettik hepsini savcilija sevk etmek icin gerekli ifadelerini aldilar. Biz
de bu cabalarinin sonucunda nezarethaneden cikmayi kabul edip tesekkir bile etmeden
merkezden ayrildik.

Soyleyen dogru sdylemis bekcinin gezdigi sokagda hirsiz ugramaz diye. Canlari isteyip kdseye
sikisinca iki saatin icerisinde tim zorbalari nasil da topladilar.Canim lkemin en buyuk sorunu
gorevini yaparken herkes kendi yargisini isine etkilemesine izin veriyor. Bu sebepten dedgil
midir karakola sikayet icin giden bir ¢cok kari kocayr memurlarin iyi babacan niyetlerinden
dolayi baristirip evlerine gondermeleri ama bir streden sonra sonu kotl biten birgok aile igi
siddet.Onlar icin 6nemsiz gorinen bir¢ok adli olay islerini yargisiz hakkiyla yapmamalarindan
dolay1 yapanin yanina sug olarak kalmiyor mu? Herkes kendi sorumlulugunda olani kanunlarin
ona emrettigi gibi yapmak durumundadir aksi kargasadan ve tekrarindan baska bir sey
yaratmaz.

ilk,ikinci derken hakim Gglincli durusmada karari bagladi ve baya uzun siire zorbalar giin
yuzu,yesil tek bir yaprak dahi géremeyecekleri kesinlesti.Bundan sonra goérdukleri ancak
duvar,tel 6rgu ve kendileri gibi mahkumlar.Bu arada gaziligin ,sehitligin nasil oldugunu
anlamasi igin komiser Gunoglu Sirnak'a surildi. Eminim bu iki olgunun iginin nasil dolu
oldugunu orada dgrenecektir.



Kis bitmeye yagan kukurtli nisan yagmurlarinin burham burham kokan toprak kokusunu igime
cekebilmek icin parklarda zaman d6ldirmeye basladim.Hayatim o kadar monotondu ki bir
gunin digerinden giyip, yediklerimin cesitliliginden bagka higbir farki yoktu tim kis
boyunca.Yeri geliyor bir hafta evden ¢ikmadigim oluyordu. Zamandaki tek eglencem kitaplar
ve karsi komsu kizini pencereden izlemekten 6te higbir sey yoktu.Baharin gelmesiyle disariya
en azindan parka ,deniz kenarina inmek iyi gelmisti.Hulusi abi bu arada Universiteden bir kiz
arkadas edinmis Arzu sik sik bize gelmeye baslamisti.Dil tarih fakilltesinde son sinif
ogrencisiydi,Ankara hydi,hippi tarzi giyimi ,uzun saglari salas giyimi,sivri dili,rahat tavirlariyla
Hulusi abiyle birbirlerine gok yakigiyorlardi.Bu birliktelikleri yaklasik iki aydir strtiyordu ve Arzu
ara sira bizde de kalmaya baslamisti.Artik kendimi evde ¢ok rahat hissetmemeye
baslamigtim.Gata dan sonra buraya gelmis neredeyse iki yildir Hulusi abiyle kaliyordum.E
misafirlikte bir zamana kadar. Benimki artik Uzim yemekten ¢ok bagci dévmeye dénmus.
Herkesin kendi yasami var ve herkes kendi yasamini kendi karesinde istedigi gibi
yasayabilmeli.

Eve anca yatmadan yatmaya gelmeye basladim,aylak aylak dolastigim sokaklarda insanlari

seyrediyor,kendimi onlarla kiyaslamaya baglamistim.Sessizce dikkatli bakildi§i zaman
insanlarin bilinmeyen yasamlarini,duygularini ,karakterlerini hatta mutlu olup olmadiklarini hal
ve hareketlerinden anlayabilinildigini farkettim.insanlar yagamlarini yasadiklarini beraberinde
tasiyorlardi.Yurayusleri,giyim kusamlari diger insanlara olan davranisglari ,yiz mimikleri kisaca
hareket halindeki yapilan her aktivite kisiyi yansitiyordu.Mutlu aileleri ,glilen ¢ocuklari,neseli
guzel kizlar,yakigikli gencleri seyretmek hogsuma gidiyordu birazda kiskaniyordum. Sonra
tasidigi yuk altinda tisildayan hamali,yariyemeyen ihtiyar ,tekerlekli sandalyedeki
kéturima,elinde beyaz bastonu goézleri gérmeyeni,badirip ¢agirani ,aglayani gortyor halime
stikrediyordum. Bacagim bir tirli eski haline donmemisti koluma taktigim bastonla yavas
yavas yurlyebiliyordum her an denge kaybim olabiliyordu.Kendime aciyordum amagsiz
gunin getirdiklerini elestirisiz kabullenen ,sagma sapan bir hayatim vardi.Arzu ile Hulusi abiyi
rahatsiz etmemek igin disarida zaman gecirdikgce hi¢ aklima gelmeyen seyler gelmeye
basladi.Hayatim,yaradilisim bdyleydi.Yillarca bir deskin ardinda karavana gicirina ates edip
durmustum. Markay! al silahi ver ,atisini yaptiktan sonra silahi geri al topu topu sekiz on
metrekare bir alanda vyillarimi gecirmistim.Silik bir kisiliktim, Olsam da olurdu
olmasamda.Coélde bir kum tanesi kadar degerim yoktu. Eminim ki gdlgem bile benden
sikilmigtir. Kim bdyle bir adamin golgesi olmak ister ki.Ne zaman ki asker olmustum iste orada
kimsede olmayan yetenedim on plana ¢ikmis birden degerli,6zel biri olup ¢ikmistim.ilk kez
bana sahsima ¢evremdekiler saygi gosteriyordu,en énemlisi beni énemsiyorlardi. Koca koca
rutbeli komutanlar yetenegim sayesinde hayretlerini ifade edecek sézclkler bulamiyorlardi.
Bazen disltiniyorum da acaba ucube miyim? Ama kim benim kadar atis yapsa herkes kendini
geligtirebilir. Mesele benim tek tarafli gelismem adeta, yapay zeka, robot gibiyim.Onlarda da
tek tarafli gelisim yaptirip mucizeler yaratabiliyorsun. Hayat ise c¢oktan se¢meli,kaos. Tek
tarafli gelisimin hi¢ bir 5nemi yok .Onemli olan yasamda ihtiyac duyacagin ¢oklu yeteneklerini
toptan gelistirebilmek basari iste bu.Simdi mesela sivilde benim ¢ok iyi nisanci olmamin bana
ne gibi bir katkisi olabilir ki;Hi¢ bir sey.Bilgili kulturli olsam,varlikli zengin olsam,yakisikli
olsam,en onemlisi saglam ,saglikli olsam iste bunlarin tam olmasi bile gerekmiyor hepsinden
az az olsa hatta ortalamanin biraz Ustl olsa ne kadar iyi olur deg@il mi?Hele beyin e bir amag
gOstermez isen o da sana hizmet etmiyor. Salak gibi bir sey olup su an benim yaptigim gibi
dolanip kendini arayislar iginde buluyorsun.



Onceleri zorunluluk olarak disiindiindigim bir nevi kendimi zorladigim bu gezmeleri simdi
isteyerek yapiyorum.Sabah erkenden kendimi disari atiyor gece ge¢ saatlere kadar
dolaniyorum. O sokak senin bu sokak benim.Seyrediyorum insanlar ,onlar i¢in tahminler
yapiyorum ,ne yapacaklar ,nasil hareketler sergileyecekler. Rastladigim digin derneklere
daliyorum ,beles yemekler yiyip ,¢alan mizikte oynuyorum.Cenaze evlerine ,taziye ¢adirlarina
ziyaret ediyorum.Ozellikle mezarliklarda vakit gegirmeyi seviyorum . Mezar taslarini
okuyor,meftanin yasadigi yillari hesapliyorum,saginda solundaki mezar taglarindan kim kimin
nesi oluyor bulmaya galisiyorum.

Deniz kenarinda balikgi barinaklarina baglanan bos kayiklarda oturuyor, kendimi denizin
ritmine koyu veriyorum ,bir asagi bir yukari.Bir kag kez beni hirsiz zannedip kayikta ne
yaptigimi soran guvenlikgiler elimdeki bastonu goriip sakat oldugumu anlayinca bir sey
demekten Ustiime gelmekten vazgedctiler..

Gazi oldugum igin toplu tasima araclari bedava. Sabah duraga ilk gelen otoblise nereye
gittigini bile bakmadan binip,otoblstin iginde segtigim bir kisi hangi durakta iniyorsa o durakta
iniyor ,gelen ilk otobiisii tekrardan biniyorum.istanbul un kokusmus pis ,kalabalik
otobuslerinde evliya ¢elebi gibi ne aradigimi bilmeden dolasiyorum. Keyif aliyor muyum?
inananin onuda bilmiyorum,bildigim tek sey aklima geleni yapiyorum Kimseye ne bir yiikiim
ne de zararim var. Bu arada ne de yararim.

Bu ara denize merak sardim Uig¢ gln boyunca o vapurdan bu vapura bodazda dolasip
durdum.Bodaz havasi muhtegsem ,bunca kétu,plansiz programsiz kentlesmesine ragmen
istanbul muhtesem. Insanlaritabiati,sehir yasam kargasasini ,en o6nemlisi istanbul u
seyrediyorum.Hersey hareket halinde ,akiyor su misali,bu akis saatten saate degisiyor. Okul
cikis saatlerinde,sabah ise gidis,aksam is cikisi saatlerinde nehir ¢caglayana donlyor,sehrin
insanlarin ritimleri,frekans araliklari ylkseliyor.

Haziranin basina kadar bu serseri gezileri stirdi durdu .ilk zamanlarda eve ge¢ gelmemden
endiselenen Hulusi abi bir slreden sonra bu yok olmamalarima alisti hatta isine bile
geldi.Haziran ayinda okullar tatile girince Arzu da okulu bitirmis,Hulusi abiyi ailesi ile de
tanistirmis s6z yuziklerini takmislardi.Arzu nun ailesi de kendisi gibi modern bir aile s6z
yuzuguniu takmis kizlarinin sézlisiyle beraber yasama kararina saygi géztermislerdi .Hulusi
abiye de ailece c¢ok sevip sayiyorlardi.
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Arzu ev iglerinde de hamarati evi iyi ¢ekip geviriyordu. Evin bir ferdi durumunda olsamda
genelde disaridaydim..Hig bir kadin sevdigi adami bir bagkasi ile paylagsmak istemez. iki seven

sevenin arasinda kendimi fazlalik gibi gérmeye baslamistim.Dahada disinmeye gerek yoktu
ve evden ayrilip Antalya ya donmeye karar verdim. Yeni ufuklara yelken agmak beni
endiselendirse de bir nevi buna zorunluydum.Kahvaltida konuyu actim.

—Hulusi abi ben Antalya ya gidiyorum dedim



—Antalya mi o da nereden ¢ikti simdi?

—ADbi misafirden ¢ok ev sahibi oldumi Geleli iki yiIl oluyor. Hem biliyorsun abilerim tim
akrabalarim orada artik yanlarina gitmek lazim bu kadar ayrilik yeter.diye aklima gelen tim
bahaneleri acemice arka arkaya siralamaya basladim.

—Ilyi de sen onlarla yillardir konugmuyorsun
—Eh her seyin de bir sonu var. Kaslugun bile
—Onlarin sana yaptiklarini unuttun galiba

—Unutmasamda unutmak zorundayim , kan iste. Kan ¢ekiyor abi yegenlerim blyUmusttr
onlari da gérmek istiyorum.

—Bagka bir neden yok yani?
—Ne gibi bir neden olabilir ki abi?

—Ne bileyim simdi durduk yerde zaten son zamanlarda ortada hi¢ yoksun sende bir seyler
oldugu belliydi.

—ADbi ¢ok dislindim anlik aldigim bir karar degil ama artik zamani geldi de gegcti bile

—Valla sen bilirsin ne diyeyim, bak burasi da senin evin eger orada umdugunu bulamazsan
suriinme atla gel.

—Gelirim abi.

—S0z de

—S06z abi ben bugtn gidiyorum.
—Ho ha bu kadar ¢abuk mu?

—Abi sende bende vedalasmayi sevmeyen adamlariz .Bende ¢ok emegin var hakkini helal et
ben bugin gidiyorum.

—Oglum bari G¢ bes glin daha kalsaydin,hem asil sen hakkini helal et buglin hayattaysam
senin sayene.

—Yok be abi senin yaptiklarin yaninda benimkinin esamesi bile okunmaz. Hulusi abi daha da
kalmam igin Ustelemedi. Kahvaltinin tadi tuzu kalmamisti,Arzu masay! kaldirmadan sade aci
bir tirk kahvesi yapti,aci kahveden sonra acilarinin Ustinden gelmek icin kader birligi yapmis
iki kardes,ayrilik acisini icine koyarak helallegip vedalastik.

Hayatimin en aci vedasiydi baba,abi,kardes,yoldas saydigim Hulusi abimle artik
ayriliyorduk.Kuguk bir ¢cek ¢ek li valiz ile evden ayrnldim.Hulusi abi garaja gelmek istese de
onu evde ayrilmanin daha kolay oldugunu ikna ettim. Her ikisinede dugune iki elim kanda bile
olsa gelecedimi sOyleyip simdiden mutluluklar diledim.Her ikisi de en iyisini en guzelini hak



ediyorlardi.Salondan ¢ikmadan son kez karsi komsu kizina baktim ama odasinda yoktu
onunla vedalasamadan evden c¢iktim.

Daha istanbul garajinda glvenlik tarafindan metal dedektérlerde alikonuldum. Bavulumun
icine koymus oldugum Himeyra yengenin bana vermis oldudu silahi XR cihazi tespit
etmisti.Polis cagirdilar,polislerle Himeyra yengeden bahsetmeden giineydoguda askerlik
yaptigimi ve silahin bende oradan kaldigini anlatmig olmama ragmen beni garajin polis
merkezine goturduler. Bir surl tutanak tutup ,silahi benden alip el koyacaklarini sdylediler.
ancak sorumlu amir dosyami okumus olacak ki nedense fikrini degistirip tim tutanaklari yirtip
atti.

—Bak Bugra bey bu silahi gérmezlikten gelip sana geri verecegim.Sunu iyi bilmen lazim
ruhsatsiz silah tasimak sugtur. Bunu evine koyup bir daha da disariya ¢ikarmayacaksin.
Aslinda bunu yapmakla bende sug igliyorum ama senin gibi bu vatana hizmet etmis Uc¢
madalya sahibi bir gazinin silahini almayi icim el vermedi.Hem birdaha bdyle bir durumla
karsilagirsan guneydoguyu falan karistirma.Babamdan miras kaldi de. Unutma yaninda
tasimayacaksin anlastik mi?

—Anlastik dedim ve sag olsun otobtlise kadar beni ugurladi.

Uzun yillar sonra Antalya ya geri ddnmek bende tarifsiz bir heyecan yaratti.Hele istanbul un o
kalabalik hengamesinden sonra yesilin mavi ile harmanlandidi,begonfil giceklerinin renklerini
hoyratca sarip sarmaladigi cennet Antalya .insan icinde yasarken nasil bir yerde yasadigini
anlamiyor en glzel bile bir stireden sonra siradanlasiyor hele birde benim gibi kafasinda
sorulari,amaglari olmayan umursamazca yasayan biri icin en glizelin guizeli bile bir anlam ifade
etmiyor. Simdi dylemi ya Antalya dan giden Bugra ile gelen Bugra arasinda ¢ok buyulk
farkhliklar var. Ben artik o eski ben degilim.Képrinin altindan ¢ok sular akti.Sanki Antalya ya
ilk kez geliyormus gibiyim gorduklerim bigcimsel olarak tanidik gelse de mana olarak géziime
cok farkli gézikiyor .Bakipta gormedigim o kadar ¢ok seyi goriyorum ki kendi kendime
sasiriyorum.Asagidan saglam gittigim ayaklarimdan birisinin baya bir islevsel bozuklugu ile,
yukarda ise bombos teneke bir kafayla gittigim Antalya'dan,hayatinda okumadidi kadar kitap
okumus,birgok inanilimaz olayi deneyimlemis,felsefeciden hayatin anlamini 6grenmis ,farkli
yasamlari gdzlemlemis ici dolu bir kafayla donliyorum.Dedim ya ben eski ben degilim.Hala
bir amacim olmasa da hala geleni kabul etsem de en azindan geleni analiz edip,¢ikarimlar
saglamay! basarabiliyorum.

Gelen peronlarinin éninde nereye gitsem diye distnirken belediyenin terminal sehir igi
otoblsil garajin icine kadar giriyormus ,otoblsl gorince hemen daldim.Otobius gitgide
kalabalik olsa da herkes halinden memnun.Ring otobUstymus ve neredeyse tim Antalya'yi
dolasiyor .ilk dikkatimi ¢eken lunaparkin biiyiik hasmetli déSnme dolabi oldu. Lunapark hala
eski yerinde,yaklastikga bazi yollarin, eski dere yataklarinin kaybolup yerlerine park ,bina tarzi
degisimler hemen dikkatimi ¢ekti.Sehir kendince blylyup degisikliklere ugrasa da karsidaki
masmavi deniz ve sira sira birbiri ardina dizilmis ,mor ,mavinin karigsiminin tonlarini
heybetlerinde saklayan toros Bey daglar ayni heybetteler. Guzel kent 6zlemisim diye
disindim.

Otobils konyaaltinda tlinektepe teleferiginin dontp durdugu son duraga gelip durdugunda ve
soforiin “ son durak hemserim “anonsunu duydugumda otobuste benden baska kimsenin
olmadigini fark ettim.Adam 6n kapinin orda dikelmis hem pantolonunu silkeleyip sagini solunu



dizeltiyor hemde hadisene kardesim tarzi bir bakigla otoblsten inme mi
bekliyordu.Bastonumu fark edince adamin sert mizaci yumusay! verdi.Sabirla otobusten inme
mi bekledi. Sonrada kapilari kapatip kilitleyerek hizla diger soférlerin bulundugu tarafa dogru
yoneldi.Koca koca otobusler manevralar yapip park ediyor sirasi gelen ise sehrin kaynayan
insan seline dogru aci aci eksoz homurtulari ile dolagimina bashyorlardi.Oradaki soférlerden
birisine zeytinkdy arabasi hangi otobus diye sordum.Adam daha zeytinkdy adini duyunca
soyle bir yizinin merakla karigik sipheye déndugind gérdim.

—Zeytin kdyun icine otobls girmez ama en yakinindan KH 500 gecger. Bak su karsidaki ilk
durakta bekle gelince binersin dedi.Adam acele ile giderken bende tarif ettigi durakta
beklemeye basladim. Fazla degil on onbes dakika sonra KH 500 durada yaklaginca gazi
kartimi gdsterip bindim.Eski sokaklari caddeleri 6zlemle baka baka bizim mahallenin altina
kadar gelince eski duragimizda indim.

Cevre baya degismis. Termessos bulvarina dogru sanki gériinmez bir el bizim mahallenin
onlnden gegen yolun asagisini yenilemis ama yolun Ust tarafi bizim mahalleye hig
ugramamis. Mahalle vebali da girise ,degisime yasak bolge gibi.Hatta benim olmadigim
zamanlarda eskiye gére mahalle daha da viraneye donmus.Yolun kenarindaki bakkal Metin
nin bakkali,hemen onun yanindaki tavukcu Hidir in diikkani ,Dirgali kasabin diikkanida hepsi
kapanmis. Tel kepenkleri indirilmis camlari kirilmis dikkanlar viraneye donmus. Yolun Ust
tarafi duvardaki isyan yazilan ,kirik camekanlar ,kiri pasi ile alt taraftaki gérintinin tam
tersi.Kavsagin hemen karsisinda kaldirirmda duran eski motosiklet aniti aynen yerinde duruyor
az daha pastan kahverengiye dénmus. Hemen yan tarafinda iki tane yunus motosikleti polisler
gelen geceni durdurup ,uygulama yapiyorlar.Sokaklarda koca ust donlari ile tanidik simalar
agizlarinda cikletler ta karsidan bile belli olan dinyaya bosvermislikleri,ayaklarinda sibitik
terlikleri ile salina salina kendilerine 6zgu tavirlariyla yriyUs halindeler.Yoldan gelip gecen
arabalarin  iclerindeki sehirliler merakla etrafi taryip farkliliklari  yakalamaya
calisiyorlar,ytizlerinde munzur bir gilimseme var,kafalari arabanin hareketinin tersine ,saga
sola hareket ettiriyorlar.Neler konustuklarini anlayabiliyorum.

—Oglum zeytinkdy lan burasi sikiyorsa bi gir iceri gor bakalim ¢ikabiliyor musun?
—Yok lan ne olacak?

—Sikiyorsa sen bir girde gor bakalim ne olacak.Hoha oglum su karsiya bak vay anam su
yurayuse ,su sakiz cignemeye bak dinya umrunda degil.

—Yavrum benim dona bak nasilda salliyor.Sen asil sag tarafa bak oglum adam ucgusta kesin
madde kullanmis.

—Oglum adami paralar bunlar. Vay anam herifci oglu yikildi yikilacak
—Bak bak kiza bak bir deri kemik ,ylriyen iskelet resmen
—Ne olacak bu kadar madde kullanirsa olacagi bu,motor lan bunlar

—Yok lan bu motor ¢alismaz bunun... Zeytinkdy. Mahallem. Kendisi de yasayanlarida
siradigl. Eski yoldan mahallenin igine dogru yurimeye basladim her yer gézume daha bir



virane gibi goéziikiiyor.ilk anda mahallenin sakinleri de degismis gibi gdziiksede yash olanlari
hemen tanidim édnimden gelen Sitleyman dayi

—Len Bugra hosgeldin yasiyon mu sen? diye selamini verdi
—Hosbulduk Sitleyman emmi

—Sen nerelerdeydin yillar oldu yoktun?

—Askerdeydim emmi

—O nasil askerlikmis dyle kanca yildir yok idin.

—Hemen hemen dort yil oluyor emmi .Tabi ihtiyar hakliydi en son Selami abimin 6limunden
sonra abimlerin kovmasindan beridir mahalleye ugramamistim.Kagukler blyuylp serpilmis ler
,blylkler de daha bir blyimekten 6te ihtiyarlayip ¢ékmuslerdi.

—Gegmis olsun ayagina ne oldu da topalliyorsun?
—Askerde vuruldum emmi.

—Catismada mi doguda

—He emmi .Lakin Suriye'de.

—Suriye sinin anasina dedi durdu. Mahalleyi Suriyeliler basti pireden ¢ok Suriyeli var .dedi
hisimla.Baktim Sileyman emmi lafi uzatip beni birakmayacak yanindan “ selametle”deyip
ayrildim.

Mahallenin sokaklarinda pek bir degisiklik yok.Kapi o6ninde oynayan,bagris cadris
aglayan,beni yabanci belleyip yalin ayak yanima gelip para isteyen eski plsku elbiseler icinde
, eli yuzi kirli fukara c¢ocuklar. Avluda ¢amasir yikayan,oynayan c¢ocuklarini kontrol
eden,komsulariyla hararetli sohbetler icindeki kadinlar.Sajda solda toplasmis bigkin
gencler.Bir an kendimi Suriye'deki cadir biriket kentlerden birinde gibi hissettim.Sanki oradaki
cocuklarin birer kopyeleri buraya gelmislerdi.Cocuklarla konusurken mahallenin genclerinden
bir grup bana yaklasti .YUuzleri tanidik gelmekle beraber neredeyse hig¢ birini tanimiyorum.
Go6zum isirip,bazilarinin adlari dilimin ucuna gelse de kim kimdir emin olamiyordum.Gencler
mahalleye 6zgun bigkin,sorgular ,her an saldiracaklarmis bir edalar ile yanima yaklastilar.

—Hayrola gardas yolunu mu kaybettin ? diye biri sordu.Elimdeki bastondan benim kendileri
icin bir tehlike olusturmadiklarimi biliyorlardi.Mahallenin acimasizligi igerisinde pisip ¢abuk
blyldyen bu kucukler anliyordum ki bana posta koyuyorlardi. Lakin bilmedikleri bende
onlardandim. Ne kadar farkh bir kisilikle blyimis olsam da sonucta bu mahallenin
cocuklarindandim az ekmegini yiyip, suyunu igmemistim.Gulerek

—Yok dedim eve gidiyorum
—Hangi evmis bu? dedi yumurta kafal olan

—Bizim ev dedim.Cambaz Hamdi nin evi deyince bana c¢ok tanidik gelen ufakliklardan biri



—A bu Bugra amice ya dedi gulerek. Dikkatlice bakinca o ufakhdin biyimis olan Mehmet
abimin oglu Hamdi oldugunu anladim.

—Hamdi diye sorunca

—He ya amice Hamdi dedi bastonumu destekleyip

—Gel hele koca adam olmussun taniyamadim seni dedim.Hamdi gelip bana sarildi
—Amice ben de seni taniyamadim bdyle uzun saglar,topal olmugsun

—He ya askerde vuruldum ondan diye baslayarak .Biz konusurken gengler avin karavana
oldugunu anlayip yanimizdan uzaklagsmaya baslamiglardi.

—Anlat hele ben yokken neler oldu ne var ne yok? diye sohbeti baglattim.

—Ne desem bilmem ki. Biz seni unuttuk be amice . Kag yil oldu hi¢ gelmedin .Yoklugunda bir
surl sey oldu hangisini anlatayim. Hamdi daha sohbete baslamadan bizim evin sokak
kapisinin o6ntne gelmistik.Neredeyse her sey hatirladidim gibiydi pek bir degisiklik
yoktu.Hamdi

—Buba buba bak kim geldi diye bagira bagira benden énce bahgeden iceriye dalmisti.
Kendimi hi¢ evime gelmis gibi hissetmiyordum. Yillar yili evim saydigim avlu bana sanki
yabanci gibiydi. Oysa ki her agacin budagini,her timsegin ylkseltisini,duvardaki her tasin
dlclistinii bilmeme ragmen karmakarisik duygular igindeydim.igerden ¢ikan ev sakinleri beni
dovseler veya bagrina bassalar da benim icgin farketmeyecekti. Sasirmayacaktim.Hatta nasil
karsilanacagimi bende merak ediyordum ki bu merak pek uzun siirmedi.ilk Hatice yengem
kapida gdziktu,o heybetli kadin kilo almig,vahsi giizelliginden geriye bir sey kalmamis simdi
panter gibi dev gibi insani korkutan bir hale birinmds.

—Kos Memet kos hakket Bugra gelmis.Bugra neden ciktin lan hangi rlizgar atti seni?diye
gulerek bana dogru geliyor

—Vah zavallim ayagina ne oldu ? dedi Cevabimi beklemeden bana bir sarildi neredeyse
ayagimi yerden kesti dlisecektim.Tam dengemi saglamaya calisirken Mehmet abim kapidan
gobmlegini arkasina giymeye calisarak goziktu.

—Bugra vay sipam gel hele diye bana dogru gelirken aniden durdu bastonuma bakiyor

—Hayrola oglum bu sopa neyin necisi? diye sordu Ona da cevap veremeden yanima gelip
sarildi. Hemde 6zlemle, hasretle simsicak.Nedenini bilmemekle beraber gerci cok da dnemi
yok simsicak karsilamalari beni ¢cok sevindirdi.Simdi eve baba ocagina geldigimi anlamaya
basladim.Herkes bir sagima ,bir bastonuma haliyle topallama mi takmisti.Avluda evin 6ntne
konulan sofaya ulastigimda Salih abimle Zeynep yengem de gelmislerdi. Sorular cevaplar
aksama kadar gorusmedigimiz zamanda neler yaptigimizi ve mahallede olan degisimlerden
konusup dertlestik.Aksam yemeginden sonra Sileyman abim,Ayse yengem c¢ocuklar
,yegenlerim falan belki ilk kez bu avluda kalabalik bir aile gériuntisu vermistik.

Zaman bir nehir ve her sekilde nasil olmasi gerekiyorsa o sekilde bazen gurleyerek ,bazen
sakin sakin ama durmaz durdurulamaz bir sekilde akiyor.Biz insanlar her birimiz bu akan



nehirde birer cakil taslari,birer ot ,sazliiz.Herkes bir sekilde kaderini yasiyor..Zamanini
dolduran ebediyete goclp gidiyor.Gidenler gidiyor kalanlar ise yasanmigliklarin kendilerinde
biraktidi izleri ,tortulari tagiyarak akan nehirle beraber gitmeye devam ediyor.

Gorismedigimiz  zaman  icerisinde  ,blUylyenler  evlenmig,evlenenlerin  ¢ocuklari
olmus,blyUkler yaslanmis ,yaslilardan Seya halam ve Cevriye teyzem artik nehirle beraber
akmayi birakip hakkin rahmetine kavusmuslar.Herkes yasamlarinda ektikleri ile dogru orantili
bictikleri olmus. Lakin bizim mahallede genelde gllden ¢ok ¢akirdiken bittigi icin yasanmis bir
surl dramlar ahlar vahlar ile anlatildi .Kisi bazindakilerden 6te mahalle artik eski tati tuzu
kalmad 1diyorlar.Faytonculuk ,bohgacilik,falcilik ,mizisyenlik gibi mahallenin bircok ana is
dallari zamanin degisimlerine yenik dismuis ve sonlanmis.Sikintilil olan mahalle sakinleri
hepten sikintiya diasmusler arttk mahallede ar edep diye birsey kalmamis.Genglerin
neredeyse ¢ogu kriminal iglere yénelmisler,hirsizlik,gasp,yankesicilik,uyusturucu saticiligi en
kétisi de fuhus almig basini gitmis.Anlattiklari kadariyla mahalle hepten zivanadan
¢cikmis.Mahallede ki¢ik kiglik gruplardan olugsan mafya tarzi olusumlar ortaya ¢ikmis.Artik
her sey onlarin onayindan geciyormus.Kimin ne yapacagina onlar karar veriyor herkes yaptigi
isten kazandiklarindan mutlaka bir kismini bu olusumlara pay veriyorlarmig. Bu payin adina
da korunma payi diyorlarmis.Tabi mahallede tim bunlarin disinda yasam strenler de varmis.
Oyle ete sute bulasmayan kendi hallerinde yasayanlar.Onlarin durumu ¢ok daha zormus.
Herhangi bir grubun Uyesi olmadiklari igin her taraftan sikistiriliyorlarmis hayatlari hepten
cekilmez olmus.Bir ¢ok aile yok pahasina evlerini arsalarini satip mahalleden ayriimiglar.
Degisim yok diye disiniirken:Dért yil askerlik istanbul,iic dért yilda lunaparkdan gelmedigimi
distnirsek yedi sekiz yilda ne c¢ok degisim olmus.De degisim mahallede tersine
islemis.Dahada kétlye gitmis.

Bende degismisim. Bir haftada gordiklerim bana fazlasiyla yetti.Buradaki ne yasanti ,nede
insanlar bana goéreydi. Cok titiz birisi olmamakla beraber ben bile burada yasamanin
zorlugunun agirhgi altinda eziliyordum.Disariya cikip dolasmak istesem duvar kenarlarinda
ulu orta madde kullanan gencleri gortyor icim pargalaniyordu.Hele degil yirimek ayakta
durmakta zorlanan bir deri bir kemik kizlari gérdiikge bu aci dayaniimaz oluyordu.O kadar az
paralara kendilerini pazarliyorlardi ki sormayin ve aldiklari paralari da hemen maddeye
yatiriyorlardi .Zaten ayik bu yasadiklari yagsami katlana bilinmesinin mimkinati yoktu.

Abimlerin bana bdyle yakin davranmasinin gegmiste bana yapmis olduklari haksizliklardan
pisman olduklarindan dolayi oldugunu anladim. Bir iki konusmalarinda Gstu kapali bile olsa bu
olaylarin tzerlerinden gecip giinah ¢ikardilar.Huylu huyundan vazgecger mi? Hepsi gele gide
benden habire para kopariyorlar nasil beceriyorlar onu bilemiyorum ama bir sekilde onlara
para vermem igin beni ikna ediyorlar. Durumlarini bakinca bende pek direnemiyorum.

Hulusi abimle telefonda gtin asiri konusuyoruz,genelde o beni ariyor benim igin endiseleniyor
ama ben iyi oldugumu bana burda iyi karsiladiklarini onu ikna etmeye calisiyorum.

Mahallede benimde Unum benden habersiz almig yayllmis.Gazi olmam ,aileme yaptigim
yardimlar tabi bir cok sey bire bin katilarak anlatildidi i¢in yuvarlana yuvarlana buyuyup ¢iga
doénusmus.Mahallede en ¢ok gocuklar beni seviyor sokagda ¢iktigimda etrafimi gevirdiklerinde
mutlaka onlara verecek bir seyler yanimda bulunduruyorum. Kesinlikle para vermiyorum
genelde bakkaldan aldigim ucuz gikolatalar bile onlari memnun,mutlu etmeye yetiyor.



Avluda sofada otururken avlu kapisinin tam girisinde bir mersedes durdu.igerden iki tane
adam inip birisi kapida beklerden digeri yanima geldi.

—Bugra sensin degil mi? diye sordu
—Evet benim dedim

—Kartal abi seni ¢agiriyor seninle konusmak istiyor.dedi Daha Kartal ismini duyunca igim
urperdi. Bu ismi burada herkes biliyor mahallenin kabadayilarindan birisi

—Kartal abi ne konusacakmis benimle

—Orasini ben bilmem kendisi sdyler hadi kalkta bekletmeyelim dedi adam. Hatice yengem
disariya ¢ikti.Adamlari gérip renginin gittigini gérince bu igin hayirli bir is olmadigini o zaman
kavradim.

—Ne o ilhami ne diyon sen Bugra y1?
—Hatice abla Bugrayi Kartal abi ¢cagiriyor almaya geldik
—Ne edecekmig Kartal abin Allahin garibine

—Ben bilmem abla al getir dedi. Bana da hadi kardesim hadi oyalanma diye el kol hareketi
ile acele etmemi istiyor.Hatice yengem dahi yapacak bir sey yok der gibi halinden gitmekten
baska caremin olmadigini anladim.Kalktim adamla beraber arabaya yoneldim arkaya iki
adamin ortasini oturttular. Arabay! kullanan sanki bir seyden kacgiyormuscasina patinaj
yaparak kalkis yapip ortaligi toza dumana katti.Fazla degil ¢ bes dakika gecmedi araba tGizeri
tel 6rgult ylksek duvarlarla gevrili blytk bir avlu kapisindan igeriye girdi.

Arabadan indigimde kendimi etrafim kara giyimli karanlik tiplerle ¢evrili genisce bir aviuda
buldum.Etrafta olan herkes yuruyusu,durusu ,bakisiyla serseri mayin gibi genclerdi.Kendi
aralarinda bigkin konusmalar yapiyorlardi “kim bu topal ,ne istir falan “ bilmeyenler ortaya
soruyor bilenlerden cevap bekliyorlardi.Bizim eve gelip beni soran kolumdan hoyratca tutup
kendine cekti.

—Gel hele gel Kartal abi seni gérmek istiyor Bekletme adami sonra sigar ¢carkini dedi.Aviunun
her hali giris kolay ciks zor diye ylUzume haykiriyordu.Tedirgin olmadim desem yalan
olur.Depo gibi bir yer.Her yerde tipi bozuk tiplemeler kol geziyor.Deponun dibine dogru
paravanla ayriimis bir kapinin éninde durduk.Adam Ustline basina geki dlzen verirken kapida
beklememi soyleyip kaplyi ¢aldi.icerden gelen buyur sesi ile iceri girdi. endiseli olsamda
sakince etrafi incelemeye calisiyordum.Fazla sirmedi iceri giren adam kapiyi acip igeri buyur
etti.

Genisce bir salonda ortaya konulmus iki koltuk ve bir masa sada sola serpistiriimis sandalyeler
var.Masada benim ten rengimde ,ylzinde kocaman bir beni olan derisinin rengi gibi
simsiyahlar iginde ellili yaglarda bir adam,oturdugu koltugu kaykilmis tepeden tepeden beni
suzuyor .Masanin Gzerinde bir defterden baska hig bir sey yok. Caprazinda bir kasap askisi
, askinin altinda yerde kan damlalari ,duvarda ayni sekilde kan lekeleri karsidan bile dikkati
cekiyor.Duvara dayal sopalar ,kirbag tarzi seyler var sanki ofis degil de iskence odasi.Sol
tarafta kligik bir sehpanin gevresinde Ug¢ tane sandalyede ay seklinde bana dogru Ug tane



daha eskalsiz adam oturuyor. Oda burham burham bela kokuyor.Yerdeki kan kokusu burnuma
kadar geldi.Kisaca igerdeki manzara ylrek hoplatan cinsten.Bu adamlarla problemi olan
birisini korkudan aklini basindan alacak sekilde dizayn edilmis.

—Gel hele kogum Bugra sen misin?

—Evet abi benim.

—Sen cambaz Hamdi nin odluy mugsun dyle mi?

—Evet abi

—Ben seni hi¢ bu zamana kadar gérmedim.

—Burada degildim abi

—E niye geldin o zaman?

—Hic abi kékimiz burasi.

—Kok ml kalmig kogum sen niye geldin sdyle hele?

—Gelmekte dyle bir nedenim veya sebebim yok abi dedim

—Sizin babadan kalan evi , arsayi satmak icin falan olmasin sakin?
—Yok abi zaten orada abimler oturuyor .

—Onu biliyoruz sen senin payini mi satmak istiyorsun?

—Yok abi orada benim payim falan yok .

—Niye lan sen pi¢ misin? O ev Hamdi babanin degil mi?

—Babamin

—E o zaman sen onun oglu degil misin?

—Ogluyum abi

—Dalyar.k o zaman niye benim payim yok diyorsun .Ananda 6lmus zaten,mirasci degilmisin.
—Ben 0 zaman abimlere vekalet vermistim gerisinden de haberim yok.
—Salak misin oglum sen, ne demek haberim yok. Payimi abinlere mi verdim dedin sen?
—Evet abi.

—OQyle sey olmaz. Seninde o ev ve arsadan payin var.Satiyorsan ki satmaya gelmissin bende
o payi senden almak isterim. Bana ne kadar istedigini sdyle anlasiriz.

—Abi ben bu islerden hig anlamam.



—Anlaman gerekmiyor zaten sen satip parani bileceksin.
—Bu konuyu en iyisi abimlerle gértisin siz abi

—Baglatma abinlerden. O Hatice denilen zebani yengen var ya onlarla konusmak ne ala. Salih
le Memet abinden bagkasi da kalmadi digerleri kagip gitti..Bence bunca yil sonra sen payini
satmak icin geldin buraya, bende almak istiyorum,zaten benden baska kimse de zirnik vermez
orasl igin.

—Bilmem abi

—Ogretiriz kogum o bizim isimiz,sen neyle geginiyorsun?

—Gaziyim abi ben gazi maasim var

—Gazi misin? Vay gagoslar duydunuz mu? Herifci odlu Gazi ¢ikti.Ne gazisi lan
—Askerde

—O ayagin oradan mi sakat kaldi ?

—Evet abi

—Ne kadar maas aliyorsun kogum sdyle bakam? diye ¢at diye sorunca ne diyecegimi
sasirdim hastanede gazi arkadasin anlattigi maasini soran adam aklima geldi.

—Sobylesene kogum korkma elinden almayacagiz lan
—Yani abi ¢ ,u¢ bucuk kadar

—Duydunuz mu kogerolar bak payinizi begenmiyorsunuz ya devletin koskoca gaziye verdigi
maasI duydunuz degil mi? deyince adamlarda Kartal denen zorba basinin gulmesine katildilar.

—Neyse kogcum sana dediklerimi distin. Ben senin payini almaya talibim. Git distin tasin ne
rakamini belirle gel anlasiriz. Ha biliyon mahallede ¢ok gariban var. Oyle hep bana olmaz her
ay maasindan bi teklik havuzumuza isteriz. E kolay degil bunca gariban ac¢ sefil yatarken
onlari gérmezden gelmek olmaz.E ne demis yaradan komsusu acken kendi tok yatan bizden
degildir. Anladin mi kogum? diye de bir gézdagi bakisindan sonra elinin tersi ile midesini
bulandiran degersiz birini uzaklastirmak ister gibi hareket yapti.Buradaki isimin bugutnlik
bittigini anlamistim. icimden bir ses daha buraya ¢ok gelip gidecegimi soyluyordu.

Avluya ciktigimda avludaki adamlarin daha on on iki yaslarindaki bir sabiyi hoyrat acimzasizca
dovduklerini sahit oldum.Koca koca adamlar gocugu vurdukca ¢ocuk panik dehset icerisinde
salya siumuk calmadim diye yemin ede ede bagirip vurmamalari i¢in zorbalara yalvariyordu.Az
bir samatay1 seyretmek icin duraksadigimda adamlardan biri elindeki sopay! bana dogru
sallayarak

—Ne bakiyon lan topal s.ktir git yoluna diye bagirinca oradan uzaklastim. Cocugun Umitsizce
yalvariglari aglamalan ,kulagimdan gitmiyordu. Avlu kapisindan digari ¢ikarken geriye donup
baktigimda adamlardan birisinin stbyani kolundan ve ensesinden tuttugu koca elleri ile karga



tulumba igeriye suriikledigini gérdiim.igim yandi.Manzarayi aviudaki diger cocuklarin dehsetle
bayuklerin ise gulerek izlediklerini sahit oldum. Hatta ayni yaglarda bir gocugun dayak yiyen
¢ocugun acinacak durumunu gulerek taklit ettigini gértp kahroldum.

Eve kadar yirirken ¢ocudun haykiriglart kulagimda c¢inladi durdu.Zorba basi Kartal In
,benimle konusmalarini ,arsadaki payimi istemesi,maasimdan hara¢ kesmesi dahi ¢cocugun
¢igliklarinin Gstiine gikamadi.icimde dayanilmasi giig bir sikinti vardi.Sanki bir mengene beni
sikiyor icimin 6zlUnU bedenimden ayirarak disariya ¢ikarmaya mahallenin pisliginin Gzerine
akitmaya calisiyor gibiydi.Ne yapacagimi bilmeksizin kendimi ¢ok ezilmig,asagilanmis
hisseden duygular icerisinde eve kadar yuradim.

Avlu kapisinin 6nunde Hatice,Zeynep yengelerimle Mehmet abimi avlu duvarinin Uzerinde
beklerken gérdim. Karsidan gelisimi gérince hemen ayada kalkip yaklagsmami bile
beklemeden bana dogru yéneldiler.Yaklastiklarinda ilk Hatice yengem

—Bugram sana birsey yapmadilar ya nasilsin iyi misin? diye soru yagmuruna tuttu.

—Iyiyim dedim ama onlar bakislariyla hatta Hatice yengem elleriyle beni kontrol ediyordu.
Endigeli grup avlu kapisindan igeriye girdik.Evin giris kapisinin énundeki sofaya bitkin bir
sekilde oturdum Hatice yengem sabirsizdi

—Zeynep git bir kupa su getir dedikten sonra

—Bugra anlat bakayim ne oldu, o kartal manyadi sana neler séyledi?Daha agzimi agmadan
Zeynep yengem ne ara suyu getirdiyse bir bardak suyu bana uzatti.

—Iic ic anam bir rahatla. Ay giz dur hele kizan bir kendine gelsin gérmiiyon mu beti benzi atmis
cocugun diye Hatice yengeme payladi.Suyu ictikten sonra hepsinin soluksuz, merakla ylizime
baktiklarini gériince s6ze basladim

—On, oniki yaslarinda bir gocugu oélduresiye déviyorlardi dedim.Hatice yengem

—Elleri kirilsin insallah kirilan elleri analarina kag¢sin diye bir bedduaylr adamlara
gonderdi.Sonrada

—Sen gec¢ onu sana ne dedi o asli akbaba bozuntusu Kartal iti.

—Ya ¢cocudu oldurecekler diye korktum deyince bu sefer bizimkiler hep bir agizdan bagrisinca
anladim ki duymak istedikleri benimle ilgili olan bélimdu. Yoksa ¢ocuk 6lmus kalmis kimsenin
umrunda degildi.

—Evden ve arsadan payimi istiyor dedim. iste duymak isteyipte duymayi ummadiklari bu
seydi.Hepsinin modu bir anda dusiiverdi.ilk kendine gelen yine Hatice yengem oldu

—Onun bunun gocugu sonunda yapti yapacagini! Sen ne dedin?

—Ne diyecedim size vekalet verdigimi ne arsanin nede evin akibeti ile ilgili hicbir bilgimin
olmadigini séyledim.Mehmet abim

—Iyi demigsin deyince Hatice yengem



—Bekle iyi demis sonrasini anlat hele deyince

—Bu arsadan benimde payimin oldudunu,nakit karsiligi payimi almak istedigini
soyledi.deyince Hatice yengem

—O0...... cocugu cok bilir ya hakki hukuku. Ben size dedim bu yilan bizi rahat birakmaz gidelim
buralardan diye. Aha simdi gérin ananinizinkini.diye abimlere gemkirdi.Zeynep yengem

—E nolcek simdi? diye sordu

—Elinin koérd olcek simdiye kadar Bugra nin Uzerinde tapu diye adami kandirdik.hakikati
6grendi ya , simdi tim guicu ile GUstimuize gelecek dedi.Salih abi

—En iyisi bugiin gece c¢ekip gidelim. Karin doyurmak degil mi bu nereye gitsek bir lokma
ekmegimizi buluruz.deyince Mehmet abim

—Valla bencede hemen gidelim yalanimiz da ortaya ¢iktl. Bu herif burada daha bizi
barindirmaz.deyince Hatice yengem saplagi kocasi Mehmet abime patlatti.

—Daha su avludan cikmadan bizi tepeler. Higbir yere gidemeyiz. Coktan evi gézetletmeye
baslamistir bile diye dizini vurup sofaya benim yanima kendini yérik guvali gibi ativerdi.Artik
benimle konusmuyorlardi. Kendi aralarinda bagirarak ama sanki birilerinin duymasindan
cekinerek algak sesle tartisiyorlardi.Cozimsizlik batagindan kendilerini ¢ikacak bir yol,
¢6zim bulmaya c¢alisiyorlardi.Bense bu bagris ¢cagris tan bir sey anlamadan konusulanlardan
cikarimlar yapmaya calissam da pek basarili oldugum sdylenemezdi. Aklim hala o dayak
yiyen gocugun korku dolu aci haykiriglarindaydi.Kendi aralarinda baya bir atisma yasadilar
en sonunda Hatice yengemin dnerisinde karar kildilar. Zaten ailenin her zaman en dominanti
Hatice yengemdi ve farklisi beklenemezdi.Yalanlari ortaya ¢ikmisti bir kere.Simdi Kartal
zorbasi arsanin benim Uzerimde olmadigini biliyordu.Zorbanin eli bu yalandan dolayi daha da
glglenmisti.Bunun acisini mutlaka cikartir diyorlardi.panik haldeydiler.Hatice yengemin
buldugu ¢é6ziimde suydu.

Ben arsayi satmayacagim diye diretmeyecektim . Yalnizca onlarin suyuna giderek zaman
kazanacak ve bu arada da bizimkilerin bu sarmaldan kurtulacagi bir ¢6ztim bulmalari igin firsat
yaratmis olacaktim.Hatice yengem

—Bak Bugra tabi sen burada neler déntyor onu bilmedigin igin bizim konusmalarimizdan bir
anlam c¢ikaramiyon. Ben sana anletcem. Sen yokken buralarda ¢ok sey degisti.Bu Kartal
denen akbaba bes alti yiIl 6nce mahalleye geldi. Uyusturucu satan kendini mafya zanneden
pis biriydi.Etrafinda ¢ bes capulcu ile kisa zamanda neredeyse mahallenin tapusunu alip
mahalleye muhtar oldu.Onceleri yagmur suyu birikintilerindeki pislikler gibiyken giin gecmedi
ki bluylyup 6nlinde durulamayan sele donismesin. E mahallede onun gibi pisliklerin blyuyip
gelismesi icin lebi derya. O deyyus da bunu iyi degerlendirdi. Simdi tim mahallenin basina
bela oldu cikti.Bosuna dememisler nadasi bol tutulan tarlanin pitragi cakir dikenleri ¢ok
olurmus diye. Aha bu s6z tam da bizim mahalle i¢in sdylenmis.Mahalle o Kartal deyyusu gibi
zaten yilan giyan kayniyordu,bir sireden sonra hepside yeni inlerinde bulustular. Adam
guglendikce guglendi, artik 6ninde durulamaz bir hal aldi. Zamaninda ben ¢ok sdyledim bakin
bu adam mahalleye serden bagka birsey getirmez dedim. Dedim de emme velakin kimse beni



dinlemedi. Sonrada ¢ogu gordi analarininkini de is isten gegmisti. At alan goktan Uskiidar'i
asmigti.

O zamanin kiglk torbacisi bugin tim mahallenin uyusturucu tedarikgisi. Tam dilencilerin
isvereni. Tum orospularin pezevengi ve de tim gece kullplerinin, kumarhanelerin sahibi.
Senin anlayacadin mahallenin baronu,derebeyi.Bu saydiklarim araclar. Asil amaci perde
arkasinda sakli. O da mahallenin tapusunu ele gecirmek. Bak yolun altinda on lira olan
arsalar,bizim mahallede hemen yolun usttinde bir lira. Onda biri. Ylz, yuzelli metre mesafe
arasinda bu kadar fiyat farki olabilir mi? Ustelik ondan bagka satabilecegin bir kimse daha
yok.

Antalya cok hizli gelisip blylyor.Mahalle harig.Bak bizim mahalle sehrin gbbeginde
kurtariimis bdlge gibi kaldi.Kepez gelisti,Koyunludan Pinarliya kadar. Batida Sari Suya kadar
glneyde ise ta Kunduya kadar her yer gelisti.Cevre yolunun hemen altinda merkezi konumda
olan Zeytinkdy de ¢ivi cakilmiyor. Degil insaat yapmak insanlar mahalleye giremiyor. Gordin
biz kagmak istiyoruz mahalleden ¢ikamiyoruz.Simdi soruyorum sana sen zekisindir neden tum
bu ¢aba.Anladin de mi? Adam mahallenin tapusunu istiyor da ondan. Zaten bir¢ok insandan
kistirip kistirip yok pahasina aldi. $imdi ise son kalanlari toplamak istiyor.

Herifci oglu zeki ,yurekli. Yigidi oldur hakkini yeme. Oyle bir diizen kurdu ki mahalleliyi tam
anlamiyla sapa oturttu.Simdi mahallede kimi sorsan kargi ¢ete Arzizlar’la bu Kartal’lar disman
ceteler derler. Hig alakasi bile yok. O Arsizlar ¢etesi de emin ol Kartal a bagl. Kim Kartal dan
kacmak istiyor geriye tek bir secenek kaliyor Arsizlar. Gariplerim bilmiyor ki Arsizlarda ayni
soysuza hizmet ediyor. iki ahtapot kolu mahalleyi sarip sarmaladi im{giini sikiyor bir sag bir
sol.Birbirlerine hi¢c dokunmuyorlar.Kim ¢iban basi kimi kendileri i¢in tehdit belliyorlar aninda
onu yok ediyorlar.Tek beyin. Cift kol hepsi bu.

Birgok insan anladi anladi da geg¢ anladi. Ellerinde ne varsa kaybedip o iki geteden birisine
kéle olduklarinda akillari basina geldi.Artik her birine prangalar takilmisti ve c¢etelerin iglerine
yaradiklari mihletce bu prangalardan kurtulabilmelerinin mimkinati yoktu. Gergi mahalleli ne
yapsin? Dara disen,cilkmaza giren onlara kostu. Bankaya gitseler kredi mi alabilecekler
sanki.Adamin ¢ocugu 6limcul hasta ,higbir sosyal glivencesi yok ,¢coép¢l,mizisyen,faytoncu
falan ne yapsin? Evladi can ¢ekisirken gézi mal mualk ma gorir? Onlara kostu .Tefeciliginde
bir adabi olur degil mi ? Odemek icin ¢abaladik¢a degil kapanmak bor¢ daha da blyiidi.
Odeyemedi ¢ocugunu dilenmeye cikardilar. Odeyemedi kizini orospu yaptilar. Odeyemedi
elindekileri evini , arsasini yok pahasina aldilar.Odeyemedi bunalima disti ,uyusturucuya
alistirdilar. Torbaci yaptilar. Kendileri sug islediler sucu bu garibanlarin Ustlenmesini
sagladilar.Yani bunlarin yaptigini seytan yapmaz,gavur yapmaz.Cevre yoluna git kacg tane
degnek gibi kalmis gaci géreceksin. Hepsinin sebepleri bunlardir. Antalya da her trafik i1s1ginda
bir dilenci gérirsiin. Emin ol aksama tim hasilati o akbabalar toplar.isine yaradigi siirece
oldirmez ama hep surunddrdr.

insanlar aciyip para versinler daha gok hasilat getirsinler diye kag tane gocugu sakat biraktilar
deyince haykirdim

—Yenge sen ne diyorsun ya nasil yani?

—Nasil olacak kogum o avluda gérdigun ¢ocugu neden doéviyorlardi sanki? Ya hasilatini
begenmemiglerdir,ya da ibreti alem i¢in ddvlyorlardir. Stbyanin elini kolunu kirmasalar



bari.Gencecik insanlar uyusturucunun pencesindeler.Cop toplayanlar ,Suriyeliler hepsi onlara
cahisiyor.Kag kisinin kolunu bacagini kirdilar sakat biraktilar.

—Kimse bir sey demiyor mu? Dag basi mi burasi?diye haykirdim

—Kim ne diyebilir ki.Mahallede adalet mi var. Polis,jandarma mi var? Kol kirilir yen i¢inde
kalir.Sikiysa birisi bu kurduklari dizene karsi gelsin.Ari yuvasina gomak sokmaktan beter
ederler.Tasin alti yilan ¢iyan dolu, tasi kaldirmayana birgsey yok. Kaldirana yilanda cok
ciyanda ¢ok.Adami bir saniyede yok ederler.Ya bas kaldirip en éne gegip yok olacaksin yada
basini egip siranin sana gelmesini bekleyeceksin. Sen olsan hangisini yapardin. Herkes gibi
bizde basimizi edip gézumuizl kapattik siranin bize ge¢ gelmesi igin dua ettik. Gérmedik
duymadik bilmedik.Eh iste simdi kacginilmaz son yani sira bize geldi .

—Sana da buylk haksizlik yaptik. Alma mazlumun ahini ¢ikar aheste aheste derler ya.Senin
ve Selami abininin hakkini Veli abin aldi bize para verdiler. Bizimde isimize geldi aldik paralari
bi glizel yedik.Simdi bu arsanin yedide birer haklari bizim yedide (¢ hissesi Veli abinin. Bu
Kartal domuzu Ustimuze gelince arsayi senin Gzerine babamizin gecirdigini sdyledik. Yani o
bu arsayi senin biliyor.

—Ama bana benim payimdan bahsetti arsanin tamami seninmis falan demedi.
—Bize inanmamigtir, yada agzini aramigtir domuz. Onun mutlaka bir plani vardir.
—E ne edicez simdi?

—Valla dedigim gibi ,bir plan yapip ¢6zim bulana kadar yalanimizi értip saklayip zaman
kazanacagiz.Sen disiniyorum diyeceksin, zaman isteyeceksin .

—Ya arsanin tapusunu isterse ?

—Yok de. Tapudan tapu kayit 6rnedi isteyeyim de,uydur artik bir seyler.Adamlara
yakalanmamaya calis bu nasil miimkiin olacaksa? iki ucu boklu degnek ama olayin ne kadar
ciddi oldugunu sakin ha unutma. Kendini de dikkat et bilesin adamlarin zerre acimasi yok .
Bugra m bizi de affet sana buylk haksizlik yaptik simdi de senin ocagdina dustik artik sen bir
yolunu bul.deyip elini sefkatle uzun saglarimin icine sokup anne sefkatiyle basimi oksadi.

Hatice yengem hakliydi bana buylk haksizlik yapip haberim olmadan mirasimi ¢arcur edip
aralarinda paylasmislardi.Ustelik beni de haber vermedikleri Selami abimin cenazesini
gelmedim diye badirip ¢agirip kovmuslardi.E herkesin bir hesabi varsa yaradaninda kendince
bir hesabi vardir. Geldigimiz nokta simdi buydu.Aslinda onlarin anlattiklari bile o zorba
yuvasinda o klglk ¢cocugun yalvariglarina bastirmayi yetmemesti. Akim hala o ¢ocuktaydi.O
korkudan tirim tirim titreyen bedeni gézimun éninden gitmiyordu.

Zorba yuvasina zorunlu ziyaretimden bu ayana bir ka¢ gun evde fisiltilar,ahlar oflar
kesilmedi.Evde herkes sanki diken Uzerinde yagsiyor gibiydi,damdan ziplayan bir kedi,disardan
gelen bir gurulta,patirti ,mahallede atilan bir silah sesi onlari panikletmeye yetiyordu. Hemen
kosup perde ardindan avluya ,gorebildiklerince sokaklara bakip kol kogan ediyorlardi.Sonra
yanlig alarm oldugunu anlayip oh c¢ekiyorlardi.Bu kadar korkan insanlara her sey
yaptirabilirsin.Korku daglari baridd md insan neden nigin i dedil sorgulamak, korumasiz
tutanaksiz ,tutarsiz herseyi yapabilecek haldedir.Artik sahibine sorgusuz ittaat eden bir man



kafaya donusur.Bir Hatice yengem agza alinmayacak kuftrleri basiyor her yanhs alarmda
alarmi vereni sayip séviyordu.Ona kalsa bu sekilde korkuyla yasayip her gin 6lmektense
bir kez 6lmek daha makbuldu.

Hatice yengemin anlattiklari aklimdan ¢ikmiyordu.Hayatim boyunca para pul ile bir iligkim
olmadi.Mal mulk hi¢ de umrumda degildi.Yalniz insanin insana bu sekilde mal mulk igin zulma
kabul edilebilecek bir durum degildi ki hele o c¢ocuklara yapilanlar kafamda dénup
duruyordu.Aviluda doénlp duruyorum ama avluda bana yetmez olmustu kendimi sokaklara
attim.

Mahalle ¢ocuklugumun mahallesi. Heryer perperisan.Gezdigim sokak aralarinda yikinti
evlerin duvar diplerinde saga sola atilmis kullaniimis siringalar. Yerlerde yagiri ¢ikmis
doésekler tizerinde kivrilmig yatmig madde kullanan genclerin hali: Oniim sira yiriyen elindeki
cantay! saga sola kaotik sekillerde sallayan bir deri bir kemik gencecik kizlarin hali. Aglayan
cocuklar,kapi 6nlinde sigara igen tombul bakimsiz mahalle karilari kisaca hersey insanin igini
parcaliyordu.

Mahallede dolastikga Hatice yengemin ne kadar hakli konustugunu bire bir sahit oldum.Eski
tanidigim insanlarin evlerinin birgogu tamamen yikilip, moloz yidinina dénmus. Aksam eve
geldigimde Hatice yengeme goérdiklerimi sordugumda hepsinin benzer hikayelerini bildigi
veya duydugu kadariyla bana anlatiyordu.Anlattiklari her hikaye tam bir dramdi. Barigi iyiligi
simgeleyen zeytin bizim mahallede zorbalidi dogurmus zeytinkdy degil zorba hatta dram kdy
adi ile degistiriimesi icap eder hale gelmis.Bir iki degil anlatilan her hikaye dramlar acilar
blGtinldydi .Tragedya, hemde esi benzeri gérilmemis tragedya.

Vakti zamaninda avrupanin gébeginde Bosna da yasanan dramlarin bir baska sekli simdi
Antalya gibi bir diinya kentinin gébeginde yasaniyordu. O zaman Avrupa nin haberi olmamisti:
Simdi de herhalde Antalya nin haberi yoktu. Aslinda olan bitenden herkesin haberi vardi ama
Uc maymunu oynuyorlardi.Adini barigi simgeleyen mahallem Zeytinkdy ,iki zorbanin elinde
dram koy olup ¢ikmisti.

Mahallede rasladigim artik bir ayaklar gukurda eski tanidigim insanlar ile konustukga icimdeki
volkan daha bir fokurdamaya baslamisti.Umitsizlik tavandi.Umut mahallenin hudutlari icinde
kaybolmustu. Herkes garesizlik icinde narkoz etkisinde gibi yasiyordu.Baskalarin acilarini
duydukca kendi agilariyla kiyaslayip haline siikreder hale gelmislerdi.

Doérdiinci gundi yine alt sokak komsumuz babamin arkadasi Semerci Mamut la dertlesirken
sokagin girisinde bir araba aci bir frenle durdu. Doénlip baktigimda arabayi hemen
tanidim.Beni zorba inine gotlren arabaydi ayni tiplemeler arabadan inip yanimiza geldiler

—Hadi yuri Kartal abi seni gérmek istiyor diye daha on metreden adam bana bagirdi
—Hayrola ne diyecektim ki laf agzimda kaldi

—Semer vuracakmis Mahmut emmi sende semer var mi? diye Semerci Mamut emmiye de
ukalaca laf atti

—Hadi lan acele et diye de bana uyarisini yapti.Bes dakika gegmedi ki Kartal denen zorbanin
karsisindayim. Bu sefer kasap askisinda kanlar iginde adamin biri bas asagi



sarkitiimisti.,Adam 6l gibiydi hig hareket etmiyordu. Elbisesi paramparca korkudan veya
g6rdigid muameleden olsa gerek altini kagirmis igren¢ oda kan ve sidik kokusundan daha
da cekilmez hale gelmigti.

—Yikayin su i.neyi diye bagdirdi bas zorba.Emri ile adamlar hemen kosusturdular telagla.

—Gel bakalim gazi efendi arsayi satiyor musun? diye zorba baliklama daldi ne diyecegimi
sasirdim .Hala g6zumu askida asilan adamdan ayiramiyordum.

—Sana sdyluyorum kogum arsayl satiyor musun? Ne kadar istiyorsun? diye tekrar
cemkirdi.Ona baktim g6z géze geldik.

—Ne bakiyon lan! Soruma cevap versene deyip kanli ellerini sildigi pis havludan bozma
peceteyi bana dogru hiddetle firlatti.

—Bilmiyorum dedim.

—Ne demek bilmiyorum,bilmiyorsan bir bilene soracan kogum. Ha istiyorsan bak orada asili
olanin yanindaki ganca bosta oraya asip ben égretirim.Satiyon mu? Satmiyon mu? Sen onu
bi sdyle hele.Hatice yengemin dgretledigi gibi

—Anlasirsak satarim dedim geligine.

—Anlasmak o kolay sen yeterki satacam de.

—Dedim anlasirsak satarim.

—Sdyle 0 zaman ne istiyorsun.

—Bilmiyorum

—S.kecem bilmemene. iki lafinin birisi bilmiyorum da bilmiyorum.Senin arsa ka¢ metre
—Bilmem

—Bana bak artik sabrimi zorluyorsun onu bilmem bunu bilmem. Ne bilirsin lan sen. diye tekrar
kikredi.Boyle sorunun tek bir cevabi oldugu aklima gelince igcinde bulundugum durumu unutup
gulimsedim.Zorba

—Ne diye guliyorsun godugumun enigi diye haykirdi adamlar yaptiklarini birakip bana
yoneldiler ama o elleri ile tamam tamam diye isaret etti.

—Siz isinize bakin diye onlara bagirdi.
—Evet ne istiyon oglum kag para istiyon?

—Bana biraz izin verin arsanin ka¢ metre oldugunu tam 6greneyim ederini U¢ asagi bes yukari
belirleyip size geleyim.



—Kag metre olacak ki orasi yaklasik iki buguk déniim falandir. Sizin alt sokaktaki kaytan ismail
in arsasi da iki buguk donim kadardi ondan dort yuz bine almigtim. Ayni fiyat bana uyar Ustelik
onun arsasinda iki tane ev de vardi sizin evlerden daha iyi. Veriyor musun dortyltize?

—Abi dedim bir sorup sorusturmam lazim satmam demiyorum anlasirsak satarim.

—Anlasmayip ne bok yiyecen? Benden baska kime satacan? istiyosan bir de Arsizlara git
ama bu verdigim fiyat bugtin igin gecgerli. Aha disari ¢iktin mi dért yizi unut.Anladin mi
kogum?

—Anladim abi ama ben distnecegim.

—Dulsun tasin azda kasin gel. Hem mahallede sen ¢ok dolasiyormussun. Hayrola merak
ettigin bir seyler varsa bana sor.

—Yok abi uzun zamandir buralarda yoktum dylesine 6zlem gideriyorum.

—Nesini 6zledin bu kodumun yerinin? Bak duydunuzmu topal 6zlem gideriyormus deyip pis
dislerini gdstere gostere bir kahkaha atti. Tabi bas zorbanin kahkahasini diger zorbalarda eslik
etti.

—Hadi kogum dort yuz. Veriyon mu vermiyon mu?
—ADbi dedim bana biraz zaman ver.deyince adamin ylzi yine eski ciddiyetine déndu

—S.ktir git nerede karar vereceksen ver ama gecen her giin senin aleyhine ana gére. Bak
kronometreyi calistirdim bilesin. Tam ¢ikacaktim ki

—Topal diye ardimdan bagirdi. Ona déniince

—Dort yuz.Bu son. Tim arsa icin bilesin. Sizinkilere de teklifimi aynen ilet.Sonra yok hisse
misse ben anlamam.Bekliyom ona gdre. deyip yine eliyle git isaretini yapti.

Eve yine bir karis suratla dondim. Ev ahalisi dejavu yasatti.Hemen etrafimi gevirerek nelerin
oldugunu ne konustugumuzu sormaya basladilar.Zorbayla aramizda gegenleri tane tane
onlara anlattim. Teklifini sdyledim ahali 6zellikle rakamin Gzerinde mibalaga etmeyi uygun
buldular,Memet abim az zorlarsak besyilz bin alabilecegimizi onunlada baska bir yerde yeni
bir baslangi¢ yapabilecedimizden s6z ediyor.Hatice yengem karsi ¢ikiyor tUm gece bagris
cagris gece vyarilarini ayakta huzursuzca Kkarsiladik.Ben gerisini karismiyor 0ylece
seyrediyorum. Aklim o kasap askisindaki adamda insan bir insana nasil bunlari reva gorur
aklim almiyor.

O gece saat U¢ siralarinda bomba gibi patlayan bir cam sesi ile yataktan firladim. Tim ev
halkida aynen ayaktaydi.Kagida sarili bir tag bizim oturma odasinin penceresini tuzla buz
etmigti.Allahtan o odada yatan cocuklara bir sey olmamis korkmuslar  sessizce
agliyorlardi.Tag bir kagida sariimisti ve kagidi Mehmet abim actiginda iginden dort tane
kursun yere dustlu. Kursunlar yerden toplayan Hatice yengem elinde ki kursunlari gostererek

—Son dort yuz aldiniz aldiniz, satmazsaniz dort yuz yerine her birinize doért kursun diyor
dedi.Ev ahalisi o gece sabaha kadar uyumadi. Cocuklari tez elden Metin abiye gondermeyi



karar verdiler. En azindan o sabiler zarar gérsin istemiyorlardi.insan bir caninin derdine
dismeye gorsun geriye higbir seyin 6nemi kalmiyor.Hatice yengenin muhalefetini kirabilseler
dort yuzi verip gidecekler. lakin  Hatice yengeden hepsinin 6dU sidiyor. Onun da Kartal
zorbasindan asag! kalan bir yani yok.Kartal'in bir bagka versiyonu.Herkes gucinin yettigine.
Bu bdyle gelmis bdyle gider.Acaba?

Ertesi ginu glzelce giyinip mahalleden erkenden c¢iktim.Asagi termessos bulvarina dogru
yuriidiim orada olan bir iki emlakginin vitrinlerinden asili olan daire fiyatlarina baktim.igeri girip
iki buguk donumluk bir arsamin oldugunu ne kadar edecegini 6grenmeye caligstim.Arsanin
yerini sorduklarinda Zeytinkdy adi sihirli s6zclk gibi Zeytinkdy adini duyan emlakgi aninda yuz
seksen derece ters agiya geciveriyor.”"MUmkin degil satamazsin” diyorlar. Yolun altinda ayni
ebatta ki arsa Hatice yengemin dedigi gibi bizim arsalarin on on bes misli.fazlasi var eksigi
yok garibim az bile sdylemis.Yedi kata imarli ,altlari diikkanlh ticari arsalar bizimkilerin yirmi
katindan fazla.Bizim mahalleden uzaklastik¢a is buyullendi rakamlar katlanarak artiyor.

Emlak¢inin birinde otururken disardaki ¢opln yanindaki kartonlari toplayan Sdleyman
emminin torunlarint gérdum.Fukaralar boylarindan blyuk cekgeklerin iglerini Uzerlerinde
ziplayarak hacmini ufalttiklari kartonlari dolduruyorlardi.Kir pas i¢indelerdi ,yirtik pirtik kirden
yagira déonmdis elbiselerinin igersinde kara saglarinin ,kara tenlerinin altindan bembeyaz g6z
bebekleri parliyordu.Cok kuclklerdi ama cabuk blylimuslerdi. Suriye deki kamplardaki
cocuklara ne de ¢ok benziyorlardi.icim titredi ayaga kalkmakta zorlandim.

Asagiya Aspendos bulvarina indim daha ilk isikta annemin adasi Gulli ablayi kucagindaki
uyuyan ¢ocugu ile trafik 1s1§inda duraksayan arabalardan dilenirken buldum.iki yolu aralayan
orta reflste kiiclik gam agacinin altinda ¢imlerin Uzerinde iki tarafindan gelip gegen arabalari
aldirmaksizin kendi kendine oynayan klguk kizini gérdim.Garibim hem kendi kendine bir
seyler oynuyor hemde bir elindeki kuru ekmegi kemiriyordu.Adini bilmedigim icin kendime
kizdim.Kendi komsumuz kizin adini bilmiyordum.Gergi adinin ne énemi vardi ki en olmadik
yerde pitiraklarin ,cakir dikenlerin ,yilanin ¢iyanin bol oldugu en olmadik yerde dogmustu
adinin ne 6nemi vardi ki? Bastan sanssiz olanlardandi bahtsizdi. Sonu simdiden belliydi
kendinden dncekilerden bir farki olmayacakti.Hayallerini anca iste bu iki yolun arasindaki
refljde ,islak ¢imlerin Gzerinde yasayabilecekti. Kendisini bekleyen kaderden acaba haberi
olsa Oylece oturabilir miydi? Bazi yasamlar yavas yavas alttan isitilan tencere igindeki
kurbaga 6rnegine benzer.Su dylesine alistira alistira isitir ki tencerenin icindeki kurbaga neyin
ortasinda oldugunu anlayamaz. Su isindikga dayanir, dayanir en sonunda canli canli
haslanir.Oysaki kaynayan bir tencereyi atilan kurbaga ise oradan kendini kurtarabilmek igin
dlimiine miicadele verir.iste bizim mahallenin durumu isinan tencere icindeki kurbaganin
durumu. Kimse bu ortamdan kurtulmak igin bir cabasi yok.TUm g¢aba,tim enerji bu ortamda
ayakta kalabilmek,bir seye benzemeyen yasamlarini sturdurebilmek icin.

iflas eden bir isadami nigin intihar eder hi¢ dusiindiiniiz mii? Ki iflasindan sonra bile kiyida
kdsede kalan kinintilari bile bizim hayallerimize fazla gelir. Neden? Clnkli o kaynayan
tencereye disen kurbagadir da ondan.Olan degisimi hemen fark eder ve reaksiyon gosterir.
Alistira alistira si..mek diye buna derler herhalde veya karincanin belini incitmemek
tabiri.Tesbihde hata olmaz bizim mahallenin durumunu anlatan tabilere ne yazik ki iste
bunlar.Zorbanin yaninda olanlar ona hizmet edenler ,cehennemin atesini odun tasiyanlar
zemmille gokten inmediler hepsi de bizim mahallenin ¢ocuklari bebeleri.Yaptiklarini o kadar
kaniksamiglar ki ne yaptiklarindan kime hizmet ettiklerinden bi haberler. Mahallenin birgogu



hisim akraba,mutlaka bir yerden birbirleriyle tanigikiklari vardir. Ug gdbek ileriye git cogu
akrabadir. Kiclcuk yer sonugta tersi  ddslnllemez. Peki nasil oluyorda gavurun
yapmadiklarini kendi hisimlarina reva goruyorlar? Cunku onlar ne yaptiklarini kime hizmet
ettiklerini bilmiyorlar.Cogu kara cahil,yasamig oldugu mahallenin dar karanlik,acimasiz
sokaklarinda gordukleri her tirll olumsuzlugu kaniksayip normellestirmigler.Kétlyl gére gore
iyiyi unutmuslar. En kétl aferini almis onlarda aferin alabilmek i¢in dahada koéttsind yapmaya
calismiglar, olmayani yeri gelip kendileri icat etmigler.

Eminim ki akl selimler ¢cikmis gidisatin gidisat olmadigini séylemeye ¢alismiglardir. Tekere
comak sokanlar ya susturulmuslar,ya da o hengamenin iginde ¢ikan tg¢ bes ciliz sesten 6teye
gidememistir. En ¢ok cefayi bunlar ¢ekmiglerdir.Zira sistem onlar kendisine tehdit olarak
gérdigi icin tim acimasizh@ ile Ustlerine gitmistir. Susturulmaya calisiimistir. iderng
gOsterenler,inatci olanlar zorba g¢arkinin icerisinde uf ufak olup yok edilmislerdir. Hatta ibreti
alemlik yapip potansiyellere gézdagi verilmistir. Kli¢clikken basi ezilmeyen yilan blylimuas
onlne geleni yutmaya yok etmeye basalamostir.Gergekler guin gibi ortaya ¢ikmis olsa da olan
olmustur artik geri dénds ¢izgisi ¢coktan asilmistir.Ya bir yolunu bulup acgip kurtulacaksindir
yada o zehirli yilan ile ayni ¢uvalin igerisinde sirani bekleyerek yasayacaksindir. Bir kez
Olmekten korkanlar her gin &lmeye ,kirek mahkumlarina reva gérilmeyen yasamlarla
yluzlesmeye baslamiglardir.

GUn boyu otura kalka,topallaya topallaya Antalya y1 gezdim.Her trafik isiginda mahalleden
birilerini gérdim.Parklara girdim parklarda fal bakanlar yine tanidik ytzlerdi. Cekcgeklerle ¢op
toplayanlar,kalekapisinda fayton sirasindakiler,ellerinde dua baskisini ,tesbihleri satmaya
calisanlar,hepsi bizdendi Kara kuru ten renkleri,sira digi giysileri ile sehre renk katiyorlardi.
Oysa Antalya masmavi denizi ,rengarenk cicekleri,sokak peyzajlari, goklere bulutlara uzanan
palmiye agaclari,yemyesil sokaklari ile rengarenk essiz bir kentti. Sehrin merkezinde biz
Zeytinkoyluler tenimiz kara ,bahtimiz kara bu glzel kentin kara ylzinlu temsil
ediyorduk.Yorgunluktan 6lmeme ragmen kendi kendime ceza verdim otoblse binmedim
aksam karanhiginda eve déndim. Gecikince evdekiler meraklanmis. Sorularina yanit verecek
dermanim bile kalmamis. iki kuyum yiyip kendimi yataga zor attim.

Kusluk vaktine kadar deliksiz uyumusum..Hatice yengemin hazirladi§i sandvici yiyip cayimi
ictikten sonra mahalleden ¢ikip bu sefer yukari dogru yoneldim.Cevre yoluna hal kavsagina
dogru.Yol kenarinda bankta ,cimde yatan bir deri bir kemik kizlarimizi gérdim.Halleri icler
acisiydi.Aldiklart uyusturucunun etkisi ile reflekslerini kontrol edemiyorlar garip garip
davraniglar sergiliyorlardi.Bazi arabalar onlarin oldugu yerde durup bir seyler konusuyorlardi
belli ki pazarlik yapiyorlardi.Duraksayan araglarda kanimca onlarla dalga gecen
asagilayanlar vardi. Zira arabalar uzaklasirken uzaktan isitebildigi kadariyla her tirlG kiftrin
bini bir para ardindan saydiriyorlardi. Bazende yurlyen iskelet kizlar arabalari binip
uzaklasiyorlardi.En fazla yarim saat bilemedin bir saati gecmiyordu ki ayni kizlar ayni
yerlerinede tekraradan beliriveriyordu. Bu zavallilara nefsi kalkanlardan nefret ettim. Cogunu
hayalimde hedef tahtasi yaptim.Bir sure sonra kizlardan birisi yanima geldi.

—Ne o kocacigim iki saattir beni kesiyorsun, yaklagsmaya cesaret edemedin herhalde diye
agzindaki sakizi gevsek gevsek gigneyerek bana laf att.

—Saati yuz yarim saati altmig tl.

—Yok ben dyle bir sey istemiyorum.



—O zaman ne diye burada oturdun da beni kesiyorsun. igin giiciin yok mu senin? diye kiz
diklendi.Sonra tekrardan gultimseyip cilveli bir sesle

—Bak egder istersen sana indirim yaparim. Ayagdin sakat ama oran igliyor de mi? diye sorunca
refleksen

—Bilmem deyiverdim .Kiz buna guildi,hoyrat bir kahkaha atti

—Ayol sen bilmeyeceksin de ben mi bilecem? dedi.Bir an bas zorba Kartal aklima geldi onada
bilmem dedigimde ayni tepkiyi géstermisti.

—Gel sOyle yapalim beraber bir kontrol edelim seninkisi canli mi 610 mi?Hem sana elli kagida
veririm ne dersin?

—Sen kimlerdensin ? diye soru verdim.

—Napcen beni birakip anami mi sey edecen ? diye cevabi patlativerdi.
—Afedersin ben de Zeytinkdyliyim de o ylzden.dedim

—Niye ?Orospular hep zeytinkdyli mu?

—Yok ya elbette dedil hani buraya yakin ya o baglamda.dedim.Baktim kiz bana iyice yaklasip
dikkatli dikkatli beni inceliyor, bana bakiyor.

—Sen kimlerdensin hele sen onu bana bir sdyle dedi.

—Benim ismim Bugra .Cambaz Hamdi nin ogluyum

—Ha sen su en kiglk olan kovboy kiyafetli dirziisin. Hatirladim seni lunaparkta gérmuastiim.
—Aha iste 0 benim

—Cok degismissin saglar falan ,ayagina ne oldu?

—Askerde gatismada vuruldum.

——O0 seninki de vurulmaksa? Bize hergiin vuran vurana

—Hala kimlerden oldugunu sdylemedin

—Ayol napacan kimlerden oldugumu. Artik kimselerden degilim. Hayatin kadiniyim.Hayat
kadini hani bize 6yle diyorlarya: S.ikeyim bdyle hayati, Boyle hayati hayat diyeni de.E gidiyor
muyuz?

—Sen mandiracilardan misin? deyince kiz elindeki ¢gantayi kafama dogru savurdu.
—.mina godugumun topali sana ne benim kimlerden oldugumundan

—Dur kizma .Sen Sutcl Kazim in kizi degil misin? dememle kiz hepten delirdi



—Sana ne lan .Senide,sutciyidde mandiraciyida... diye baslayip agza alinmayacak kuftrleri
pes pese savurmaya basladi.Hemde ¢anta ile bana nereme gelirse gelsin patlatiyor.Kiz delirdi
yerden tas alip bana atmaya basladi. Ne kadar ¢abalasamda kendimi o iskelet gibi kizdan
koruyamiyorum. Kiz panter oldu Ustime atladi.Yoldan gegen arabalar yavaglamaya bazilar
tezahirat yapmaya bile bagladi.Kiz artik zivaneden ¢ikmisti aslinda bir sikimlik cani vardi ama
bende onu yapabilecek daha dogrusu bu kadar hayatin iginde incinmis birisine en ufak bir sille
bile benden gelmesine gonlim razi gelmiyordu.O mibarek de panter olmus tim gicu ile beni
dovayor elimi yuzimu tirnaklari ile parcaliyordu ki. Polis siren sesinin duyulmasi ile beni
birakip yolun ters istikametinde kosmaya basladi.Ama o da dermansizdi kagmaya takati yoktu.
Gelen yunus timleri de polisleri iglerinin ehliydi. Beni es gecip kagan kizi saclarindan
yakalayip yere ¢aldilar.Kiz debelenmeye ellerinden kurtulmaya c¢alissa da beyhude ¢abaydi.
Polisler kizi yakalayip adeta sirtikleyerek yanima getirdiler.

—Ne diye kavga ediyorsunuz? Kalk ayagda diye beni azarladi.Ayaga kalktim her yerimi didik
didik aradi

—YUuzln fena pargalanmisg, surilmas tarlaya dénmiissiin dedi.Sonra kiza dénerek

—Bak adama ne hale getirmissin. Ne oldu parani mi vermedi ?Yoksa anlasamadiniz mi?
Biraz dnceki panter kiz gitmisti yalvaran yakaran zavall bir yerine gelmisti

—Yok abi kufur etti ondan dolayi

—Ne dedi

—Orospu dedi

—Degil misin? Adam dogruyu soylemis.

—Oyle de ama yiiziime sdyleyince kendimi kaybettim desede polis bu hikayeye hi¢ inanmig
gibi durmuyordu

—Kizim sdyle neden kavga ettiniz ne diye bu adami paraladin? sonra bana déndi
—Sen sdyle niye kavga ettiniz?

—Kizin dedigi gibi orospu dedim o da bana saldirdi. Kiz dogru soyluyor. Motoru park eden
polis gayet ciddi

—Siz kimliklerinizi ¢ikartin hele simdi anlariz neden kavga ettiginizi,deyince ben kimligimi
polise uzattim ama kiz hala direniyor derken polisin biri kizin sagini yakalayip sertce

—Kodugumun orospusu cikart kimligi yoksa merkeze goturir bagirta bagirta igeri atarim hadi
cabuk deyince kiz gantasindan kimligini verdi.Gbt ye bakan polis

—Gul Tannverdi oho gbt ye bak ne ararsan var Gul hanim masallah gbt nde yok yok Tanri
vermis de vermis.Polis kizin ismini sdyleyince kafamin iginde sdylenen isim dénmeye
basladi. Tanriverdi Hidayi. Tanriverdi evet Mandiracilardan sutct Hudayinin ortanca kizi Gl
da.



—Ver hele bir de seninkine bakalim neler varmig.Polis benim kimligimle elindeki kiicuk tablete
bilgilerime girince birden yuzu degisti. Bir bana bir tablete bakti.Diger polise seslendi

—Mustafa bi baksana .Mustafa Gul Un bir elini birakmadan tablete yaklasti tablete bakarken
Gul'Gn elini birakiverdi ve arkadasinin elinden tableti aldi.Polisin elinden kurtulan Gul kagmak
yerine kafasini uzatmis o da tablete merakla bakiyordu.Bir slireden sonra artik ne gérdilerse
hipnotize olmus bu Uclu kafayi kaldirmis bana bakiyorlardi.Mustafa polis

—Senin adin gergekten Bugra Menekse mi? Tableti ddndirmis bana gésteriyordu.
—Evet dedim.ikinci polis
—Vay anasina gardas burada senin Ui¢ madalyali bir gazi oldugun yaziyor.

—Dogrudur dedim. Dedim ama polisler soka girmis gibilerdi gérduklerini inanmiyorlar.
inanamiyorlardi. Tablette (ic madalyali gazi ,karsilarinda ise kirk kiloluk bir orospudan dayak
yiyen eli bastonlu topal bir kétiirim. iki ucun arasinda o kadar fark vardi ki o kiigiik beyinleri
bunu almiyor,ikisini birlestirip anlamdiramiyorlardi.istemem desemde polis motordan ilk
yardim c¢antasi getirip Gul Un parcaladigi yizime ilk yardim yapmaya basladi.Gull G kimse
tutmuyordu ama Gul de kagmiyordu.Polisler israr etselerde onlarla hastaneye veya saglik
ocagina gitmeyi kabul etmedim. Hatanin bende oldugunu Gul Gn bir sugunun olmadigini
sOylesem de inanmadilar. Ricami da kirmadilar. Cok bilmig nasihatlarini siralayip yanimizdan
ayrildilar. Polislerin bakislarindan hal ve hareketlerinden hala saskin olduklari belliydi. Polisler
gittikten sonra Gl

—Sen U¢ madalyal bir kahraman misin?

—Yani gordugun gibi gaziyim

—~Cambaz Hamdi nin oglu. Bugra . Bizim mahalleden?
—Ne o yakigstiramadin mi?

—Valla bizim mahalleden 6yle kahraman ,gazi daha dogrusu adam gibi adam ¢ikmaz da o
yonden.

—Niye bizim mahallenin insanlari G¢ bacakli mi?

—Sen o lgincl bacadl bana sor. Uglincli bacaktan degil bamyadan. Dur bakem simdi
hatirladim senin lakabin dasakliydi degil mi? Bakiyorum lakabinin hakkini vermissin. deyince
ilk kez Gul Gn guldiguni goérdim,. O gulince digleri sanki bagli oldugu damaklari ile birlikte
disari firlayavercekmis gibi géziime gozikti.Ne kadar da zayifti ya, bir deri bir kemikti.

—Evet lakabim mi unutmamissin.
—Sen bese giderken ben birinci siniftim.Hani Yasar 6gretmenin sinifinda

—He ya hatirliyorum hocaniz ¢ok iyiydi.



—Hem de nasil? Adam kanser oldu bizi mezun edecem diye kemoterapi gorurken dahi okula
geldi,devam etti gok iyi bir adamdi.

—Yasar hoca kanser mi oldu?

—Hemde en azgini akciger kanseri.Biz son siniftayken mezun edemeden vefat etti. Topragi
bol olsun. Heykeli dikilecek adam gibi adamdi.

—Allah rahmet eylesin isiklar iginde uyusun.

—Rabbim iyileri ¢cabuk yanina ¢agiriyor kétuleri de milletin basin davun olsun diye geride
birakiyor .diye sohbetimiz bagladi. Neredeyse ikindiye kadar ayni yerde eskilerden konusup
dertlestik.Buraya geldigimden beri ki en glzel ginimua gegirdim. Zaman ilerledikce Gul de
degisiklikler olmaya basladi,bagimliydi ve artik viicudu bagimli oldugu maddeyi istiyordu. Kasi
g6zl oynamaya baslamisti ve yaninda da yoktu.

—Bugtin hi¢ is yapmadim simdi ben ne diyecedim. Metamin almazsam krize girerim. Paramda
yok diye aglamaya baslayinca ona iki yuz lira verdim.O bunu 6nce kabul etmek istemese de
vicudunun istegine pek dayanamadi ve alip hizla mahalleye dogru kosar adim ytrimeye
basladi. Onu bu sakat ayagimla yakalayabilmemin mimkinati yoktu. Bende eve yoneldim
.Bugunluk bu kadar hareket banada fazlasiyla yetmigti.

Sabah daha yataktan kalkmadan zorbalarin arabasi avlu kapisina dayanmigti.Mehmet abim
telasla gelip beni uyandirdi.

—Bugra kalk Kartal seni ¢cagiriyormus, ¢abuk gelsin dediler diyor. Hemde telasla ingallah
sabah sabah koétl bir sey olamaz diye dua ediyordu.Zorba inine vardigimda aviluda sofada
bas zorbanin oturdugunu gérdiim

—Gel hele gel Bugra efendi ben bi seyler duydum. Tarife de sen uyuyorsun .Senin gazi
oldugunu duymustuk da t¢ madalyali bir kahraman oldugunu kuslar séyledi dogru mu bu?

—Uc¢ madalya aldigim dogru ama kahramanlik mi onu bilmem

—Oyle l¢ madalyay! kim kime verir oglum bizde askerlik yaptik az ¢ok biliriz neyin ne
oldugunu.De hele nerede aldin sen bu madalyalari

—Guneydoguda ve Suriye de
—E o'nu tahmin ettik de ne yaptin da sana o madalyalari verdiler

—Hic teroristlerle gatismaya girdik ondan dolayi dedim. lyi nisanci oldugumia ilgili nedense
hi¢ bir sey soylemek icimden gelmiyordu.

—Neyse ne simdi ben bir sey distindim istersen sana is verebilirim benim yanimda.

—Bu sakat ayagimla ne isi yapabilirim ki.



—Orasi benim bilecegim. Sana kos demicez ,gétir getir hepsi bu.deyince kuryelik yapmami
istedigini hemen anladim. Adi herif gaziligimden yararlanarak beni kurye olarak c¢alistirmak
istiyordu.

—Ne tasiyacagim Ki

—Biz sana ne verirsek ,ne dersek onu.

—Yok abi ben bdyle cetefetli islere giremem. Benim elim ayagim dolanir
—Salak salak konugma. Ne cetefetlisi alt tabani bir paket sigara paketi gibi
—Yok abi ben yapamam.

—Yapma lan. Bencede sende o g.t yok godugumun topali. Peki sdyle bakalim arsayi satiyor
musun?

—Henliz daha arastirmami bitirmedim abi.

—Sokacagim arastirmana. Yikil gézimun 6ninden giciklanmaya basladim. Simdi oteki
ayagini da ben kiracagim. Kigimin gazisi.deyince hemen apar topar disariya ¢ikip oray! terk
ettim.Zorba basiyla hislerimiz karsilikliydi artik adami gérmek dahi icimdeki nefret volkanini
hoplrtmeye yetiyordu.Disariya ¢iktigimda ¢ tane kilglk g¢ocugun ayakta duvar dibinde
bekledigini gordim. Onlerinde derme gatma ayakkabi boya sandiklari vardi ve korkuyla benim
yliziime bakiyorlardi.Durumlarindan anladigim onlarda Zorba basi Ile gériismek igin sira
bekliyorlardi.

Bu ne ya? Sanki Victor Hugo'nun sefiller romaninin en berbat versiyonu mahallede
yasaniyordu.Bir sirii mahalle sakini kendi mahallelerinde bir Zorba basi ve ona hizmet eden
zorbalarin baskilari altinda yasam mucadelesi veriyorlar. Hemde her yastan ¢cocugu ,yaslisi
kadini kizi.Bu ne ya.Artik gérdiklerim duyduklarim beni deli ediyordu.

Mahalleden ¢ikip gegen gliin Gul G gordiugium yere dogru yirtidim.Gul ayni yerindeydi. Acgik
sacik giyinmis ta uzaktan dahi ben buradayim diyordu.Karsi kaldirrmdan yavas yavas ona
yaklastim karsidan bana laf atmaya basladi

—Gazilere yizde elli ,kahramanlara bedava satilik a. var .A.. gizeli ¢cok kullaniimis perte
cikmisi var. Bedava bedava gazilere de bedava.diye O bagirdikgca ben Onun tacizlerinden
kurtulmak igin hizlanip uzaklasmaya calisiyorum.O bagiriyor agza alinmayacak seyler
soyliyor.Ardimdan “aletin kalkmiyorsa bastonunu kullan” diye bagrim bagrim bagiriyor.Kan
ter icinde kaldim. Orospu bu ne yapacagi belli olmaz elbet ama Gl igin bu kelimeyi
yakistiramiyorum .Yeterince uzaklastiktan sonra kaldirrm kenarina birakilmis iki briketin
uzerine oturdum. Karsidan Gul U seyrediyorum.O oturdugumu goriince abartili el kol
hareketleri ile yine bir seyler sdylese de uzaktayim ne sdyledigini duyamiyorum.Yaklagik yarim
bir saat Oylece oturup karsidaki Gule yaklasan arabalari ,onun hareketlerini seyrettim.
Kimseyle pazarlidi bitiremiyordu veya yakindan gériince kimse Gl le gitmek istemiyordu.
Boyle giderse a¢ kalacak diye disinurken ,eski bir pikap durdu. Gil 6n koltuga oturdu
,muhtemelen motoru bitik pikap siyah dumanlar savura savura zorla hareket etti gitti.Pikap
yolcularindan daha yorgundu.



Yarim saat gegmedi ayni pikap yolun bu tarafindan gurilttyle gelip dnimde durdu Gul s6fore

—Hoscakal kocacigim gene beklerim ben hep burdayim dedi. $6fér bendende utanmis olsa
gerek acelesi varmig gibi bir an 6nce uzaklagmak istiyordu. Kamyonet yine siyah eksoz
dumanlari arasinda gurultiyle yanimizdan uzaklasti.GUl

—Hayrola gazi efendi Kartal reis e mi ¢alisiyorsun vizite saymaya mi geldin? dedi lakayt lakayt
dediginden higbirsey anlamadim

—Ne caligmasi ne vizitesi?Ben dylece yuruyuse ¢iktim.

—Ondan dolay! mi iki saattir o pirkette oturuyon?

—Yani yoruldum gibi

—Iistersen pazarli§i sen yap. Sen marka verirsin bende gerisini hallederim.Yorulmus mus.

—Bak Gl dediklerinden hi¢ bir sey anlamiyorum.Biraz énce durduk yere ne diye karsidan
bana bagiriyordun .Ayip degil mi?

—Ne ayibi odlum. Bize en kétu ayiplar bile artik ylzimizi kizartmiyor.Bizim ylzimiz
kizarmayal yillar oldu. Artik derimiz yagirlasti.Sen ne diyon? Ayip mis.

—Iyide bana ne diye bagiriyorsun dyle pis pis.

—Iisin raconu bdyle kogum,cirkeflik bizim isimiz . Oyle davranacagiz ki herkes bizden korksun
dokunulmaz olalim.

—Valla ¢ok degisik bir bakis agisi

—Oo000 sen o agilari bana sor. Bende ne acilar vardir sen bilmezsin. A¢gtim mi kapanmaz.
—Bak isteyince ne de glzel sakin sakin konusabiliyorsun .

—Bana para vercen mi gene bak mesaimi sana harciyorum

—Veririm elbet ama civiklik yapmazsan ,inanmazsin strese giriyorum yaninda.

—Ay anam strese de mi girermis bu .Topalim benim

—Bak yine ayni seyi yapiyorsun hem ayagi sakat birisine topal demek ¢ok kot bir sey.
—Valla mi lan. E 0 zaman ne, kdr mu diyecegim

—Yok canim birgsey demen gerekmiyor Bugra demen yeterli.

—Tamam Bugra cigim hadi bana para ver deyince ona yuz lira verdim sevindi

—Sen hergln gel ben yanina gelirim. YUz liraya iki saat senle takilinm tamam mi?

—Tamam dedim.Baktim gidiyordu



—Gul dedim
—Bana Gl deyip durma benim adim Alev . Daha Gal ligimuz ma kalmis bana Alev de.
—Tamam Alev nereye gidiyorsun? Unutma iki saat dedin.

—Vay tamam iki saat. Onceleri konusacak konu bulmakta biraz zorlansakta ,zaman gegtikce
pancar motoru gibi yavas yavas acildik .Eski,mahalleden ,okuldan konustuk.Eskiler her
zaman nostaljik ve guzeldir.Zaman nasil gecti anlamadik Gul e bir yuz daha verdim ve
ayrildik.

Ertesi glin yine ayni yerde bulustuk.Gul nami deger Alev bugtin gelirken gekirdek,findik fistik
getirmis.

—Nasil bu yola dustin? deyiverdim.
—Orospunun klasik sorusu. Nasil distin? Ayagim kaydi distim. Gul ¢gok bozulmustu.
—Ya istiyorsan konusmak zorunda degilsin dedim

—Yok madem sordun anlatayim.Babam dara distliglinde daha on alti yasindaydim.Biliyorsun
babam mandiracilik yapardi.Banka kredisiyle alti tane hollanda inegi almisti.Ne ineklerdi
ama.Guinde her biri otuz kilo sut verenlerden. S6ziim ona durumu biraz diizeltip mahalleden
ayrilmayi hayal ediyorduk.Lakin mahallede hayal bile pahali. Hi¢ uzatmayayim bir gece hepsi
birden zehirlenip 6liverdi.Baytar bile cagiramadik kesmeye bile firsatimiz olmadi. Mahallede
insanin kiymeti yok ki hayvanlarin olsun. Sonrasi malum ddenmeyen krediler.Kartal beye
miracaat tabi ona elini veren kolunu alamaz. iki yil icinde her seyimizi kaybedip battik¢ca
battik. Annem kic¢lik kardesimi alip dedemlerin yanina Serige gitti. Biz ablamla babamin
yaninda kaldik. Bir slireden sonra babam bizi sermaye yapti daha dogdrusu zorla
yaptirdilar.Hatirlarsan ablam glizel kizdi. O Kartal denen herif onu kapatmasi yapti. Zamanla
uyusturucuya, madde kullanimina alistirdi.Kartal her ikimizinde en glizel zamanlarimizi sorup
emdi posamizi ¢ikardi.Getirimiz gétlirimuzden aza inince bizi azat edilen yash beygirler gibi
sokaga saliverdi.Babam gecen yil 6ldi. Ablam ¢ ay 6nce altin vurustan gitti. Bense
hayattayim.Tabi bunada yasamak denirse. Bu uzun versiyonu hatta en uzunu oldu diyebilirim.

—Uzun olan ne. dediginden bir sey anlamadim?

—Hikayem. Kisacik acili Antep biberi gibi.Anlata anlata ben kisalttim. O kadar ¢ok insana
anlattim ki artik sablon kelime kelimesine ayni artik.ilk kez sana farkl kelimelerle uzun
versiyonunu anlattigim icin saskinim.

—Peki annenlerin yanina niye gitmedin ?

—Gittim ama kabul etmediler. Artik damgaliyiz aha su alnimizda kocaman hikimet damgasi
gibi orospu damgasi var. Bizi kim isterki. Tek damga olsa neyse.Madde bagimlisiyim su halime
bak aynaya bakamiyorum ,gece karanlikta camdan yansimami gorunce ben bile kendi
yansimamdan korkuyorum,iskelet gibi.

—inekleriniz nigin 6Ims hi¢ arastirmadiniz mi?



—Vay be hem gazi hem kolombo. Babam tahminleri vardi. Olsa ne farkeder. Kime ne diyecen
—Kartal yapmis olabilir mi?

—Bak iste onu bende distindim.Sonugta bizim bu durumumuzdan yararlanan bir o oldu evi
,asagl sokaktaki samanhgi ,inek damini hep o aldi.Sence o mu yapmistir?

—OlImayacak sey degil.

—Allah onu cehennemlerde yaksin diye kifirli beddualara basladi.
—Peki nerde kaliyorsun?

—Hayrola aksama bana mi geleceksin?

—Yok ya ne alaka

—Babaannem hala yasiyor. Yatalak iki gz evi var hem ona bakiyorum hem onunla kaliyorum

—Kartal oraya almadi mi?
—Alabilse alacak ama alamiyor.
—Neden ki?

—Culnki bliylik dedemler éldiglnde veraset ¢ikarmamiglar. Babaannemin evinde bir siri
hisse var, mimkin degil ¢bzilmez.

—Neyse en azindan bunda sansiniz gilmdas.

—Tabi tabi ne glilmek.Kdpegi baglasan durmaz.Artik Gil e Gl dememe de bir sey demiyordu
nedense Alev adini hic sevmemistim l¢ dort saat sohbet ettik.

—Gul yarin bagka bir yerlere gidelim mi?
—Hayrola fantazi mi? Nereye gidecegiz?
—NMabhalleden uzak bir yere nereye olursa
—Bak dyle kuytu,aklimin almadidi yerler olmaz
—Yok canim sehir merkezine mesela.

—Ben merkeze gitmeyeli yillar oldu

—Ilyi iste sanada bir degisiklik olur.

—Tamam gidelim

—Yarin saat on da kavsakta bulusalim tamam mi



—Okey by deyip yanimdan hizlica ayrildi.

Sabah onda termessos kavsagindaki otobis duraginda bulustuk. Mahalleden bir an énce
uzaklasabilmek igin gelen ilk otobuse bindik dogu garajina gidiyormus. Merkezde indik .Gul
sade bir kot ve tisort giymis.Cok eskilerdeki kadar masum gorintyordu. ilk kez yizinin
guldigini gérdim. .Bambagka bir kimlige blrinmis gibiydi . Neredeyse utangag bir koyll
kizi diyecegim. Basi dniunde c¢evrede bulunan insanlardan sanki onu taniyacaklarmis da
yaptidi isi yuzine vuracaklarmig gibi sakin, sessizdi.

Atatirk caddesinden Karaali parkina ¢iktik mahalleden falci kadinlari gérince Gl rahatsiz
oldu geri donduk. Dershanelerin oldugu yerde kofte piyaz yedik. Gul artik yemek yemiyor gibi
anca kus kadar yedi. Kale igcinde gezdik. Asagiya eski limana indik deniz kenarinda oturduk
geziyorduk ama nerdeyse hi¢ konusmuyorduk.Sessizligin igcinde kendimizi kaybetmis
gibiydik.Konusabilecegimiz konularin hepsi bu glzellikleri girkinlestirmeden o&teye
gitmeyecekti .Hayatimizda mevzu bahis olabilecek glzel bir sey yoktu ki konusabilelim.
Halimizden memnunduk. KulgUk gezintimizin buyldstinin hi¢ bir sekilde bozulmasini
istemiyorduk.Gulzel bir seyler gdrmeye ,yasamaya Oylesine actik ki soluksuz gezintimizin
tadini ¢gikarmaya calisiyorduk.Antalya da ¢émertce kendini bize agmis bizi kucaklamisti.Eski
limanda dalgakiranin éniindeki taslarda oturmus denizin képukllu dalgalarinin taslar aheste
aheste dévmesini seyrederken Gl

—Hayat ne garip degil mi? Sabahtan beri insanlar seyrediyorum. Herkes hayatin bir
puskilinden yakalamis yasamlarini devam etmeye calisiyorlar. Hersey ic ice gegmis. Herkes
kendi karesinde dolanip duruyor. Kimisi beyaz kimisi de kara dama tahtasi gibi. Bizimki
kapkara. Lakin kimsenin bizden haberi yok sanki bizler gérinmeziz.Yasamlarimiz acilar
icerisinde batakhigin merkezinde ama kimse bizi gérmuiyor.Cirpindikga batiyoruz. Battikca
nefes alamiyoruz. Kurtarmak igin bir ademoglu elini uzatmiyor.Simdi adalet mi bu?

Bende su karsidaki apartmanlardan birinde dogmak isterdim.Bende pamuk seker
yiyip,dondurma yalamak isterdim.Bende beyaz bir gelinlik giymek isterdim. En 6nemlisi
insanca yasamak isterdim.istediklerim ¢ok sey mi Allah askina en basitinden bir
yuvam,bagrima basacak bir c¢ocugum olsun isterdim.Mesela anne olmayr ne ¢ok
isterdim.Aksama yorgun argin isten gelen kocami kapida karsilamak ,zeytinyagh kizartma
kokan evimize igeriye buyur etmek isterdim.Disardakileri disarda tutacak klitleyebilecek bir
kapim olsun isterdim.Yatim katim olsun degil basima sokabilecek iki g6z evim olsun isterdim
cok sey mi bu istediklerim Bugra.Allah askina ¢cok sey mi istiyorum? deyip gbzlerinden akan
iki damlay gizlemek icin basini ters yone cgevirdi.

—Yok Gil istediklerin ¢ok makul seyler. Yalan diinya iste kimine az kimine kaz.Herkes
kaderine yasamakla mukellef.Ne yazik ki bazi kaderler aci ile yaziliyor.

—Ilyi de bizimkisine aci demek bile yetersiz. Bizimkinin tarifine en usta yazarin bile kelime
dagarcigi betimlemeye yetmez.

—Haklisin aslinda sosyal devlet her bir bireyin asgeride, minimum hayat refahini saglamasi
gerekir. Ne yazik ki bizler gérinmeyen unutulmus,kayip vatandaglariz bizleri Kartal gibi
zorbalarin kucagina birakmiglar.Gerisi ortada.



—Bakarmisin etrafina ne guzel giyinip kusanmislar geziyorlar,mutluluklari yGzlerinden
okunuyor. Onlarda insan ,kul biz de birde bize bak.Aslinda buralara gelmekle iyi etmedik
gibime geliyor.

—Neden ki?

—Neden olacak g6z gérmeyince gondl katlaniyor. Bizim mahalleden ¢ikmayinca sanki tim
diinya bizim mahalle gibi geliyor. insan bu kadar sorgulamiyor.Buralardaki yasantilari insan
tiplemelerini gériince kiyasliyor ne kadar acinasi bir yasantimizin oldugunu anlayi
veriyorsun.Bu da insani derinden yaraliyor.

—Sence bu gidisati dur deyip tersine gevirmenin bir yolu yok mu?
—Iiste benim kahramanim.Sence var mi?
—Nicin olmasin.Sebepleri ,sebep olanlari ortadan kaldirirsan bizim mahallede kendine gelir.

—liste o dedigin o kadar kolay degil. Hatta imkansiz .Zamaninda birkag kisi bunu denedi
sonlari herkesten beter oldu.

—Mesela kim denedi?
—Mesela eski muhtar vardi Muhammed dayi hatirladin mi?
—Evet Koca Muhtar derlerdi babayigit bir adamdi.

—Aha o babayigit Koca Muhtar bu Kartal denen herifi durdurmak icin ¢abaladi ki: O zamanlar
bu Kartal ¢cok daha kuc¢uktl

—E sonug?

—Sonug ortada.Muhtar bir giin evinde kendini asmis olarak bulundu. intihar etti denildi.
So6zim ona komsunun on bes yasindaki kizi su SUumukli Raziye vardi ya onunla iliskisi varmig
diye soOylenti cikarildi.S6zim ona adam kendini asmis.Kim inanirsa? Geride kalan c¢olugu
cocugu karisi mahalleyi terk etti bil bakalim evlerini kime sattilar

—Kartal a mi?

—Ustiine bastin kaldir ayagini.Yani daha baska érneklerde var. Sonulari hep ayni oldu. Ya
itibarsizlastilar yada mallarini satip savip mahalleyi terk ettiler.

—Polis birsey yapmiyor mu?

—Ne gezer yilda bir iki narkotik baskini diye mahalleye baskin dizenlerler onunda haberi
onceden gelir. Bir iki torbaciyl yakalayip gotururler hepsi bu.Memlekette adalet varmi ki bizim
mahallede olsun.Senin daha bilmedigin o kadar sey var ki hangisini anlatayim.

—Ne gibi?

—Ne gibi olacak O Kartal denilen herifle Arsizlarin gete bagi Selahattin beraber ¢alisiyorlar.
S6zim ona rakip iki gete ama isin ash dyle degil beraber hareket ediyorlar. Mahalleyi haraca



baglamiglar. Uyusturucu,kumar,tefecilik ,insan ticareti hersey onlarda.Mesela kanun
kacaklarini sakliyorlar.

—Yok artik dedim.

—Vallahi g6zlerimle gérdim adamin yakalanmasi ¢ikmis gelmis bizim mahallede yasiyor.Tabi
Ucret karsihdi bu hizmetleri aliyor yillarca mahalleden ¢ikmasa bir Allahin kulu gelipte onlari
yakalamaz.Zaten mahalle biliyorsun kanunun nizamin olmadigi bir yer kurtariimis bélge.Polis
her zaman mahallenin disinda. O termesos kavsagdini gérmussindir her zaman uygulama
yaparlar. hep polis ekipleri olur. Lakin yalnizca oradalardir , iceriye giremezler. isteseler bal
gibi girerler ama girmezler.Mahalle kim kime, dum duma.Digarda yakaladiklari bile onlara
yeter. Git cezaevine yarisi Zeytinkdylu dar.

imkani olan. bir firsatini bulan zaten kagip mahalleyi terk edip gitti.Kalanlarin emin ol bagka
bir secenekleri olmadigi i¢in orada yasamaya devam ediyorlardir.

Youtube'da bazi fenomenler gelip mahalleyi ziyaret ediyorlar. S6zim ona Zeytinkdy halki iyidir
gelip gezebilirsiniz falan diyorlar. Lakin sikiyorsa demeyi de ihmal etmiyorlar.Orada
mahallenin icine korka korka girip bir iki cekimi cesaret belliyorlar. Biz ise orada yasiyoruz
hemde oranin tim pislikleri ile yagamak zorundayiz.Elestirmek kolay tabi gelde yasa bakalim
kolaysa.Gul konusurken dilenci bir cocuk dalgakiran nin oralarda dolasanlardan dileniyor Gl
¢ocugu goriince

—Bak su gelen dilenci ¢cocuk Sari Zehra nin oglu Mesut . Kadinin Gg¢ tane oglu var kendisi
dahil Ggu ile birlikte hergln dilencilige cikiyorlar. Evlerine git per perisanlar.Aksama kadar
topladiklari para yalnizca kendilerine kalsa emin ol bir iki yila zengin olurlar.

—Yapma ya dilencilikte o kadar para toplayabiliyorlar mi?

—Toplamazlar mi? Bizim millet yufka ylreklidir. EI aganin elini bos geri cevirmez. Vergisi yok
algisi yok ne topladin hepsi kar.Ama bizim mahallede haracini ya Kartallara ya da Arsizlara
vereceksin baska yolu yok

—Ilyi de aksama kadar ne topladigini nereden bilecekler nasil pay aliyorlar.

—Onlar hani su filmlerde herseyi goéren bir géz varya aynen onun gibiler.Emin ol cebindeki
paray! senden iyi bilirler ,veya tahmin ederler.Seni denerler ,yalan styllyorsan ceza keserler,
elindekinin neredeyse hepsini alirlar.Daha fazla kazanman icin seni zorlarlar .Karsi ¢ikarsan
cezalandirirlar. Tim sistem onlar icindir ve mikemmel galistirirlar.Seni de hi¢ acimazlar bir
tasla degil iki, U¢ kus vurmasini ¢oKk iyi bilirler.

—Nasil yani?

—NMesela su gelen Mesut un bir buyigu var Nail.Belki mahallede gormussundur senin gibi
bastonla gezer. Gecen yil o garibimi sakat biraktilar¢ Bacagini kirdilar hemde ibreti alem olsun
diye. Annesinin ve kardeglerinin belkide en az onlar gibi dilencilik yapan bir stri ¢gocugun
onunde. Garibim sakat kaldi.Simdi distn gozlerinle sahit oldugun boyle bir olaydan sonra
sehre geldiginde para toplamadan geriye dénebilir misin? Topladidini kagirabilir misin? Nail
dilencilik icin daha acinasi hale geldi.Herkese g6zdagi verildi. Toplanan harag katlandi .Al sana
bir tasla U¢ kus.



—Gercgekten bu kigicuk ¢ocuklara bunlari yapiyorlar mi?
—Kizgin su ile haglanani,eli kolu kirillani en az ¢ tanesini ben biliyorum.
—Bunlar insan degil. insan insana bunlari yapmaz.Yapamaz.

—Caresizleri zorbalarin eline birakirsan neler yapabileceklerini inan hayal bile
edemezsin.Bunlarin hepsi bir korku filmi bir kabus gibi Ustune Ustine gelir. Caresizlik ise her
seyi orter.Hicbir sey yapamaz vyalnizca katlanirsin yapilana. insanoglunun nelere
katlanabilecedine gérmeden,sahit olmadan anlayamazsin.

—Gordum ben de sahit oldum yalnizca mahallede degil Suriye'de. Savasin insanlarinin
caresizligini bizzat goézlerimle sahit oldum. Insanlarin nelere katlandiklarini hepsini
gordim.Caresiligin insanlar tGzerindeki etkisini gérdim.

—Orasi eminim burdan da beterdir.
—Emin olabilirsin.

—Bazen duslinlyorum da yaradan varsa ki olduguna kesinlikle inaniyorum o kadar
muktedirlikle tim bu acilar nasil katlanabiliyor, neden bir parmagini oynatmiyor? Herseyi
goriyor da neden hesabi mahsere birakiyor?

—Eh onunda vardir bir hesabi.
—Oldugundan ben de eminim ama ge¢ gelen adalet adalet degildir.

—Benim bir Hulusi abim vardi felsefeci. O derdi ki “Burasi, dlinya bir sinav yeridir herkes kendi
sinavini verir. Kimi aciyla.Kimi parayla.Kimi zenginlik, kimi ise yoksullukla. Bunu uzat
uzatabildigince. Herkes kendi sinavini vermekle mikelleftir.Sinav sonuclari diger tarafta
aciklanacaktir.Asil ceza ve mukafat oradadir.Zira ebediyet diger taraftadir. “derdi.

—Iyi dermis.Bizimki sinavdan gok iskence. Mesela ben bol parali bir sinavi tercih ederdim.
Emin ol herkesi yardim ederdim hep bana hep bana demezdim.

—O is 6yle o kadar kolay olmuyor iste 6yle olsayd ilkede fakir kalmazdi.

—Ben verirdim kiz sanki kazik mi cakacagim diinyaya.insana lazim gelen iki metre bez bir
tutam pamuk .deyip guldd.

—Gll sen baya akilli bir kizsin hi¢ o mahalledeki hir¢in halin yok.Sen bu sarmaldan ¢ikmak
icin bir yol bulamadin mi?

—Rahmetli babam gibi konustun o da benim igin “ sen bagkasin,olur yerde bitmemigsin” der
“benim akilli kizim” diye severdi.Ama bdyle bir dizenin karsisina yalnizca akil yetmiyor. Onu
kullanacak cesaret gibi seylerde gerekli. Ben bir kiz bagima bu kadar zorlukla nasil karsi
durabilirdim. Baglangigta elimden geldikce karsi durmaya ¢aligsam da mukafatim hep ezilmek
daha da cile ¢cekmek oldu. Hele birde madde badimlisi olunca artik akil makil kalmiyor.
Sahibinin her istedigini yapmaya hazir mankafa,zombiye donusliyorsun.Zaten bu tir
duzenlere bas kaldirmak icin akildan ¢ok cesaret gerekiyor. Hersey gin gibi ortada kigucuk



cocuk bile yapilanlarin ne oldugunu,kimin hakl kimin haksiz oldugunu biliyor. Olanlari
anlamak icin ¢ok akilli olmaya gerek yok.Karsi durmak, tersine gevirmek icin cesarete ,senin
lakabin gibi tasakli olmaya ihtiyag var. lyiler kotiler kadar cesaretli olmamasi durumunda bu
dizen boyle gitmeye mahkumdur.Bizler ne yazik ki devekusu gibi bagimizi topraga
gbmdigimiz slrece, koétller parsayl toplamaya devam edecektir.Yoksa ¢ bes ¢apulcuya
kargi mahalle birlesse o zorbalar orada kalabilirler mi? Onlari tikiriglimuizle bogariz da ne
mumkun? Birbirine bagh bes kisi. baglantisiz yiz kigiyi darmadagin eder bu kadar basit.

—Hakhsin .Bir belgeselde seyretmistim sanirsam orta asya'daydi. Koyun agilina giren bir kurt
surdyu tek tek boguyordu. Glvenlik kamerasi gekmis. Tek bir kurt o gece yetmis seksen tane
koyunu bogmustu.Halblisem koyunlardan ¢ besi dahi kurda saldirsa kurdun higbir sansi yok.
Koyunlar gece boyu agilin icinde bir o tarafa bir bu tarafa kosusturup durdular. Kurt tek tek
son kuzuya kadar tum surlyu boddu.Aslinda karnini doyurmak igin bir koyun yetiyordu,lakin
artik nasil bir hali ruhiyetin icindeyse,dogasi geredi karnini doyurmaktan 6te resmen katliam

yapti.

—Valla bu anlatti§in tam bizim mahalleyi anlatiyor.Kartal iti kurt bizler koyunuz.Nokta. iki nefes
alahm diye mahalleden kagtik yine de kurtulamadik. Gel kapatalim,mahalleden
konusmayalim. Konustukga gezmenin blyust yok oluyor.dedi Daha da mahallenin adini bile
anmadik.Gelen giden kopUklli dalgalari,karsidaki sira sira sisli daglari,denizin Uzerindeki
yalpalayarak yilzen gezi teknelerini seyrettik. Glnesin isiklarinin bedenimizi sarip
sarmalamasinin tadini gikarmaya calistik. icimiz kor ateslerinde yansa da disimizin serin
kalmasina hayatta varsa tat alabilecek bir seyler onlari bulmaya c¢alistik. Ardimizda gezip
denize bakan kendi karelerinin dertlerini neselerini konusan insanlari gérmedik. Zaten onlar
bizi hic gormiyorlardi. Kendi kaosumuzun igerisinde sarmallar ¢izerken kimsenin
midahalesini beklemedik. Kimsenin miudahale etme gibi bir niyeti de yoktu. Ne zaman bir
pamuk sekerci dalgakiranin basinda gézikince aldigimiz iki dedil dort tane pamuk sekeri
yerken asik ylzlerimize biraz tebessiim geldi.Pamuk sekerden kopardigimiz her bir parga yitip
giden acili yasamlarimizin Ustina értlip zehirle kapli igimizi yumusatip,ferahlatti.

Gul le gegirdigim glinden sonraki gun hi¢ evden disariya ¢cikmadim Gal tGn anlattiklari igimi
parcalamisti.Anlattigi her bir kelime kafamin icerisinde donlip duruyordu.Anlatamadiklarini
distindikce daha kim bilir neler yasanmisti.Gil Gn anlattiklar buzdaginin gérineniydi.Asil
gorinmeyende kim bilir neler vardi.Bir zorba mahalleyi kendi t¢ kurusluk ¢ikarlari igin tarumar
etmisti ve en 6nemlisi etmeye devam ediyordu.

Cengiz yuzbas! aklima geldi. Sinirda ndbet tutup ,terériste kursun atip kursun yiyen asker
arkadaslarim. Hersey vatan icin diye bagiranlar. Hudut boyunda bedenlerini dismana siper
eden kahramanlar. Onlar icin hersey vatan icin derken vatan her yerdi. insanlar huzur icinde
yasasinlar ite kopede muhta¢ olmasinlar. Duisman postallarinin altinda inlemesinler
diye.Disariya karsi bu kadar vicut siper edilirken icerdeki zorbalar vatanin igerisinde
kurtariimis bolgeler yaratip insanlarin ensesinde boza pisiriyorlardi. Zeytinkdy vatan degil
miydi?Ustelik devletin glicii karsisinda Kartal gibi bir zorbanin ne hikkmii olabilirdi ki ? Colde
kum tanesi.Devlet glictinii gdsterecek. Illaki vatandasin talebini mi beklemek lazim.,Devletin
bir strl kurumlar var. Kolluk kuvvetleri ,istihbarati var. Nigin kétlinin sarmallari arasinda
sesini glkaramayan vatandasini koruyamiyor? Nigin illaki istegin sikayetin olmasini bekliyor.
Nasil olurda kurtariimig bolgelerin, bataklikta su birikintilerinin olmasini izin verir.Mahallede
nelerin donduguni cimle alem bilirken kentin yoneticileri gérmuyor, onlar bilmiyor mu?Nigin



¢6zUum Uretmiyorlar. Sokak hayvanlari igin barinaklar yapilirken mahalledeki yasayanlarin
sokak hayvanlari kadar degeri yok mu?Vatan vatandir. Vatanin kiymetli g6zi kiymetsiz g.tu
olmaz. O ayristirlamaz bir batunddr. Devlet her yerde vatandagsini devlet babaligini Kartal
gibileri de devlet otoritesini gostermek durumundadir. Bosluk birakamaz,gérmezden
gelemez.Harekete ge¢mek igin illaki bir katalizor istiyorsa bunu ben yapacaktim. Kararimi
vermigtim eger U¢ madalyali bir kahraman gazi isem bu duruma seyirci kalamaz, zorbanin
boyundurugu altinda inim inim inleyen mahallemin insanlarinin bu acinasi halini
goérmemezlikten gelemezdim.Vural emminin “ her zaman legal yoldan git” tavsiyesini kulagima
kipe yaptim. Devletin ilgili organlarina gidip sikayette bulunacagim. Mahalleyi mahallede olan
biteni onlara anlatmaya karar verdim. Gelip bir seyler yapsinlar. Kurtarsinlar insanlari bu
zorbanin elinden. Fikrimi Hatice yengemi a¢ctim gidip burda olanlari karakolda anlatacagim
dedim. Ondan hi¢ beklemedidim bir karsilik buldum

—Sakin a.Sakin dyle birsey yapayim deme. Bunlarin her yerde gézi kulagi vardir. Sen daha
eve girmeden hergeyden haberleri olur. Once seni sonra da bizi yok ederler. Sakin dyle bir
sey yapayim deme.

—Yok daha neler yenge gérmuyor musun olanlari yapilanlari?

—Goruyom elbet.Sanki bir sen farkindasin. Herkes biliyor. Olan biteni herkes biliyor. En akilli
sen misin? Niye kimse kilini kipirdatmiyor? Kipirdatmiyor zira eger ari kovanina ¢comagi
sokarsa baslarina neler gelecegini biliyorlar.Daha énce senin gibi neydi su degirmenler
saldiran salak

—Don Kisot

—Ha iste ondan yapanlar deneyenler oldu. Anlattiklari adamlar kilini kipirdatmadiklari gibi
onlarin basina gelmedik kalmadi. Bok yoluna gittiler niyazi oldular peh. Sen ne diyon ya?

—Yani boyle gelmis bdyle gider diyorsun.

—Aynen o6yle diyorum .Bak Bugra sen akilli ¢gocuksun.Sakin dokunma degme bunlara.
Séyledigim gibi amen Allah bir giinde silerler yok ederler. Once seni sonra da tabiki bizi.
Kendini distinmuyorsan bizleri, hadi bizide ge¢ yedenlerini distin. Su sabilerin gézi hirmeti
askina birsey yapma.Ortaligi bulandirip karistirma.

—Yok yenge kararim karar. Ben bu isin pesini birakmayacagim. O zorbayi da tayfasinida hak
ettiklerini verecegim.

—O zaman sik hepsinin kafasina. Nisanci degil misin? Sen sdylemesen de o madalyalari nasil
aldigini tahmin ediyorum.Kimbilir ka¢ adam oldurdin de o madalyalari verdiler.

—Ben adam degil terdrist, disman oldirdim. O farkh, bu farkli.
—Nesi farklymis? Onlarda etten kemikten degiller miydi?
—Onlar digmandi

—Ne yani bunlar dost mu? Bunlarin yaptiklarini o disman dediklerin yapmaz.



—Iiste bundan dolayi bunlarin durdurulmasi lazim. Kanun var nizam var.Herkes kendi kanunu
uygularsa devlet devletten c¢ikar.Hi¢ dyle sey mi olur?

—Eh o zaman kim kaybetmigse git de sen bul o kanun nizami. Git de ananinkini gor.deyip
kifrede kiirede kapiyi ¢arpip avluya ciktl.

Hatice yenge gittikten sonra oda Ustime Ustime gelmeye basladi. En glvenip cesur
belledigim Hatice yenge de fos ¢ikmisti. O bile korkup, siniyordu.Eger bu insan azmani
cingen karisi bile korkuyorsa digerleri kim bilir ne durumdadir.Yalniz hemde yapa yalniz
oldugumu anlamistim.Hemen Ustime basima c¢eki dizen verip en guzel elbiselerimi
giydim.Amacim hedefim belliydi. Devlete gidecektim. Devletime. Her seyi onlara anlatacaktim.
Kurtarin bizi,mahallemizi diyecektim.

Termessos kavsagindaki uygulama yapan polislerden mahalleyi bakan karakolun Meydan
polis merkezi oldugunu 6grendim.Meydan otoblslni bile beklemeden ilk gelen otoblse
bindim.Sanki bir el omuzuma dokunup” hop hemserim nereye gidiyorsun?” deyiverecekmis
gibi geliyordu. Hemen mahalleden uzaklasmam lazimdi. Aktarma ile gelip meydan polis
merkezinden igeriye girdim.Kapida ndbet tutan kart polis ne icin geldigimi sordu. Sikayette
bulunacagim dedim

Deskin ardinda biri kiz, digeri erkek iki tane genc polis var. Pandemiden dolay! her ikisi de
benim gibi ylizlerinde maskeleri ile calisiyor.insanin yiiziinii tam gérmedigin zaman aurasini
anlayamiyorsun. Kiz polis

—Buyrun ne i¢in gelmistiniz? diye sordu

—Karakol amiri ile goériismek istedigimi sdyledim

—Ne i¢in? Konu nedir ? diye sordu

—Uzun hikaye ben kendisine anlatacagim dedim.Kiz gayet otoriter bir ses tonu ile

—Arkadasim sen bir anlat meramini amirimle goéristp gorisemeyecegine biz karar verelim.
Neymis o uzun hikayen? diye sorunca kafamin icerisinde on kez déndurdigim baslangic
akhmdan ugup gitti.Ben burayi hi¢ bdyle hayal etmemistim daha kapinin dibindeki desk de ilk
engel karsima dikilmisti.

—Zeytinkdy..Zeytinkdy U anlatacagim amire deyince diger polis memuruda dikkatini bize verip
beni bir stizlp sonra kiza dénerek

—Zeytinkdy anlatilmaz yasanir. Biz gece gunduz yirmi dort saat Zeytinkdy U yasiyoruz zaten
dedi kiz polis de

—Neyini anlatacaksin Zeytinkdy Gn ? diye sordu
—Herseyini tum olup bitenleri dedim.Kiz siz demekten vazgecip

—Sen hele bir TC numarani bir ver bakalim deyince: TC kimlik numarami tek tek sdyledim .
Onlar GBT mi acip baktiklarinda goérduklerini inanamamis olacaklar ki adimi tekrar sorup



kontrol ettiler. Bana karsi daha bir ciddilestiler. Kiz komiseri arayip ardina bana dénerek usul
usul birseyler konustu.sonra bana donerek

—Siz sOyle biraz oturun komiserim muisait oldugunda sizi ¢cagiracak dedi.Kendi de deskin
ardindan igeriye kayboldu iki dakika gegmedi ki kapida kiz polis gdézukta.

—Buyrun mavi ¢izgiyi takip edin. Birinci kat sagdan ikinci oda dedi

Mavi gizgileri adim adim takip ederek birinci kata dar bir koridora ¢iktim. Karakolun kasvetli
koridorunda ikinci kapi zaten aralikliydi buna ragmen kapiyi ¢alarak iceriye girmem sdylenince
iceriye girdim. Genc bir komiser yardimcisi beni ayakta karsilayip elimi sikti.Oturmam igin
masanin gaprazindaki sandalye koltugu gosterdi

—Hosgeldiniz Bugra bey. Bende sizin dosyanizi inceliyordum. Ug madalyali gazi masallah
dedi

—Hos bulduk

—Buyrun size nasil yardimci olabilirim? diye sordu
—Ben Zeytinkdy U anlatmak igin geldim dedim
—Zeytinkoy ,zeytinkdy diye iki kere uzatarak tekrar etti

—Basimizin belasi .inanin giin olmuyor ki Zeytinkdyden biri gelmesin, bi vukuat olmasin diye
devam etti.

—Buyrun ne yasadiniz orada sizin ne isiniz vardi oralarda? diye sordu

—Ben dogma blylime Zeytinkdy liyim dememle komiser yardimcisinin ylzinde bir hayret
ifadesi gelisti.

—Zeytinkdy 10 mi? Siz? Ben oradan anca arsiz hirsiz ¢ikar zannederdim. Sizin gibi biri
zeytinkdyll.? diyede saskinhgini kelimelere doktu.

—Benim gibi biri derken? diye ona sordum

—Devletin en Ust makamlarindan G¢ madalya almis kahraman bir gazi diye cevabini hemen
ilistirdi.

—Burada mesele ben degilim,Zeytinkdy de olan olaylar deyip.Dilimin déndigtnce mahalleyi
komiser yardimcisina anlatmaya calistim. Sagolsun ilgiyle de dinledi, ama yalnizca dinledi
baska da hicbir sey yapmadi.Neredeyse yarim saat tUm mahallede olan olaylari adama bir bir
anlattim.ivedilikle birseyler yapilmasi gerektigini vurguladim. Céziim istedim. Aman diledim.

—Bugra bey bu anlattiklariniz herkesce az ¢ok bilinen seyler. Ozneler harig. Bizim bir sey
yapabilmemiz, midahil olabilmemiz igin elde kanitlarin oldugu parga parga olaylar lazim. Siz
geneli anlatiyorsunuz. Elde bu anlattiklarinizi destekleyen, kanitlayan herhangi bir sey yok.
Biz buna nasil midabhil olabiliriz ki?dedi ben ise.



—Ne kaniti. Hersey gun gibi ortada.Kanita ne hacet. Asli bir iki tane gete mahalleyi kiskacina
almig kanini emiyor. Daha ne kaniti istiyor sunuz ki? dedim.

—O 0&yle olmuyor. Bir olay ,vukuat oldugunda taraflari ellerindeki delilleri ile birlikte bize
muracaat yapilmali ki biz olaya mudahil olabilelim. Biz olayin icine girdikten sonra taraflar
davalarindan vazgegseler bile kamu davasi devam eder onlar biraksa biz pesini birakmayiz
. ilk hamle sizden yani vatandastan gelmek zorundadir.

—Yani dedim
—Yanisi bu.Sikayet,olay, kanit,delil,hepsi bir batin.

—Ben Ustlinliz amirinizle gérismek istiyorum dedim. Adamdan bir sey ¢cikmayacagdina kanaat
getirmigtim.

—Bugra bey Ustimle gdrisseniz hatta direk Cumhuriyet savcisinin karsisina da ¢iksaniz
benim soéyledigimden farkli bir sey séylemeyecektir. S6z ugar yazi kalir demigler. Tim bu
iddialarinizin kanitlarini delillerini sizden isteyecekler. Burokrasi boyle ¢aligir.

—Olsun ben yine de amirinizle gérigmek istiyorum dedim
—Tamam o zaman siz biraz oturun ben kendisine durumu arz edeyim deyip odadan cikti.

Komiserin karsisindayim,yardimci komiser Dincer de bizimle beraber. Dincer e anlattigim her
seyi komisere anlattim.Dincer le agiz birligi yapmiscasina ayni seyleri komiser soéyledi. Eksik
biraktigini Dinger tamamladi. Karakol amiri ile gérismemi engel olmaya caligsalarda
kararlihgim karsisinda onunlada goérustirdiler.Karakol amiri ikinci sinif emniyet midirindn
odasinda da ayni seyler oldu.

Karakola gireli neredeyse doért saat olmasina ragmen bir arpa boyu ilerleyemedik.Onlar hep
bir agizdan bana sunu soyliyorlar.Anlattiklarima benzer bir olay yasandiginda olayin failleri
ile birlikte olay henliz taze,deliller ortada iken gelin sikayette bulunun biz gerekli kovusturmayi
yapalim. Fi tarihinde olan olaylari midahale edemeyiz.Olayin taraflarindan en az birinin
sikayette bulunmasi gerekir diyorlar.Diyorlar da diyorlar. Ati alan Uskldara ge¢gmis biz daha at
izi it izi derdindeyiz.En sonunda karakol amiri son noktayi koydu. Asagidan bir ekiple
cumhuriyet savciligina gitmemi ifademi direk savciya anlatma mi buyurdu. Eder savci
anlatimimla ilgili bir emir verirse bizde geregini yapariz deyip kestirip attl.

Adliyeye varip savcinin odasina girdigimizde saat ikindiyi ge¢cmisti.Ben kapida beklerken bana
eslik eden polislerden biri savcinin odasina girip amirinin tembihlerini savciya iletti. Cagrilinca
iceri girdim. Savcida bana karsi ¢ok kibardi. Karakolda anlattiklarimi savci beye de anlattim.
Savci mesainin sonuna geldiginden mi nedendir bilemem digerlerine gére daha bir sabirsizdi.
Anlattiklarimi duyan birisinin etkilenmemesinin mumkunati yoktu ama o da etkilenmedi.
Karakolda polislerin sdylediklerini daha kanun nizam igerisinde neredeyse aynisini bana geri
sOyledi.Kanit dedi.Sahit dedi.Davaci dedi.Delil dedi.Sikayet dedi. Bunlar olmayinca gerisi bos
dedi.Sen dediklerimi yap bak biz neler yapiyoruz dedi.Burasi dag basi degil dedi.Devletimiz
guclu dedi.O Kartal dediklerinin tiylerini yolariz dedi.Ama 6nce yakalamamiz lazim dedi.Dedi
de dedi.Sonrada a aksam mag var zaman ne ¢gabuk gegiyor deyip kapiya kadar eslik edip beni
basindan postaladi.



Adliyeden ¢ikarken sabah ki Gmitlerim ,umudum yerle yeksan oldu. Kapida bekleyen her savci
hakimi gorduginde ayaga kalkan kart polisin yanindaki sandalyeye c¢oktum. O mesai
bitiminden dolayr makamlarini terk eden savci hakimleri gordikce ayaga kalkmasini seyredip
ben ise oturdugum vyerde artik sizlamaya baglayan sakat ayagimi ovalamakla
mesguldim.Aksam gec¢ vakit termessos kavsagdindaki otobls duraginda inip eve
ydneldigimde daha mahallenin girisinde bekleyen zorbanin adamlarinca karga tulumba
arabaya bindirildim. Fena hirpaliyorlardi.

Kendime geldigimde bas asagiya o meshur kasap askisina asilimis olarak kendimi
buldum.Basim zonkluyordu.Pis bir kan kokusu bedenimi sarmisti.Gézimua agtigimda yerden
neredeyse bir metre yukarida bas asagi asiliydim. Yerde bir kan géliinde kendi yansimami
gorebiliyordum.Sol bacadim inanilmaz sizliyordu. Ellerim arkadan cirt cirt ile
kelepcelenmigti.Buraya nasil geldim bana ne oldu hi¢ bir sey hatirlamiyordum.Basim
zonkluyor sag kulagimdan dim dim akan kanin akisini gériyordum. Demek ki sert bir cisimle
basimi vurmuslar .Bayildiktan sonrada Zorbabasinin o meshur kasap askisini asmislardi.Bir
iki kez ellerimi kurtarmaya ¢alissam da nafile ¢gaba oldugunu anladim. Odada zorba bagindan
baska li¢ dort kisi daha vardi. Adamlardan biri

—ADbi topal kendine geldi deyince zorba basinin masadan kalkarak bana dogru gelmesini
tersten eski fotograf makinelerinden seyreder gibi izledim.

—Yok o daha kendine gelmemistir. Simdi ben onu kendine getirmesini biliim deyip. Uzun
saclarimdan tutarak kafami bir iki ileri geri yapip yuzime tukarda.

—Ne dersin topal yormazsin beni dedil mi? deyip kifirt basti.Cevab verecek durumda
degildim. Sok daydim. Zaten soru soranin cevap bekledigi de yoktu. Herifci oglu déntip kafama
bir tekme atti.Sonra vurdugu ayagini kalding sag sol yapip inceledi.Kufuri basti.

—Ayakkabima kani bulasti diye de haykirdi. Tekmesi dudagima gelmisti disimle birlesen
dudagim patlamis acisi kafamin acisini bastirmisti.ileri geri salincak gibi sallaniyordum.

—Tutun lan sunu dedi .iki adam gelip sallanmami durdurup basimi zorba basina dogru
dondirdd.Onlar beni déndirirken ben de asagidan iki adamin ¢eketinin araliyindan géziiken
bellerindeki tabancalari bakiyordum.lyi makinalar diye diisindim. Ne énemi varsa ? Onlarin
simdi bagh ellerimde olmasini ne ¢ok isterdim.Kafamda distinceler ile bojusurken: Zorba basi
eline aldigi bir bez pargasi ile dnime gelip diz ¢oktl. Bez ile kan olan ayakkabisinin Gzerine
temizlemeye basladi. Kafasini kaldirdiginda gz géze geldik.Adam ne haber der gibi bir goz
kirpti

—E anlat bakalim kigcimin gazisi. Ne isin vardi karakolda. Zeytinkdy’ G anlatacagim demissin.
Anlat bakallm su kodumun Zeytinkdylnu birde senden dinleyelim dedi. Benden ¢it
yok.Ayakkabisini sildi bana bakti

—Anlatsana lan sictigimin evladi! Anlatsana. Neymis bu Zeytinkdy deyip elindeki bezi
kanayan dudagimdan igeri soktu.Diglerimi birlestirmeseydim bezi bodazima kadar
sokacakti.Ayaga kalkip

—Anlat yoksa bu bezi pamuk niyetine kigina sokarim. Anlat neler dedin. Polise ne sdyledin
?diye o bagirp tehdit ettikce beni tutanlarda beni sallayip hirpalamaya basladilar.Bense



kendime gelmeye calisiyordum.Herifci oglu beni kétld kistirmisti. Distdgdm durum Cengiz
Yiizbag! ile akrebin igindeki durumumuzdan beterdi.insan bu kadar caresiz olunca basina
gelecedi beklemesinden bagka bir sey aklina gelmiyor.Bende sesizce durumun gidisatini
bekliyorum. Kirk satir mi, yoksa kirk katir mi?

—Ben seni konusturmasini bilirim. Amat gidip o Hatice karisini alip getirin. Kesin hersey onun
basinin altindan c¢ikmistir. Ben biliyorum o insan azmani orospu sana az gaz
vermemistir.Simdi ikinizinde anasini si.....cegim. Bak bakalim Zeytinkdy neymis.Siz daha
simdi 6greneceksiniz.

—Hatice yengemin bu isle bir ilgisi yok dedim. Adam donUp eline nereden aldigi gérmedigim
bir kirbaci kabama patlatti. Nasil canim yandi.

—Bak beyzadem nasil da konustu. Seni kodumun topall. Hani sesin ¢ikmiyordu ne oldu
simdi?

—Hatice yengemin bu olayla bir ilgisi yok. Ne derdin varsa benimle

—Ne derdim olacak lan. Sen kimsin ki bana dert olacaksin. izin vermesem nefes bile
alamazsin. Kdépek,yularin benim elimde. Sen hele bir anlat bakalim su Zeytinkdyu dedi.
Benden yine bir tepki gelmeyince

—Yavsak ben sana anlatayim Zeytinkdy’ U. Zeytinkdy benim. ben. Ben ne dersem o. Ol derim
olur. Yik derim yikilir.Yok edin derim yok edilir. Buranin tanrisi benim, ben. Bensiz burada
nefes bile alinamaz. Anladin mi topal? Ben ne dersem o olur. Nereye kadar izin verirsem
oraya kadar anladin mi?Burada kanunda benim. Nizamda.Polisim,jandarmayim
,savclyim,hakimim ,hatta gerdiyan cellatta benim anladin mi? Hem sen kim oluyorsunda bas
kaldinp dizenime elestiriyorsun.Ben ekmek vermesem hepiniz ag¢siniz ulan a¢.Simdi tekrar
soruyorum polisle ne konustun?

—Seni konustum seni anlattim insanlari nasil zulm ettigini,neler neler yaptigini tek tek
anlattim.

—Iyi bok etmissin peki onlar ne dediler ?

—Ne diyecekler? Delil dediler.Kanit dediler. Sahit ,sikayetci taraf istediler, yoksa birsey
yapamayiz dediler.

—Iyi demigler dogru demisler hig bir s.kim yapamazlar.
—Onlarda 6yle dediler yalnizca daha kibarca soylediler.

—E okumus yol yordam bilen adamlar elbet bizim gibi s.kip sokmazlar adabinca
soOylerler.Simdi sen sdyle bakalim sana ne yapayim nasil bir ceza keseyim?

—Bana ne yaptigin umrumda bile degil ama aileme ilisme. Onlarin bu olayla higbir iligikleri
yok.

—Sana inaniyorum. Oglum soyle o Hatice azmanini geri géndersinler. Simdi ileri geri iki laf
eder asabimi bozar geberttirir kendini. Onunla hi¢ ugrasamam.deyip bana déndu.



—Evet kogum sdyle bakalim sana ne ceza vereyim. Dile benden ne dilersen.

—ArsayI sana satayim bu olay burada kapansin. Birak kendi yoluma gideyim, daha da karsina
¢cilkmam.

—O sen baya akilll adamsin ya sana o madalyalari bosuna vermemigler. insanin bam telini
iyi biliyorsun

—Ama 6nce beni bu askidan indirt bagsim déntyor daha dayanamayacak simdi kusacagim.

—Tamam tamam zaten yeterince etrafi bok ettin. Oglum indirin su dirziyd.deyip masasina
yoéneldi. Yandaki iki goril kelepgeyi kesince ellerim yergekimine yenik dislip asagiya sallandi.
Sonra da beni bas yukari asagidaki kan 6beginden sakinarak kaldirdilar. Ayaklarimin Ustiine
vitrinlerdeki cansiz mankenler gibi koydular.isleri bitip dogrulduklarinda benim giliimseyen
suratimla karsilaginca istemsizce onarda refleksen gllimsediler. Yalnizca ikisinin
duyabileceqi iki klik sesini benim sakat ayagimdan geldigini zannettiler birisi

—Ne giliyon lan topal dedi. Bu onun son s6zleriydi. Oda bir silah sesi ile yankilandi. Diger
tebessim edene baktim ikinci silah sesinde adamin ylzl tebessimden burusmaya ani bir
gecis yapti.Adamlar daha kivrilip yere dismeden seri atislara basladim. Kargi masada dirim
yiyen U¢ zorba enigi ,koltugun sirt dayama yerinde tavuk gibi yarim ki¢ tineyen geng,kapinin
yanindaki gen¢ ben dogrulup zorba basina déondigimde hepsi son nefesini goktan vermisti.

Zorba basi silah seslerinden refleksen basini az bir yere indirmis sekilde bana dondi.Olani
anlamdirmaya caligssa da belli ki bir mana veremiyordu. Kara kapkara suratinda acgilmis koca
gOzleriile sessizligin hikim slrdigu odaya yerde yatan adamlarina bakiyordu.Ne olmustu da
bir anda oda barut ve kan goliine dénitvermisti. Etrafa bakmaktan vazgecip yuzini bana
doéndermesi ile beraber iki dizinden vurup boyunu elli santim kisalti verdim. Simdi saskinligi
acilya dontsmistl. Kursunun ilk etkisi ile ne oldugunu pek anlamasa da birazdan aci tim
vicudunu esir alacakti.Dis kapinin acgildigini duydum geriye déntp uzanan kafayi da bir el
ates ettim kapi sonuna kadar acilip adam yere yidildi. Agilan kapidan beni hep evden almaya
gelen gavati gérdiim. O beni gérdii mi bilmiyorum. iki géziiniin ortasina agilan yeni b

r delikler kapi 6ninde yatan arkadasinin tzerine bok guvali gibi yigildi.

—Evet Kartal efendi topal deyip duruyordun. Ne olacak simdi. Bende hi¢ olmazsa tek ayak
saglam. Sende ikiside gitti. Duble topal oldun. De bakalim nasil bir duyguymus? dedim dedim
de kendim sdyleyip kendim dinliyorum adam yerde kivraniyor.

—Gel gel soyle koltuga oturda seninle iki laflayalim deyip adami yerden kaldirip koltuga
oturttum.Adam daha hala ne oldugunun farkinda degildi.Elimdeki iki silahi gostererek

—Bak sen beni kasap c¢engelinde sallandirirken ben asagidan c¢eketlerinin altindan
adamlarinin belinde gérdugum silahlari nasil alinm onun derdindeydim. Sagolasin sende baya
yardimci oldun disuindigum kadar zor olmadi.Simdi gelelim sadete kasanin anahtari nerede?

—Hangi kasa

—Ne bileyim ben senin gibi adamlar analarina bile guvenmez mutlaka bir kasan vardir



—Ah ah yok benim kasam ah kasam falan yok. Adam aciyla hem bdguriyor hem bana cevap
vermeye galisiyor.

—Vardir vadir nerde sakliyorsun onca tapuyu senet sepeti?

—Yok kasam yok demesiyle. Bir el kulagina ates ettim herifci oglu aciyla tekrar bégurdl
—Iiki ayak bir kulak devam edelim mi? Yoksa sdyleyecek misin?

—Yok kasam falan demesiyle kursun yiyen kulagini tutan elini ates ettim

—Iki ayak bir kulak (¢ yok dért parmak tamam mi devam mi?

—Ahhhh orada ¢ekmecede hersey anahtar orada deyince masanin ardina gegip gekmeceyi
cektim .Ust cekmecede iki tane ondértlii tabanca vardi masanin tizerine gikarttim.

—Gulzel aletler dedim elimdeki tabancalardan birine masaya birakip ¢ekmeceden c¢ikan
tabancalarin sarjorleri kontrol edip atisa hazir halde belime taktim gcekmeceden iki adet de
yedek sarjori cebime koydum. Alt cekmeceyi ¢cektiimde dedidi gibi bir anahtar kimesi orada
duruyordu. Anahtarlari masaya koyup

—Hangisi kasanin anahtari diye sordum. Ana kapidan Ug tane geng ellerinde tabanca atarak
iceri hiicum etse de dort el ates ettim Ggl de ilk ikinin Gstline yigildilar.

—Hangisi diye tekrar sordum. Adam ilk kez U¢ adamin nasil yikildigini yakindan
goérmisti.Haliyle nasil ates ettigimi de.Gozleri hepten fal tasina dénmistl. Yizindeki
saskinlik ¢ektigi aclyl bastirmigti.

—Ah uzun olanlar diye bagirdi

—Yasamak istiyorsan sakin kipirdama soluk bile alma deyip masanin caprazindaki eliyle
gOsterdigi yere yoneldim. S6mine dekoru gibi gdziiken dolabin kapagini aginca igindeki demir
kasay! buldum agmayi denesem de basaramadim

—Gel buraya a¢ sunu dedim ama adami ayaklarindan vurmustum nasil gelecekti
—Sifre mi var bunda diye sorunca

—Capraz kilit anahtari gevirirken kolu cevirmen lazim deyince dedidini yaptim ve kasa
aclldi.Kasanin ici agzina kadar doluydu. Her gesitten kagit para, degerli micevherler,altin
Jtapular senetler ne ararsan vardi. Bir ondértli de bantla kasanin en alt kenarina ilistiriimisti.
Kasanin icini masaya bosalttim.En asagidan iki ¢ikan iki defteri agip baktigimda biri alacak
verecek defteriydi. isimler. Bir siirii isim,rakamlar vardi.Koltukta acilar icinde kivranarak bana
bakan adi kartal kendi akbaba ya baktim .

—Bunlar igin mi bunca aci ser sefalet bunlar igin mi ? Diye paralan ylGzine atarken ona
haykirdim.Bunca yitip giden hayatlar iste tam da bunlar igindi. G6zU doymayan,a¢ gozIi bir
zorbanin ona hizmet eden zorbalar ordusunun yizinden onca masum aci ¢ekip per perigsan
olmuslardi.Bir tutam parayi aldigim gibi yanina yaklastim sona geldigini anlamig ¢oktan
yalvarmaya baslamigti.” Al diyordu hepsini al yeterki beni 6ldirme,yetmezse sana dahasini



da getirtiim ¢cok param var hepsi senin olsun,ben ettim sen etme “diyordu. Salya sumuk
agliyordu “yapma kurban olayim yapma”diyordu.Ama dinleyen kim bir tutam parayi agzindan
iceri teptim kulagina dogru egildim

—Simdi nereye gidiyorum biliyor musun? Senin diger ortaklarina ziyarete. Hani sen Kartal
onlar Arsizdilarya Kartalin tiyd yolundu bakalim onlar ne diyecek bu ise.deyip Kogaman
gOzlerinin ortasina bir gézllik daha yer agip masanin Gzerindekileri bir cuvala doldurup yerde
surukleye surukleye digariya giktim.Mahalle uykudaydi. Aslinda herkes uyanikti. Gaflet
uykusu, insani ayakta uyutur.Cuvall geke ¢eke disariya avlunun digina kadar getirdim.

ileriki arsada bir ¢dpgli cek ceki gérdiim. Cuvali onun igine attim topallaya topallaya Arsizlarin
tarafina yéneldim.Basim ,disim zonklasa da ben artik onlari goktan agmistim.

Koca muhtar Muhammed'in evinin éninden gecerken kapiyi ¢caldim oglu Engin kapiyi acti.
—Buyur Bugra birsey mi istedin?

—Engin abi cekgekin icinde bir guval var onu al sakla. Yarin buralar karisacak.igindeki tapu
,borc senetlerinin hepsini yak. Paralari ve deg@erli altin mucevherat gibi seyleri vakti zamani
geldiginde mahalleyi dagit. Yarim saat sonra arsizlarin mekanina gel orada bir seyler
bulacaksin. Orada bulduklarin iginde aynisini yap. Sana guvenebilirim degil mi?

—Elbette Bugra ama dedidinden bir sey anlamadim

—Ben diyecegimi dedim. Az bir kafa yorarsan anlayacaksin.Yarin buralar fena
karisacak.Temkini elden birakma. Hadi vaktim yok gitmem lazim. Beni gérdigini de
unut.Hadi selametle deyip oradan ayrildim.

On dakika sonra Arsizlarin avlusunun énidndeydim.Aviunun basindan temizlige basladim.
Hepsi o kadar kolay av oluyorlardi ki teldeki kusu vurmaktan kolaydi. Katliam bes dakika strdi
sirmedi. Zerre karsillk veremediler. isim bittiginde ortallk kan gélinde meltem esmesi
gibiydi.kacan oldu mu? Goérmedim.Goérdliklerim zaten kagamadi.Ortallk sessizlige
blrinmusti.Hatta bu sessizlik sinirimi bozdu.Avluya ¢iktim avazim c¢iktigi kadar

—Zeytinkdy ,Zeytinkdy beni iyi dinle! Her kim zorbalik yaparsa,zorbaya bas egerse! Pirince
tas katip muhtaca zulim yaparsa. Masumlarin kanina zehir katarsa! Her kim adimi anarsa
geri gelir topunuzu katlederim. Adina yarasir baris icinde yasa. Hadi selametle! deyip Ardima
bile bakmadan topallaya topallaya ¢evre yoluna dogru yurimeye basladim.

Kafam bosalmisti hicbir sey disinemiyordum. Mahalleye kan goéline c¢evirmistim.
Huzurluydum. Yapilmasi gerekeni yapmistim.Eder adaletin tanimi ‘Hak edene hak ettigini
vermekse’ bence hak eden hak ettigini bulmustu. Adaleti tahsis etmistim. Simdi ise kendim
icin adaleti ariyordum. Bir an aklimdan gidip adalete teslim olayim diye dusundum. Vazgectim.
Adalet mi vardi ki teslim olayim. En iyisi buldugumda teslim olmak.Boylesi daha mantikli
geldi.Hem isime de geldi. Veya varsa ben niye gideyim ? Kendisi gelsin. O beni bulsun.
Beynelmilel olay yeri. Her yer kanit doluydu. Kasap askisinin altindaki kan golu benimdi.
Kimildayan perdelerin altindaki mahalleli sanki failin benim oldugumu gérmemis miydi ?
Hersey bir tiyatro sahnesinde herkesin 6ninde olmustu ama hissediyordum gelip beni
alamayacaklardi. Zira kendilerinin yapmasi gerekeni tabi farkli gerekgeler, kanun nizam



dahilinde yapmadiklarini ben kendi tarzimda yapmistim. Bir topalin tGm bunlari yapmasini
hazmedemezlerdi. Ne olacagini bende merak ediyordum.Merakim ertesi gini haber
biltenlerinin ilk haberinde giderildi.Spiker Antalya Zeytinkdy mahallesinde rakip iki mafya
cetesi arasinda ¢ikan ¢atismada on yedi kisi 6ldU.Gerisini sdylemeye ne hacet.

Ben mi ?Simdi ne mi yapiyorum ? Adaletle kafayr bozdum. Her yerde onu ariyorum.
Parklarda, bahcelerde. Farkli farkli sehirlerde,kdylerde ,kasabalarda. Zorda ,darda olanlara bir
nebze yardimim olur diye adalet gezgini dervis oldum diinya kazan ben kepge dolasiyorum,
Onun olmadigi yerlerde bir parca kendi adaletimden birakiveriyorum. Bir gun bir gocugun
kulagini ¢ekerken kargl kaldirrmdan “hop hemserim “diye uzun sach kara kuru bir topalin
seslendigini duyarsan aklin varsa o ¢ektigin kulagi hemen birakirsin. Yoksa kisiye teslim
dagittigim adaletimle tanisirsin. O tanistigin son sey olabilir. Unutma kulak ¢ekmek tesbih.
Adalette olsa da, tesbihde hata olmaz. Hadi kalin selametle.

Son.









