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—Hadi gız, bak bu son. Az daha sık dişini. Ikın, başı gözüktü. Çıktı çıkacak. 

—Aaaaaa! 

—A desen çıkıyor, az daha ıkın. Gara gapgara! Amanın hem de saçlı başlı çıkıyor. 

Çıkıyor, çıkıyor, tamam oldu bu iş… Aney tamamdır. 

 

Odada ebe Goca Arap garısının hayret içeren sözleri ile kan ter içinde kalmış, menopozun ilk 

basamağını çoktan geçmiş, onu tanımayan birisine sorsan bakar bakmaz altmışına merdiven 

dayamış deyivereceği anam Bohçacı Güllü’nün acı dolu çığlıkları odaya sığmayıp mahalleye 

taşıyordu.  

Bağırış çağırış fazla uzun sürmedi. Goca Arap karısının bacaklarından tutup havaya kaldırdığı 

bebeği gören herkes sustu. Dünyaya tersten bakan ve bir garip derviş misali çok uzun 

yollardan gelen, ana rahminin kanlı sulu son kalıntılarını üzerine bulamış kara, kapkara 

buruşukluk yumağı bebek, annesiyle arasındaki son karın bağı sallanırken yumuk gözler i ile 

öylece duruyordu. Odadaki herkes tıp oynarcasına susmuş, ebe Gocaarapgarısının elindeki 

yaşama merhaba demeye hazırlanan varlığa dikkat kesilmişti. Güllü kendisini toparlayıp soluk 

soluğa  “Gız mı?” diye soruverdi ancak kimseden cevap gelmedi. Sanki dillerini yutmuşlardı. 

Az önce odalara sığmayıp sokaklara taşan bağırtılar yerini ölüm sessizliğine bırakmıştı. Diller 

sussa da gözler felfecir okuyordu. Odadakiler kımıldadan gözleri ile birbirlerine bakıp 

Güllü’nün sorusuna ne cevap vereceklerini düşünüyorlardı. Güllü tekrardan sordu: 

 

—Desenize ayol! Gız değil mi? 

 

Kartlamış taze anneye en yakında olan Şipşak Raziye, Güllü’nün bir elini tutup diğer elini de 

omzuna koydu fakat istese de bir şey diyemedi. Sanki teselli eder gibiydi. Goca Arap garısı  

ağlamaya başlayan bebeğin yüzünü farkında olmadan Güllü’ye doğru döndürünce o da 

sorusunun cevabını duyamadan görmüş oldu. Goca Arap garısı, “Nur topu gibi bir kızanın oldu 

Güllü’m.” der demez Güllü içine düştüğü sarmalda son enerjisini harcamış, başını yastığa 

rüzgârda yıkılan bir selvi misali atıvermişti. Doğumun yorgunluğu veya acısından mı yoksa 

hayal kırıklığından mı bilinmez, kendini öylece bırakıvermişti. Ağlayan bebeğe bakmıyor; 

omzunu sıkıp, elini tutan Şipşak Raziye’ye dönüyordu. Altta kalan gözünden akan bir damla 

gözyaşı da yastıkla buluşuyordu. Ebe: 

 

—Başını çevirme gız, günah. Millet oğlan oldu diye düğün bayram eder, senin 

yaptığına bak. Rabbim ne yaparsa, ne verirse en iyisini bilir de verir, dedi ancak Güllü’den 

hiçbir tepki gelmedi.  

 

Kız kardeşi Cevriye de “E gız Güllü, Rabbim hayırlısını versin diye dua et. Kızan veya gacı ne 

fark eder?” diye devam etti.  

Ebe Goca Arap garısı usta elleriyle bebeğin kordonunu keserken eminim ki anam Bohçacı 

Güllü ile aramdaki en yakın bağı kestiğinin  farkında bile değildi. 

 

—Vay anam malamata bak gız! O ne öyle? Benim herifinkinden büyük, deyiverdi oynak 

Dilara. 

Der demez de hemen yanında bulunan Bekçi Osman'ın karısı Hatça Abla’dan şaplağı 

kafasına yiyiverdi. “Terbiyesiz oynak garı! Melek daha o sabi! Baka baka pipisine mi baktın 

utanmaz?” dedi kızarak. 

—Ne vuruyon be? Haksız mıyım? Baksana, elime sığmaz… 



—Utanmaz! Eline sığmaz da az daha konuşursan aha ağzına sokacağım onu, 

göreceğiz sığıp sığmadığını. Ebe Gocaarap karısı araya girdi: 

—Yenidoğanda olur böyle, sonra iner.  

Aslında herkes oynak Dilara’nın günahını alıyordu. O garibim, oğlan olduğunu öğrenip 

derbeder olan anam Güllü’yü daldığı karamsarlık kuyularından çıkarıp biraz olsun tebessüm 

ettirmeye çalışıyordu. Amacına nail olamadığı gibi yediği şaplak da yanına kar kalmıştı. Ebe 

Goca Arap Karısı çok verimli mahallemizin gacılarını doğurta doğurta o kadar ustalaşmıştı ki 

benim diyen jinekologlara, en usta ebelere taş çıkartırdı. Üstelik hiçbir eğitim almamıştı, 

yalnızca bir yıl kız sağlık meslek lisesine gidip oradan da tasdikname ile ayrılmıştı. Ağlayan 

çocuğu elinde top gibi evire çevire üstünü başını silip temizleyen ebe, son olarak da bezleyip 

oynak Dilara ve diğer gacıların bakışlarından kurtardı. Kundaklamayı bitirip başı diğer tarafa 

dönük halde duran anam Güllü’nün yanı başına, ağzım memesine gelecek şekilde yanına 

yatırdı. 

 

—Gız Güllü, bak çevir kafanı. Gara, gapgara saçlı başlı  maşallah. Bahtı da açık olur inşallah.  

Odadaki diğer kadınların ebeye destek çıkıp kendisini teşvik etmeleri ile başını bebeğine 

çevirdi. Gözünün yaşını silip memesini bebeğin ağzına uzattı. Bebek de sanki bunu 

bekliyormuş gibi hızlıca emmeye başladı. 

 

—Maşallah hemen de kavradı! Ay anam, nasıl da soruyor öyle! Saçlara da bak! Bu ne 

gız? Heç de bu kadar saçlısını görmemiştim.  

Ebe, “Olur olur… Neleri var… Rabbim hepsini özene bezene yaratıyor. Sen bana sor, nelerini 

gördüm ben, dedi bilmişçe. 

 

—Gız Güllü, gebeliğin boyunca neden kusup midenin bulandığı belli oldu. Hani 

çocuğun saçlısı, anaya böyle haller edermiş ya, o bağlamda, dedi Şipşak Raziye. 

Fatma Hatun: 

—He gız biz de bu kesin gacı olur diye bellemiştik de meğerse bu da oğlanmış. 

Raziye: 

—Yapacak bir şey yok. Neye niyet, neye kısmet… 

Oynak Dilara: 

—Gız adını bile bellemiştik, nolcek şimdi?  

Fatma Hatun: 

—Nolcek? Yenisini bulcez. Buğçe olmayacağına göre...  

Dilara: 

—Buğçe diye diye alışdıydık kız.  

 

Bebeğinin, iki parmağının arasına aldığı memesini emmesini seyreden Güllü, yani anam, 

kafasını ilk kez kaldırıp Fatma Hatun’a doğru döndü.  

—Buğçe olmaz elbet bundan gayrı. Buğra olacak, ona da alışırız. Ne edelim?  

Kabullenmişlik ve çaresizlikle birlikte adım da işte o an konulmuş oldu: Buğra. Zavallı anam 

nasıl da hemen alışmıştı gelen sürprize? Bu varoşların en büyük özelliğidir. Ne gelirse, ne 

olursa olsun. Yoksa değiştirmeye gücün ki mümkün değil o zaman eğeceksin boynunu, 

kabulleneceksin, direnmeyeceksin. Her şey Hak’tan gelir; ne gelirse de kabulümdür 

diyeceksin yoksa bu varoşta, bu garibanlıkta, bu çaresizlikler yumağının içinde yaşayamazsın.  

 

Biri kabul etmezsen bir, bin olur hatta hayat silindir olur, ezer geçer. Gık diyemezsin. Anam 

da kabul etmişti, yoktu ki başka çaresi… Oysa ki ne kadar da istemişti bir kızı olsun. Ne 



dualar etmiş, onca imkansızlıklar içinde ne adaklar adamıştı. Bir kız... Altı tane oğlandan 

sonra bir kız, bir yaren istemişti Hak’tan. Şimdi ise yedincide gele gele gene bir oğlan 

gelmişti. Ne yapsın garibim, var mıydı ki bir çaresi de değiştirsin geleni? Anam, bazı 

zamanlar yedinci evladının da oğlan olmasının suçunu kendinde bulurdu. Çok istedim, derdi 

bir kızım olsun. Kız kıza, ana kız çene çalalım, dedikodu yapalım, birbirimize yoldaşlık, 

yarenlik edelim. O kadar  çok istedim ki Allah’ın işine karıştım, bundan dolayı da bana kız 

evlat vermedi, diye serzenişte bulunurdu.  

 

Altı oğlandan sonra en çok da bana hamileyken dilemiş. Sonuç… Abimlere pek hissettirmese 

de birikmiş tüm hıncını bende açığa çıkardı. Anam beni bir türlü sevemedi. İnsan evladını 

sevmez mi? Elbette sever ama gel gelelim bu sevgisini ben hiç hissetmedim. Çocukluğumdan 

başlayarak tüm yaşamım boyunca kendimi çirkin ördek yavrusu gibi hissettim. Oysaki ben en 

küçükleri, en körpeleriydim. İstenmeyen kazan dibi olduğumu hayatım boyunca hep ensemde 

hissettim.  

 

Zaten babamın da anamın da yaşları bir hayli geçmişti. En büyük abimle aramda yirmi sekiz, 

en küçüğü ile ise tam on yaş fark vardı. Ben doğduğumda annem kırk dört  babam ise elli iki 

yaşındaydılar. Üç abim çoktan evlenip çoluk çocuğa karışmıştı. Benden büyük beş tane 

yeğenim vardı. İleride kimin, kime ne diyeceği çoğu zaman polemik konusu olurdu aramızda. 

Bu yüzden sonu gelmez kavgalar çıkardı. Büyük yeğenlerim bana amca diyeceklerine adımla 

hitap ederken ben de onlara abi derdim. 

 

Annemin bana hıncı yalnızca oğlan olmamdan değildi. Çok geç yaşta hamile kalmasının tek 

nedeni, dayanılmaz derecede kız evlat istemesiydi. Hamile kalmak neyse, geç gebeliğin ana 

adayı için ne kadar tehlikeli olduğu tıp tarafından bile kabul edilmiş bir olgudur. Asıl sorun 

herkesin herkesi tanıdığı Antalya'nın en gözde varoş mahallesi Zeytinköy’de babaanne iken 

gebe kalmaktı. İki numaralı Mehmet abimin karısı Zeynep yengem de gebe olunca üstelik 

annem, ondan üç ay sonra gebe kalınca iş daha başka bir boyuta geçmişti. Ucu bucağı 

bitmeyen takılmalara, gülüşmelere, şakalara, alaylara maruz kalmışlardı. Mahalle dışarıdakine 

büyük, sakinlerine ise küçük… Herkes herkesi tanıyor. Tanımanın ötesinde dış kapının dış 

mandalı misali akrabalık da gani. Sosyal durum mu? Mahalleyi üç kez turlasan  bir  üniversite 

mezunu bulamazsın. Sorsan herkes hayat okulu mezunu. Mahallenin okuma ortalaması 

ilkokulu geçmez. Aslında önce size mahallemi anlatayım. O zaman trajikomikliğin ne olduğunu 

daha iyi anlayacaksınız. 

 

Zeytinköy. Bismillah... Antalya’da herkes bizim mahalleyi bilir. Ünü Antalya’yı da aşmıştır. 

Zeytinköy dediniz mi önce bismillah çekeceksiniz diye deyiş bile türetilmiştir. Öyle sizin 

bildiğiniz mahallelere benzemez. İnanmayan tecrübe edebilir, tabii sıkıyorsa. Girmek kolaydır 

ama çıkmaya bir şey diyemem. En çok polis bilir bizi, neredeyse mahallenin yarısını tanırlar. 

Arşiv arşiv kayıtlarımız vardır. Yarısı dedim ama diğer yarısı da emin olun potansiyel 

arşivcilerdir. Tek sorun zaman ve yakalanma ile ilgilidir. Aklınıza gelebilecek her türlü kriminal 

aktivite bizim mahallede mevcuttur. Mahalle, okullara üniversitelere pek bir eleman 

gönderemese de hayat okulunda fazlasıyla temsilcilerimiz vardır ve bizi gururla temsil ederler.  

Hayat bir 4x400 bayrak yarışına benzer. Her koşucu kendi kulvarında koşar; koşuyu bitiren bir 

sonrakine bayrağı verir. Senden öncekinin kulvarı ve görevi ne ise seninki de odur. 

Muhtemelen senden sonra gelecek olanın da genelde aynısı olur. Yani böyle gelmiş, böyle 

gider derler ya, bizim mahallenin kaderi de o. Dedelerimiz ne ise babalarımız; babalarımız ne 

ise biz ve çocuklarımız da ondan çok farklı olmayacaktır.  



 

Mahallede ne ararsan bulursun. Bizde bulduklarını başka yerlerde mümkün değil, bulamazsın. 

Uyuşturucu mu? Bizde her türlüsü vardır ama adları farklıdır. Mesela  peynir, şeker falan deriz. 

Bu arada kadın ticareti bizde, kapkaç bizde. Kavga bizde, plastik toplama bizde. Çalgı çengi, 

dansözlük bizde. Hırsızı arsızı, ayyaşı, sarhoşu hepsi fazlasıyla bizde. Romanı bizde, katili, 

psikopatı bizde. Cambaz Hamdi lakaplı faytoncu baban bizde, daha saymama gerek var mı?  

Kısacası uçağa kafa atıp, otobüse çelme takanların hepsi bizde. Anamı kesen ben, babamı 

kesen ben, bacımı kesen yine ben, var mı ülen yan bakan diye nara atan yine bizde.  

 

Mahalle, mahalle değil, aksiyonlar vadisi. Bir gün, diğer günü aratmamazlık yapmaz. Her gün 

olay, her gün vukuat. Her şey zıddıyla vardır derler ya, yukarıda saydıklarım mahallenin 

dışarıdan görünen yüzü. Bir de içeriden görünen siz dışarıdakilerin bilmediği farklı tarafı vardır. 

İşte, o farklılıklar bizi biz yapan şeylerdir. Eğer kökün bu mahalledeyse ve burada doğup 

büyümüşsen mümkün değil ki başka bir yerde yaşayabilesin. Yaşarsın yaşamasına da ot gibi 

yaşarsın. Bir günün diğerinden farkının olmadığı sıradan, soluk, zevksiz, heyecansız, neşesiz 

yapyalın bir şekilde yaşarsın. Ne ağlarsın ne de gülersin. Ağlamanın da gülmenin de hakkını 

veremezsin.  

 

Yaşamda tiyatro sahnesinde bir tragedya gibi sana biçilen rolün hakkını vermek için uğraşır 

durursun. Özgür olamazsın. Amat ne der, Memet ne der diye kendi hayatını başkalarının eline 

teslim eder, kendin için değil, onlar için yaşarsın. Bastırılmış kişiliğinin ezikliği ile sen, sen 

olamazsın. Kim ne almış, arabası neymiş, nereye gitmiş, ne yemiş, ne içmiş, batmış çıkmış…  

Benliğinin merkezine başkalarını oturtup onlar için üç günlük ömrünü yaşamaya başlarsın. 

Oysa bizim mahallede bunların hiçbir önemi yoktur. Kişilerin yaptıkları konuşulur ama 

yapmadıkları konuşulmaz. Çocuk okula gitmek istemiyorsa kâhin olup felaket tacirliği yapılıp 

gelecekte başına gelebilecek şeyler sıralanmaz, çocuk okula gitmeye, ders çalışmaya 

baskılanmaz. Seksen yaşındaki ayyaş neden içiyor diye sorgulanmaz. Hırsıza hırsız denmez. 

Ne çalmış sorgulanmaz. Nasıl yapmış da başarmış, yakalanmamış onlar anlatılır, gülüşülür. 

Başarı takdir edilir, kıskanılmaz. Dünya kardeşliği bizde vardır; herkes kardeştir, herkesin malı 

ortaktır. Mahallede gülmek esastır; ağlayıp sızlayanı kimse sevmez. Herkes hüznünü içinde, 

neşesini ise dışarıda yaşamak zorundadır. Kavga boldur ama kavgalar bile çocukçadır. Dün 

kavga edenleri bugün kol kola gezerken görürsünüz. Hemen herkes birbiriyle tanışık hatta 

akrabadır zira bizim mahalleden kız almak da kız vermek de zordan öte imkansızdır. Etkileşim 

ve evlilikler hep mahalle içinde olduğu için zaman içinde mahalle karmakarışık soy ağacına 

dönüşmüştür. Kendine güvenen gelip de çizsin...  

Neyse daha mahalleden çok konuşuruz, şimdi asıl konumuza gelelim. Annem bana kırk dört 

yaşında iken hamile kalıyor. Kütük ne kadar kırk dört  dese de yaşanmışlıklar, altı erkek çocuk, 

bir de babam etti mi yedi erkek, anamı yemiş, bitirmişler. Kadın eriyip gitmiş, dıştan görünüşü 

altmışın çok üstü. Zeynep yengem de hamile. İkisi de bohçacı ve ayrılmaz ikili gibiler. 

Sırtlarında bohça, altı metreden oluşan üst donu ve göbekte beklenen bebekler ile tam tabloluk 

ikili. Geçtikleri yerde iz bırakıyorlar. Biz buradayız diyorlar.  

 

Düğün derneklerde Zeynep yengem ile annem özellikle oyuna nerabet çıkarıp oynatırlarmış. 

Onlar sahnedeyken çevredekilerin bir yerlere yatmadıkları kalırmış. Annem çok utanırmış, her 

şeyin farkındaymış ama anlamazlıktan gelirmiş. Ha, bu arada bizimkilerin giyimleri de biraz 

farklıdır; öyle allı pullu parlak şeylere karşı ciddi zaafları vardır. Giyimleri,  içlerindeki renkli 

kişilikleri dışa yansıtma şekilleridir. Annem eğlence mıknatısı gibi nereye gitse dalga geçenler, 

gülenler, laf atanlar neler neler... Garibim hep dayanmış, içine atmış. Kızım demiş, kızcağızım 



gelecek, ben de o zaman size güleceğim demiş de kız gelmemiş. Gele gele ben gelmişim. 

Çekilen onca zorluk, aşağılanma, hepsi benim içinmiş. Tabii annem bunu hiçbir zaman 

unutmadı, yaşamım boyunca her fırsatta ilmek ilmek hıncını çıkardı benden. Olsun, ben gene 

ağlarken anam diye ağlardım. Ona  kızsam da içgüdüsel olarak onu severdim. 

 

Şanssızdım, beni daha doğumumdan beri kabul etmeyen bir annem vardı. Bana analık 

yapacak bir ablam yoktu. Şanslıydım, beni çocuğunun ikizi gibi gören Zeynep yengem vardı. 

Beni oğlu Hasan’dan ayırmazdı. Bebekliğimde açlıktan ağlamalarıma dayanamayıp sütünü 

Hasan ile paylaştırmış, bir nevi süt annem olmuştu.  

Zeynep yengem bohçada hep annem ile beraber olduğu için her fırsatta onu doğruyu 

yöneltmeye çalışmış. Fakat beyhude çabalarmış… Ne yaptıysa ne dediyse annemi bana 

ısınmaya ikna edememiş.  

 

Anam beni hiç sevmedi, seveceğini de zannetmiyorum. Büyüdüğümde önümdekini kestirip 

cinsiyet değiştirsem, kadın olsam acaba anam beni sever mi diye düşündüğüm zamanlar bile 

olmuştur. E, o da zor biraz. İnsan ne yaparsa yapsın, lakabını bile aldığı şeyden kurtulabilir 

mi? Lakap demişken lakabımın ne olduğunu tahmin etmek ister misiniz? Daşaklı Buğra. 

Lakaba bak! Sağ olsun Oynak Dilara benim doğumumdaki izlenimlerini mahalleliye nasıl 

anlattıysa Daşaklı lakabı üstüme yapışıp kaldı. Küçükken adımdan çok “Daşaklı gel aşağı, git 

yukarı” diye hiç haz etmediğim lakabımı duyardım. Yalnızca yüzüme deseler iyi. Mahallenin 

kahvesinin yanından geçerken içeriden her zaman “Daşaklı aç bi gösteriver amcana.” diye 

bağıran birileri olurdu. Gülüşürlerdi, dalga geçerlerdi. Göstermem karşılığında para, şeker, 

çikolata teklif eden bile olurdu. Yani ben cinselliğin ne olduğunu bilmiyor, dediklerinin ne 

anlama geldiğini anlamıyorken ünüm mahalleyi aşmıştı. Halbuki akranım, yeğenim 

Hasan’ınkinden hiçbir farkı yoktu benimkilerin. Gariplerim doğum esnasında belki biraz 

kordona dolanmış veya başka bir pedagojik etkenden biraz şişmiş, sonrasında da inmiş. 

Emme velakin ömrü hayatımda o görüntünün sebep olduğu o berbat lakap benim kaderim 

oldu. Taşaklı. Bu lakap hep kabusum oldu. Nefret ederdim, keşimeyi duydum mu tüylerim 

diken diken olurdu. Hatta bundan dolayı çok kavga ettim, mahallenin çocuklarından çok dayak 

yedim. Kolayı seçmedim ve o lakabı hiçbir zaman kabul etmedim. 

 

Bebekliğim bokun, sidiğin içinde geçti desem yeridir. Kırkım çıkana kadar anam bohçaya 

çıkmamış. Kırkımdan sonra haftada üçer beşer bohçaya çıkmaya başlamış. Allah’tan Zeynep 

yengem, Hasan belli kıvama gelip sütten kesilesiye  kadar bohçaya çıkmamış da Hasan ile 

bana da göz kulak olmuş. Ama nasıl olduğunu siz bir de ona sorun. İki bebek, genelde diğer 

yeğenlerim ile üç çocuk, sayısı belirsiz erkek, abimler, babam, iki evin yemeği, temizliği... Artık 

ne kadar yapabildiyse. 

 

Süt kardeşim, yeğenim Hasan, bana göre daha gürbüz bir bebekmiş. Ayrılmaz ikili gibiymişiz. 

Beraber yer, içer, oynarmışız; siyam ikizi gibi birbirimizden hüç ayrılamazmışız. Amca ben, 

yeğen o olsa da üç ay büyüklük, fiziksel gelişmişlik ve Zeynep yenge faktörünü de ekledin mi 

dominant olan hep o oldu. Ben bunu çoktan kabullenmiştim, bu husus aramızda  hiçbir zaman 

problem olmadı. Vahşi yaşamda alfa erkeğin avdaki payının zaman ayarlaması gibi her şeyde 

önceliğin Hasan’da olduğunu öğrenmiş ona göre hareket etmeye başlamıştım.  

Genelde en küçük ağabeylerim Veli ile Selami’ye emanet edilsem de onlar beni kara kedi gibi 

mahallenin çocukları ile aralarına giren bir oyun önleme bendi olarak görürlerdi. Önüme 

koydukları üç beş taşı tuğlayı hayal gücümü kullanarak oyuncak bellememi, kendilerine enge l 

olmadan sessiz sedasız oynamamı isterlerdi. Onların oyunlarını engelleyecek bir davranış 



sergilemem durumunda, vermiş olduğum rahatsızlıktan dolayı kafama şaplaklar yer, itilip 

kakılır hatta lüzumsuz şiddete maruz kalırdım. Onlar için öncelik her zaman kendilerindeydi 

ve benim bunu bilmem lazımdı. Yoksa döve söve öğreteceklerdi… 

 

 

Babamın lakabı Cambaz, adı ise Hamdi’ydi. Cambaz Hamdi. Faytoncuydu. Haftanın belli 

günleri Kale Kapısı denilen, Antalya'nın sıfır noktası kabul edilen yere gider, orada faytonculuk 

yapar; genelde turistlere bazen de Türklere kısaca isteyen herkese kısa bir şehir turu 

yaptırırdı. Sık sık at değiştirmesinden dolayı at denilen şeyler de sütçü beygiri lakabı 

Cambaz’dı. At Cambazı. Cambaz Hamdi. 

 

Mahallenin temiz kalabilmiş adamlarından biriydi. Öyle pek içkisi falan olmayan, sabıkasız 

kendi halinde bir adamdı. Atları çok sever, yedi oğluna göstermediği ilgi alakayı atlarından 

esirgemezdi. Evimizin avlusunun ucunda bulunan küçük ahırda Kavun ve Karpuz adını verdiği 

iki beygiriyle bizden daha çok zaman geçirirdi. Anamın bağırmalarını, serzenişlerini 

duymazlıktan gelir; derdini kederini onlara anlatırdı. Yemekten yemeğe, akşamdan akşama 

yüzünü görürdük. Çocuklarıyla gözle görülmez bir otorite aralığı vardı. Neşeli olduğunda, 

güldüğünde sol üstten üç altın dişini gösterirdi. Genelde İngiliz poturu denilen üstü geniş, 

şalvara benzeyen, koca cepli, dizden aşağıya doğru daralan bir pantolon ve o pantolona hiç 

yakışmayan arkası basık, yumurta topuklu bir ayakkabı, üstüne ise pastel renkli bir gömlek ve 

onun üzerine de yelek giyerdi. Antalya’nın korkunç nemli yazında bile babamın bu kombini hiç 

bozulmazdı. Köstekli bir saati vardı ve her zaman zincir ile yeleğine bağlıydı. Kara kuru, zayıf, 

1.75 boylarında, düz, yağlı gür saçlı, sivri yüzlü ve sivri burunlu romanların kendine has tüm 

özelliklerini bünyesinde barındırırdı.  

Kardeşler olarak bizim yüzümüz babamızdan çok annemize benzerdi. Esmerdik. Hepimiz kara 

karaydık. Kara, gür dalgalı saçlı, geniş yüzlü, koca dudaklı, yayvan burunlu ve elmacık 

kemikleri çıkık romandan çok yörüklere benzerdik. Yalnızca ortanca abilerim Hüseyin ve 

Selami daha çok babama benziyorlardı. 

 

Üç artı bir, tek katlı, eşiğinden direkt bahçeye çıkılan bir evde yaşıyorduk. Evimizin üstünde 

Antalya’nın kızgın güneşinden bizi koruyan asma çardağımız vardı. Aslında yan tarafta da bir 

başka çardak vardı ama burada vakit geçirmeyi daha çok seviyorduk. Bazen üşenmez yemeği 

bile sini ile yukarıya çıkarır, akşam yemeğini damda yerdik. Eskiden avlumuz genişmiş ama 

abilerim Salih, Mehmet ve Süleyman evlenince onlara da ikişer odalık bitişik evler yapılmış ve 

avlu daralmış. Hatta Süleyman abimler ahıra yakın olmalarından dolayı kokuyor diye bir yıl 

kalıp başka sokaktaki bir eve çıkmışlar. Şimdi Mehmet abim, karısı Hatice yengem, Salih ab im, 

hanımı Zeynep yengem, onların üç çocukları ve diğer abimler hepimiz aynı avlunun içinde 

yaşıyoruz. Yeme, içme ve kazanç ayrı da olsa pişen yemekler birer tabakla evler arasında 

mekik dokuyor. 

 

Mehmet abim ve karısı Hatice yengem, eski Volkswagen kamyonetlerinin arkasına mevsimine 

göre karpuz, kavun, sarımsak, soğan ve patates türü zerzevatlar dolduruyor;  mahalle 

aralarında ve cuma günleri de cami önlerinde satıyorlar.  

 

Salih abim hurdacılık yapıyor; önünde üç tekerlekli arabasıyla sabahtan akşama Anta lya 

sokaklarında taban tepiyor. Topladıkları hurdaları bahçenin bir yerinde biriktirerek zaman 

zaman hurda toptancılarına satıyor. 

 



Bazen de çöplerden kâğıt ve plastik topluyor. Bazen Selami ile nadiren de benim büyüğüm 

olan Veli abimle çalışmaya çıkıyorlar. Mehmet abimden daha heybetli, güçlü kuvvetli olan 

Hatice yengemin eşinden çok daha iyi esnaf olduğu söyleniyor. En çok da ondan korkuyorum. 

Beni gördü mü mutlaka bir şekilde canımı yakıyor. Eli çok ağır, severken de döverken de 

mutlak bir  iz bırakıyor. 

 

Bir de şehirde babaannem var. Antalya Lisesinin hemen arka tarafında Seya halam ve kızı 

Hülya ile oturuyor. Eski evini zamanında kat karşılığı olarak müteahhide vermiş ve üç daire ile 

bir dükkân almış. Dairenin birinde kendileri oturuyor, diğer iki daireyi ve dükkanı ise kiraya 

veriyorlar. 

 

Hülya ablamın eşi genç yaşta vefat edince kızı Ayla ile babaannemin yanına taşınıyorlar ve 

beraber yaşamaya başlıyorlar. Dükkan küçük bir bakkaliye. Çocukluğumda yanına gittiğimde 

bakkaldan bana aldığı çikolata ve şekerlerin tadı hala damağımdadır. 

 

Üç yaşıma kadar Zeynep yengemin gözetiminde, süt kardeşim Hasan ile büyüdüm. Akşama 

kadar evin avlusunda Salih abinin hurdalarının arasında, babamın işe gitmediği zamanlarda 

ahırın önüne park edilen faytonda kendimizce tozun çamurun içinde büyüyüp oynadık. Dört 

numara Hüseyin abimin evlilik olayı ortaya çıkınca büyü bozuldu zira Salih abilerin yaşadığı 

eve şimdi Hüseyin abimler yerleşecek ve düğün hazırlıkları çoktan başladı. Pek uzak olmasa 

da Salih abimler iki sokak ileriye, iki gözlü başka bir eve taşındılar. Zeynep yengem ve 

Hasan’ın hayatımda nasıl bir yerlerinin olduğunu onlar taşındıktan sonra daha iyi anladım. 

Koca avlu artık bana dar gelmeye başlamıştı. Kendi kendime oyun kuramıyor, kurduğum 

oyundan da kısa süre sonra sıkılıyordum. Sokağa çıksam da kapının önünden ayrılmama izin 

yoktu. Böyle namlı bir mahallede en korumasız ben ve benim yaşlarımda olan çocuklardı; yani 

üç ile yedi sekiz yaş aralığı... Eğer bu yaş aralığında isen hiç şansın yok, evinin önünden 

ayrılamazsın zira dışarıda her türlü tehlike seni beklet ve sen bu tehlikelere karşı değil kendini 

korumak, Allah göstermesin başına bir şey gelse o şeyi anlatamazsın bile. Büyükler bunun 

için bu yaştaki çocuklara karşı çok dikkatlilerdir. Az biraz evinden uzaklaş, mutlaka tanıdık 

birine denk gelir ve şaplağı yersin. Kulağından çeke çeke eve getirirler, evde de seni iyi bir 

dayak bekliyor olur.  

 

 

 

Hüseyin abim, Leyla yengemle evlendi. O da bizim mahalledenmiş. Önceleri çok iyi olan Leyla 

yengem cicim ayları geçtikten sonra avluyu birbirine katmaya başladı. Onun için her şey 

kavga, gürültü patırtı çıkarmak için bir nedendi. Hatice yengemden bile çekinmiyordu, dikine 

dikine gidiyordu. Altı ay geçmeden ağız dalaşları, tekmeli tokatlı kavgalara döndü. Hatice 

yengem, Leyla yengemi dövdükçe kadın daha başka şekillere giriyordu; artık kavgalarda taşlar 

sopalar kullanılıyordu. Hatice yengem Leyla’yı dövünce küçük olmasına rağmen Hüseyin abim 

de Mehmet abimi dövüyordu. Olaya babamdan çok annem müdahil olunca da avlumuz savaş 

alanına dönüyordu. Tabii ben de olaylardan fazlasıyla nasibimi alıyordum. En küçük 

yaramazlığımda, ağlamamda herkes beni dövüyordu. Bu arada olan biteni umursamayan bir 

babam vardı;  durun yapmayın deyince üstüne düşeni yapmanın rahatlığı ile altta kalanın canı 

çıksın diye düşünüp ya kahveye ya da ahıra beygirlerinin yanına gidiyordu. 

 

Avlumuz o kadar hareketlenmişti ki dışarıdaki gündemin gerisinde kalmaya başlamıştık ve bu 

yaklaşık üç yıl böyle devam etti. Artık altı yaşıma gelmiştim. Bazen babam beni de faytona 



götürüyordu. En sevdiğim gezmelerdi bunlar. Atların nal sesleri eşliğinde Antalya’yı karış karış 

arşınlıyordum. Kale Kapısı’ndaki Saat Kulesi’nin orada iki üç fayton bekliyorduk. Müşteri çıktı 

mı babam sıkı bir pazarlığa giriyor, müşteriyle anlaşmasının neticesine göre de genelde Işıklar 

Atatürk Caddesi’nden başlayıp mezbahaya kadar gidip, oradan dönüp tramvay hattından 

Atatürk Parkı’ndaki şehitliğe kadar gidiyor ve geri Saat Kulesi’nin oraya, başlangıç noktasına 

dönüyordu. Körpe ya da en son çocuk olmamdan mı bilmem; babam bana karşı daha bir 

sevecen olmaya başlamıştı, öyle ki bazen bana dondurma bile ısmarlıyordu. Faytonla 

gezerken kendimi şehzade gibi hissediyordum. Babam benim kralım ben ise onun 

şehzadesiydim. Şehri kasıla kasıla, ritmik nal seslerinin altında tavaf ediyorduk. 

 

Bazen de Mehmet abim ve Hatice yengem ile kavun karpuz satmaya çıkıyordum. Kamyonetin 

arkasında “Kavun var, karpuz var!” diye bağırıyordum. Erikle patates sattığımızda Hatice 

yengem erikleri doldururken ben de naylon poşeti açıyordum. Onlarla günüm gayet güzel 

geçiyordu; tek sıkıntım Hatice yengemin elinin ayarının olmamasıydı. En küçük bir açığımda 

bağırtırcasına çimdiklemesi, sevindiğinde bile helal sana diye sırtıma şaplaklar atması, 

kadının yanında iken nereden geleceğini bilmediğim bir can acısından kurtulmak için beni hep 

tetikte tutuyordu. O da bunun farkında olacak ki ikide bir bana vuracakmış gibi hareketler 

yapıp, verdiğim tepkiye gülüp kendince eğleniyordu. Hatice yengem alem kadındı; kime nasıl 

davranacağının masterını yapmıştı. Kadın doğuştan satıcıydı, ona ne verirsen ver satmak için 

mutlaka bir yolunu bulurdu. Satarken de hiç öyle bilindik esnaf davranışları sergilemezdi. 

Mutlaka kendi lehine bir hile araya sokardı venedense bana da hep yakalanırdı. Bana göz 

atınca anlardım ki eğer bir açık verirsem, belli edersem bir yerimi çimdikleyecek veya şaplağı 

patlatacaktı, bu yüzden ben de hep görmezlikten gelirdim. Neşeli olduğu zaman ona göz 

kırpar, onore ederdim. Hırsızlığın nesi onore edilecekse… Mesela tartarken parmak atma 

denilen şeyi yapardı. Karpuzu teraziye koyduğunda parmağı ile ağırlık yönüne basardı; yedi 

kilo karpuz, oldu mu sana dokuz kilo... Domates, patates tartarken eğer müşteri başka yere 

bakıyorsa mutlak elli gram, yüz gram eksik tartardı. Poşeti bağlarken içinden alır;sağlamı 

çürükle değiştirirdi; sizin anlayacağınız onda her türlü numara vardı. Dil desen pabuç kadar… 

Abem, ablam diye müşterilerin altından girer, üstünden çıkardı. Yoldan geçeni arabaya 

çağırırdı. Yaptığı işten zevk alıyordu, hayat dolu bambaşka biriydi. Fakat çirkefliği berbattı. 

Yerdeki taşı alır, adamın kafasına geçirirdi. Her türlü alet edevat, taş toprak onun için bir silaha 

dönüşüverirdi. Mehmet abim erkek olarak olaya müdahale etmekten çok Hatice yengemi 

sakinleştirmeye çalışırdı, tabii o da nasibini fazlasıyla alırdı. 

Özetle harala gürele harika bir çocukluk geçirdim diyebilirim. Ne üstte var ne başta. Temizlik 

desen Hak getire; ayakta şipidik terlikler, kirden, tozdan yağlanmış yapış yapış, kapkara 

saçlar… Zenci olmasa da meleze yakın kara tenim, burunda sümük, yüzümde üç günlük 

yemek kalıntıları, yırtık pırtık kıyafetler... Baktığında perperişan bir görüntüm vardı ama ben 

mutluydum. Fazlasını değil, istemek hayal bile etmiyordum. Mahallede seyredecek o kadar 

çok şey oluyordu ki kendimi güvene aldığım bir yerden olanı biteni takip ediyordum. Mahalle, 

her şeyi katıksız,  dolu dolu yaşıyordu. Hüznü de eğlenceyi de acıyı da kısacası her şeyi.. 

Kimse kimseyi yargılamıyordu. Kadın gibi giyinip davranan abiler vardı, onlar sözle taciz edilse 

de ki bu yalnızca eğlenmek dalga geçmek içindi dışlanmıyor, her aktivitenin içerisine dahil 

ediliyorlardı. Sonradan öğrendim ki yaşamını hayat kadını olarak sürdürenler de vardı. Herkes 

kendi kaderini yaşıyor, kimse kimseye karışmıyordu. Tencere dibin kara, seninki benden kara 

misali. 

 Gerçi büyüdükçe niçin bu kadar serbest olduklarını, kimsenin kimseye neden karışmadığını 

biraz daha iyi çözmüştüm. İki neden vardı; sen başkasına karışırsan başkaları da sana 

karışırdı. Mahallede biz çocuklar dışında kimse masum değildi. Diğer bir neden ise aslında 



herkes herkesten çekiniyor, başıma bir şey gelebilir korkusuyla kimse kimsenin karesine 

müdahalede bulunmuyordu. Okula başlama yaşım gelmiş olmasına rağmen ilk yıl okula 

gitmedim. Hadi ben çocuktum, istemiyordum ama büyüklerimin de illaki okula başlayayım diye 

bir çabası yoktu. Okul çağındaki çocuğu okula göndermemek kanunen suçmuş. Muhtar bir iki 

kez babamı muhtarlığa çağırıp da gerekli uyarıları yapınca yedi yaşında okula başladım. 

 Okul,  farklılıklarımızın ilk kez gün yüzüne çıkmasına neden oluvermişti. Mahalleye en yakın 

okula yazılmıştım ve tanıdığım birçok çocuk vardı. Çevre mahallenin çocuklarıyla harman 

olmaya çalışsak da farklıydık. Bizimkiler ay gibi parlıyorlardı. Ay gibiydik ama ayın karanlık 

yüzü. Her şeyimizle kendimizi hemen belli ediyorduk. Konuşmamız, disipline olamamız, oturup 

kalkmamız, temizlik alışkanlıklarımız, kılığımız kıyafetimiz hatta ten rengimiz bile… Daha ne 

diyeyim? Saysam bu farklılıklar uzayıp gider… Aynı şehrin, komşu mahallenin çocukları olsak 

da bizde bir şeyler farklıydı. Kim demiş farklılıklarımız zenginliğimizdir diye? Ben hiç öyle bir 

şey tecrübe etmedim. Her şey sanki bizim aleyhimizeydi. Diğer çocuklar değil bizimle 

kaynaşmak, uzak durmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Büyükler biz küçükleri itip 

kakmak, aşağılayıp dalga geçmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Onlar bastırdıkça biz de 

mahalleliler olarak kendi aramızda kenetlenmeye, içgüdüsel olarak birbirimizi koruyup 

kollamaya çalışıyorduk. Kavgaya, gürültüye alışkın olduğumuzdan boyumuzdan büyük 

tecrübeye sahiptik. Alt sınıflarda durum bir nebze adaletli olsa da üst sınıflara çıktıkca 

mevcudiyetimiz neredeyse yok denecek duruma geliyordu ve bu da bizi güçsüz kılıyordu. Yani 

kanunen bitirmemiz gereken sekiz yıllık zorunlu eğitimi bile bitiremiyorduk. 

Disipline alışkın değildik. Tehdit, ceza veya dayaktan korkmuyorduk. Defter, kitap sınıfta 

açılıyor, yine sınıfta kapanıyordu. Ne öğreniyorsak hepsini sınıfta öğreniyorduk tabii 

dikkatimizi verebilirsek. Arada istisnalarımız yok da değildi hani ama benim onlardan 

olmadığım kesindi. 

 

Memleketimin sosyal, aile yaşamının farklılıklarını da okulda görme olanağı buldum. Mesela 

diğer öğrenciler ya servisle ya da ebeveynleri vasıtasıyla okula gelip gidiyordu. Bizim ise öyle 

bir imkanımız yoktu. Mahalleden tanışık olduğumuz arkadaşlarla tabanvay olarak gidiyorduk. 

Hava soğuyup yağmurlar başlayana kadar da bundan hiçbir şikayetimiz yoktu. Her şey bizim 

için bir oyun, eğlenceydi. Güle oynaya okul yolunu kat ediyorduk. 

 

Kış bastırmadan babam hastalandı. Kötü hastalık dediler. Çok kısa zaman içerisinde yorgan 

döşek yatarak evden çıkamaz hale geldi. Babamın hastalığına üzüldüm ama okula bir kez bile 

faytonla gidemediğim için sanki daha çok üzüldüm. Zira babam hastalanınca damdaki 

beygirler ve fayton arabasını hemen sattılar. Avlunun kokusu bile değişti, adeta bir parçamız 

yok olup gitti ve bir devir kapandı.  

Selami abim kavgaya karışıp bir adamı bıçakladığı için hapisteydi. Benim büyüğüm, son abim 

Veli’nin de mahalleden görüştüğü bir kız arkadaşı, daha doğrusu sözlüsü vardı. İki taraf bir 

araya gelerek düğün tarihini öne aldılar. Meğer babam iyice kötüleşmeden veya dilim varmıyor 

söylemeye ölmeden mürüvvetini görmesi içinmiş. Kışın soğukta alelacele Veli abimin düğünü 

yapıldı. Babam düğünde çok kısa bir süre bulunabildi. İyi ki düğünü öne almışlar zira babam 

mart ayının en soğuk günlerinden birinde üç gün hastanede yattı ve dördüncü gün de göçüp 

gitti. Evde kızılca kıyamet koptu. Bağırış çağırış, feryat figan mahalle inledi. Dedim ya her şeyi 

dolu dolu yaşarız diye. Cenazenin yedisi yapıldı, daha kırkı çıkmadan oduncu Hüseyinlerin 

düğünü vardı. Anam, yengemlerim göbek atıyorlardı. Sohbetlerde babam için Allah’ın sevgili 

kuluymuş çok çekmedi, diyorlardı. 

 



Okulda kör topal okuma yazmayı sökmüştüm. Yaz tatili geldi, okullar kapandı. Veli abim, karısı 

Nurgül yengem ve anam bizim evde hep beraber yaşıyorduk. İlk karnemi aldım, spor totoya 

yakın olsa da öğretmenimin geçer notu ile sınıfımı geçtim. Ders notlarım, davranış notlarımdan 

daha iyiydi; arkadaşlarla geçim, temizlik alışkanlığı gibi sosyal puanlarım yerlerde 

sürünüyordu. Geçtim mi geçtim, gerisi teferruat! 

İlk cumartesi akşam yemeğinde anam kafama bir şaplak atarak müjdeyi verdi; büyümüşüm ve 

çalışmam gerekiyormuş. Öyle aylak aylak dolaşamazmışım.  Lunaparkta çalışan elektrikçi 

Hilmi ile konuşmuş, bana uygun iş verecekmiş. Pazartesi Hilmi abiyle lunaparka 

gidecekmişim. Mahallenin büyükleri yeterince büyümedikleri için biz küçükler çok daha hızlı 

büyümek zorunda kalıyormuşuz, onu anladım. Sıkıyorsa anneme  itiraz et. 

Tamam dedim de annem bir sürü şey saydı döktü. Sonuçta ne kadar sevdiğini göstermese de 

ana yüreği işte. Yine de verdiği nasihat ve talimatlardan sonra Nasrettin Hoca hesabı kulağımı 

çekip şaplağı kafama vurmaktan geri kalmadı. Vurdu ki bak bu avans eğer başın önünde 

gelirsen sen asıl o zaman gör seni neler bekliyor demek istedi.  

Tamam anladım, dedim avans büyümesin diye. 

Pazartesi erkenden kalkıp ekmeğin içine peynir, domates koyup ısıra ısıra aşağı sokaktaki 

elektrikçi  Halil abilerin avlu kapısının önüne çömdüm. Halil abi de pek gecikmeden kapıda 

gözüktü. 

—Ülen Buroş niye içeri gelmedin, çok bekledin mi? 

—Yok abey, şindik geldim. 

—Karne nasıldı? 

—Geçtim abey. 

—Aferim ülen Daşaklı. Veli aben nerelerde? 

—Aşağı  dükkanın oradaki inşaata yevmiyeye gidiyor. 

—Lunaparkı sever misin? 

—Bilmem, hiç  gitmedim. 

—Deme be, hiç gitmedin mi?  

—Yok abey, gitmedim.  

—Eyi o zaman, bugün gidiyon. Senin gibi bir sürü kızan, gacı göreceksin orada. 

Lunaparka yaklaşık kırk beş dakikalık bir yürüyüşle vardık. Daha kapıdan girer girmez adamın 

biri Halil abiye seslendi: 

—Halil başlayacağım yapacağın elektriğe. Dün gece karanlıkta oturduk. Barakanın 

sigortası çalışmıyor. İlk iş gidip onu yap!  

Halil abi adama tamam diye eliyle işaret ederken yalnızca benim duyacağım şekilde çenesini 

kımıldatmadan “Sen daha çok karanlıkta kalırsın,” diyerek küfür etti. Dediğinden bir şey 

anlamasam da yüzünde hınzır bir tebessüm olduğunu gördüm. Lunaparktaki kafenin içinden 

geçip tost sandviç tarzı hizmet veren mutfağın önünden yürüdük, içerisi ofise benzer bir yere 

geldik. Halil abi herkesi tanıyor, karşılaştığı kişiler ile selamlaşıp merhabalaşıyordu Beni 

soranlara bizim kızan diyordu. Kimisine “Lakabı Taşaklı” deyip, elini havaya kaldırarak 

avucunun içinde yere düşürmemeye çalıştığı bir şey varmış gibi hareket ediyordu. Ofise 

gelince Halil abi birden ciddileşti. Yaşlıca bir amca masada önünde bir sürü kağıt kürek 

söylene söylene bir şeyler yapıyor, bir taraftan da çayını yudumluyordu. Yaptığı şeye öylesine 

dalmıştı ki kapıda sessizce beklediğimizi fark etmesi biraz zaman aldı. Bizi görüp kafayı 

kaldırınca “Noldu Halil, bostan korkuluğu gibi ne diye duruyon orda?” diye sordu. Halil abi beni 

bir adım öne iterek “Günaydın Kemal emmi sana dediğim oğlanı getirdim.” diye yanıt verdi.  

—Ne oğlanı Halil?  

—Hani havalı tüfeklerin orası için dedin ya. 

—Hatırladım, tamam. Bu da çok çelimsizmiş, yapabilir mi acep? 



—Yapar yapar. Buğra akıllı çocuktur, ben öğretirim her şeyi ona. Hem benimle gelir 

gider, sorun olmaz.  

—İyi o zaman, götür ne yapması gerektiğini güzelce göster. Ha, bir de dün barakanın 

sigortası yine atmış, halledememişler. Sonra da ona bak. 

—Tamam Kemal emmi, deyip saygı ile kapısından girmediğimiz ofisten ayrıldık. 

Çıkınca “Bak Buğra, Kemal emmi buranın sahibinin babası. Kral adamdır; hürmette, saygıda 

kusur etmeyesin.” diye beni uyardı. Saygıyı anladım da hürmet ne demekse? 

—Halil abi hürmet ne demek? Ne edecem emmiye anlamadım? 

—Hürmeti saygının ikiz kardeşi gibi düşün. Babana, Mehmet abine nasıl 

davranıyorsan öyle davranacaksın. Anladın mı?  

Tam anlamasam da kafamla anladım diye cevap verdim. 

Lunapark, bizim okulun bahçesi kadar bir araziye kurulmuş on on beş farklı aktivitenin 

yapıldığı bir yer. Gerçekten büyük, dönen zincirlerden kara fatmalara, sihirli aynalardan 

çarpışan arabalara kadar her şey var. Kapıdan girdiğim andan itibaren bu yere aşık oldum. 

Herkes çok mutlu, içeride bağırış çağırış, inanılmaz bir hareket ve coşku var. Bir aktiviteden 

diğerine koşan çocuklar, çocuklarının mutluluğunu paylaşan ebeveynler, sürekli çalan 

gürültülü müzik... Tam bir adrenalin patlaması... İçimden Allah'ım, burada yaşamak 

istiyorum, dedim. 

—Ülen Buğra, bakıyorum burası seni bayağı sardı. Lunaparkı beğendin mi?  

—Evet, dedim." 

—Gel bakalım, senin mekana geliyoruz.  

Senin mekan dediği aktivitelerin arasındaki yürüyüş yolunun yanına bir masa yüksekliğinde 

konulan uzun bir desk, deskin üzerinde dört tane tüfek ve iki tane elektronik tabanca… Deskin 

karşısında seçmeli hedef yerleri var. Halil Abi deskin önünde duran yaşlı amcaya “Vural emmi,  

bak sana çırak getirdim. Bizim mahalleden…” diye başlamıştı ki amca birden sözünü kesti. 

—Sizin oradansa boku yedik. Sizin mahalleden adam çıkmaz. 

—Vural emmi ayıp ediyon ama. Biz adam değil miyiz? Hem Buğra iyi akıllı çocuktur. 

Üzmez seni. 

—Pek de çelimsizmiş, çalışır mı bu sübyan?  

“Çalışır çalışır, bak sana mahallemizin en efendi adamını getirdim. Sen konuşuyon da lakabını 

deyiverem mi?” diye sorunca adam ne der gibi baktı. 

—Daşaklı Buğra derler buna, diye kafamı köpek sever gibi okşadı. Bu lakaptan nefret 

ediyorum. Nereye gittiysem hep benden önce gitti. Aha,  burada da  beni beklerken buldum. 

“Taşaklı mı, o ne biçim şey öyle?” deyince Halil abi gözü ile önüme işaret ederek eliyle o çok 

gördüğüm hareketi yaptı. Oynak Dilara’nın bana yadigarı… Ne zaman duysam kulaklarıma 

kadar kızarıyor, utanıyorum. Bazen çıkarıp karşımdakilere aha, aslında gayet normal 

taşaklarım var diye göstermek isteyecek kadar da kızıyorum. İnsanın adı çıkmaya görsün. 

Çıkar dokuza, inmez sekize diye boşuna dememişler. Mahallede umursamıyorum ama farklı, 

hele yeni ortamlarda bu lakaptan tiksiniyorum. Al işte, yandaki kasnakçı da konuşmaları 

duymuş gülerek geliyor. 

—Vural emmi neymiş senin yeni çırağın lakabı? Yanlış duymadım değil mi? —Daşaklı 

oğlum, Daşaklı Buğra. Bizde böyle, inanmıyorsan gel bir yokla senin kasnakları 

doldurur. 

—Yok daha neler! Aç ülen aç da bir bakalım nasıl taşakmış bu sendeki,  deyince 

hemen Halil Abi’ye baktım. 

—Hop oğlum! Öyle bedavaya yok. Dört markaya gösterir, on markaya kasnak bile 

attırırız, diye muhabbeti iyice cıvıtmaya başlayınca Vural emmi müdahalesini yaptı. 



—Gençler, hadi işinize. Buğra gel oğlum, geç şu deskin arkasına. Bundan sonra Buğra 

benim himayemde, onu bilip ona göre davranasınız. Hadi herkes işine, diyerek bu tatsız 

muhabbete son noktayı koyuverdi. Deskin ardına geçip Vural emminin yanında durdum. 

"Vural emminin sözünden çıkmayasın. Akşam gelir seni alırım, diyerek bizden ayrıldı. 

Lunapark maceram bu şekilde başlamış oldu. 

Vural emmi babacan bir adamdı, daha baştan kanım ısındı. Başbaşa kalıp beni bir 

inceledikten sonra o sordu, ben cevapladım. 

—Buğra, kaç yaşındasın? 

—Sekiz, emmi. 

—Kardeşin var mı? 

—Altı tane abem var, emmi. 

—Maşallah, o ne öyle futbol takımı gibi? Baban ne iş yapıyor? 

—Faytoncuydu ama geçen yıl öldü, deyince adamın eli yüzü değişti, başımı okşadı. 

“Allah rahmet eylesin, anan yaşıyor mu?” 

—Evet emmi, bohçacılık yapıyor. 

—Tamam, ilk günden ahiret sorularıyla seni bunaltmayayım. Konuşmak için bol bol 

zamanımız olacak zaten. Gel bakalım, kahvaltı yaptın mı? 

—Yaptım emmi. 

"Olsun, bak karşıda cafe yazıyor ya, git oraya, iki çay kap gel. Vural amca gönderdi, ben 

yeni çırağım de kendini tanıt. Hadi, tazecik simit aldım, katılaşmadan gömelim hadi. Aha, 

bak karşısı." deyince dediği yere doğru yöneldim. Kendimi hiç rahat hissetmiyordum, sanki 

herkes bana bakıyormuş gibi geliyordu. Çekinerek cafe yazan yere geldim, tost yapan 

ablaya yaklaşıp “Vural amca gönderdi, iki tane çay istiyor.” dedim.  

—Bak çayı şurada oturan amcandan isteyeceksin, dedi.  

Masada oturan amcaya yöneldim, arkamdan abla da ona bağırdı. 

—Memet abi, ufaklık çay istiyor. 

—Markan nerede? 

—Vural Amca gönderdi, ben yeni çırağıyım. 

Adam tamam der gibi başını salladı, ocaktan iki çay doldurup bana verirken adımı sordu.  

—Buğra.  

—Değişik bir ismin varmış. Al, dökmeden götürebilecek misin?  

Zorlansam da çayları dökmeden Vural Amca'ya götürünce aferini aldım. Ben varasıya kadar 

küçük bir sehpaya peynir ile zeytin çıkarmış. İki simidin birini bana verdi. Karşılıklı 

konuşmadan kahvaltımızı yaptık. O kahvaltının tadı bugün bile damağımdadır. 

 

Kahvaltıyı bitirip çay boşlarını kafeye teslim ettikten sonra Vural Amca ne yapacağımı 

anlatmaya başladı. Bir nevi iş tanımını yaptı. Her şey çok basitti. Masada dört tane tüfek 

vardı. İkisi mantar, ikisi de saçma atıyordu. Saçma atanların iki hedef seçeneği vardı. İsteyen 

balon patlatıyor, alternatifi de yere doğru düşen füze vuruyordu. Balonlar patladıkça kutudan 

balon şişirip patlayan balonun yerine takacaktım. Füzede ise benim boyumu geçen bir 

demirde ucu yere doğru bakan bir füze şeklinde olan demir mekanizma vardı. Füzenin arka 

kısmında demir bir liralıktan az büyük yuvarlak bir levha vardı. Saçma ile o yuvarlaktan 

vurduğunda mekanizma harekete geçip füze aşağıya düşüyor, önceden konulan kibrit 

çöpünün başı gibi olan çatapatı patlatıyordu. Mantar atan tüfekle de karşıya konulan sigara, 

oyuncaklardan düşürdüğün senin oluyordu. İki tane tabanca vardı, onlar elektronikti. Karşıda 

iki tane ekran vardı, ekranda hareket eden hedefleri ateş ediyor, o hedefleri vurmaya 

çalışıyorsun. Her şey bu kadar basitti. 



Benim görevim etrafı temiz tutmak, atılan saçma ve mantarları toplayıp masadaki yerlerine 

koymak, patlayan balonların yerine yeni şişirilmiş balon koymaktı. Zor da olsa füzeyi 

düşürmeyi başaran olursa mekanizmayı kurup, aşağı yatağa çatapatı koymaktı. Kısacası iş 

tanımım buydu. Müşterilerle herhangi bir etkileşimim söz konusu değildi. Bir nevi ayak işleri 

benim, müşteri ile ilgilenmek Vural Amca'nın işiydi. Tabii saçma ve mantar toplarken, balon 

asarken dikkat etmem gereken şeyler vardı. En önemlisi silahlar yerindeyken tüm bu işleri 

yapabilirdim. Eğer silah eldeyse hemen masanın yanında yerimi almam gerekiyordu. Vural 

Amca bunu birkaç kez uygulamalı olarak tekrar ettirdi. 

—Unutma silah deskte; yani yerdeyse çalışacaksın, elde ise aha şurda bekleyeceksin. 

Saçma, mantar tüfeği diye düşünme silahın her türlüsü tehlikelidir. Mazallah bir saçma adamı 

kör ediverir, anladın mı?  Yerde ise çalışacaksın, elde ise hemen yanımda bekleyeceksin. Yok 

şu balonu da takıvereyim, yerdeki şu saçmayı da alıvereyim demeyeceksin, deyip daha önce 

yaşanmış kazalardan örnekler vererek korkmamı, anlamamı iyice perçinledi. 

Bir marka bir liraydı. Mesela bir markaya üç saçma veya üç mantar atılıyordu. 

Elektronik tabancalarda ise belli zaman aralıklarında atış yapabiliyordu. Vural Amca 

markaları alıyor, tüfekleri doldurup müşterilere veriyordu. İlk günüm nasıl geçti inanın 

anlamadım. Ne zaman akşam eve gelince o zaman yorgunluğumu hissettim. 

Bacaklarım, vücudumun her yeri kırılıyordu, otur kalk, hep ayakta bekle, akşama kadar 

perişan oldum. Akşam nasıl uyudum, uyudum mu, bayıldım mı anlamadım. 

Ertesi sabah erkenden Halil Abi'nin kapısının önünde beklerken, yıllar sürecek bir 

maratonun ikinci gününde olduğumu kendimde bilmiyordum. 

—Günaydın Burco.  

—Günaydın Halil abey.  

Bu günaydınlar şimdi farkında olmasak da yıllarca sürecekti. 

İkinci günüm birinci güne nazaran daha sakin geçti. İlk günkü heyecanım gitmiş, zaten 

bir hafta içinde zamanlamayı, yapılacak işleri, insanların davranışlarını, lunaparktaki 

hareket çeşitliliğini neredeyse her şeyi öğrenmiştim. 

Vural Amca sakin, kendince ağırlığı olan bir adamdı. Karşılıklı elektriğimiz tutmuş, 

frekanslarımız bize zorluk çıkarmamıştı. Babacan bir adamdı, tek kusuru ağır ağır 

konuşuyordu. İlk söylediğinden sonra sıradaki kelimeyi bazen kerpetenle ağzından 

çekesim geliyordu. Ağır ve çok düşük volümde konuşuyordu. Ne dediğini anlamak için 

dış gürültüyü kapamak gerekiyordu. Karşı aktivitelerde çalışan birçok çalışan 

çığırtkanlık yaparken bizim bölüm, yani poligon, en küçük gürültü yapılmıyordu. Aslında 

kendisi yaşına göre çevik bir adamdı. Tüfekleri doldurması o kadar pratikti ki saniye 

almıyordu. Sessiz ve düşünceli bir yapısı vardı. Dalıp dalıp gidiyordu. Aman neyse ne.  

Önemli olan bana çok iyi davranmasıydı. İki lafından biri evladım diyordu. Ne bir şaplak 

atıyor ne de lakabımla beni çağırıyordu. Sanki onun gözünde küçük bir çocuk değil de 

yaşıtı gibiydim. Benden bir şey istenirken "evladım" ile başlayıp sonunda mutlaka 

teşekkür ediyordu. Bunlar size anlamsız gelebilir, ama bizim şartlarda büyüyenler için 

çok manidar şeylerdir. Bizde istenilen şeyi yaparsın, karşılığında teşekkür mümkün 



değil; ya bir gerekçe ile paylarlar, ya şakasına bir çimdik şaplak yersin. Hiçbir şey  

bulamasalar "hadi kaybol şimdi" diye ittir ederler. 

Lunapark eğlenceliydi, aynı zamanda insan davranışlarının en yalın şekliyle katıksız 

sergilendiği bir yerdi. Her büyük insanın içinde bile yatan küçük bir çocuk vardır derler 

ya, işte o koca koca adamların, kart kadınların içindeki çocuklar burada ortaya 

çıkıveriyordu. Bir alete binerken önce nazlanıyorlar, sonra yanlarındaki yavrularının 

ısrarlarına kıramıyor edalarında biniyorlar. Sonra da içlerindeki tüm eğlenme güdüsünü 

o kısacık zamanda dışarıya salıveriyorlardı. Aletlerden inerken de küçükler mutluluktan 

havaya hoplaya zıplaya tepkilerini gösterirken, büyükler ise içlerinden biraz önce 

dışarıya çıkan çocuğun tekrardan içeriye yerleşmeye çalıştığı için mi, yoksa genelde 

sağa sola ritmik hareketlerle dillerinde ise "Ay çok fenaydı." anlatımları bir daha asla 

binmem edalarında davranış sergiliyorlardı. 

Aynı zamanda diğer tarafa yönelen çocuğunun hangi alete gideceğini kestirmeye 

çalışırlardı. Genç ergenler birbirlerine kaçamak bakışlar atıp göz flörtü yaparlardı. Bir 

de keskin göz avcıları vardı. Onlar da radarları açık, aletlerdeki kızların hanımların 

kalkan eteklerinin altından ne görmeyi umuyorlarsa, tetikte falso vermelerini 

beklerlerdi. 

Lunapark çalışanlarının da kendilerine göre eğlenceleri, müşterileri ile gözle görünmez 

flörtleri vardı. Özellikle genç çalışanlar içlerinde güzel kızların bulunduğu grupları daha 

bir istekle çığırtkanlıklarını yaparlardı. Onların radarları da hep açıktı, falso ve flört 

kıvılcımı sinyali ararlardı. Yıllarımı geçirdiğim bu yerde nelere şahit oldum, cilt cilt kitap 

yazılır. 

Benim ustam yaşlı ve oturaklı bir adamdı. Gördüğüm her şeyi o benden önce görürdü 

ve suratının aldığı şekillerden hiç haz etmediğini anlardım. Bir süre sonra Vural 

Amca'nın yüzünün aldığı şekillerden, dudağının kımıltılarından, kendi kendine konuşup 

kafa sallamalarından çevrede neler olduğunu anlamaya başlamıştım. Baktığı yere 

bakınca mutlaka farklı bir durumun olduğunu görürdüm. 

Vural Amca poligonda kendisinin işi dahil her şeyi bana öğretti. Ne yapmam  

gerektiğini, nelere dikkat etmem gerektiğini, silahların temizlenip yağlanmasını, 

doldurulmasını, müşterilere nasıl hitap edilmesinden tutun da nişancılığa kadar. Gez 

göz arpacık… 

Bana, “Sende doğal yetenek var, daha ilk gün çayı dökmeden getirmenden anlamıştım. Ellerin 

hiç titremiyor, gözün keskin, bu yaşta benden sakinsin. Oğlum sen doğuştan atıcısın!” diyordu. 

Neyi kastettiğini pek anlamasam da güzel şeyler söylediğini hissedebiliyordum ve bu 

benim çok hoşuma gidiyordu. Babamla bir ömür geçirdiğim zamandan daha fazlasını 

Vural Amca ile bu yazda geçirdim. Adamın mayasında vardı öğretmek bana, durmaz 

bir şeyler hakkında konuşup buduyordu. Nerden buluyor, nerden görüyor 



anlamıyordum. Etrafımızdaki insan davranışlarını seyredip incelemek onun için adeta 

oyun gibi bir şeydi. Deskte müşteri olduğu zaman konuşmuyor, yalnızca işini yapıyor; 

ama biz bize olduğumuz zaman bir filozof, psikolog gibi durmadan konuşuyordu. 

Eleştiriyor, kızıyor, bazen de gülüyordu. Her şey iyiydi, fakat o kadar alçak sesle ve o 

kadar ağır konuşuyor ki bir süreden sonra yapışık ikiz gibi durmuş oluyorduk. Benimse 

bundan hiçbir şikayetim yoktu. Bana kimsenin anlatmadığı şeyleri söylüyordu. 'Öğren 

bunları' diyordu, 'bir gün lazım olur.' Hani çırak ustasına benzer derler ya, Vural Amca 

ile zaman geçirdikçe bir süreden sonra artık onun gözüyle etrafa bakmaya başladığımı 

hissettim. 

Yaz öğretiler eşliğinde geldi geçti. Okul zamanı geldi. Yeni işimden de yaşamımdan da 

çok memnunum. Mutluyum. Vural Amca gibi yalnızca bana has harika bir hayat hocam 

var. Okulda neymiş. Okula ise kesinlikle gitmek istemiyorum. İlk kez Vural Amca ile bu 

konuda çatıştık. Düşüncelerimi duyunca bana çok kızdı. O eğitimin çok önemli 

olduğunu, mutlaka okulumu ve eğitimimi devam ettirmem gerektiğini söyleyip hatta ilk 

kez bana kızıp payladı. Ne derse desin, ben okula falan gitmek istemiyorum. Bu 

evdekiler için de bir sorun teşkil etmiyor. 'Ne bok yersen ye' diyorlar. Hatta para 

kazanmamdan dolayı gitmemem daha da işlerine geliyor. 'Okuyup da ne yapacaksın' 

havasındalar. Lakin Vural Amca hiç vazgeçmiyor, diretiyor da diretiyor. Önceleri neden 

sebep ilişkileri ile bitip tükenmez örneklemeler verip iknaya çalışsa da, ben direndikçe 

son zamanlarda bana eskisi kadar kötü bile davranmaya başladı. Sekiz yaşındaydım, 

ama kazanan ben oldum. İlköğretim mecburiymiş. Gelip külahıma anlatsınlar. O bize 

hele bizim mahalleye hiç işlemiyor. Ne yapacaklar? Ölmüş babamı mezardan çıkarıp 

da hapse mi atacaklar. Laf işte. Tabii Vural Amca bu yeni durumu kabullenmesi zor 

oldu. İleriki yıllarda her fırsatta başıma kakmaktan da geri kalmadı. 

Güz çabuk geçti. Kışın lunaparkta açık havada çalışmak çok zorlaştı. Zaten yaza göre 

müşteriler de bayağı seyrekleşti. Benim için çok problem değil, ama Vural Amca'yı 

soğuk çok etkiliyor. Deskin ardına koyduğumuz yerdeki ısıtıcının başından hiç 

ayrılmıyor. Tüfekleri bile ben dolduruyorum. O yalnızca markaları alıyor, müşteri bir şey 

sorarsa uzaktan cevabını veriyor. Artık Vural Amca'nın uzaktan kumandası gibiyim. Ne 

yapmam gerektiğini o söylüyor, ben yapıyorum. Zamanla kesintisiz öksürük nöbetleri 

de başladı. Boğulurcasına, kesik kesik öksürüp duruyor. 

Soğuk, tenha bir günde ısıtıcının başında titreşirken, o acıklı hikayesini bana 

anlatıverdi. Keşke anlatmasaydı. Ne bahtsız, ne kadar acıklı bir yaşamı olmuş. 

Kendisini çok sevdiğimden dokuz yaşımdayken hayatımın travmasını yaşattı. Onun 

için o kadar üzüldüm ki, bu sessiz ihtiyara babam gibi bağlandım. 

Vural Amca, Sivas'ın Şarkışla ilçesinin bir köyündenmiş. İlkokul mezunu, rençber bir 

ailenin en küçük çocuğuymuş. Köyde yaşarlar, kıt kanaat geçinirlermiş. Herkes 

öyleymiş, diğerlerinden bir farkımız yoktu diyor. Biz fakir, cahildik; herkes fakir, cahildi. 



İki ağabeyi bir ablası varmış. İnek çobanlığından tutunda, ekin biçme, patoza harman 

atma, mevsimlik işçiliğe, çocukluğumdan beri her türlü işte çalıştım diyor. Çalışmaktan 

yana hiç şikayet etmedim. Ailece karınca kararınca geçinip gidiyorduk. Mutluyduk 

diyor. Ne olduysa ablası Kezban karşı köyden Alevi bir gence gönlünü kaptırınca 

olmuş. Yer gök bir oldu, bu sevdaya kilitlendi diyor. 'Olmaz' dediler. 'İmkânı yok' dediler. 

Sanki dünyanın tüm derdi tasası bitti de yalnızca Kezban ablamın karşı köyden Ali ile 

olan kara sevdası kaldı. Ailece, köyce canım ablam Kezban'ı bu sevdadan vazgeçirmek 

için etmediklerini bırakmamışlar. 

Aşk bu! Ateşi böyle zorbalıkla, dövmeyle, sövmekle veya telkinlerle söndürmek 

mümkün mü? İnsanlar iki gence saldırdıkça, bu iki genç daha da kenetlenip her şeye 

direndiler. Son çare olarak her şeyi göze alıp birlikte İstanbul'a kaçtık ve orada evlendik. 

Demin dedim ya, biz cahildik, ama herkes bizden de cahildi. Küçük bir yerde herkes 

herkesi tanır. Afedersin, osursan mutlaka biri duyar. Bu olay, farklı mezheplere sahip 

olan iki köy arasında zaten olan husumeti daha da artırdı. Bizim aile meselesi olmaktan 

çıkıp köyün, hatta ilçenin meselesi haline geldi. 

Örneği daha açık bir şekilde anlatayım da ne demek istediğimi anlayasın. Mesela her 

hafta pazartesi günü ilçemizde açık hava pazarı kurulur. İlçeye alışveriş yapmak için 

tüm köylerden insanlar pazartesi günleri gelir. Tabii ki bizim köy ile karşı köy arasında 

sürtüşmeler ve kavgalar çıkmaya başladı. Bizim bölgede Sünni ve Alevi köyleri 

arasında farklılıklar vardır zaten. İlçe zaten küçük bir yerdir ve genellikle herkes herkesi 

tanır. Diğer köylerde mezheplerine göre taraf tutmaya başlayınca, asayiş bozuldu. 

Hafta geçse de olay çıkmadan olmazdı. Şimdi sana en bariz örneği vereyim, o zaman 

ne demek istediğimi anlayacaksın. Mesela ilçe yolunda bizim köyün arabası ile karşı 

köyün dolmuşu karşılaşıyor. Yolda araba arabayı geçmez mi? Tabii ki geçer. Ne var 

bunda? Durum hiç de basit bir sollama değildir. Her araba geçebilir, ama karşı köyün 

arabası bizim arabayı geçemez. Külüstür arabalarıyla ralli yapan şoförler, araçların 

içinden karşı tarafı taciz etmek için el kol hareketleri yaparlar. Sonuç? Kaza olur. İki 

ölü, bir sürü yaralı. Sakat kalan insanlar, imkansızlık içinde harcanan paralar, 

hastanelerde geçirilen sabahlar. Kaza, düşmanlığı daha da körükledi. 

Akıllı insanlar bu gidişe engel olmaya çalışsalar da halk ne durumdan ne de çarelerden 

anlıyorlardı. Bir de biz kız tarafıyız, yani başı önde olan bizdik. Ben on altı, on yedi 

yaşındayım. Delikanlıyız ya, en çok bu olaylar benim canımı sıkıyordu. Kavgacı her 

hareketten nem kapan berbat biri olup çıkmıştım. 

Kaçınılmaz son geldi, ne oldu biliyor musun? Ah, Buğra'm ah dedi. Vural amca ağladı, 

ağlayacaktı. Bükük beli sanki daha da bükülmüştü. Aile meclisi toplanıp barışma 

vaadiyle Kezban ablamı çağıracaklar ve onu infaz edecekler. Yaşım küçük olduğu için 

az ceza alacağım için görev bana düşüyordu. Ah, ah, bunu bana söylediklerinde zaten 

dünden hazırdım. Gerçi iş ciddiye dönünce tereddüt etmedim de değil, hani ama 



yaparım dedim. Yapayım ki başımız kalksın, namusumuz temizlensin. İnsan namusu, 

şerefi için yaşar. Hem gözlerimi kırpmadan yaparım. O hain, o alçakça planı devreye 

soktular. Barışma vaadiyle ablamları köye çağırdılar. Başlangıçta onlar inanmasalar 

da, ikna edip inandırdılar. 

Eniştem ve ablam endişeli, korka korka ama bir ümitle avluya girdiklerinde, dut 

ağacının arkasında boyum kadar av tüfeğiyle onları pusuda bekliyordum. Karı koca 

avlunun ortasına geldiklerinde karşılarına gulyabani gibi çıkıverdim. Başlarına geleceği 

anlamışlardı, ama artık geri dönüşü olmayan bir yerdeydiler. Her şey bir anda oldu. "Biz 

evlendik." deseler de, ben duymuyordum. Ali eniştem ablamın önüne geçmişti, "Dur!" 

demeye kalmadan ilk olarak eniştemi vurdum. Ablam, "Alim!" diye bağırdığında daha 

da hiddetlendim. İkincisini ona ateşledim. Ablam yerde can çekişen eniştemin üstüne 

düştü. Onlara bakmadan çifteyi tekrar doldurup üçüncü atışı, ikisine denk gelecek 

şekilde yaptım. İkisi birden sarsıldılar. Bir adım atıp dördüncü atışı tüm nefretimle 

enişteme ateşledim ve yaklaştım. Ablam, "Alim, bebeğim" diye sayıklarken son 

nefesini verdi. "Alim, bebeğim... Alim, bebeğim..." dedi Vural amca ağlamaya başladı. 

Koca adam hıçkıra hıçkıra salya sümük ağlıyordu. Hali içler acısıydı, küçücük bedenim 

onun hikayesine ve şu anki haline dayanmaya çalışıyordu. Ben de ağlamaya başladım 

ve gidip Vural amcanın acısını bir nebze olsun paylaşabilmek için küçük kollarımı onun 

bedenine doladım. Soğuk bir kış günü, lunaparkın poligonunda en can alıcı yerinden 

kurşunu yemiş biri, taze diğeri kart iki beden bir kenetlenmiş hıçkırarak ağlıyorduk. 

Mahallemizde de birçok hikaye dinlemiştim, ama Vural amcanınki baskın çıkmıştı. 

İhtiyar hala, "Alim, bebeğim..." diyordu. 

O gün ve neredeyse üç dört gün boyunca, poligonda yalnızca silahların patırtısı, 

elektronik ekranın metalik seslerinin haricinde neredeyse çıt çıkmadı. Ben sabırla Vural 

amcanın tekrar konuşmaya kendisini hazır hissetmesini bekledim. Onu bu acı dolu  

melankoliden çıkarmak için en küçük bir çaba sarf etmedim. Sabırla kaldığımız yerden 

devamını anlatacağı zamanı bekledim. Zira bu anlattıkları, buz dağının üzerindeki 

bölümdü ve içinde ne acılar gizlediğini, o küçücük beynimin doğal hissiyatıyla 

hissedebiliyordum. 

Aynen düşündüğüm gibi yaklaşık bir hafta sonra Vural amca, “Buğra hadi iki çay kap gel. Eğer 

gazoz istersen kendine gazoz al.” dedi. Bu Vural emminin bir haftadır ilk kez benimle iletişime 

geçmesi idi. Sevincimden uçarak gidip iki çay kapıp getirdim. 

—Evladım kusura bakma, yıllardır kendimin bile kaldıramadığı bir sürü şey anlattım 

sana. Sen beni affet. İhtiyarlığıma ver. Bugüne kadar benimle mezara gidecek diye sakladığım 

şeyleri deyiverdim işte. Hakkını helal et. Bu yaşıma geldim daha kimseyle paylaşmamıştım, 

nasıl oldu da çözülüverdim anlamadım, diye konuşmasını uzattıkça uzatıyordu. -Vural emmi 

iyi ki anlattın, Hatice yengem “İçinde dert tutmayacaksın; verem, kurt olur seni yer bitirir.” der.  

—Akıllı kadınmış aynen öyle oluyor. Yıllardır içimde çöreklenmiş bir yılanla yaşıyorum, 

yedi bitirdi beni. Kimselere açılamadım. Dağa söyledim, dağ erdi. Dipsiz kuyulara söyledim, 

kuyular kurudu. Allah’ım ne dayanıklı yaratmış ki yıllardır bir ben dayanıp yaşadım. Tabii buna 



yaşamak denirse. Aslında iyi de oldu be Buğra, zehrimi akıttım. Kendimi nedense daha iyi 

hissediyorum. Üzüntüm bu zehiri senin gibi tertemiz bir sübyana akıtmam. Düşündükçe bu 

beni kahrediyor… 

—Emmi! Biz Zeytin köylüyüz. Nelerini duyup görmüşüz. Öyle iki anı ile yıkılacak 

muhallebi çocuğu değiliz, diye nasıl söylediğimi kendimin de anlayamadığı boyumdan büyük 

sözler ağzımdan çıkıverdi. Bu söylemim ve erkekçe tavrım Vural emminin çok hoşuna gitti. 

Hem güldü hem de babamın faytonda giderken bazen yaptığı gibi gür kara saçlarımı okşadı. 

—Aferin ülen. Harbi taşaklıymışsın bücür! Hiç ummazken beni güldürdün. 

O gülünce ben de güldüm. 

—Aferin, artık seninle emmi yeğenden öte sırdaş, iki arkadaşız. 

Benden de iyi sırdaş olur zira Vural emminin geçen hafta bana anlattıklarını kimseye 

anlatmadım. Anlatmam da. 

İleriki zamanlarda poligonda yalnız kaldıkça Vural emmi anlattıkça anlattı. Neredeyse tüm 

yaşamını benimle paylaştı. Anlattıklarından anladığım, tek kelimeyle korkunç bir hayatı 

olduğuydu. On altı, on yedi yaşındayken eniştesi, öz ablası ve doğmamış bebeklerinin katili 

olmuş. İlk zamanlar ıslah evinde, ardından bir dizi cezaevinde Türkiye'nin çeşitli yerlerinde 

bulunmuş. İçindeki acı her depreştiğinde, hıncını dışarıda olanlardan çıkarmaya çalışmış. Bu 

onu sakıncalı mahkum konumuna sokmuş ve birçok cezaevine sürgüne gönderilmiş. Gittiği 

hiçbir yerde, günlerce kapatılan hiçbir hücrede acısını dinlendirememiş veya sona 

erdirememiş. Ölmek istemiş. Üç kişiden sonra kendisinin de bir katil olamaması onu 

yıpratmış. Kaç kez denemesine rağmen başaramamış. Yapamadım diyor. Kendine 

kıyamadım. 

Bu ateşe kendisini atan ailesiyle tüm iletişimini kesmiş. Hiçbirisi gözünde yok diyor. Ne 

evlenip bir yuva kurabilmiş, ne de çocuğu olmuş. Yitik bir hayat benimki diyor. Kaybedenlerin 

en kaybedeni. En diptelerin en dibi. Uyuşturucuya sığınmış. İçeride hapiste uyuşturucu 

bulmak, dışarıdan daha kolaymış diyor. Huzur bulamamış, olmamış. Günlerce gece gündüz 

nafile dahi namaz kılmış. Olmamış. Kitap okumayı denemiş. Olmamış. Açık cezaevindeyken 

en ağır işlerde gönüllü olmuş. Olmamış. Ne yaptıysam, neyi denediysem olmadı diyor. Aklım 

erdikçe acım büyüdü. Ben küçültmeye, azaltmaya, unutmaya çalıştıkça acım katlandı. Kor 

oldu ve yaktı. Günden güne içime çöreklenen semiren bir yılan oldu. Huzur bana haramdı. 

—Sence ne kadar cezaevinde kalmışımdır?  

—Ne bilem emmi... 

—Tahmin et. 

—On yıl mı? 

—Çık. 

—Yirmi yıl mı? 

—Çık. 



—Emmi ben anlamam… 

—Toplamda kırk sekiz yıl, dokuz ay, on iki gün. Tabii bunca yılı dokuz yaşındaki bir 

çocuğun kafasında evirip çeviremeyeceğini anlamış olmalı ki “Buğram çok yıl…” dedi.  

—Neredeyse bir ömür. Kemal var ya, patronun babası. İşte onunla en son burada, 

Antalya açık cezaevinde beraber yattık. Sağ olsun o bana burada bir yer, iş, sıcak bir çorba 

verdi. Allah ondan razı olsun yoksa yaş zaten kemale ermiş, sokakta kalacaktım. 

—Kemal emmi de mi adam öldürmüş?  

—Yok gülüm, onunki alacak verecek davasıymış. Birileriyle çatışmış. Bunu kimseye 

söylemeyesin ha! 

—Yok emmi sır. Biz sırdaşız biliyorsun, deyince ihtiyar tekrardan gülümsedi. 

Kış bitti, bahar geldi, o da bitti, yaz geldi. Yaz bitmedi, bitmez. Antalya'nın yazı öylesine 

sıcak nemli ki bitmiyor, bitmez. Hele içinde yaşayıp çalışıyorsan hayatta bitmez zannedersin 

ama o da bitti. Döngü adeta hızlandı; sabah oluyor, lunaparka poligona giriyorum. Akşam 

oluyor, eve dönüyorum. 

Vural emminin dili çözüldü. İhtiyar yıllarca içinde sakladığı, gördüğü, duyduğu ve sessiz 

kaldığı her şeyi anlatıyor, anlatıyor. Adeta hiç susmuyor. Sesi yine kısık, ama ilk zamanlara 

göre oldukça hızlandı. Mübarek, makinalı tüfek gibi oldu; nefes almıyor. Bazen bunaltmıyor 

da, hani. Anlattığı her şeyden örnekler çıkarıp bana hayat dersleri veriyor. Hikayeleri hiç 

bitmiyor, her olaya, her şey için anlatacak bir hikayesi var. Her hikayeden de çıkarılacak bir 

ders oluyor. Artık onunla olan bu sohbetlerden sonra başkalarıyla yaptığım sohbetler bana 

çok sıradan geliyor. Evde bizimkilerle, yolda Halil abiyle, akranlarımla, kısacası hiç kimseyle 

yaptığım sohbet Vural emminin sohbetinin tadına benzemiyor, çok yavan kalıyor. Ben de 

onun gibi bir süreden sonra dışarıda sessiz, kendi halinde, ağzı olan dili olmayan, 

konuşmayan, ortamlara karışmayan bir kişiliğe büründüm. 

Aramızda görünmez bir rekabet de var: atıcılık. Her fırsatta müşterilere göstermek, boşlukta 

müşteri çekmek, bazen de zaman öldürmek için atış yapıp duruyoruz. Önceleri Vural emmi 

benden çok daha iyiydi, ama zaman içinde boynuz kulağı geçti. Artık skorda yanıma bile 

yaklaşamıyor. Aslında birbirimize yakın atarken rekabet daha zevkli oluyordu. Ara açıldıkça 

bu zevk onun için hezimete, benim için ise zevksizliğe doğru gitti. O, en sonunda ihtiyarlık 

mazeretinin arkasına sığınarak üstünlüğümü kabul etti. En gıcık olduğu şey ise skoru 

yaklaştırmak için onun hedefine atış yapmamdı. "Buna deli olur, yenilsek de ezilmeyiz" der, 

bir daha onun hedefine atış yapmamam konusunda beni uyarırdı. Tam üç yıl boyunca bu 

şekilde devam etti. Artık emmiden öte baba-oğul gibi olmuştuk. İkimiz de aynı anda izin 

yapamadığımız için dışarıda beraber olamasak da poligon bizimdi. Nasıl istersek öyle 

davranıyorduk. Diğer çalışanlarla veya müşterilerle pek bir ilişkimiz yoktu. 

İlk Kemal emmi öldü. Vural emmi bu ölüme çok üzüldü, dile kolay iki yıl yan yana ranzalarda 

yatmışlardı. Beş-altı yıldır lunaparkta beraberler. Kemal emmi fırsatını buldukça Vural 

emminin yanına poligona çay içmeye gelirdi. Vural emmi üç-dört gün hiç konuşmadı, ağzına 

bıçak açmadı. 

Yıllar çabuk geçti. Ergenliğe girişimi yaptım, yapmaz olaydım. Boyum uzadı, vücudumun 

çeşitli yerlerinde kıllar çıkmaya başladı. Sesim kalınlaştı, daha neler neler... İçime bir kor 

düştü, yanıyordu, hâlâ yanıyor. Eskiden karıya kıza bakan, aletlerde kalkan, bir eteği 

düşüren, kızı oynayan, memeleri yakalamaya çalışan adamları görünce gıcık olan ben, şimdi 



onlardan daha fazla radar dalgaları yaymaya başladım. Gözüm felsefe okuyor, kalkan bir 

etek, güzel bir kız, mini etek, kısa şort, bir kıkırdaşma, elbisenin altından belirginleşen bir iç 

çamaşırı, tüfeği nasıl tutmaları gerektiğini gösterirken aldığım bir kadın parfüm kokusu beni 

uyarıyor. Uyarmaktan öte şaha kaldırıyordu. Artık müşteri seçer olmuştum. Güzellerin 

poligon desteğinde daha uzun kalması için elimden geleni yapıyordum. En alışkın olduğum 

tüfeklerle gösteri yapar olmuştum. En iyi bildiğim şey atıcılıktı. İddialı gençler, iyi atıcı 

olduklarını beyan edenler, eğer yanlarında damları varsa onları alt ederek büyük haz 

alıyordum. Elektronik seçmeli levelli yeni tabanca takımı gelmişti ve oynaması gerçekten 

zevkliydi. Ben tanıtım yapacağım ayağına adeta şov yapıyordum. Boş zamanlarımda da 

kendimi geliştirmeye çalışıyordum. Bana bu zor zamanımda yine Vural emmi yardımcı 

olmaya, sakinleştirmeye çalışıyordu; ama bu konularda o benden beterdi. Karşı cinsle 

adamın hiçbir ilişkisi olmamış ki o zavallı ne yapsın? Anca okuduklarından, duyduklarından 

bana bir yön çizmeye çalışıyordu. Çoğu zaman akşamın olmasını zor bekler olmuştum. Bir 

şekilde bu enerjimi kendi kendime boşaltmaya çalışıyordum. 

O gün lunaparka gelen güzel kızların yüzlerini, kadınsı bedenlerini kafama kazıyor, 

hayallerimde fanteziler üretmeye çalışıyordum. 

Kovboy filmlerine merak sarmıştım. Özellikle Clint Eastwood favorimdi. Tüm filmlerini 

seyretmişimdir. Onun filmlerdeki bakışları, yürüyüşü, tavırlarını kendime rol model 

belliyordum. “İyi, Kötü, Çirkin”i belki yüz kez izlemişimdir. Neredeyse her repliğini 

ezberlemişimdir. 

On altı yaşına geldiğim kış ayının en soğuk günlerinden birinde, ocağın on sekizinde sabah 

lunaparka vardığımda, havadan daha soğuk bir ortam beni karşıladı. Kapıdan içeri girer 

girmez, başın sağ olsun furyasıyla karşılandım. Vural emmi gece o bahtsız ruhunu hakka 

teslim etmişti. Dünyalar başıma yıkıldı. Annemden görmediğim sevgiyi, babamdan 

görmediğim korumayı, en yakın arkadaşım, anam, babam, arkadaşım, emmim, sırdaşım 

kısacası her şeyim olan ihtiyar beni bırakıp hakka yürümüştü. Allah'ım, bu nasıl bir acıydı, 

dilim kilitlendi. Gözyaşlarım gözümden hissiz yüzüme doğru sicim gibi akıyordu. Dile kolay 

sekiz yaşında yanına geldiğim ustamla tam sekiz yıl beraber yiyip içip her şeyimizi 

paylaştığımız, nerdeyse birbirimizden başka bir şeyimizin olmadığı alakasız ikili, şimdi tek 

kalmıştı. Doğruca poligona gittim. Karşı çarpışan arabadaki Ahmet yanıma gelip, "Patron 

bugün poligonu açmasın" dedi; dedi de ben onu duymuyordum bile. Elektronik tabancayı 

açıp complimentary jetonu sokup ateş etmeye başladım. İçime oturan üzüntüyü çıkan her 

hedefi vurarak dışarıya atmaya çalışıyordum. Hiçbir hedef benden kaçamıyordu, kafasını 

uzatanı vuruyordum. Ne kadar ateş ettim bilmiyorum, ama tekrar tekrar başa döndüm. Her 

leveli denedim, attım da attım. Öğleye doğru Jetoncu İbrahim dayı yanıma geldi, elimden 

tabancayı alıp yerine koydu. 

—Buğra oğlum, başın sağ olsun. Hadi gel, Vural amcaya son vazifemize gideceğiz. 

Ağlamaktan kızarmış gözlerimle bir yüzüne bakıp sessizce peşine düştüm. Uncalı'daki asri 

mezarlığa grupça gittik. Vural emmi mezarlıktaki gasilhanede yıkanıp son yolculuğuna 

hazırlanmıştı zaten. Cenaze namazını kıldıktan sonra orada da defnettik. Yaşım küçük 

olmasına rağmen baş tarafından tutma işini patron bana verdi, gömdük. Hoca talkımı 

verirken ben az uzaktan seyrediyor, Vural emmiyi Kezban abla, Ali enişte ve doğmamış 

çocuklarının affetmesini çok istiyor, adeta Vural emmiyi affetmeleri için onlara yalvarıyordum. 

İki üç gün lunaparka falan gitmedim, evde oturdum. Canım hiçbir şey yapmak istemiyordu. 

Ustamın Vural emminin ardından yas tutuyordum. Veli abim ve annem işe gidiyorlardı, 

Nurgül yengemle evde kalıyordum. Onun bir getir götür babında isteği olursa anca o zaman 

odadan çıkıyordum. Annem yaşlanmış olsa da bohçacılığa devam ediyordu. Biz onu 

bohçaya gitti sanıyorduk, o aslında şehrin lüks semtlerine işe gitmeye gidiyormuş. Bizde ayıp 



diye bir şey yok. Rızkını çıkar da nasıl çıkarırsan çıkar. Ne yapıp ettiğinin hiç mi hiç önemi 

yok. Kadın evde oturmaya alışkın değil. İstesem de oturamam diyor. Yaşlılığın kendisine 

yüklediği özellikleri kullanarak kendisine yeni bir gelir kapısı bulmuş. Uzun süreden beri 

Hüseyin abimlerin üç dört yaşındaki kızları, küçük Güllü'yü yanına alarak gidiyormuş. 

Uzun süreden beri evle, mahalleyle bir ilişkim yoktu. Buradaki hiçbir şey beni 

ilgilendirmiyordu. Hatta şahit olduğum bazı şeyler beni ciddi anlamda rahatsız ediyordu. 

Vural emmiyle birlikte geçirdiğimiz sekiz yıl boyunca beni eğitmiş, farklı farklı bakış açılarının 

olduğunu, doğruyu yanlışı öğretmişti. Şimdi mahallede duyduğum birçok şey uzun süreden 

beri beni rahatsız eder olmuş, vardığım sonuç ise mahallenin yolunun yol olmadığıydı. 

Bundan dolayı hiçbir şey beni ilgilendirmiyor. Onlara göre biraz kafadan çatlak, a sosyal, 

kendi halinde bir gençtim. Para pulla da hiçbir işim yoktu. Yıllardır aldığım tüm haftalıklarımı 

eksiksiz anneme verdim. Onun bana harçlık olarak verdiği çok az bir parayla dolaştım. 

Beni evde yakalayan Hatice yengem aynen çocukluğumdaki gibi bana takılıyordu, 

yapamıyor. Onu görmeyeli sadece konular farklılaşmış, genellikle karı kız muhabbeti ediyor. 

Sevgilimin olup olmadığını soruyor, mahalledeki kızlar hakkında bana bilgi veriyor. Ben ise 

onu ne dinliyor ne de cevap veriyorum. Benim Vural emmim ölmüş, kadının konuştuğu 

şeylere bak! Ev de beni sıkıyor, üstüme üstüme geliyordu. 

Dördüncü gün akşamı elektrikçi Halil abi kapımıza geldi. Bağıra bağıra bana seslendi. 

—Buyur Halil Abi. 

—Burco, patron yarın seni çağırıyor. Ölenle ölünmez; yarın sabah işbaşı yapsın diyor. 

—Rahatsız falan deseydin be abi. 

—Oğlum patron senin rahatsızlığının sebebini bilmiyor mu? Yeter diyor. İş beklemez, 

bak yarın hafta sonu, ana baba günü. Yasını orada da tutarsın. Sabah ben gelir seni alırım, 

anlaştık mı?  

Halil Abi eski de olsa ayaklarını yerden kesen bir mobilet almıştı. İşe uzun süreden beri onunla 

gidip geliyorduk. 

 

Halil Abi, ertesi sabah kararlaştırdığımız gibi zamanında geldi ve lunaparka gittik. O gün çok 

zor geçti. Vural emmisiz poligon o kadar sıkıcı ki... Dedikleri gibi ölenle ölünmüyor hayat, 

yaşam tüm hızıyla devam ediyor. Ben de neşesiz, tatsız, tuzsuz bile olsa işimi sessizce 

hakkıyla yaptım. Hafta sonu öylece yavan geçti. 

Pazartesi sabahı kapıdan girerken patronun beni çağırdığını bildirdiler. Ofise gittiğimde İrfan 

Bey koltukta oturmuş çayını yudumlarken buldum.  

—Gel Buğra, gel oturmadan bir çay iç, kendine gel.  

Yok desem de ısrarı üzerine gidip kafeden bir çay alıp patronun gösterdiği koltuğa oturdum. 

Ofise uzun süreden beri hiç gelmediğimi fark ettim. Zira ofis eskisi gibi değil. Kocaman 

koltuklar, masalar sanki bir iç mimarın elinden çıkmışçasına dekore edilip çok şık bir hale 

getirilmiş. İrfan bey beni, ben ise merakla yeni ofisi seyrediyorum. Daha önce hiç bu kadar 

lüks bir oda görmemiştim. 

—Ne o, hoşuna gitti galiba Buğra, her yeri inceledin. Nasıl beğendin mi?  

—Evet, çok güzel olmuş. 

—Eh, biraz tuzlu olsa da ortaya güzel bir şey çıktı, dedi İrfan bey kabararak. 



—Bak Buğra, seni niye çağırdım biliyor musun? Senin poligonda da bazı değişiklikler 

düşünüyorum. Vural Amca’ya da daha önce bahsettim ama  haliyle o eski adamlardan, bu 

tür değişiklikleri hazmedemiyorlar. Ama sen genç, taze, zamanenin adamısın. Sana 

anlattığımda eminim sen de çok beğeneceksin. Ben Avrupa’da farklı farklı ülkelerdeki 

lunaparklarda da inceme gezileri yaptım. Adamlar kendilerini aşmışlar, biz onların yanında 

yaya bile olamayız. Ama ben kararlıyım; görüp beğendiğim bizim milletin de beğeneceğini 

düşündüğüm bazı yeni teknolojik aletler getirttiriyorum. Senin poligon için de iki tane yeni 

elektronik koca koca ekranlı oyunlar ısmarladım. Ben test ettim, her şey sanki gerçek gibi 

olacak. Sen de  gelince göreceksin. Montaja gelen teknik ekip sana bu aletlerin eğitimini 

verecek, iyi dinleyip anlayasın. Bir başka şey de artık seni kovboy gibi giydireceğiz. Her 

şeyin birbirini tamamlaması, ambiyans önemli. Eminim çok dikkat çekeceksin. Genç 

adamsın, bunu üniforma gibi düşün, diyerek beni yeni kıyafete alıştırmaya çalışıyordu.  

Konuşmasından anladığım kadarıyla  bu kıyafet olayına Vural emmi karşı çıkmış ama benim 

hiç öyle bir niyetim yoktu, tersine sevinmiştim. Clint Eastwood gibi giyinip toplu tabancayı 

kemerimde taşımaya niye karşı çıkayım ki? 

—Patronum çok iyi düşünmüşsünüz. Bence de çok dikkat çeker, güzel olur. 

Zorluk çıkarmayacağımı anlayan patronun yüzü ışıyıverdi. Adam her şeyi zaten getirtmiş, 

hazırmış, yalnızca babası Kemal amcanın emaneti olarak düşündüğü Vural emmiye olan 

çekincesine, onu kırmamak için planını uygulamamış, erteleme kararı almış. Hemen ayağa 

kalkarak odadaki dolabı açtı ve içinden kılıfın içinde askıda bulunan bir kıyafeti çıkardı, kılıfın 

fermuarını açarak masanın üstüne yaydı. Eline alıp kendi üstünde ayna karşısında dener 

gibi bana gösterdi. Tam da filmlerde gördüğüm gibiydi. 

—Nasıl ama? Bak bunu ta Amerika’dan getirttim. Tahminim senin üstüne de cuk diye 

olur. Al, git barakada giy de gel. 

Patron yanılmıyordu elbise üstüme çok güzel oldu. Açık kahverengi tonlarda pantolon ve 

yelek, kafamda geniş bir kovboy şapkası ile aynada kendime bakmaya doyamadım. 

Hayallerim gerçek olmuştu. Esmer tenim, kapkara saçlarımla sarışın Amerikalılardan çok 

Meksikalılara benziyordum. Eh, o kadarı kadı kızında da olur. Ofise döndüğümde patron beni 

ayakta karşıladı. 

—Vav! Tam taşaklı bir kovboy olmuşsun!  

Bu nefret ettiğim lakabımı patron da mı biliyor diye kızıp içimden ona söyleyenin yedi 

sülalesine geçirdim. 

—Dur şu çizmeleri de giy, beline de şu tabancalı kemeri tak. Nasıl beğendin mi?  

—Güzel oldu. 

Tekrar kendime baktığımda her şeyin güzel ve orjinale yakın olduğunu gördüm. Bir tek 

tabanca plastik, oyuncaktı.  At kıçına konmuş kene gibi ben buradayım diyor, tüm büyüyü 

bozuyordu. 

—Patronum her şey güzel de bir eksik var; bu tabanca olmamış, plastik su tabancası 

gibi duruyor ve tüm güzelliği  öldürüyor. 



—Evet, doğru söylüyorsun da gerçek tabanca da koyamayız ki. 

—Gerçek olmasın, gerçeğe birebir benzeyen çatpatlar var ya. İki tane toplu, eski 

silahlara benzeyenlerden aldın mı al sana Türk Tommiks. 

—Hem de iki tane istiyorsun… Sen bu işi sevdin be Buğra ama fikir güzel. Ben bir 

bakayım. Haydi, sana bol kazançlar, hayırlı işler, deyip beni gönderdi. 

Daha dışarı çıkar çıkmaz tüm gözleri mıknatıs gibi üzerime çekmeyi başardım. Lunaparkta 

çalışan herkes laf atıyor, ardımdan ıslık çalıyor. Kimi beni bile gülümseten espriler yapıyor, 

kimi ise rahatsız edici yorumlar yapıyordu. Beş gündür kapalı olan poligonun kepenklerini 

kaldırıp makineleri hazır hale getirip etrafı düzene soktum. Patron haklıydı, o gün gelen 

herkes bana mutlaka baktı. Gören görmeyenlere gösterdi. Çocuklar yanımda hatıra 

fotoğrafları çektirdi. Ben ise bu kadar ilgi ve dikkatle başa çıkmayı hiç düşünmemiştim. Bu 

yoğun ilgi akşamı zor geçirdim. Ancak kazancım hiç fena değildi ve Vural emminin ardından 

sessizlikten hareketli bir ortama geçmiştim. 

Patron üç gün sonra tekrar odasına çağırdı, odaya girdiğimde beni, “Gel ulan koduğumun 

hırsızı! Vural Amca gideli daha üç gün oldu. Utanmıyor musun marka çalmaya?” diye çok sinirli 

bir halde karşıladı,  bir an ne yapacağımı şaşırdım. “Yok abey, onu nerden çıkardın?” derken 

belinden bir silah çıkarıp kafama dayadı. 

—Söyle lan! İtiraf et yoksa beynini şuracıkta dağıtırım! 

Abi yapma, ben marka falan çalmadım, deyip yemin billah ederken bu sefer de diğer elinde 

bir başka silah belirdi. Bir yandan tehdit edip itiraf etmemi isterken gülmeye başladı. 

—Ne o Taşaklı Buğra, ne oldu? Altına ediyordun…  

O gülerken ben de birbirine tamamen zıt davranışlar karşısında ne yapacağını şaşırmış 

haldeydim. Korkudan hala bacaklarım titriyordu. Patron bir adım geriye gidip acemice silahları 

düşürmemeye çalışarak kabzalarını bana, namluları kendine doğru gelecek şekilde çevirdi. 

—Al bakalım Buğra efendi, yeni silahların.  

Benden tepki göremeyince “Alsana oğlum, küçük bir şaka yapayım dedim. Korkudan altına 

edecektin. Sen bile bu silahların çatpat olduğunu anlamadıysan daha da kimse anlamaz. Hadi 

len, kolum ağrıdı al şunları.” dedi.  

Silahları aldım. Vay anam, vay… Adamlar yapmışlar… Gerçeğini fiilen görmesem de eminim 

bunlardan daha güzel olamazdı. 

—Kılıflara da bak, aynen dediğin gibi Tommiks stili. Bunu da çizgi roman ile gidip bizim 

derici Latif Usta’ya bir günde yaptırdım.  

Kemerleri kuşanmayı bitirip silahları yerlerine koymuştum. Patronun biraz önceki yaptığı 

şakadan da cesaret alarak sanki düello yapacakmışız gibi karşısına geçip silahları iki elimle 

hızlıca çekip “Eller yukarı, donlar aşağı!” dedim. Küçükken mahallede çocuklarla kendi 

aramızda kovboyculuk oynarken söylediğimiz repliği istemsizce İrfan Bey’e söyleyivermiştim. 



Tabii patrondan “Cıvıtma!” uyarısını alınca silahları tekrardan kılıflarına soktum. Patronun 

hayırlı işler demesiyle işimin başına döndüm. 

Gördüğüm ilgiyi taktiklerimle paraya ve markaya dönüştürmeye başladım. Gelene geçene 

silah çekiyor, ateş edecekmiş gibi gösteriler yapıyordum. Filmlerde gördüğüm parmakta 

tabanca çevirmelerini denemekten kendimi alamıyordum. Artık silahlarla oynamak ve tesbih 

çekmek benim için aynıydı. Türk erkeği tesbihden vazgeçmez, ancak tuvalette bile cebine 

koyar. Ben bile klozette otururken silahı elimde çevirip duruyordum. İş çevremdeki insanlar 

için bir eğlence yerine dönüşmüştü. Patron sağ olsun, yeni nesil teknoloji gözlükler getirdi. 

Gözlüğü takan biri artık sanal ortamda tam anlamıyla gerçekliği yaşayabiliyor. Hedeflerin 

çeşitliliği inanılmaz. Safari istiyorsan safari, hareketli hedef istiyorsan hareketli, durağan 

hedef istiyorsan durağan... Her şeyi ayarlayabildiğin birçok seçenek sunuluyor. İrfan bey de 

silaha ve atıcılığa düşkün. Boş zamanlarında fırsat buldukça poligonu ziyaret ediyor. 

Dakikalarca farklı seçeneklerden atışlar yapıyor ve sinirini boşaltıyor. Gerçeklik hissi 

inanılmaz derecede gerçekçiymiş. İrfan beyin anlattığına göre yabancı istihbarat servisleri 

elemanlarını bu teknolojiyle eğitiyormuş. Bana mantıklı geldi. Zaman, mekan ve maliyet 

açısından büyük tasarruf sağlıyorsun. Askerlik yapmış kişilerden duymuştum. Acemi 

birliklerinde yirmi beş ve iki yüz metre atışları yapılıyormuş. Eğer komando değilsen üç atış 

yapabiliyormuşsun. Üç atışla askerin ne kadar eğitilebileceği tartışılır. Ben şimdi üç atışı bir 

saniyede yapabiliyorum. Vural emmi beni eğitti, ben de İrfan bey geldikçe onu eğitiyorum. 

İlerleme kaydettikçe patron da heyecanlanıyor. Hayatım poligon etrafında dönüyordu. Sanal 

ortamda bir yılda tüm seviyeleri geçip maksimum skorları elde etmiştim. Bin beş yüz metre 

mesafeden dağ keçisini kafasından vurma becerisine sahiptim. Tam isabet! Big Wheel adı 

verilen tekeri maksimum hızda döndürüp hem sağ hem sol el ile hedeflere ateş 

edebiliyordum, bu gerçekten zorlu bir beceriydi. Her atışta onda on. Nadiren onda dokuz bile 

oluyordu. 

Altı ay sonra ise iki silahı farklı şekillerde havada çevirebiliyor, hatta bazen basketbol topu 

gibi havaya atıp yakalayıp ateş edebiliyordum. Bir altı ay daha geçtikten sonra sağdaki 

tabancayı havaya atıp ters elle yakalayıp ateş edebilir hale geldim. 

Hayatımın tamamı poligon etrafında geçiyordu. Lunaparka gelen müşterilere, özellikle genç 

kız gruplarına vahşi batı gösterileri yapıyordum. Clint Eastwood bile yanımda benim yanımda 

ancak böyle yer alabilirdi. 

Sabahları Hall abiyi bile beklemeden erken gelir, poligonu açar ve akşamları birkaç uyarı 

almadan kepengi indirmezdim. Poligon benim için sadece bir iş yerinden çok bir saklanma 

ve gizlenme yeriydi. Neden mi? Çünkü her şeyden, mahallemde terör estiren Selami abiden, 

bana gün geçtikçe daha kötü davranan annemden, yoksulluktan, çirkinlikten kokan 

hurdalıktan, bitlerden ve pirelerden kısacası her şeyden kaçmak istiyordum. Hayatımda 

güzel olan hiçbir şey yoktu. 

Bazen Vural emmiyi bile kızardım, "Başka biri mi yoktu seni eğitecek?" diye sitem ederdim. 

İnsan doğru ile yanlış arasındaki farkı bilmiyorsa, yaşadığı yerin bir önemi olmaz. Her iki 

yerde de mutlu ve bahtiyar yaşayabilirsin, ama eğer bu farkı biliyorsan ve yanlış bir ortamda 

yaşıyorsan, işte o zaman sıkıntı başlar. Benim hayatım, çevrem ve etrafım yanlışlıklarla 

doluydu. 

Eskiden bilmediğim için rahat rahat yaşar, sorgulamazdım. Zaten bilmediğin bir şeyi 

sorgulayamazsın. Hırsızlığın kötü bir şey olduğunu bilmiyorsan, hırsızlık senin için olumsuz 

bir çağrışım yapmaz. İhtiyaç olduğunda belki kendin bile hırsızlık yapabilirsin. Ama eğer birisi 

sana hırsızlığın kötü bir şey olduğunu anlatmışsa ve sen bunu biliyorsan, hadi gel de o 

hırsızla vakit geçirip ne yapabiliyorsunuz görelim. İnsanlar nasıl saf ve temiz insanları nasıl 



dolandırdığını, nasıl hırsızlık yaptığını anlattığında miden bulanmasın da ne olsun? 

Gördüğünde, malını mülkünü kumar, fuhuş veya uyuşturucu gibi şeylere yatırdığını görünce 

ne hissedersin? 

Hatice yengemin teraziyi kendi lehine saptırmasına, annemin trafik ışıklarında torunuyla 

dilenen insanların saf duygularını sömürmesine, Selami abimin bıçak ve silahla insanlara 

zorbalık yapmasına mı? 

Mahallemizdeki birçok komşumuz, kaçak kullanıcıların kullandığı uyuşturucuların etkisiyle 

iskelet gibi vücutlara dönüşmüş, sokaklarda ucuza satmalarına mı? Gençlerin uyuşturucu 

etkisi altında sağda solda yığılmalarına mı? Buna benzer daha birçok örnek... 

Sonuç olarak, çevrem Vural emminin deyimiyle kötü şeylerle dolu olan insanlarla çevriliydi. 

Artık hedef tahtasına koyup onlara karşı hunharca atış yapmak ve onları oyun dışı bırakmak 

hayalimden başka bir şey gelmiyordu. 

Kanunsuzu yok etmenin, silmenin yolu aynen onlar gibi kanunsuz davranmak olamazdı. 

Elden bir şey gelmiyorsa, en doğrusu benim yaptığım gibi kaçıp uzaklaşmaktı. Sığınma yeri 

olarak poligonu ve lunaparkı biliyordum. Tüm hayatım, işim yani poligondu. Bazı hafta 

sonları müşteriler bol olduğunda çok geç kapatıyor, eve bile gitmiyordum. Ezik ve görünmez 

hissediyordum. Ertesi günü veya iki gün sonra eve gittiğimde, beni merak etmek yerine 

kimse niçin gelmediğimi, gece nerede kaldığımı bile sormuyorlardı. Peki bundan şikayetçi 

miyim? Hiç de değilim, onların ilgisizliği canıma minnet. Her şey karşılıklı, bende onları hiç 

takmıyordum. Aile arasında özellikle annemle aramızdaki bağı, ebe Goca Arap garısı ta 

doğduğumda kesip atmıştı. Lunaparkta birbirleriyle şakalaşarak sevinç içinde dolaşan 

aileleri, çocuğunu bir panter gibi gözetimi altında tutan ebeveynleri, gülüşlerini, öpüşmelerini 

bile kıskanmayı bırakalı çok olmuştu. Kabullenmiştim yalnızlığımı, bicareliğimi. E, ne 

yapayım, benim de kaderim, yazgım buydu. Bunu değiştirmek hiç de öyle tek taraflı çaba, 

gayret sarf etmekle olamazdı. İki tarafın da içinden gelip arzu ve çaba göstermesi gerekmez 

miydi? Tabii, tüm bu hissiyatın göreceli olduğunu hayat bana gösterecekti. 

Kafede getir götür yapan henüz 10’lu yaşlardaki bulaşıkçı Huriye Abla’nın oğlu Şahin, “Buğra, 

Buğra” diye bağıra bağıra poligona geldi. 

—Buğra abi, patron seni çağırıyor hemen gelsin dedi. 

—Buraya kim bakacak?  

—Fehmi Abi bakacamış ben gelirken haber verdim. Sen hemen gidecekmişsin, Fehmi 

Abi gelesiye kadar ben beklerim, deyince acil bir durumun olduğunu anladım. Deski Şahin’e 

bırakıp ofise yöneldim. Masaya yaslanarak beni bekleyen patron, beni görünce doğrulup 

yanıma geldi. 

—Buğra nasıl söylenir bilemedim ama… Başın sağ olsun. Annen kaza geçirmiş. 

—Ölmüş mü?  

Kafasını evet der gibi sallayıp “Ne yazık ki kaza yerinde, hemen vefat etmiş.” dedi.  

Duyduklarımı önce anlamdıramadım, inanamadım nasıl yani annem ölmüş müydü şimdi? 

—Ben Bahtiyar Usta’ya söyledim, seni kaza yerine götürmek için arabada bekliyor.  

—Ölmüş mü? Yaralı falan olmasın.  



—Üzgünüm Mehmet abin aradı. Sizinkiler kaza yerindelermiş. Seni de çağırıyorlar. 

Tamam, dedim. Üstümü bile değişmek aklıma gelmedi, direkt otoparka yöneldim. Lunaparkın 

arabasını gördüğümde Bahtiyar Abi sigarasından hızlı hızlı bir iki fırt daha çekip yere attı. 

“Başın sağ olsun Buğra. Üstünü değişseydin böyle mi gideceksin?” diye üniformamı işaret 

ederek sordu. Cevap vermeden arabaya yöneldiğimi görünce hiç üstelemedi. O direksiyona 

oturasıya kadar ben çoktan yanındaki koltuğa oturmuştum. Mahalleli de lunaparktakiler de çok 

sessiz biri olduğumu bildiklerinden mi nedir benimle pek konuşmazlardı. Kaza yerine kadar 

hiç konuşmadan gittik. 

Kaza, Teomanpaşa diye bilinen Kırcami ile Burhanettin Onat caddelerini ayıran kavşakta 

olmuş. Kavşağa vardığımızda, kazanın olduğu taraftaki trafik kilitlenmiş olduğunu gördüm. 

Karşı dükkanın içine yarısı girmiş bir cip hemen dikkati çekiyordu. İki tane polis arabası, 

ardında duran bir ambulans, onun ardında duran Mehmet abimlerin kamyoneti, karşı 

kaldırımda Sali abimin çek çeki ilk göze çarpanlardı. Kaza yerine yaklaştığımda, annemin tek 

ayağı papuçlu, diğer ayağında pabucu yok, yalnızca görünen yer bu kadardı. Üstü 

gazetelerle kapatılmış iki yolu ayıran palmiye ağaçlarının olduğu yeşillik alanın kaldırım 

taşlarının yanında çaprazlama yatıyordu. Gördüğüm manzara karşısında içimde dayanılmaz 

bir yanma oldu. Anama doğru yöneldiğimde, iki trafik polisinin hayretler içinde bana doğru 

geldiğini ve "Hop hemşerim, oraya yanaşma!" diye uyardıklarını fark ettim. Gözüm, yerdeki 

gazete tomarında Mehmet abiye doğru yöneldim. Benim gelmemle birlikte ortalık bir tuhaflık 

içindeydi. Etraftaki insanlar da gördükleri farklılıklar karşısında şaşırmakta pek haksız 

sayılmazlardı. Sanki kovboy filmlerinden çıkıp da Antalya'nın sokaklarına gelmiş bir 

Amerikan film aktörü gibiydim. Ortam hiç müsait olmamasına rağmen, dikkatler sanki benim 

üzerime yoğunlaşmış gibiydi. Ölümlü kaza bile benim görünüşüm karşısında ikinci plana 

düşmüş gibiydi. Ben daha çok dikkat çekiyordum. Hatice yengem ilk konuşan oldu.  

—Buğra bu ne hal len, soytarı gibi? 

Ona diyecek bir cevabım yoktu. Sanki kendileri çok farklıydı. Oturdukları kaldırım kenarına 

ben de çöktüm, sessiz sessiz ağlamaya başladım. Onlar gürültücüydü. Hele az sonra Selami 

abim de gelince ortalığı yaktı, yıktı. Ne polisler engel olabildiler, ne de etrafta toplanan 

meraklı işgüzarlar. Az ilerde kazayı yapan cibin sahibine söylenmedik söz, tehdit bırakmadı. 

En sonunda polisler onu ters kelepçe yapıp polis arabasına koymak zorunda kaldılar. Herkes 

bolca gürültü yapıyordu. Hatice yengem ağıtlar yakıyordu. Etraftaki meraklı izleyiciler için 

garip bir durumdu. Ölen ışıktaki dilenci, oğullarından biri ve karısı karpuz kavun satıcısı, 

kendine özgü giysileriyle "Ben buradayım" diyenlerden. Salih abim çöpçü. Hüseyin abim 

boyacı, iş kıyafetleriyle ve en çok da ben, belinde çift tabanca, kovboy kıyafetleri içinde. Hadi 

böyle bir bileşimi benim diyen bir araya getirsinler de göreyim. Kazayı gören biz gören 

oyalanıyordu. Savcı bekleniyormuş, onun gelip inceleme yaptıktan sonra cenaze 

kaldırılacakmış. Hatice yengem hem ağıt yakıyor, hem de Hüseyin abimlerin küçük kızı 

kucağında, "Ah, bu sabinin başına bir şey gelseydi ne yapardık?" diyordu. En sonunda savcı 

geldi. Kadın savcıyı hiç görmemiştim. Kadın kazadan önce bizi sordu, polisler ölen meftanın 

çocukları olduğumuzu söylediler. Malumat verirken de sanki gülmemek için kendilerini zor 

tutuyor gibiydiler. Savcıyı şahitlerin de katkısıyla kaza anlatılırken, ben de kazanın oluş 

şeklini öğrenme fırsatı buldum. 



Anam Leyla yengemlerin kızı Bağdagül ile ışıkta dileniyormuş. Antalya'yı bilen bilir, o 

kavşakta trafik yoğunluğu olan az bir meyil bulunur. Annemin nasıl bir boşluğuna geldiği artık 

belli değil, sarı ışıkta kendisini yola atmış. O sırada kırmızı ışığı yakalamamak için sarı ışığın 

son anında gaza basan lüks cipin şoförü, anneme çarpmamak için direksiyonu kırıp 

karşıdaki dükkana girmeyi göze almış olsa bile, arabanın arkası anneme çarpmış. 

Çarpmanın etkisiyle savrulan annem, kafasını kaldırım taşına çarparak oracıkta hayatını 

kaybetmiş... Allah'tan yeşil alanda oturan Bağdagül annemle beraber değilmiş, yoksa çift 

cenaze olacaktı. Savcı işini hızlıca bitirdi. Polisler zaten her şeyi hazırlamışlardı, o da 

yanındaki katibe bir şeyler yazdırıp cenazenin kaldırılması için gerekli talimatları verdi. 

Annemi bahtı gibi kara bir ceset torbasına koyup ambulansa yerleştirdiler. Savcı hanım 

gittikten sonra her şey o kadar hızlı bir şekilde toparlandı ve normale döndürüldü ki 

inanamadım. Her şey hazırdı, zamanlarını bekliyorlarmış. Belediyenin temizlik aracı, tazyikli 

su ile annemden akan kanları temizledi. Çekici geldi ve dükkana giren cipi yükleyip götürdü. 

Polisler, Selami abimi de alıp gittiler. Mehmet abime, cenazeyi ne zaman alabileceğimiz 

konusunda açıklama yapmışlar, biz de Mehmet abimin kamyonetiyle eve geldik. 

Evde cenaze evi, bağrış çağrış dövünenler, annemin cesedine ağlayanlar... Ben ise avlunun 

en ucuna, eski ahırın damına çıkmış, sessizce kendi kendime ağlıyorum. Anam hayattayken 

onu bu kadar düşünmemiştim. Şimdi, hem annemin böyle feci şekilde can vermesine, belki 

de ölümünden daha çok ana oğul olarak yaşayamadıklarımıza ağlıyorum. Akşama kadar 

damda oturdum, iki elimde iki silah döndürüp durdum. Akşam yemeğine çağırdıklarında, 

ancak o zaman geçen zamanı fark ettim. Canım istemesine rağmen, Ayşe yengemin ısrarına 

dayanamayıp sofraya oturdum. 

Sofra, konum komşunun getirdiği yemeklerle hiç alışık olmadığım şekilde çok çeşitlilik 

sunuyordu. O bağıranlar şimdi o cibin sahibinden alacakları kan parasının muhabbetini 

yapıyorlardı. Bana göre uçuk rakamları telaffuz edip kendi aralarında yediye bölüyorlar, hatta 

o parayla neler alacaklarının düşlerini hayasızca ortaya döküyorlardı. Anneme çarpan cipin 

ne kadar pahalı bir cip olduğundan, sahibinin elindeki telefonun markasına kadar konuştular. 

Çarpılırsan zenge çarptın diye esprili yorum yapan bile oldu. Annem şimdi buz kesmiş 

morgta yatarken, konuşulan konuları işitiyor ve konuşanların yüzlerindeki ifadeleri 

görüyordum. Midem bulanıyordu bu durumu gördükçe. Sanki kaza yerinde bağıra bağıra 

ağıtlar yakan Hatice yengem gitmiş, bambaşka bir yaratık gelmişti. Konuşmalarda başı o 

çekiyordu. Bu başa geleni hızlıca kabullenme miydi? Yoksa hayasızlık mıydı? Neydi şimdi? 

Sofra kalkmadan Selami abim de geldi. O gelince para muhabbeti daha da şenlendi, 

alevlendi. Biraz önce benim uçuk dediğim rakamlar solda sıfır kaldı. Sağ taraflarına sıfırlar 

eklenmeye başladı. İçim içime sığmıyordu, lakin ağzımı açsam başıma geleceğini 

biliyordum. Derken Selami abim bana patladı. 

—Ne ülen öyle palyaçolar gibi dolaşıyorsun. Yok mu senin başka bir kıyafetin? Gidip 

değiştirsen ya!  

Bir büyüğüm olan Veli abim ve o,  benden oldum olası hazzetmezlerdi  Zaten Veli abim de 

hemen ona arka çıktı. Annemin cesedi soğumadan para pul konuşan onlar, suçlu çıkan ben 

olmuştum. 

—Siz önce şu konuştuklarınıza bir bakın, daha anamın bedeni soğumadı! 

—Ne konuşacağımızı sana mı soracağız? Soytarı!  



Ben herkesi itham edince hepsi birbirine destek çıkmaya başladı. Selami abim: 

—De defol git kaldırma beni ayağa!  

Bu tehditten de öteydi. Çünkü kendisi tam bir psikopattı. Dediğini yapacağını biliyordum. Ne 

gariptir değil mi anam hayattayken en çok da Selami abimi severdi. O hapse düştüğünde her 

sofrada adını anar hayıflanırdı. Ona söylediklerinin yüzde birini ben işitmemişimdir. Hep de 

kıskanırdım onu. Şimdi gel de gör anam evlatlarını diye içimden geçirdim. Mehmet abimin 

telkiniyle odadan çıktım. Üstümü değiştirmeye gittim. Benim için bu ailece yiyeceğimiz son 

yemek olacaktı. Mahalleli taziyeye geldikçe ağlayıp sızlayanlar, yalnız kalınca da para pul 

muhabbeti yapan canım ailemin nasıl kabuk değiştirdiklerini fark ettikçe onlardan daha da 

uzaklaşmaya başladığımı hissettim. 

Ertesi gün belediye pide ve ayran gönderdi. Üç dakikada hepsi bitiverdi. Sonrasında oluşan 

kalabalık da dağıldı zaten. Annemi ancak ertesi hafta morgdan alıp defnedebildik. Adli süreç 

başladı. Bizimkiler davacı oldular, bana ne dedilerse onu yaptım. Kazayı yapanlardan 

şikayetçi olduğumuzu beyan ettik. Bu adli süreç mi yoksa sonunda alınacak ciddi bir 

tazminatla umut süreci mi, artık adını siz koyun. Anladığım kadarıyla sonuçlanması uzun 

zaman alacaktı. Bana söyleneni yapmıştım ve bundan sonrası da beni hiç, ama hiç 

ilgilendirmiyordu. 

İrfan Bey ile lunaparkta kalma konusunda konuşup onayını aldıktan sonra evimden ve canım 

ailemden tamamen uzaklaştım. Belki bayramdan bayrama görüşürüz. 

Patronum İrfan Bey'in en gözde elemanıydım. Herkese beni örnek gösteriyordu, tabii herkes 

de bana gıcık oluyordu. Önüme ne koyarlarsa şikayetsiz yiyor, uzun saatler çalışıyor, haftalık 

izin bile kullanmıyordum, maaş olarak ne verirlerse alıyordum. Tüm hayatım işimdi, 

poligonda geçen zaman benim için her şeydi. İşi olan, işinden başka bir hayatı olmayan, 

dünyaya ot gelip saman bile gidemeyecek kadar sönük, kendi hayal aleminde yaşayan 

biriydim. Sürekli poligonda olan, usanmadan, bıkmadan, üşenmeden poligonun önünden 

geçen herkese silah çekip sürekli atış yapan ve herkese nasıl silah kullanması gerektiğini 

anlatan biriydim. Adeta poligonda yatıp kalkan, kafasından çatlak biriydim. Kimsenin bana 

takılmasına, laf atmasına aldırmazdım, çalışanlara günaydın veya merhaba bile demezdim. 

İki yüzlüydüm. Müşterilere en iyi şekilde hitap eder, onları memnun etmek için her şeyi 

yapar, güler geçerdim, türlü şakalar yapardım. Lunapark çalışanlarının yüzüne bile 

bakmazdım. Onlar da beni bu halimle kabullenmişlerdi. Görünmez adam gibiydim, 

çalışanlardan kimse bana karışmazdı. 

Selami abimin bir kavgada vurulup öldürüldüğünü neredeyse üç ay sonra, mahalleden 

komşumuzun oğlundan öğrendim. İçim cız etse de annemin acısı gibi olmadı. Sadece 

gözümden iki damla yaş aktı, o kadar. Allah mekanını cennet etsin. 

Mahalleyle tüm ilişkim kesilmişti. Abimin ölümünü duyunca eve gitme isteğimi bastıramadım, 

keşke gitmeseydim. Ev halkının neredeyse tamamı bir araya gelip üstüme geldiler. Selami 

abimin vefat haberini yeni duyduğuma onları inandıramadım. Demediklerini bırakmadılar. 

Neredeyse beni dövüp linç edeceklerdi. Geldiğime ve gelmemiş olmama bin pişman oldum. 

Ailemle aramdaki köprüler yıkılmıştı, ama bu son olayla artık son ayakta kalan temel taşlar 

da paramparça olmuştu, iz bile kalmamıştı. Bizi birbirimize bağlayan son şey, nüfus 

müdürlüğündeki aile kütüğümüzün aynı sayfada olmasıydı. 

Yıllar sonra niçin böyle davrandıklarını, yine mahalleden bir tanıdığımın anlattıkları 

kafamdaki soru işaretlerini giderecekti. Bizimkiler dediklerini yapmışlar, mahkemede anneme 

çarpıp ölümüne neden olan zengin adamdan oldukça yüklü bir tazminat almışlar. Beni devre 

dışı bırakarak aldıkları ganimeti altıya değil beşe bölmüşler. Selami abim de zamansız ölüp 



ortaklıktan çıktığı için onun eşi ve çocukları yok, miras bıraksın diye düşünmüşler. Ganimeti 

beşe bölmüşler. Babamın üzerine olan evde oturduğumuz evle birlikte veraset işlemlerini 

zamanında benden almışlardı. Artık beni hiçbir şekilde ihtiyaç duymadıkları için, belki bende 

pay isterim diye beni görünce, 'Sen nerede kaldın? Abinin cenazesine bile gelmedin' diyerek 

kendilerince beni suçlu çıkararak evden kovdular. İşte olan buymuş. Ne diyeyim? Canları 

sağ olsun. Benden yana hakları onlara helal olsun. 

Yılların artık çetelesini bile tutmuyordum. Kendimi lunaparka gönüllü hapsetmiş bir mahkum 

gibiydim. Beni lunaparkın dışında gören hemen hemen hiç olmamıştır. Yalnızca saçlarım çok 

uzadığında hemen iki sokak aşağıdaki berbere gidiyor, sıfıra vurduruyordum. Saçlarımın 

uzaması üç dört ayı buluyordu. Antalya'da doğup büyümüş olmama rağmen bir denize bile 

girmedim. Antalyalıyım ama yüzme bilmiyorum. Şehir merkezine gitmeyeli yıllar oldu. Beni 

dışarıda cezbeden hiçbir şey yok. Buna teşvik eden de yok. Ancak böyle gitmeyeceğini o 

menfur günde anladım. İşte böyle. 

Lunaparkın çarpışan arabalar bölümünde bir gün fena bir kavga çıktı. İki kalabalık grup 

birbirine girdi. Aslında arasıra böyle istenmeyen münferit olaylar olur. Bu tür durumlarda 

çözüm genellikle tüm lunapark çalışanlarının iyi örgütlenmesidir. Hemen herkes olayın 

olduğu yere gider, kalabalıklaşılır ve düzeni bozanlar hızla pişman edilir. Bozulan düzen 

tekrar sağlanır. Ancak bu sefer böyle olmadı. İki farklı kalabalık grup olduğunda, bizimkiler 

yetersiz kaldılar. İşin en kötüsü, bir gruptan bir kişi bacağından vurulup silahla saldırılınca 

durum polislik hâline dönüştü. Polisler, sanki olay çıksın diye bekliyorlarmış gibi hızla 

müdahale etti ve lunaparkta her şey birbirine karıştı. Herkes birbirinden şikayetçi oldu, 

bağırış çağırış ve tehditler havada uçuştu. 

Neyse, asıl konumuza gelelim. Ben bu tür kavgalara hiç müdahil olmazdım. Ancak olayın 

çarpışan arabaların önünde olması sebebiyle, poligona yakın olduğu için uzak kalamadım. 

İki polis poligona gelip kimliğimi istedi. İrfan Bey müdahale edip 'Buğra olaylara karışmadı' 

deseydi de polisler kimlikleri istemeye devam ettiler. Tabii ki biz kimliği ibraz edemedik. 

Polisler, merkeze götüreceğiz dediler. Ben bir şey demedim, İrfan Bey ne dediyse 

dinlemediler. Adımı soyadımı sordular: Buğra Menekşe. Ancak TC kimlik numaram olmadığı 

için, GBT diye bir şeye bakmak istediklerini söylediler. Bir şey çıkmayacak ama bakmak 

zorundayız diyorlardı. Polisler, kaçmamı engellemek için üstümü bile değiştirmeme izin 

vermediler. Silah kemerimi ve şapkamı çıkartarak beni de nezarete götürdükleri gruba 

kattılar ve polis arabasına bindirdiler. 

Karakolda, annamın ve babamın adlarını, oturduğum mahallenin ev adresini ve birçok şeyi 

gelip gidip sordular. O geceyi nezarethanede geçirdim. Sabahın erken saatlerinde, genç bir 

polis nezaret kapısının önünde ismimi duyurdu. 

—Buğra Menekşe sen misin? 

—Evet abey. 

—Sen asker kaçağıymışsın. Yoklama yaptırmamışsın, bu doğru mu? 

—Bilmem abey. 

—Nasıl bilmiyorsun? Hiç tebligat almadın mı? 

—O nedir abey?  

—Gel bakalım benimle.  



Karakolun yerdeki mavi, sarı, siyah çizgilerinde yürümeye başladık. Bir süre sonra sarı ve 

mavi çizgilerin olduğu odaları geçip siyah çizginin bittiği odaya girdik. Masada oturan şişman 

polis “Niye kaçıyon lan askerlikten? Çok mu mühim işlerin var?” diye beni fırçaladı. Benimle 

birlikte gelen polis fotokopi makinesinden bir kağıt çıkartıp imzalayarak genç polise uzattı. 

—Komisere imzalatıp bana gel babındaasker alma şubesine sevk edeceksin. 

Genç polis onu takip etmem için kolumu çekiştirdi. Komiserin imzasını da aldıktan sonra, 

karakol kapısında ellerim ters kelepçe takılarak polis arabasının arkasına oturtulup sürgülü 

kapı kapatıldı. Arabanın içinde benden başka üç kişi daha vardı ve dördüncü kişi gelince 

ekip tamamlanmış oldu ve araba hareket etti. Polisler, diğer tutukluları hastaneye kontrol için 

götürüyorlarmış. İlk olarak beni bırakmaya karar verdiler. Asker alma şubesinin nizamiye 

kapısından içeri soktular ve nöbetçi kolluklu bir astsubay gelip polislerin tutanağını 

imzalayarak beni teslim aldı. Polisler, kendi kelepçelerini çıkardıktan sonra, beni tekrar 

kelepçelediler. Polisler dış kapıya doğru ilerlerken, bizim grupta iç kapıya yönelmiştik. 

Kapıda askerle beni bıraktıktan sonra içeriye giren astsubayın çağırmasıyla içeri girdik. 

Masada oturan subay, kalkarak bana doğru yaklaştı. “Bu memleketin ekmeğini yiyip de niye 

hizmet etmeye geldiğinde kaçıyorsun koduğumun çocuğu?” diyerek bana iki tane hoşgeldin 

tokatı attı ki gözlerimden alev fışkırdı. 

“Ne ülen bu halin Amerikan puştu musun sen?” diye elini bir daha hışımla kaldırdı ama bu 

sefer vurmadı. 

—Ben de polislere sordum komutanım. Bu, lunaparkta çalışıyormuş. Bizim 

meslektenmiş, poligonda çalışıyormuş. Az biraz kafadan var gibi çürük olabilir. 

—Ne ise ne! Götürün kapatın nezarete. Yarın  tugaya, revire gönderin, doktor görsün.  

Kimse aç mısın, tok musun diye sormuyordu. Bu sefer de askeri nezarethaneye kapatıldım. 

Benden başka kimse yoktu, . 

Ertesi sabah inzibat arabasıyla tugaya götürdüler. Doktor beni muayene etti ve bir sürü soru 

sordu, hepsini cevapladım. Bu kez beni 'disko' dedikleri bir yere kapattılar. İlk kez akşam 

yemeği geldi ve onu yedim. Oradaki askerler, asker kaçağı olduğumu anlayınca bir sürü şey 

söylediler ve başıma nelerin geleceği hakkında konuştular durdular. Üç gün boyunca orada 

kaldım, hâlâ kovboy kıyafetiyle dolaşıyor ve çevredeki askerlerin maskotu gibi 

davranılıyordum. Üç günün ardından sabah kahvaltısından sonra askeri mahkum arabasına 

bindirildim ve Manisa Kırkağaç Komando Acemi Taburuna götürülerek teslim edildim. 

Biliyor musunuz, en çok neye üzüldüm? Yıllardır giydiğim üniformamı çıkartıp bir torbaya 

koyup teslim etmeleri ve haki yeni askeri üniformayı giymemdi. Artık özel biri değil, sıradan 

bir asker gibi olmuştum. Elim ikide bir silahlarıma gitmeye başladım. Herhangi bir farkım 

kalmamıştı. Aynı koğuşlarda kalıyor, aynı yemekleri yiyor ve aynı eğitimleri alıyordum. 

Ülkemin en saygın komando er eğitim merkezlerinden birindeydim ve başımızdaki eğitimci 

askerler, görevlerini yerine getiriyor ve bizi tam anlamıyla zorluyorlardı. 

Her sabah tam teçhizatlı olarak beş kilometre koşuyor, kahvaltıdan sonra yanaşık düzen 

başta olmak üzere bitmek tükenmek bilmeyen komutlarla sürüler halinde eğitiliyorduk. Bir 

komutan, askerliğin öldürme sanatının icra edildiği yer olduğunu söyledi. Öldürmenin bir 

sanat olduğunu ilk kez orada duydum. 'Hayatta kalacaksınız' diyordu, her türlü şart ve 

imkânsızlıkta ölmeden hayatta kalacaksınız. Marşlar söylüyorduk, başımızdaki çavuşların 



söylediklerini tekrarlıyorduk. İçinde bulunduğumuz durumda yaklaşık iki ay boyunca gece 

gündüz eğitildik. Başımızdakiler ne yapılacaksa yapın, dediklerinde onu yapıyorduk. 'Çökün!' 

dediklerinde çöküyorduk. “Koşun!” dediklerinde koşuyorduk. Hep böyle devam etti, kesin ve 

özlü komutlar. Tekrar edilmiyordu. Zaten sorgulamak pek doğamda olmadığı için askerliğe 

adapte olmam çok da zor olmadı. 

 

Fiziksel şartları sivildeki şartlarımdan daha da kötü olmadığı için askerliği sevdim. Herkes ne 

yapıyorsa ben de onu yapıyordum. Aralarına karışmış, adeta onların ayrılmaz bir parçası 

olmuştum. Ne önde ne arkada, olmam gereken yerdeydim. Görünmezdim, ne aferin alıyor 

ne de ağzı bozuk eğitim çavuşlarından fırça yiyordum. Nasıl başardığımı inanın bende 

bilmiyordum, ama orta şekerli Türk kahvesi gibiydim. Ta ki silahlı eğitim başlayana kadar... 

Sabah içtimasından sonra eğitim çavuşumuz elinde silahla geldi. Rahatça dinlememizi istedi 

ve elindeki silahı gözümüze sokarak, her zamanki gür sesiyle silahın bizim için ne anlama 

geldiğini anlatıyordu. Anamız, bacımız, namusumuz... Sözler hiç bitmek bilmiyordu. Ben de 

ikizlerimi çok özlemiştim ve çavuşumun dediği anlamda olmasa da silahın benim için ne 

kadar önemli olduğunda onunla hemfikirdim. Elinde bir G3 adında Alman yapımı yarı 

otomatik tüfeği tanıtıyordu. O gün seri numaralarıyla hepimize birer silah zimmetlediler. 

Çavuş herkes elinde silahla içtima alanında beklerken nutkunu  “Tüfeğini kaybeden götünü 

kaybeder sittin sene askerlik bitmez.” sözleri ile de tamamladı. 

O hafta günlerce silah eğitimi verildi. Silahı söküp tekrar monte etme, nelere dikkat etme, 

nasıl kullanma gibi konular üzerinde yoğunlaşıldı. Geçmişte yaşanmış absürt örneklerle 

eğitim tamamen silah odaklıydı. Her öğretim denemesinde aferinler hep bana geliyordu. 

Sekiz yaşından beri gittiğim poligon deneyimlerimle, şu an yirmi iki yaşındayken, toplamda 

on dört yıl boyunca işim silahlar olmuştu. Kimse benimle yarışamazdı. Tüfeği söküp takmak 

o kadar pratik hale gelmişti ki çavuş ikinci parçadayken ben bitiriyordum. Herkes şaşkınlıkla 

izliyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar bitiriyordum. Asıl çılgınlık atış gününde yaşandı. 

Yirmi beş metrelik atış talimi için poligona gittik. Komutan, hedefte herkesten birbirine en 

yakın üçgen delikler istiyordu. Tabii ki bunu başarabilen neredeyse hiç kimse yoktu, bir iki 

tesadüften başka. Sıra bana geldi ve üç kurşunu peş peşe ateşledim, ancak arkamda duran 

çavuştan bir tekme yedim. 

—Ulan tek tek atacaksın demedim mi? Niye aynı anda atıyorsun?  

Yanda dürbünle bakan uzmanın sessizliği fazla sürmedi. “Tek vuruş, on ikiden!” diye anons 

etti. Çavuş benimle uğraşmayı bırakıp “On ikiden mi?” diye sordu. 

—Evet tek isabet, tam on ikiden. 

Çavuş bana dönüp “Bak adam gibi tek tek atsan belki üçünü de vuracaktın.” dedi. 

—Komutanım üçünü de vurdum. 

—Hassiktir oradan! Nasıl üçünü de vurdun? Bak buradan belli, tek delik var dürbüne 

bile gerek yok. 

—Komutanım üçünü de vurdum. 



—Ne yani üçünü de aynı delikten mi geçirdin?  

—Evet komutanım aynı delik, sonuçta yirmi beş metre. 

—Oğlum sen ne diyorsun ya? Yok yirmi beş metreymiş! Ateş kes!  

Hasan uç getir şu kağıdı, diye arkadaki askere emir verdi. Hakikaten de kağıtta tek delik vardı 

ama tek kurşuna göre fazla deforme, üç kurşuna göre de fazla düzgündü, yani iş muallaktaydı.  

—Bu böyle olmayacak, tekrar at. 

Üç kurşun alıp şarjöre yerleştirip pozisyonumu aldım, emir alınca deminkine göre daha yavaş, 

tek tek üç kez daha ateş ettim. Bu sefer az önceki bağırışlara şahit olan diğer eğitimci 

komutanlar da hedef tahtasına bakıyordu. Dürbünlü çavuş “Tek delik, on ikiden!” diye tekrar 

anons yaptı. Bu sefer de teğmen “Ateş kes!” diye bağırıp hedef kağıdını getirmelerini istedi. 

Sonuç deminki ile neredeyse aynıydı.  

—Hedef kağıtlarını yenileyin! 

—Altı atış tüm hedef tahtalarına!  

Tüfeği aldım, tüm hedef tahtalarına birer atış yaptım, tüm kağıtlar  on ikiden vurulmuştu. 

Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Teğmen gördüklerine inanamıyordu. O ilk anı sonradan kendisinden 

dinledim. Böyle bir şeyi ne gördüm nede duydum diyor imkansız olamaz, diyordu.Teğmen 

tekrardan hedef tahtalarının yenilenmesini istedi. 

—Her tahtaya ikişer kez sıkacaksın, on ve on ikiden vuracaksın. Tamam mı, anladın 

mı? 

—Emredersiniz komutanım. 

Her tahtaya on ve on ikiden olacak şekilde ikişer kez ateş ettim. Sonunda da eğitim 

meğitim kalmadı. Teğmen, bölük çavuşuna bölüğü toplayıp eğitim alanında içtimaya almasını 

emretti. Benim ise kalmamı söyledi. Herkes gittikten sonra teğmen ve eğitimci uzman çavuşlar 

ile birlikte kaldık. 

—Oğlum senin adın neydi?  

—Buğra Menekşe, Antalya, emret komutanım. 

—Dur dur bağırıp çağırma, şimdi iki yüz metre atacaksın, tamam mı?  

—Emredersiniz komutanım. 

—Üç atış.  

Üç tane attım, dürbünlü uzman üç isabet ondan, dedi. 

—Komutanım az bir ayarlamam lazım, sağa çok az sapma var. 

—Ayarla, üç atış daha. 



Üç tane daha attım, dürbünlü uzman tek delik, on iki deyince teğmen küfürü bastı. 

—Tam şarjör, tüm hedeflere atış serbest.  

Tam dolu şarjörü alıp tüm hedeflere tek tek atışımı yaptım. Uzman dürbünden gözünü kaldırıp 

küfürü bastı. 

—Komutanım ben böyle bir şey görmedim, tüm atışlar on ikide. 

Bir anda ortalık birbirine girdi; dürbünü kapan hedeflere bakıyor, garip sesler çıkarıyordu. Ben 

ise niye bu kadar şaşırdıklarını anlamakta zorluk çekiyordum. Ben bunu yıllardır yapıyordum 

tabii böyle gerçek silahla değil ama birebir aynısının sanalı ile. Teğmen gelip iki omzumdan 

yakaladı. 

—Oğlum sen nesin? Nereden çıktın? Bu nasıl bir şey?  

Gülüyor, homurdanıyor, hayret küfürleri ediyordu. Bölük komutanı yüzbaşıyı arayıp malumat 

verdi. Olanları telefonda anlatırken sanki yeniden yaşıyordu. Fazla geçmeden beş dak ika 

sonra tabur komutanı binbaşı, bizim bölük komutanı yüzbaşı ve birkaç rütbeli subay ile 

astsubay, iki araba dolusu komutan atış poligonuna geldiler. Teğmen tüfeği elime verdi. 

—Yirmi beş metre, tüm hedeflere ateş serbest.  

Pozisyonumu alıp ateşe başladım tek tek ama seri. Bitirip ayağa kalkınca teğmen bir şarjör 

daha verdi  

—İki yüz metre, tüm hedeflere atış serbest. 

Pozisyonumu alıp attım, kalktığımda herkesin elinde dürbün ağızlarından garip sesler ile 

küfürler çıkıyordu. Kağıtları getirip bakmaya bile gerek görmemişlerdi. Binbaşı teğmene atışı 

tekrar ettirmesi için emir verince tam dolu şarjörü tekrardan iki yüz metre hedeflerine ateş 

ettim. Artık heyecanlarını ortaya dökmeye başlamışlardı. Binbaşı beni yanına çağırınca 

karşısına geçip eğitimde öğrendiğim tekmili bağıra bağıra veriyordum ki binbaşı tekmilin 

bitmesini bile beklemeden eliyle susmamı işaret etti.  

—Evladım  böyle ateş etmesini nerede öğrendin? 

—Lunaparkta, deyince herkes bir güldü adamın suratı asılınca teğmen hemen araya 

girdi. 

—Komutanım, Buğra yıllarca lunaparkta poligonda çalışmış. 

 —Oğlum bu iş lunaparkta böyle olabiliyorsa biz boşuna burda çabalıyoruz, kapatalım 

taburu gönderelim lunaparka. Durun hele, Buğra anlatsın bu işin aslını. Evladım söyle bakalım 

bu lunaparkta sen ne yapıyordun?  

Bu sinirli adamı kızdırmaktan korka korka poligondaki cihazları, aletleri anlatmaya başladım. 

Özellikle sanal gerçeklik gözlüğü ile yaptığımız atışları en ince ayrıntılarına kadar anlattım. 

Adam sordu, ben cevapladım. Kaç yıl çalıştığımı sorduğunda “On dört on beş.” yıl deyince 



binbaşı  “Senin askerliğin ben dahil hepimizden fazlaymış.” dedi. Başka bölüğün yüzbaşısı, 

“Tabanca atışın nasıl?” diye sordu. 

—Bilmem.  

—Hiç gerçek bir tabancayla atış yaptın mı?  

—Yok komutanım, atmadım. 

—Nasıl kullanacağını biliyor musun? 

—Bilmem komutanım, üniformada iki tane tabanca vardı, onlarla gösteri yapardım ama 

çatpattı. 

—Verin bir tabanca, atsın bakalım. Şimdi öğreneceğiz nasıl olduğunu.  

Teğmen eğitim tabancalarından birini istedi. Uzman çavuş tabancayla beraber gelip bana 

uzattı. 

—Atış pozisyonu al.  

Tam yere yatarken çavuş, “Dur, öyle değil. Tabanca bu, tüfek değil, ayakta atacaksın.” deyince 

tekrardan doğruldum. Ne yapacağımı bilmediğimi belli edince “Bak ben ne yapıyorsam onu 

yap.” dedi.  

Belindeki silahı alıp iki eliyle kavradı, bir ayağını hafifçe öne doğru açtı, namluya mermi 

yerleştirdi ve emniyet mandalını kaldırdı. Uzmanın yardımıyla ben de aynısını yaptım. 

Teğmen ilk atışını yaptıktan sonra sıra bana geldi. Bir o bir ben şeklinde sırayla atışlarımızı 

gerçekleştirdik. Yirmi beş metre mesafede ateş ettiğimiz için dürbüye ihtiyaç yoktu, her şey 

herkesin gözü önünde oluyordu. Atışlarımız bittikten sonra bir sessizlik oldu, ardından bir 

patırtı başladı. Teğmenin nişancılığı da fena değildi, hedef tahtasını delik deşik etmişti. 

Teğmenin delikleri dağınık bir şekilde birbirine küsmüşcesine dururken, benim deliklerim ise 

zemheri soğuğunda üşüyen yaban hayvanlarının birbirlerine sokulup ısınmaları gibi iç içe 

geçmişti. Küçük bir grup içinde küfürler, hayret ifadeleri ve askerlerin kendilerine özgü 

tepkileri duyuluyordu. Aslında berbat bir atış yapmıştım. Poligonda böyle bir atış yapsaydım 

sonuçlarım çok kötü olurdu. Ancak zamanın ve yaşamın her ayrıntısı görecelidir. Benim 

berbat olarak nitelendirdiğim atışa komutanlar "Hoşa gitti!" diye tepki gösteriyorlardı, 

inanamıyorlardı. Binbaşı tekrar atmamı istedi. Uzman yeni bir şarjör takıp tabancayı bana 

verdi ve tekrar attım. Bu sefer yalnızca atış yaptığım için daha hızlı bir atış gerçekleştirdim. 

Sonuç, bir önceki atışımdan çok daha iyiydi; hedef kağıdının ortasında büyük bir delik vardı 

ve neredeyse tüm kurşunlar birbirine yakın geçmişti. İnsanlar bağırış çağırışlarla hayretlerini 

gösteriyordu. Bu bir süre devam etti. Üç şarjör daha attım ve her atışta sonuç bir öncekinden 

daha iyi oldu. Hedefin ortasındaki dairenin çapı her atışta daha da küçüldü. 

—Oğlum sen neymişsin? Bunca yıldır askerim, böyle bir şey ne gördüm ne de 

duydum. Vay anasını!  

Binbaşının bu rahat tavırlarından cesaret bularak “Komutanım eğer izin verirseniz Murat 

yüzbaşının tabancasıyla size daha güzel atış yapabilirim.” deyiverdim. Herkes bir an şaşırdı 

çünkü Murat yüzbaşı şu anda burada değildi ve özellikle neden onun tabancası vardı? 

Aslında açıklaması çok basitti: Tabur iştimaları, günde iki kez sabah ve akşam tabur içtima 



alanında tüm bölüklerin hazır bulunmasıyla gerçekleştiriliyordu. Dördüncü bölüğün komutanı 

Murat yüzbaşı, toplu tabanca taşıyordu ve benim gibi tabancayı kemerinin altına, biraz da 

kovboy tarzında takıyordu. Geldiğim günden beri, benden alınan ikizlerimi özlediğim Murat 

yüzbaşının tabancasına bakarak, ikizlerimin özlemine bir nebze olsun teselli buluyordum. 

—Niye Murat yüzbaşının tabancası? 

—Benim poligonda taktığım toplu tabancanın gerçeği. 

Binbaşı ne yapabileceğimi merak etmiş olacak ki Murat yüzbaşıyı çağırmalarını söyledi. 

Aradılar ama Murat yüzbaşı bir görev için şehre gitmiş. “Tamam onu da sonra görürüz, aferin 

asker var ol!” deyip atış alanını terk etti. Teğmen, çavuşa bölüğü toplayıp yarıda kalan atış 

eğitimini tamamlamasını söyledi. 

Bölükte bırak bölüğü, taburda günün adamı olmuştum. Herkes beni konuşuyor, bana bir 

şekilde ilgi gösteriyor, küçük küçük çaktırmadan yakınlaşmaya çalışıyorlardı. Bölüklerine 

dönen komutanlar gördüklerini kendi aralarında konuşmuşlar, bilen bilmeyene, duyan 

duymayana anlatmış da anlatmış. Haliyle bu, kurmay albay ve tugay komutanına kadar 

gitmiş. Ertesi gün sabah içtimasında başçavuş, bugün de atışa gideceğimi haberini verdi. 

Tugay komutanı Tuğgeneral ve diğer üst rütbeli komutanlarla birlikte benim atışlarımı 

seyretmeye geleceklermiş. 

İçtimadan sonra yüzbaşının odasına çağırdılar. Yüzbaşı bana dili döndüğünce sakin 

kalmamı, komutanlar önünde heyecan yapıp tedirgin olmadan nasıl atış yapmam 

gerektiğiyle ilgili bir sürü nutuk verdi. Kaç kez söyledim bilmiyorum, ama sayısız defa 

anladığımı belirtmek için "Emredersin komutanım" dedim durdum. Aslında beni strese sokan 

şu an kendisiydi. Yaptığı şey, üniversite birinci sınıf fizik öğrencisinin Einstein'a kuantum 

fiziğini anlatması gibi bir şeydi. Eğer asker sıkıyorsa, komutanına yeter de, başına neler 

geldiğini gör ondan sonra... 

Murat yüzbaşı pek istekli olmasa da, tabancasıyla atış yapmam için bana verdi. Komutanlar 

gelmeden önce, kullanacağım tüfek ve tabancaların deneme atışlarını yaptım. Beni en çok 

zorlayan şey, Murat Yüzbaşının tabancasını belime en alışkın olduğum pozisyona 

ayarlamaya çalışmaktı. Birkaç değişiklikle, pek istediğim gibi olmasa da, kullanışa en yakın 

şeklini bulmuştum. İşin en güzel tarafı, Murat yüzbaşının tabancası benim ikizlerin birebir 

kopyasıydı. Büyüyü bozmamak için her ne kadar acemice davranmaya çalışsam da, elim 

ikide bir tabancaya gidiyordu. Onu elime alıp sağa sola döndürmek, tesbih numaralarımı 

yapmak istiyordum. Asker ocağı burası, şaka kaldırmaz, kendime gem vuruyordum. 

Yüzbaşıya numaralarımdan bahsetmiştim. O da benden işaret bekle demişti, uygun 

görürsem yaparsın. O numaralar işin tatlısıydı, o da en son gelmeli. İnşallah onay verir diye 

dua ettim. 

Saat on bire doğru komutanlar atış sahası poligonuna geldiler. Öncelikle tuğgenerale klasik 

tekmili mi verdim. 

—Evladım hakkında inanılması zor bir sürü şey duydum. Göster bakalım marifetini, 

kulağımızla duyduğumuzu bir de gözümüzle görelim. 

—Emredersiniz komutanım. 



Öncelikle 25 ve 200 metre tüfek atışları yaptım, üç farklı tüfekle altı atış hedefine birer 

şarjör attım. Komutanlar dürbünlerle sessizce atışlarımı takip ediyorlardı. Hedef 

kağıtları yenilendi ve aynı şekilde tabancalarla da atış yaptım. Komutanlardan herhangi 

bir tepki yoktu, ancak hedef kağıtlarının fotoğrafları ana ekrana yansıdığında, önceki 

güne göre çok daha etkileyici bir hayret coşkusu yayıldı ve ortam toz dumana döndü. 

Tabanca atış sonuçları da ekrana yansıyınca aynı coşku daha da şiddetlendi. Bu coşku 

çok etkileyiciydi. Üst rütbeli askerler bile şaşkınlıklarını gizlemekte zorlanıyorlardı. 

Ortalık biraz durulunca binbaşı, generale “Komutanım izin verirseniz size son bir gösterimiz 

var.” deyip gerekli onayı aldıktan sonra başıyla işaretini verdi. 
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Elli metreye çekilen altı hedef tahtasına döndüm ve kovboy filminin son karesindeki 

düellodaki gibi pozisyonumu aldım. Silahımı çekip ardı ardına o kadar hızlı ateş ettim ki 

kimse ne olduğunu anlayamadı. En sevdiğim tespik döndürme hareketinin üç farklı 

versiyonunu yaparak silahı kemerime taktım. Hedef tahtalarına değil, beni izleyen 

omuzlarındaki yıldızlardan gizlenmiş komutanların gözleri açılmış gibiydi. Ortam tam bir 

sessizlikle kaplandı. Ancak altı hedef kağıdı ana ekrana yansıtıldığında bu sessizlik hürriyet 

ve küfürlerle bozuldu. Gördüklerine kimse inanamıyordu. İlk kağıt tam on ikiden vurulmuş, 

diğer beş kağıdın ortasında yer alıyordu. Herkes büyülenmiş gibiydi, benim gözüm ise ilk 

kağıtta takılı kalmıştı. Silah aynı olsa bile, sapmanın muhtemelen kılıf farkından 

kaynaklandığını düşündüm. Silah patlamış, kurşun gitmişti, artık geriye dönülemezdi. 

Komutanlar bile generali unuttu, omzuma vuranlar, sırtıma vuranlar, ardı arkası kesilmeyen 

tebrikler, bravolar... Güzel şeylerdi. Omuzlarımdaki tüm yıldızlar arasında, o günün yıldızı, 

hatta en parlayanı bendim. Acemi er Buğra Menekşe. 

Ödül olarak, komutanlarla birlikte subay gazinosunda öğle yemeği yemek şansını elde ettim. 

Üstelik general ve kurmay başkanı da yanımdaydı. Başlangıçta sevindim, ancak her lokma 

beni zorladı, ağzımda büyüdü, boğazımdan geçmedi. Onların zorlamasıyla yemeği mi yedim, 

beni mi yemek yedi, hiçbir şey anlamadım. Belki de hayatımın en zor ve sıradışı yemeğini 

yemiştim. 

Bölükte dokunulmazlık statüm oluştu. Nöbet çizelgesinden ve angare işlerinden adım 

çıkarıldı. Keskin nişancı timine seçildim. Keskin nişancı eğitimine başladık. Eğitim tabii ki 

önemliydi ve orada anladım ki etkili alanım maksimum dört yüz metreye kadardı. Sonrası için 

başarı şansı çok düşüktü. Günümüzde, keskin nişancılar için dört yüz metreye ateş etmek, 

on metre ilerideki direğin üzerine konulan balkabağına ateş etmek gibi bir şeydi. İlk başlarda 

zorlandım, ancak eğitimi aldıkça uzak atışlarımda iyileşme göstermeye başladım. Matematik 

benim için hiç anlaşılır değildi. Kurşunun hangi ivmeyle gideceği, hangi mesafede nereye 

atılması gerektiği gibi hesaplamalar hiçbir şekilde kafama oturmuyordu. Benim atışlarım 

tamamen içgüdüsel ve deneme-yanılma üzerine kurulu idi. Diğerlerinden farkım, 

içgüdülerimle birlikte başarılı atışların hafızama kazınması ve benzer durumlarda aynı 

başarıyı tekrarlayabilme yeteneğimdi. 

En büyük zaafım sabırsızlıktı, en uygun atış, gördüğümdeki atıştı benim için ama keskin 

nişancılıkta bu iş öyle olmuyor. Bekleyip uygun anda atışı yapman lazım çünkü tek atış 



şansın var, ikincisi zor. Ben ise görür görmez kendimden emin atıyordum ama sonuç iyiyi 

geçmiyordu. Ancak mükemmellik isteniyordu.  

Geriye kalan acemi eğitiminin neredeyse tamamını keskin nişancı eğitimi üzerine aldım, 

ancak uzun mesafedeki olağanüstü yeteneğim bir türlü kendini göstermedi. En iyilerden biri 

olsam da mükemmel değildim ve asla olamayacağımı kabul ettim. Hesap kitap işleri bana 

uygun değildi. Rüzgar hızı, kurşunun ivmesi gibi şeyler hiçbir şekilde kafama oturmuyordu. 

Öncelikle doğam buna engeldi, hayatım boyunca hiç hesap kitap yapmamıştım ki burada 

birdenbire yapabileyim. İlk atışımda kesinlikle hedefi tutturamıyordum, ikincisinde ise isabet 

oranı biraz daha iyiydi, tabii ki ilk atışın nereye gittiğini görebilirsem. Göremezsem, ikinci atış 

da hüsranla sonuçlanıyordu. Hiç atış yapmamış ama kafası çalışan diğer askerler, benden 

çok daha başarılı atışlar yapıyorlardı. Eğitim sonunda, keskin nişancı timinden normal 

komando timine geçiş yaptım. 

Üç aylık eğitim adeta bir cehennem gibiydi. Komutanlarımız bizi adeta hamur gibi yoğurarak 

istedikleri şekle sokuyorlardı. Barış zamanında ter dökmeyen, savaşta yaşayamaz, kan 

döker ve ölür derlerdi. İyi bir eğitim alıp iyi bir asker olmamız için ellerinden geleni yaptılar. 

Bize "Sizi eğiteceğiz" dediler ve gerçekten de eğittiler. Her şeyi sıksanız suyunu 

çıkaracaksınız dediler ve bizi o kıvama getirdiler. Yılan tutmaktan, doğada nasıl hayatta 

kalacağımıza kadar her konuda bizi yetiştirdiler. Askerlikte "Yok ben yapamam" veya "Bu iş 

bana göre değil" gibi bir seçim şansın yok. Ne derlerse yapmak zorundasın. Eğer zor 

geliyorsa yapma da, sonra neler olacağını görürsün. Cezayı bize uygulasalar bile, amacımız 

bu topluluğu tek bir yürek, tek bir yumruk haline getirmekti. Cezalar da topluca veriliyordu. 

Eğitimimizin sonunda gerçekten tek bir yürek olduk. 

Yemin törenimiz muhteşemdi. Birçok askerin aileleri ve yakınları törene katılmışlardı. 

Tugayın tüm komutanları neredeyse eksiksiz olarak törendeydi. Benim kimsem yoktu ki 

yeminimde şahit olsunlar, zaten bir beklentim de yoktu. Eğer insanın bir beklentisi veya 

umudu yoksa, kabullenmesi çok daha kolay oluyordu. Yemin töreninde bazı gösteriler 

düzenlenmişti. Eğitimimiz sırasında öğrendiğimiz bazı hareketlerin sunumu, yarışmalar ve 

halk oyunları geçti gitti. Bağıra bağıra, bir elimizde bayrağımız, diğer elimizde masanın 

üzerine dizilmiş silahlarla yemin ettik ve töreni tamamladık. Sonrasında aileleri gelen 

arkadaşlar aileleriyle vakit geçirdi. Üç aydan sonra ilk kez çarşıya çıktık. 

Üç ay boyunca aynı kamuflaj kıyafeti içinde dar bir alanda dönüp durduktan sonra, ilk kez 

dışarıya çıktığımda kendimi sudan çıkmış balık gibi hissettim. Dışarıdaki her şey bana sanki 

ilk defa görüyormuşum gibi geldi. Arabalar, evler, kalabalık caddeler, kısacası her şey. 

Eminim ki insanlar da benim için aynı düşüncedeydiler, çünkü polisler tarafından lunaparkta 

hızlıca yakalanıp asker alma şubesine teslim edildiğimde, üzerimde lunapark 

üniformasından başka hiçbir kıyafetim yoktu. Çarşıya da askeri deyimle "sivil" çıkılıyordu. Bu 

üniformayı giydiğimde, önce taburda, sonra çarşıda dikkat çeken biri haline gelmiştim. 

Şapkam ve silahlarım olmasa da, adeta Tom Mix'in Türkiye şubesine dönmüştüm. Bir süre 

sonra insanların bana bakışlarından ve gülüşmelerinden rahatsız olmaya başlasam da, 

özgürlük ve dikenli tellerin dışında bulunmak, tarifi imkansız bir haz veriyordu. Aylak aylak 

dolaşmak, banklarda veya parklarda oturup insanları izlemek güzeldi. 

Acemi birliği eğitimlerimiz bittikten sonra usta birliklerine dağıtımımız yapıldı. Benim usta 

birliğim Hakkari Çukurca'da bulunan ikinci hudut tugayıydı. Manisa Kırkağaç'ta bulunan 

altıncı jandarma komando eğitim alayında acemiliğini bitiren askerlerin çoğu zaten 

güneydoğuya gönderiliyordu. Bizim beklentimiz de güneydoğuydu ve önemli olan hangi şehir 

olacağıydı, şimdi bunu öğrenmiş olduk. 

Yaklaşık on beş günlük izin verdiler. Herkes sevinçle memleketine, ailesine koştu, ben ise 

ortada kaldım. Ne bir ailem ne de bir şehrim vardı, kendimi çok yalnız hissettim. Bankada 



param olduğu için bir sıkıntım yoktu. Para olsa da, insanın bir hedefi, bir rotası olmadan para 

ne işe yarar ki? İzmir, Manisa'nın komşu bir vilayeti ve bölüğümden İzmirli bir arkadaşımla 

birlikte İzmir'e gittim. 

İlk işim, paramın bulunduğu bankanın İzmir'deki bir şubesine giderek bankamatik kartı almak 

ve yeni bir şifre oluşturmak oldu. Aynı zamanda paramın miktarını da kuruşu kuruşuna 

öğrendim, hatırı sayılır bir miktar olduğunu gördüm. Bizimkilerle küstükten sonra patron 

maaşımı hesabıma yatırıyordu. Bankacılar da paralarımın yemini suyunu eksik etmedi, 

verdikleri faizlerle de enflasyon karşısında alım gücü kaybetsede, miktar olarak bana katkıda 

bulundular. Bankadan çıktıktan sonra ilk işim, üzerimde herkesin garipsediği kovboy 

kıyafetinden kurtulup, herkesle bir araya gelerek görünmezlik kervanına katılmaktı. 

İzmir güzel bir kentmiş bol bol gezdim. Vapura bindim. İlk kez bir bira içtim, kafamın 

da dünya ile birlikte dönmesine şahit oldum. Başka bir yere gitmeye gerek yoktu yol ve 

dinlenme için verilen izni burada geçirebilirdim. Öyle de yaptım. İzmir kazan, ben kepçe 

dolanıp durdum. Hatta bölükteki arkadaşların milli olmak dedikleri karşı cinsle ilişkiyi 

ilk kez burada tecrübe ettim. Bölükte bakir olduğumu öğrendiklerinde benimle çok 

dalga geçmişlerdi. Ben de çok istiyordum ama nasıl olacağı hakkında hiçbir fikrim 

yoktu. O da kendi kendine gelişti. Bir gün  Kordon’da banka oturmuş denizi, 

martıları, gelen geçenleri hatta Karşıyaka’yı şuh içinde seyrederken yanıma bir abla 

gelip oturdu. Sonra bir iki laf atma ile sohbeti başlattı. Kadın hiç alışkın olmadığım ve 

söylediklerini anlamakta zorlandığım tarzda konuşurken birden konuya giriverdi. 

Kendisine yüz lira vermem karşılığında benimle sevişebileceğini söyledi. 

Beklemediğim bu teklif karşılığında ilk anda şok olsam da kendimi çabuk toparlayıp 

kabul ettim. Öylesine heyecanlanmıştım ki sanki tüm Kordon bize bakıyormuş gibi 

geldi. Abla tecrübeliydi. Hemen yakında bildiği bir otel varmış. Gerçi artık abla demek 

yakışık almıyor, hanım diyeyim. O önde, ben arkada otele gittik. Resepsiyon hanımı tanıyordu, 

ücreti ödeyip odaya çıktık. Kadın ne dediyse yaptım. Her şey çok kısa zamanda, ben ne 

olduğunu bile anlamadan olup bitti. Ne kadını sevdim ne de çürümüş ağır şeftali kokusunu. 

Ne zevk aldım ne de bir keyif. Benim için tam bir hayal kırıklığıydı. Tek kazancım, milli olmaktı. 

O da bana yetiyordu. Askerdim, terör bölgesine gidiyordum. Gidip de dönmemek vardı. Öyle 

bir şey olursa hiç olmazsa milli olmadan gitmeyeceğim diye kendimi teselli ettim. Hem artık 

kimse bana kız oğlan kız diyemeyecekti. Akranlarımın abarta abarta anlattıkları anılardan 

şimdi bir tane de olsa bende de vardı. Sokağa geri döndüğümde sanki yürüyüşüm değişmiş 

gibi geldi. Hatta dolaşırken insanların yüzlerine bakarak acaba bendeki değişikliğin farkındalar 

mı diye merak edişim aklıma geldikçe toyluğuma gülerim. 

Dağıtım iznim İzmir gibi güzel bir şehirde göz açıp kapamadan su gibi aktı geçti. Teslim 

olmadan bir gün öncesinde İzmir-Van uçağı için biletimi almıştım ve cebimde taşıyordum. 

Uçuş günü, iki belediye otobüsü değiştirerek İzmir Adnan Menderes Havalimanı'na geldim. 

Hayatımın ardı ardına gelen bir dizi ilk deneyimi beni sardı. İlk kez bir uçağa binecektim. 

Sadece uçak değil, her şey bana çok yabancı geliyordu ve dalgın bir şekilde etrafıma 

bakmaktan kendimi alamıyordum. Örneğin, daha önce hiç havaalanı görmemiştim. Her yer 

parlak ve canlıydı. Gördüğüm en güzel tuvaletler, oturma alanları ve yeme-içme yerleri vardı; 

her şey mükemmeldi. 

Sırtımda acemi birliğinde verilen askeri bir çanta vardı ve havalimanı çalışanlarına sora sora 

uçağın bilet gişesini geçip bekleme salonuna ulaştım. Salonda dikkatimi çeken başka 



gençlerin de sırtlarında askeri çantalar taşıdığıydı. İkisi de Manisa Kırkağaç'ta bizim bölükten 

olan gençlerdi ve onları görünce içim coştu. Yol bilmeden, adımlarımı keşfederek, 

hayatımdaki en uzun yolculuğa gidiyordum. Bilinmezlikler ve çaresizlikler son günlerde içimi 

sıkıyordu. Öylesine sınırlı ve dar bir alanda yaşamıştım ki, diğer insanlar için sıradan olan 

şeyler bile benim için keşfedilmesi ve öğrenilmesi gereken taze deneyimlerdi. Bu deneyimler, 

sadece cinsel anlamda değil, hayata dair birçok konuda bakir biriydim. Milli olmam gereken 

birçok şey vardı ve ben korkmadım, peki kim korkacak? Yanımda Orhan ve Mehmet adında 

iki Aydınlı genç de vardı. Aydın'da havaalanı olmadığı için onlar da buraya gelmişlerdi. 

Birlikte olduğumuz için onlar da sevindi. 

—E silahşör, sen Antalyalı değil miydin? Hayrola niye İzmir’den biniyorsun? 

Taburda lakabım silahşöre çıkmıştı, gülümsedim. 

—Antalya’da bir bekleyenim yok, ben de gitmedim. Dağıtım iznimi İzmir’de geçirdim. 

—Harbi kimsen yok mu? Anan baban, eş dost falan… 

—Anam babam öldü. Ağabeylerim var ama onlarla da görüşmüyorum dedim. 

—Kaç kardeşsiniz? 

—Beş tane ağabeyim var. 

—Oha, beş tane mi?  

—Aslında altıydı da biri öldü. 

—Başın sağ olsun, hiç biriyle görüşüyor musun? 

—Yok.  

Muhabbet uzayacaktı. Bizim uçağın son anonsu bizi oraya kenetledi. 

—Bizim uçak, son çağrı diyorlar. Asıl bu kabul toplama merkezini ne yapacağız ya? 

 Yapılan anons üzerine yerinden kalkıp kıyafetine çekidüzen veren Mehmet, “Ne 

yapacağız kuzu kuzu gideceğiz.” dedi.  

Otobüs değil ki, kaptan bizi garaja girmeden atsın desek. Uçakla gidiyoruz. Acemilikten 

kalan yüzümüzdeki güneş yanıkları, kısacık saçlarımız, yirmilik yaşımızla... Hadi hepsini 

geçelim, asker çantasıyım diye dellenen şu bindiğim dallama ile sırtımızdaki çantalarla 

havalimanı inzibatlarını atlatabilmemizin imkanı yok. “Seve seve ya da…” dedi gülerek ve 

eliyle parmaklarını arkaya doğru kıvırarak arkadan iten o malum hareketi yaparak. 

—Yani. 

—Belki duyduklarımız kadar kötü değildir. 

—Aha işte Polyanna. Bekle değil. Tam dağıtım zamanı şimdi orası ana baba günüdür. 

Tek umudum belki  bir an önce bölüklere  dağıtımı yaparlar. 



Ben dediklerinden çok Polyanna’ya takılmıştım. 

“O da ne?” diye sordum Mehmet gülerek “Sensin silahşör, sen.” diye yanıt verdi. Gülüp sırtıma 

vurup ilerlemem için öne doğru itti. 

Önce güzel kızların biletlerimizi kontrol ettikleri kapıdan geçip garip bir otobüse bindik. 

Otobüs havaalanında uçağa doğru ilerlerken içerideki yolculardan bazıları, içerinin kalabalık 

olmasından dolayı ayakta kalmaktan şikayet ediyorlardı. Bir türlü bunu halledemedik, THY 

diyorlardı. Uçuş benim için korku dolu inanılmaz bir deneyim oldu. Önce uçağın motorlarının 

sesinden tedirgin oldum, daracık bir tabutun içine girmiş gibi hissettim. Ama uçak havalandı 

ve bulutların üstüne çıkıp aşağıdaki dağlar, tepeler, köyler ve kasabalar minik minik 

görününce, yaklaşık bir saatlik uçuş nasıl geçtiğini anlamadım. Van Havalimanı'nda pek 

fazla bekletilmedik. Kapıdan çıkar çıkmaz iki inzibat bizi görür görmez önümüzü kesti ve 

kimliklerimizi sordu. Başkaları da vardı, toplam sekiz on asker. Hepimizi arabaya bindirip 

Van Kabul Toplanma Merkezi Nizamiyesi'ne götürdüler ve arabadan indirdiler. Kimlik tespiti 

ve hangi askeri birliğe sevk edileceğimizin belirlenmesinden sonra içeri alındık. Girişimiz 

değil, buradan çıkışımızın muhteşem olacağı ilk anlardan belli oldu. Ucu bucağı belli 

olmayan her kafadan bin soru, bin bir cevap. Herkes bir şeyler söylüyor. Öncelikle her asker, 

kimin hangi birliğe sevk edileceğini öğrenmeye çalışıyor. Konvoy ne zaman hazır olur? 

Nerede yatacağız, ne yiyip içeceğiz, ne kadar burada kalacağız gibi sorular bin tane meraklı 

Melahat'la birlikte. Konvoyu beklemekten başka yapacak bir şey de yok. Mahşer günü gibi 

her yer asker kaynıyor. Herkesin elinde bavul, çanta genelde omuzlarda acemi birliğinden 

verilmiş kamuflaj çantası var. Oturanlar, kalkanlar, cep telefonuyla bağıra bağıra konuşanlar. 

Köşede bucakta bu tarifi mümkün olmayan kalabalığı, keşmekeşliğini seyreden ana kuzuları. 

Aralarda çok işleri varmışçasına koşuşturan askeri üniformalı bu birliğin askerleri. Gülenler, 

ağlayanlar, askerliğini bitirip baba ocağına gidecek tezkeresini almış olanlar. Can acısıyla 

sağda solda kıvrılıp "Ah, of" çeken hastane için gelenler. Kısacası her çeşit onlarca örnek. 

"Pek adetim olmasa da bu kalabalığın içinde, bu gürültü patırtıda kendimle baş başa kalmış 

gibiyim. Kendimi yıllarca küçücük bir havuzda beslenip okyanusun derin karanlık sularına 

salınıvermiş bir balık gibi hissediyorum. Her şey bana yabancı, ama karşıma çıkan her şey o 

kadar yeni ki artık tecrübesiz ne yapacağını bilmeyen etrafındakilerin yaptıklarını avcılık 

yapıp kendisine uyarlamaya, el yordamıyla yolunu bulmaya çalışan körpe bir balık gibiyim. 

Sürü psikolojisine kapıldım gidiyorum, nereye gittiğini bilmeden. Allah'tan yanımda Mehmet 

ve Orhan var. Tüm sürüyü bakıp taklit etmek yerine sürünün bir parçasıyla hareket etmek 

çok daha kolay. Ben de her ikisinin kuyruğu gibi oldum. Hatta Manisa er eğitim birliğimizden 

baya asker var. Bizim gibi birçoğu terörün tavan yaptığı birinci dereceden riskli bölgelere 

dağıtımları çıkmış. Grubumuz git gide çoğalıp büyüyor. Hakkari Çukurca'da bizim 

dağıtımımızın çıktığı askeri birlikten teskere almış eve dönmek için burada bulunan iki 

askerle karşılaştık. Gideceğimiz yerle ilgili soru yağmuruna tuttu bizimkiler. Bizimkiler 

sordukça teskere almış dedelerimiz (askerde böyle deniliyormuş) anlattıkça anlatıyorlar. 

Arada sayıp sövüyorlar bölük bölük, yer mekan, komutanların isim isim istihbaratını, kendi 

izlenimlerini bizlere aktarıyorlar. Onların şanslı dedikleri bölükleri, iyi dedikleri komutanların 

emri altına girmek için şimdiden dua eder olduk. Yöre halkıyla ilgili de ipe sapa gelmez 

şeyler söylüyorlar. Aklım ermiyor anlattıklarına, lakin yüzlerine baktığımda oynayan 

kaşlarından, gözlerinden en küçük bir gürültüde dahi dönüp telaşla bakmalarından, görmeye 

hiç alışkın olmadığım yüz mimiklerinden durumları pek iyi gözükmüyor. O lunaparkta 

gördüğüm katıksız gülüşlerin emaresi yok. Hal ve hareketlerinden anlamlandıramadığım 

rahatsız edici bir şeyler seziyorum. Bizler henüz yolun başında, nereye gideceğimizi ne 



yapacağımızı bilmeden bekleyen şaşkın ördekler gibi konvoyun hareketini beklerken, 

teskereciler ise vatani görevlerini bitirmenin huzurluğunda geride bıraktıkları yaşamlarına 

kavuşmak için can atıyorlardı. Biliyorlardı ki anaları, babaları, yavukluları, eşleri, çocukları, 

baba ocakları, kısacası değer verdikleri her şey de onları bekliyordu. Üzerlerinden büyük bir 

yük kalkmış, hafiflemişler. Lakin burada gördükleri, yaşadıkları anı dolu heybeleri, çuvalları 

yanlarında götürüyorlardı ve taşıdıkları bu yükün altında ezilmekte oldukları her hallerinden 

belliydi. 

Ara sıra bizi inanılmaz derecede kıskandıran şafak Adana, "Bizim askerliğimiz bitmiş oğlum!" 

diye gülerek kısılmış naralar atıyorlardı. O naralar şafağımızı aklımıza getirerek mermi gibi 

yüreğimizi delip geçiyordu. Anlattıkları her şeyi can kulağıyla dinleyip içlerinden güzel şeyler 

bulmaya çalışarak dağlanan yaralarımıza teselli merhemi yapmaya çalışıyorduk. 

Dedelerimizin etrafında yuvarlak bir daire olmuştuk. Sadece biz değil, diğer birliklere gidecek 

askerler de muhabbeti dinleyip kendi işlerine yarayacak çıkarımlar sağlamaya çalışıyorlardı. 

Konvoy çıkıncaya kadar bu sohbet uzayabilirdi, ancak içtima çağrısıyla ilk içtimamıza gittik. 

Bu ilk içtima olmasının yanı sıra son olmayacağını bir süre sonra anlayacaktık. 

Toplanma merkezi yeni gelenlerle birlikte kalabalıklaştıkça daha da kalabalıklaşıyordu. Önü 

bend ile kapatılmış bir ırmak gibi, çay misali. Çay akıyor, bend geleni kabul ediyor ama 

ayrılmasına izin vermiyor, yoluna devam etmesine engel oluyordu. Zaman ilerledikçe gölet 

doluyor. Göletin içerisindeki ürkek balıklar, kalabalıkta nefes almakta zorlanıyordu. 

Kabul toplanma merkezi her zaman böyle kalabalık olmuyormuş. Özellikle sevk 

zamanlarında ne yazık ki bu durum kısa bir süre bile olsa yaşanıyormuş. Şu an sevk 

zamanıydı ve biz de yeni birliklerimize giden celp edilmiş askerlerdik. Konvoyun bir an önce 

çıkmasından başka dileğimiz yoktu. Elimizden gelen tek şey zaman öldürüp konvoy için dua 

etmekti. 

Acemi birliğimiz buranın yanında beş yıldızlı bir otel gibi kalmıştı. Komutancılık oynayan üst 

devreler, bitmek bilmeyen içtimalar, mıntıka temizlikleri. Kalabalığın ihtiyaçlarına isyan eden 

tuvaletler. Yemekhanede ihtiyaca yetmeyen tabldot yemekler, lüks olmasa da plastik 

kaşıklar, masalar. Fahiş fiyatlara bile olsa satın alınması zor kantin alışverişleri. Yalnızca 

gece uyuması için açılan yatakhanelerdeki belirsiz yer kapma koşuşturması, pencereden 

içeri girenleri, yatağa ayakkabısıyla çıkanları bile gördüm. Kalabalığın kullanımına isyan 

eden yerleşke, kısacası burada her şey bir eziyet olmuştu. Biz tam beş gün bu eziyeti 

çekmek zorunda kaldık. Beş gün sonra gideceğimizi bilseydik, en azından beklentimizi ona 

göre şekillendirebilirdik. Burada o kadar çok söylenti, dedikodu var ki: Sanki her an 

gideceğiz, bir süre sonra da hiç gitmeyip askerliğimizin sonuna kadar burada kalacakmışız 

gibi hissettiriyordu. 

Kimse alınmasın ama biz uzun dönem askerlerin de bu şartların oluşmasında büyük katkısı 

var. Öyle insanlar var ki, biri de benim: Toplum içinde yaşamayı, sosyal yaşamı 

beceremiyoruz. Hemen yan tarafta kısa dönemlerin toplanma merkezi var, ben görmedim, 

ama görenlerin anlattığı kadarıyla her açıdan bizimkiyle kıyaslanamayacak kadar düzenli ve 

nizamlıymış. Üç katlı ranzalarda yatıyorlarmış, her yer gayet düzenli ve nizamlıymış. Tabii, 

okumuş, eğitimli insanlar başka oluyor. Bizde ise aynı yatakta birkaç kişi, yatakta tersten 

balık istifi gibi yatıyor. Bavullar koruma altında, çoğu çantasını yastık yapıp yatıyor. Botlar 

çalınmasın diye uyurken bile ayakta. İşte böyle bir ortamdan ne bekleyebilirsin ki? Nihayet 

beş gün sonra son içtima yapıldı ve konvoy oluşturuldu. İstikamet Hakkari Efeler Kabul 

Toplanma Merkezi. 

Konvoy altı tane elli NC denilen yirmi bir kişilik midibüs. Her arabada yaklaşık otuz kişi 

civarındayız. Üç tane de büyük otobüs. Önde ve arkada jammerli zırhlı koruma timleriyle yol 

alıyoruz. Her halimizden asker konvoyu olduğumuz belli. Konvoy arasına bir müdahale olsa, 



bu kadar sıkışıklıkta silahsız askerin işinin zor olduğu muhakkak. Ancak komutanlarımız 

mutlaka gerekli önlemleri almışlardır. Bambaşka bir coğrafyada, korka korka etrafı dağları 

tepeleri baka baka, sanki her an bir kayanın ardından poşulu bir kafa çıkıverecekmiş 

endişesiyle Efeler Kabul Toplanma Merkezi'ne sağ salim ulaştık. 

Van'daki toplanma merkezinden sonra burası bize panayır yeri gibi geldi. Şartlar ne kadar 

zor olsa da en kötüsünden geliyorduk. Bize vız gelirdi burası. Normal şartlarda kafamızın 

içindeki sorular tekrardan depreşmeye, cevaplarını bulmak için dışarıya çıkacak bir yol 

aramaya başlamıştı. Herkes gideceği yerin nasıl bir yer olduğunu, kendilerini orada nelerin 

beklediğini öğrenmek, en azından biraz olsun ön bilgi, avans alma çabasındaydı. 

Süper bir eğitim almıştık, dünyanın en iyi komutanlarından askerliği, askerlik hakkında 

muhteşem şeyler öğrenmiştik. Ama şimdi hepsi sadece teorideydi. Pratik sıfırdı. Burada da 

dedelerden birilerini bulduk. Onlar pratiği yaşamış, tecrübelilerdi ve biz öğrenmeye açtık. 

Söylemesekte korkuyor, hem de çok korkuyorduk. Kolay değil, çelik çomak oynamaya 

gitmiyorduk. Askere, hem de terörde birinci derece bölge olan bir yere gidiyorduk. Fiziksel 

şartlar çok zordu, geçmişte birçok çatışmanın olduğu, çok namlı bir yere. Biz korkmayalım 

da kim korksun… 

Dışımız aslan postunda, ancak bu ufacık taze yüreklerimiz normalin iki katında atıyor. 

Karmaşanın içinde, korkularımızı kamufle etmek için ekstra çaba sarf etmek zorundayız. 

İnanın, en zorlu kısım da bu. Bu durum sadece benim için değil, tüm devreler için geçerli. 

Tecrübeli dedelerimiz bölge, birlik ve yaşanmışlıklarla ilgili anılarını ve duyumlarını 

paylaştıkça, yüzleri kızarıyor, bozuluyor, gözleri doluyor ve dudaklarını ısırarak etrafa derin 

derin bakıyorlar. O derinliklerde neler gördüklerini ve neler düşündüklerini sadece kendileri 

biliyor. Ama bilmedikleri şey, hepimizin aynı şeyi düşündüğüdür. Herkes içindeki şüphelerini 

yaşayıp kimseye bir şey belli etmemeye çalışıyor. Bizi ayakta tutan şey, eminim ki 

yapabileceğimiz hiçbir şeyimizin olmaması. Hepimiz ordunun malıydık ve Türk milleti olarak 

en önem verdiğimiz, peygamber ocağı dediğimiz en kutsal yerdeydik. Her şeyimizle onlara 

teslimdik. Ne derlerse emir belleyip sorgusuz bir şekilde uygulamaya hazırdık. Eğitimde 

komutanımızın dediği gibi: 'Hazırolla durup, emret komutanım demek, her şeyimle size 

teslimim, öl de öleyim demektir.' İşte şu an biz böyleydik. Düşüncelerimizin ve korkularımızın 

hiçbir önemi yoktu. Verilen her emre uymaya hazırdık, gerisi önemsizdi. 

Efeler Kabul Toplama Merkezi'nde fazla kalmadık. Ertesi gün, uzun içtimalar ve bitmek 

bilmeyen uyarılar ve talimatlar ardından zırhlı personel taşıyıcılarına bindirildik ve Hakkari'nin 

Şemdinli ilçesinde bulunan 34. Hudut Tugayı'na bağlı 5. Aktütün Taburu'na götürüldük. 

Aktütün, geçmişte terör örgütlerinin birçok saldırısına maruz kalmış bir karakol olarak adını 

Türkiye'nin dört bir yanına duyurmuş bir yerdi. Ve şimdi, tam da oradaydık. 

Yolculuğun nasıl geçtiğini inanın hiç anlamadık. Biz acemilerden tek bir çıt çıkmıyordu. Zırhlı 

personel taşıyıcılarıyla yol alırken, dış dünya ile tüm bağlantımız kesilmiş gibiydi. Sadece 

karşımızda oturan devrelerimizle yüz yüze gidiyorduk. Cemaat tabutu taşırken sıra 

değiştikçe tabut sağa sola esner ya, işte yolun hendeklerinden geçerken biz de sağa sola, 

öne arkaya esniyorduk. Omuzlarımız birbirine zamkla yapışmış gibi hep beraber hareket 

ediyorduk. Sağa, sola. Öne, arkaya. Kapalı yerlerden nefret ederim, şu anda benim tek 

önceliğim bu tabuttan bir an önce çıkmaktı. Gerisinin hiçbir önemi yok. 

Tabura giriş yaptığımızda, eskiler hemen kaynaştı. Şehre gidenlere bir şeyler 

ısmarlıyorlarmış gibi karşıdan komutanlara çaktırmadan birbirleriyle anlaşıyor, işaretlerle 

iletişim kuruyorlardı. Biz ise arenaya çıkarılmış taze boğalar gibiydik. Mercek altındaydık, 

eskiler hepimizi izliyor, aralarında konuşuyor ve gülüşüyorlardı. Bazıları, az kalmış 

şafaklarını söyleyip 'Benim askerliğim bitmiş, oğlum' diye kısık nara atıyorlardı. Nasıl 

başardıklarını bilemiyorum, dediklerini komutanlara çaktırmadan, mükemmel zamanlamayla 



bize iletiyorlardı. Biz acemiler ise iştimaya alındık ve herkesin bölüklerine göre ayrılıp bölük 

çavuşlarına teslim edildik. 

Hani derler ya, ilk izlenim önemlidir. Tabura girdiğimizden beri ilk kez kendimi inanılmaz 

derecede güvende hissediyorum. Terör, çatışma gibi endişelerim uçup gitmiş gibi. Başka bir 

dünyaya gelmiş gibiyim. Askerlerin hepsi tam teçhizatlı, gürbüz, dış görünüşleriyle arslan 

veya kurt gibiydiler. İçlerinde bizim gibi kuzu barındırmaları ise imkansızdı. Acemi komando 

eğitim birliğinde bize anlatılan her şeyi şimdi gerçek hayatta karşımda görüyorum. Tam 

teçhizatlı olanlar, üzerlerinde hücum yelekleri bulunuyordu. Bu yer tarif edilemez bir şekilde 

farklı bir yerdi. Ama bazı şeyleri daha sonra öğrenecektim. Aktütün'ün geçmişte böyle bir yer 

olmadığını ve birçok acı badireyi atlattığını. Kınalı ana kuzularının şehadet mertebesine 

ulaştığını biliyordum. Şimdi ise devletimizin aldığı kararla tamamen yeniden yapılandırılarak 

adı gibi bir kalekol haline getirilmişti. Bize fiziksel donanımları hakkında daha fazla bilgi 

vermeden önce, dağıtımımızın yapıldığını belirtmek istiyorum. 

 

—Arkadaşlar bulunduğumuz bölgeyi hele hele bu Aktütün Karakolunu Türk olup da duymayan 

pek  yoktur ama o devir bitti. Şimdi çok daha farklı bir konumdayız. Eski taburda binalar eski 

sistemdi. Gözlem yerleri kayalar, kum torbaları ile güçlendirilmiş, elimizden geldiğince 

korunaklı hale getirilmiş yerlerdi. İşte sizin de gördüğünüz gibi etrafımız yalçın dağlar, tepelerle 

çevrilmiş, her türlü saldırıya elverişli bir yer. Karşımızda bir sürü sırtlan yuvası Zap, Basyan ve 

Hakuk kampları. Her bir kampta binlerce terörist, hain. Çukurca’dan yani bizlerin nöbet tuttuğu 

yerden ülkemize sızıp eylem yapmak için planlar yapıp fırsat kollayan hainler... İçi 

istikrarsızlığın kol gezdiği binbir sorunlarla dolu iki ülkenin sınırındayız. Irak ve Suriye. Etraf 

kanımızı emmeye hazır yamyamlarla dolu. Neyse eskiden pek bahsetmek istemiyorum, şimdi 

geriye değil önümüze, bugüne bakalım. 

Kalekol olarak bilinen yapının içindesiniz. İsmi nereden geliyor biliyor musunuz? Bu duvarlar, 

terör örgütünün elinde bulunan her türlü mühimmatı püskürtmeye dayanıklı olarak inşa 

ediliyor. Bir LPG tankıyla yapılan deneme atışında roket duvarda yalnızca küçük bir iz 

bırakarak başka bir şey yapmadı. Atışı izleyen bir köylü çocuğu 'vay anam bu kale gibi' 

dediğinde, karakolun adı kalekol olarak değiştirildi. Yani isim bir çocuğun ağzından çıktı. 

Zaman içinde siz de göreceksiniz, burada her türlü önlem alınmış durumda. Modern bir 

yemekhanemiz, kışlalarımızdan kütüphanemize kadar her şey mevcut. Dışarıdan hiçbir 

yardım gelmese bile üç ay boyunca sadece tabur değil, en stratejik tepelerde konuşlandırılan 

dört kalekolde bile sorun yaşamadan hayatımızı sürdürebilecek şekilde erzak ve mühimmat 

depolanmış durumda. Hatta nöbet değişimleri bile yer altındaki tüneller aracılığıyla 

gerçekleştiriliyor. 

Burası sınırın sıfır noktasıdır. Sınır namustur. Sınırda nöbetler uzun ve zorlu olur, geceler 

bitmez. Sınırda nöbet tutmayan, nöbetin ne olduğunu bilmez. Artık sizler sınırın yeni 

neferlerisiniz. Sizler namus ve vatan bekçilerisiniz. Bizler uyanık kalacağız, böylece 

içeridekiler rahat uyuyabilecekler. 

Sizi bölüklerinize dağıtacağız. Bölüklerinizde gerekli malzemeler, teçhizat ve silahlarınız size 

verilecektir. Burası etrafı sırtlanlarla çevrili aslanların yuvasıdır. Yeni yuvanıza hoş geldiniz. 

Allah ayağınıza taş değdirmesin, dediğinde hep bir ağızdan “Sağ olun.” dedik. Ben ve beş 

arkadaşım, üçüncü bölüğe düştük. 

Bölüğe girişimiz, tabura girişimiz gibi oldu. Klişe asker takılmaları, şakalar, laf atmalar, 

gülüşmeler... Her şey aynı. Fark? Düzeyli. Buradaki askerler birbirlerine daha saygılı 

davranıyor. Bunu acemilikte duymuştum. Özellikle çatışma bölgelerindeki askerler 



birbirlerine daha çok kenetlenir, hatta bir süre sonra kardeş gibi olurlarmış. Çünkü herkesin 

canı önce Allah'a, sonra da yanındaki arkadaşlarına emanetmiş. Başka yerlerde olduğu gibi 

hiyerarşik baskılar, ezme gibi durumlar pek olmazmış. 'Asıl askerlik orada yapılıyor' 

demişlerdi. Tam bir silah kardeşliği. 

Kamuflajlarımızı, silahlarımızı ve diğer teçhizatları tamamıyla aldıktan sonra üzerimize 

zimmetlediler. Yatacak yerlerimiz belirlendi. Onbaşılar ve çavuşlarla tanıştık. Benim dışımda 

bir de Alanya, Antalya'dan bir hemşerim vardı. Kıyafetlerimizi giydikten sonra, biz de birer 

aslan parçası gibi hissettik. Yolda gelirken aklımda dönen bir sürü soru ve endişe, buraya 

gelince ortadan kayboldu. Artık karşı dağlara korku ve endişeyle bakmak yerine, kartal gibi 

bakmaya başladığımı fark ettim. Zaten bence burası bir aslan ininden çok bir kartal yuvasına 

benziyordu. Yemekhanedeydik. Bir onbaşı, “Buğra Menekşe, Antalya’dan Buğra Menekşe!” 

diye bağırıyordu. Merakla yerimden kalkıp elimi kaldırdım. 

—Benim. 

—Çabuk buraya gel, deyip acele etmem için beni uyardı. 

—Cengiz Yüzbaşı seni çağırıyor, çabuk beni takip et.Onbaşı önde, ben arkada bölük 

komutanımız Cengiz yüzbaşının odasının önüne geldik. Onbaşı içeri girip topuk selamını 

verdi. Onbaşı bana bakıp gözü ile işaret etti. 

—Buğra Menekşe, Antalya, emret komutanım! 

Odaya girdiğimde yüzbaşı önünde bulunan dosyada bir şeyler okuyordu. Çakı gibi adam derler 

ya, bu yüzbaşı için çakı değil kılıç gibi adam deseler az gelirdi. Kollarını ve bedenini hareket 

ettirdikçe kamuflajın altından beliren kasları bizim lunaparkın ahtapot kolları gibi inip kalkıyor, 

uzayıp kısalıyor, kamuflajı yırtıverecekmiş gibi duruyordu. Kısa, alnı açık, kumral saçlı, 

elmacık kemikleri çıkık, geniş omuzlu, topan parmaklı, kısaca adamın duruşundan,  

hareketlerinin kabadayılığından etkilenmemek mümkün değildi. Kafasını önündeki dosyadan 

kaldırmadan “Buğra Menekşe bu dosyada yazan atış sonuçların doğru mu?” diye sordu 

—Bilmiyorum komutanım. 

Yüzbaşı kafasını kaldırıp gözlerini hafif kısıp beni tepeden tırnağa bir süzdü, eliyle masadaki 

dosyaya vurarak “Senin için havadaki sineği vuruyor diyor burada.” dedi. 

—Hiç sineğe ateş etmedim komutanım, deyince yüzü hafif tebessüme çaldı. 

—Oğlum o lafın gelişi, gözün keskinmiş, attığını vururmuşsun, öyle misin? 

—Vururum komutanım. 

—Benim de gözüm keskindir, ben de vururum lakin sen başka atıyormuşsun. Ne dersin 

bu işe?  

Yüzbaşının anlattıklarından bir şey anlamıyordum, bilmece gibi konuşuyordu. 

—Cevap versene oğlum, beni geçebilir misin? 

—Bilmiyorum komutanım. 



—Sen gerçekten lunaparkta mı öğrendin böyle silah kullanmayı?  

—Evet komutanım poligonda çalıştım lunaparkta. 

—Anlat bakalım nasılmış bu poligon dediğin yer?  

Bizim lunaparktaki poligonu, oradaki makineleri, neler yaptığımı hepsini teker teker anlattım. 

Yüzbaşı arada bazı sorular sordu sonra da beni onayladı. 

—Anlattıkların mantıklı. 15 yıl boyunca ben de her gün defalarca atış yapsam ben de 

değil havadaki sineği, sineği götünden yani gözünden vururum. Hazır ol, yarın seni 

deneyeceğim bakalım nasıl atıyormuşsun. Sabah içtimasından sonra. Hadi şimdi gidebilirsin  

Selamımı verip odadan çıktım. Adam iki dakikada kan ter içinde bırakmıştı beni. 

Ertesi sabah içtimasında, yeni gelen beş kişi tam teçhizatla atış alanına gittik. Önce diğer 

arkadaşlar attı ve hepsi geçerli sonuçlar elde ettiler. Sıra bana geldiğinde, acemi birliğinde 

ne olduysa burada da aynı şeyler yaşandı. Bağırış çağırış ve hurralar eşliğinde atışlarım 

yankılandı. Yüzbaşı tekrar tekrar attırdı. Sonuç her seferinde aynıydı. Birdenbire taburun 

parlayan yıldızı oluvermiştim. Zaten lakabım hazırdı; Mehmet ve Orhan, acemi birliğindeki 

lakabımın 'Silahşör' olduğunu ortalığa yayınca, akşama kadar tüm tabur lakabımı duymuştu. 

Akşama kadar tanımadığım kaç askerden 'Silahşör' diye selam almıştım. 

Taburda boş zamanda herkes nasıl böyle silah kullanabildiğimi ve işin sırrını kendilerine de 

öğretmem konusunda beni sıkıştırıp duruyorlardı. Onlara verecek bir cevabım yoktu. Ben de 

bilmiyordum ki onlara öğretebilseydim. Sadece bakıyordum, gördüğümü ateş ediyordum ve 

kurşun kesinlikle hedefi şaşırmıyordu. Aslında yüzbaşı işi çözmüştü, mantıklı dediği şey 

buydu. Onbeş yılda binlerce tekrar. Kim bunu yapabilirdi ki... 

Yeteneğim ile kendim arasında bağlantısız bir uçurum vardı. Artık bunu ben de hissediyor 

olmalıydım. Bulunduğum yerde iyi atıcılık çok prim getiren bir şeydi ve ben bu yeteneği 

fazlasıyla sahiptim. Herkes bana yaklaşıp iletişim kurmak istiyorlardı, ama ben hırbo'nun 

önde gideniydim. İlkokul birinci sınıfa kadar okumuş, geri kalan tüm yaşamımı bir poligonun 

lunapark denilen yerinde tek başıma geçirmiş, dünya görüşü olmayan, sessiz sakin, etliye 

tuzluya dokunmayan, kara cahil bir çingene çocuğuydum. İnsan ilişkilerim sıfırdı, bilgi kültür 

hak getire. Ne kadar dikkat edersem edeyim pot kırmamak, cahilliğimi etrafa saçmamak çok 

uzun sürmüyordu. Bana yaklaşanlar ardına bakmadan uzaklaşıp gidiyorlardı. Onlar ardına 

bakmasalar da ben onların ardından bakıyordum. Allah var, cahilliğim ve toyluğumla kimse 

dalga geçmiyordu. Ama içlerinde olmamaktan da pek haz almıyorlardı. Allah, yattığı yerde 

cennet mekanı olsun, Vural emmi beraber olduğumuz zamanlarda hayata dair bana birçok 

şey öğretti. Eğer onlar olmasaydı hepten çıplak kalacaktım. 

Cengiz Yüzbaşı, kaslı mert olduğu kadar bilgili, gün görmüş bir adamdı ve bana hayatımın 

kıyağını yaptı. Şöyle ki, bizim bölüğümüzde bir adet vardı, Cengiz Yüzbaşının bir 

uygulaması. Her askerin bir başka kardeş askeri vardı. Bu ikili, en iyi anlaşan arkadaşlardan 

oluşuyordu. Her yerde bir aradalar, neredeyse tuvalete bile beraber gidiyorlardı. Birlikte 

nöbet tutuyorlar, altlı üstlü ranzada yatıyorlar, içtimada yanyana bulunuyorlar. Her yerde her 

an birbirlerini kolluyorlardı. İntikalde bile arkalı önlü yürüyorlardı. Artık onlar, bedenimde ve 

ruhumda birbirlerine zimmetli gibiydiler. Cengiz Yüzbaşı, benim asker ikizimi İstanbul'dan, bir 

üst devrem ama benden yedi yaş büyük olan Hulusi Gedik adlı bir askeri seçti. Geriye kalan 

dört devremiz de birbirleriyle eşleşti, adet üzere. İçtimadan dağıldığında, askerler görev 

yerlerine giderken sırtımda bir el hissettim. 



—Gel bakalım silahşör, yolumuz seninle kesişti gel hele bir tanışalım," dedi. Karşımda, 

benden ve birçok uzman çavuş, uzman onbaşıdan yaşlıca, hatta bölük üstçavuşundan bile 

yaşlı orta boylu, gözlük kullanan, gözlüklerinin altından küçücük gözleriyle beyaz tenli, zayıf 

biri vardı. Hemen selama durup tekmil verecektim, ama o da benim gibiydi. Subay veya 

astsubay olduğunu gösteren ne omzunda ne de kolunda bir pırpır yoktu. Halimi anlamış olacak 

ki: 

—Rahat ol, ben de askerim, adım Hulusi Gedik," dedi. İsmini söyleyince eşleşmiş 

olduğum asker olduğunu anladım, ama bu yaşlı abiyle mi eşleşmiştim hala kafam almıyordu. 

Acemi birliğinde çok daha yaşlılarını gördüm, ama burası aslan yuvasıydı ve bu kadar yaşlı 

gözüken bir abinin ne işi vardı burada. Benim tepkisizliğimden sıkılmış olacak ki: 

—E Buğra, sen bir şey demeyecek misin?" diye sordu. 

—Abi, affedersin, seni görünce şaşırdım. 

—Ne şaşırdın? diye sordu. 

—Şey, dedim, abisiniz. 

—Ha, anladım. Evet, biraz geç geldim askere, ama senin düşündüğün kadar da yaşlı 

değilim. Sende beni öldürdün, attın yani," dedi gülerek. 

—Yok abi, dedim, ama zeki adam sanki kafamın içini okuyor. 

—Valla, bu eşleşmeden ben kendimce memnunum. Senin gibi bir nişancı, hatta sana 

"silahşör" diyorlar ya, şimdi kendimi daha güvende hissediyorum. Gerisi seni bağlar, bu da 

senin şansın. Banada geveze derler. Çok konuşurum, hatta hiç susmam. E, sana da dinlemek 

düşüyor artık. De hele, nerelisin sen, memleket neresi? 

—Antalya'dan. 

—Ooo, güney! Herkesin hayali Antalya, cennet. Şanslıymışsın. Bende İstanbul'dan. 

İstanbul derken, ben doğma büyüme İstanbulluyum, ama asıl memleketim Denizli. Denizli'nin 

Çal kasabasından babamlar yıllar önce göçüp yerleşmişler. E, memur adam yıllarca 

İstanbul'da memurluk yapıp emekli olunca da orada kalmışlar. Senin ailen nerede, Antalya'da 

mı? 

—Evet, abi. 

—O, Buğra, ben on dağ dolaşıp geliyorum, sen tek adımda işi bitiriyorsun. Tek tek 

konuşursak nasıl birbirimizi tanıyacağız? Bak, burada eşleşen askerlere kardeşten öte 

olacaksınız diyorlar. Ona göre. Anlat hele, kimsin, nesin? 

—Abi, ne anlatayım, askerim, deyince Hulusi abi bir güldü. 

—Askermiş, bak işte bunu bilmiyordum, söylediğin iyi oldu. Gel, gel, sana bir çay 

ısmarlayayım, anladım seninle işim var. Bugün işimiz tanışıp kaynaşmak. Öyle tek tek akşam 

olmaz deyip kantine doğru yönelince ben de ardından yürümeye başladım. Ona da karşı çıktı. 



—İntikalde değiliz, arkalı önlü yürüyecek. Yanıma gel, şöyle," deyip omuzumdan 

yanına çekip bıraktı. 

O gün akşama kadar ben Hulusi abiyi dinledim. Hakikaten geveze, hiç susmuyor, anlatıyor 

da anlatıyor. Lakin hiç boş konuşmuyor. Her konuyla ilgili, her durumu en az üç beş farklı 

bakış açısıyla ele alıyor. Ben ise bu bakış açılarından hiçbirine sahip değilim. Sebep-sonuç 

ilişkilerini, insan davranışlarını mükemmel bir şekilde analiz ediyor. İlk günden itibaren bile 

ben bu yeteneğini anladım. Hulusi abiye hayran oldum. İyi bir dinleyici olduğum için o da 

beni sevdi. Konuştuklarının çoğunu anlamasam da zamansız gülüşlerim ve boş boş 

bakışlarım aracılığıyla hemen beni çözüp farklı bir anlatımla anlattıklarını anlamamı sağlıyor. 

Misaller veriyor. 

Hayat hikayemi anlattığımda, olmayan bir sayfayı doldurmayacak kadar basit olduğunu 

düşündü. Kimsesizliğime, yalnızlığıma yönelik sorduğu sorular karşısında daha önce hiç 

aklıma gelmeyen düşünceleri düşünmeye başladım. Mesela Selami abimin ölüm haberini 

alıp eve gittiğimde, bizimkilerin niye bu kadar geç geldin diye beni kovmalarını hep haklı 

bulmuştum. Hulusi abi annemin kaza durumunu, mahkemede alınan kan parasını ve annem 

ve babamın öldükten sonra miras kalan evimizi baz alarak farklı bir sonuca ulaştı. "Onlar 

sana para miras koklatmamak için bilinçli bir şekilde o kavgayı çıkarıp seni kovmuşlar" dedi. 

"Gelmeni isteselerdi, abinin öldüğü gün cenazesi kalkmadan sana haber verirlerdi. Haberin 

olmadan bilmediğin bir cenazeye nasıl gidebilirsin ki?" dedi. "Senin abinin öldüğünden 

haberin yoktu, ama onlar senin nerede olduğundan haberdardı. Her şeyi bilinçli bir şekilde 

planlayarak yapmışlar" dedi. Düşününce, Hulusi abinin haklı olabileceğini kavradım. 

Söyledikleri mantıklıydı. Yıllarca kendimi kandırmışım. Ne kadar da aptalmışım. 

Valla, Hulusi abinin de hayatı anlattığına göre bir garipmiş. O da iki erkek kardeşin büyük 

olanıymış. Babası devlet memuruymuş ve şehir şehir Anadolu'yu dolaşmışlar. İlkokulu bir 

şehirde başlayıp başka bir şehirde devam etmiş ve bir başka şehirde de bitirmiş. Tüm 

öğretimleri böyleymiş. Babası da kendisi gibi sivri dilli, sol görüşlü, iyi bir sosyal 

demokratmış. Ne demekse? Dilini tutamazmış. Şehir şehir dolaşarak, değirmencinin kör 

beygiri gibi dolaşıp durmuşlar. "İyi oldu" diyor, "biz dolaştıkça Anadolu'yu çeşit çeşit Anadolu 

insanını tanıma fırsatı bulduk. Her şehirde farklı farklı hikayeler ve yaşamlar gördük. 

"Yoksulluğu, cehaleti, garibanlığı, çaresizlikleri gördük ve acılarını paylaştık. Onlarla birlikte 

güldük, onlarla birlikte ağladık. Dertlerine derman olmaya çalıştık, en azından azaltmaya 

çalıştık, paylaştık. Benim için en güzel deneyimler, en değerli öğretiler bu sürgünlere aitti, 

diyordu. Biz Anadolu kazanında kepçeydik. Kepçenin kazanın neresinde olduğunun bir 

önemi yoktu, kepçe, yapabileceği işi yaparsa faydalıdır. Eğer kazanın altında yandım, 

üstünde dondum derse, bilirsin ki ara verildiğinde kepçenin iç tarafında aş kalmasın diye 

kazana üç beş vurulur. Eğer vurulduğunda "öldüm" derse, kepçe gerçek bir kepçe olamaz. 

Kepçe, kepçelik yapmazsa kazanda yanar, içinde pişen aş da. Babam rahmetliydi, o benim 

rol modelimdi. Bana bir şey olmaz derdi. Önemli olan kazanın yanmaması, gariban insanlar 

ağız tadıyla iki lokma yesinler. Eğer armut dibine düşerse, ben de babamdan gördüğümü 

yaptım. O benim rol modelimdi. O, bir şekilde başardı çünkü o devlet memuruydu, 

donanımlıydı, devletin malıydı. Ben korumasızdım, yapamadım, olmadı. Her yerde adım 

sivriye çıktı, kıla, gıcığa, kılçığa çıktı. İş buldum, patronunun adaletsizliğini, işçilerini 

sömürmesini görünce, servetini koyacak yer bulamazken nasıl bir garibana bir nebze daha 

az ödeyebilirim diye hesap yaptığını gördüm. Karşı çıktım, işten atıldım. Çınar ağacındaki 

sincaptan daha çok daldan dala atladım, her türlü işte çalışmayı denedim. Hepsinin sonucu 

aynıydı. Yalnızlaştım, bol bol kitap okudum, asosyal biri oldum. Üniversitede İTÜ Dil 

Coğrafya Fakültesi Felsefe bölümünü kazandım. Dört yıllık fakülteyi yedi yılda okudum. 



Bitiremedim. Çünkü toplum neyse o. Okumuşları da cahilleri de yok. Üniversitede de yanlış 

bulduğum birçok şeye şahit oldum. Susar mıyım? Konuştum. Rektörlüğün üstüne gittim, 

onlar da benim üstüme geldi. Tastikname ile uzaklaştırıldım. Yirmi dokuz yaşında şimdi 

seninle beraber asker ocağındayım dedi. Aslında akşama kadar hiç susmadı, konuştu durdu. 

Adamda çok anı vardı, benim gibi boş değil ki. Akşam… 

 

 —Yoruldum be silahşör, bugün fazla mı konuştum ne? Bedenim yoruldu ama 

kendimi iyi hissediyorum, sanki içim boşaldı. Valla kesin Cengiz Yüzbaşı ikimizi bir araya 

getirdi. Akıllı adam, teamüllere ters olsa da adamda kas da var, kafada da. Ben seni sevdim 

silahşör, bu askerlik bitmez diyordum ama artık biter, deyince ben de güldüm.  

—Sen bu boktan dünyanın en berbat mahallesinde doğmuş büyümüş ama kendini 

lunaparkta bir deskin arkasını saklayarak temiz kalmaya başarabilmiş bir çocuksun. Çok saf, 

çok hamsın. Hiç kafanı yorma, ben seni bir abi gibi eğitir, adam ederim. O altı abinin senden 

esirgediğini, ben sana veririm. Seni sevdim. Biz dünya ahiret kardeşiz, deyince gözlerim 

doldu. Onu fark edip saçlarımı kuzu başı gibi okşayıp omzuma bir şaplak attı. 

Yatakhanede düzenleme yapılmış, Hulusi abi alt ranzada, ben ise üstte yatıyordum. Nöbete 

birlikte gidiyorduk. Uzun nöbet saatlerinde Hulusi abi konuşuyor, ben dinliyordum. Arasıra 

dinleyip dinlemediğimi de sorduğu sorularla kontrol ediyordu. Aslında buna hiç gerek yoktu, 

zira onu dinlememek mümkün değildi. Eski Yunanlılardan Sokrates'ten, Platon'dan birçok 

adı garip insanlardan çok güzel özlü sözler söylüyor, her şey için bir çıkarım yapıyordu. 

Gündüzleri tabur dışına göreve gittiğimizde de yine hep beraberdik. Aslında benim devre 

acemileri dışarıya çıkarmıyorlardı, ben hariç. Hatta nişancılığımdan dolayı Yüzbaşı özellikle 

beni, haliyle Hulusi abiyi yakınında tutuyordu. En kritik sayılan yerleri bizi götürüyorlardı. 

Geleli ayı dolduruyorduk, ama en küçük bir vukuat olmuyordu. Bunun da yeni kalekol ve 

kulekollara bağlanıyordu. Kulekollar üç kattan oluşuyor ve karşıdan tüm vadiyi en iyi 

görebilecek şekilde konumlandırılmışlardı. Termal kamera ile iklim, hava durumu ne olursa 

olsun yedi yirmi dört her yer tüm vadi kontrol altındaydı. En küçük şüpheli bir durum dahi en 

hassas bir şekilde ele alınıp değerlendiriliyordu, gerekirse drone kaldırılıyor, her şey anında 

denetleniyordu. Gerekirse uzun menzilli tüfekler, top atışları, obüsler ile şüpheli hedef anında 

yok ediliyordu. Hudut namusdu ve biz Türk milleti, de namusumuza hiçbir milletin olmadığı 

kadar düşkündük, en hashas konumuzdu. 

Bölgede bu coğrafyada çok hassas konular vardı. Aşağısı Suriye olsun, Irak olsun, kimin eli 

kimin cebinde olduğu belli olmayan tam bir cadı kazanıydı. Her an her şey olabilecek 

yerlerdi. Biz ise en yakın komşu durumundaydık. Her şeye hazırlıklıyız, taburda devamlı 

teyakkuz halindeyiz. Bazen, her ne kadar taciz atışları olsa da bu atışlar bizi korkutmuyor. 

Uyarıcı etkiyle daha da dinç kalmamızı sağlıyordu. 

Buralara kış erken geliyormuş. Hava baya baya soğumaya başladı. İlk kar daha ekimin 

başında yağdı. Nöbetler artık daha soğuk geçiyor. Zaten rakım olarak tabur iki bin altı yüz 

rakımda ve çevremizdeki dağların çoğu bizimle yarışıyor ve ta bizi geçiyor. Kurt nasıl puslu 

havayı seviyorsa, teröristler de sisi, puslu havayı çok seviyor. Onlar coğrafyayı bizden iyi 

biliyorlar. Bizim elimizdeki birçok teknolojik alet, mesela İHA, SİHA gibi böyle havalarda 

devre dışı kalıyor. Gören tek gözler termal kameralar oluyor. Bu sebeple hava durumu 

dakika dakika takip ediliyor. Hani Azeri hava durumu spikeri günün hava durumunu 

sunduktan sonra "Bizce böyle, ama en iyisini Allah bilir" diyerek sunumunu bitiriyor ya, böyle 

bir günde aniden bastıran bir siste dışarıya görev için intikale giden ikinci bölüğün timi 

pusuya düşüyor. Acil yardım istiyor. 

Haber gelir gelmez taburda kıyamet koptu. Emirle herkes tam teçhizat hazır hale geldi. 

Komutanlar durum değerlendirmesi yapıyorlar, zırhlılarla gidilemiyor zira yola el yapımı 



patlayıcı tuzaklanmış olabilir. Üç yüz, dört yüz kiloluk el yapımı bir patlayıcı en baba zırhlıyı 

yirmi otuz metre ileri atabilirmiş. Yoğun bastıran sisten dolayı hava araçlarının hiçbiri hareket 

edemiyor. En sonunda tek çare yardımın karadan intikal ile olabileceğini kararını veriyorlar. 

Acil müdahale timi bizim bölükte ve yüzbaşı ben timde olmamama rağmen beni de istiyor. 

En önde bölgeyi iyi bilen askerler, arkada tek sıra halinde bizler dikkatli fakat hızlıca intikale 

başladık. Çatışmanın olduğu yer bize çok uzak değil, en fazla üç bilemedin dört kilometre. 

Koşsan on beş dakika almaz ama burası öyle mi. Böyle zamanlarda tüm askerlerin canı 

başımızdaki komutanımıza emanet. Kim ne derse desin, büyük sorumluluk. Nefessiz santim 

santim gitmek zorundasın. Nereden geldiği belli olmayan taciz ateşi de gelince bunun nasıl 

bir atış olduğu belirlenesiye kadar zaman geçiyor. Çatışmanın silah sesleri hiç durmuyor. 

Uzaktan atışları duydukça sabrımız tükeniyor. Arkadaşlarımız zor durumda, komutanlarımız 

bıraksa o psikolojide adeta koşarak gideceğiz. Taburdan ayrılalı neredeyse bir buçuk saati 

geçmiş, tepenin diğer yamacına dolanmıştık. Sis artık hepten basmış, görüş mesafesi 

neredeyse on metreye kadar düşmüştü. İntikalde önünü ardını sağını solunu hep 

gözetlemek durumundasın, nereden ne geleceğini bilemezsin. Bunun eğitimlerini teorik 

olarak almıştık, şimdi ise pratiğini test ediyorduk. Birden yakından, hem bayağı yakından bir 

patırtı koptu ki hepimiz bulunduğumuz yerde yere yapıştık. Hiç unutmuyorum, eğitimde 

başımızdaki eğitim çavuşumuz şunu söylemişti: 

—Eğer herhangi bir ateşe maruz kalırsanız yapacağınız tek şey, yere yatıp hedef 

küçültmektir. Bir metre ilerde bir korunaklı kaya var, oraya ulaşırsam kendimi tam emniyete 

alırım diye düşündüğünüz an ölürsünüz. Çavuşumuzu dinledik ve tam küçülmeye geçtik. 

Üzerimize mermiler yağmur olmuş, dolu olmuş yağıyordu. Biz onları göremiyoruz ama 

biliyoruz ki onlar da bizi göremiyor. Rastgele atıyorlar. Tek avantajları, yukarıda görünmez 

yerdeler, biz ise yoldayız. Biz de görünmeziz ama yerimiz belli. Yoldayız. 

İlk çatışmam… Eğitim meğitim hikaye. Kurşunlar üstümüze geldikçe değil kalkmak nefes 

almaya korkuyordum. Nefes alırken göğsümün omuzuma doğru yükselmesinden 

çekiniyorum. Eğitimde topuklar havada kaldığında eğitim çavuşunun nasıl gelip 

üzerimize baktığını hatırlıyorum. Neyse, ilk saldırı dalgası geçti. Hiçbirimiz bağırmadık. 

Hatta bazı arkadaşlar, kendilerini güvende hissedebilmek için ateşin geldiği yöne 

doğru ateş açmaya başladılar. Ben yerdeyim, ellerim boynumun çevresinde tam bir 

siper pozisyonundayım. Yüzbaşı önden yatın, tam siper diye bağırıyor. Arkadan birkaç 

bağırış daha geldi ve başçavuşun saat üç yönü dediğini duydum. Bizimkiler o yöne 

doğru ateş ediyorlar. Ateşlerin yoğun olmadığı belli, bu saldırı daha çok intikalimizi 

engellemek, yavaşlatmak gibi geldi. Silahımı doğrultup dinledim. Başçavuş haklıydı, 

saat üç yönden ateş vardı. O tarafa nişan alıp seri bir şekilde ateşledim ve aniden karşı 

tarafın ateşi kesildi. Kim vurduysa hemen arkamda yatan Hulusi abinin helal dediğini 

duydum. Yaklaşık olarak üç dört dakika bekledik, fakat karşıdan başka bir ateş 

gelmedi. Bizimkiler hala ateş ediyordu. Başçavuşun ateş kes dediği duyuldu ve 

intikalimiz kaldığı yerden devam etti. 

Yaklaşık bir saat sonra çatışma bölgesine ulaştık. Biz oraya vardığımızda ateş üstünlüğü 

bizdeydi, fakat hiçbir şey görünmüyordu. Bizimkiler çapraz ateş altında kalmamak için tam 

koordinatları veriyordu, ama sis içinde her şey birbirine karışmış gibiydi. Eğitimde her silahın 

kendine özgü bir sesi olduğunu söylemişlerdi. İşte şimdi burada bu sesleri ayıklamak 



gerekiyordu. Emin olduğumuz tek şey karşı tepelerdi ve hemen ateşe başladık. Çatışma 

neredeyse bir saat sürdü, karşı tarafta pes etmiyorlar, direniyorlardı. Sürünerek yüzbaşının 

yanına kadar ilerledim. 

—Komutanım bizimkilere ateşkes diyebilir misiniz? 

—Ne diyon oğlum sen, salak mısın ne ateşkesi? 

—Komutanım nereden atıldığını bilebilmemiz için dedim 

—Bu siste nasıl bileceksin?  

—Ben bilirim komutanım, siz bizimkileri susturun gerisi bende.  

—Buğra delirtme beni lunapark değil burası. 

—Komutanım ben bunun denemesini çok yaptım. Gözüm kapalı çıkan hedefin sesine 

çok ateş ettim. Bir deneyelim, ne kaybedersiniz? Bana beş dakika verin, deyince her şeye 

şahit olan Hulusi abi, “Komutanım ben Buğra’ya güveniyorum, bir şey diyorsa boşuna 

demiyordur.” diye bana destek çıktı. Yüzbaşı hala karar veremiyordu ama sonunda emri verdi. 

Karşı bölüğün teğmenine durumu izah etmeden “Teğmen Kaya ben emir verdiğimde birliğine 

ateşkes emri vereceksin.” dedi telsizdeki teğmenin sesi bana kadar geldi. 

—Yüzbaşım siz ne diyorsunuz? Adamlar tepemizde nasıl ateşkes derim? 

—Teğmen emir komuta bende, ben ateşkes dediğimde emrini vereceksin. 

—Komutanım… 

—Kaya başlatma komutanına ne diyorsam onu yap. 

—Çok sıkışığız komutanım, mümkün değil. 

—Teğmen bir şey deneyeceğim, bu bir emirdir. Yap diyorsam yapacaksın, emrini ver 

lan konuşma! 

—Emredersin komutanım.  

Yüzbaşı arkaya doğru bağırdı: Ateşkes, ateşkes! Tabii kimse dinlemedi. Hulusi abi bir yandan, 

yüzbaşı bir yandan arkaya öne bağırıyorlardı. Yüzbaşı “Ateşkes dedim, duymadınız mı?” diye 

kükreyince bizimkiler ateşi kesti. Karşı taraf da birden sakinleşti. Kanımca neden 

durduğumuzu onlar da anlamlandıramıyordu. Ne oldu da çatışma tek yönlü durdu? 

Komutanım bizden kimse ateş etmemeli yoksa onuda vururum, dedim. 

—Kaya teğmen, benden emir gelene kadar kimse ateş etmeyecek, anladın mı ? 

—Emredersiniz komutanım.  

Bizden herkes durunca karşı tarafında çoğu durdu ama bazıları ateşe devam ediyordu. Bir 

dizim yerde diğerinin üzerine silahımı koyup pozisyon aldıktan sonra gözlerimi kapattım ve 



içgüdülerimle ateşin geldiği yöne doğru taramalı bir şekilde ateş etmeye başladım. Ses 

nereden geliyorsa oraya doğru hareket ediyor ve hemen ateş ediyordum. Karşıdan, 

aşağıdan, yukarıdan uçaksavar gibi hareket ediyordum, duyduğum sesin geldiği yöne doğru 

ateş ediyordum. Kısa süre içinde tüm sesler kesildi. Ortamda hiçbir ses yoktu. Bağırışları 

birbirine karıştırmaya başlamıştım. Ara sıra taramalı ateşlendiğinde, o tarafa yöneldiğimde 

hemen kesiliyordu. Üçüncü şarjörümü kullanıyordum, bizim tarafımızdan yüzbaşı ilk narayı 

attı. —Sessizlik! diye bağırdığında hiçbir ses çıkmadı. Karşı tepeler sessizliğe bürünmüştü. 

Ne tepeden ne de dereden ses seda yoktu. Yaklaşık on beş dakika bu şekilde bekledik. En 

küçük bir iniltiye veya çıtırtıya dikkat kesildim. Sis tamamen çökmüştü. Sağlık ekibimiz diğer 

bölüğün yardımına gidebildi. Bu sonsuz bekleyişin ne kadar sürdüğünü artık bilmiyordum, 

herhangi bir sese anında tepki veriyordum. Bitmek bilmeyen bekleyiş, sisin yavaşça 

dağılmaya başlaması ve görüş alanının genişlemesiyle son buldu. Yüzbaşının emriyle bölge 

güvenlik altına alındı. Sis tamamen dağıldı ve yağmur başladı. Taburdan yola çıkan zırhlı 

araçlar çatışma bölgesine ulaştı ve yaralılar tabura getirildi. Ertesi gün tüm haber 

kanallarında, Aktütün'de pusuya düşürülmeye çalışan birliklerin anında karşılık vermesi 

sonucunda on sekiz bölücü terör örgütü mensubunun etkisiz hale getirildiği duyuruldu. 

Çatışmada iki kahraman vatan evladı şehit düşmüştü. Taburda ise sevinç ve hüzün bir 

aradaydı. Hüzünlüydük çünkü iki silah arkadaşımız şehit olmuştu. Sevinçliydik çünkü karşı 

tarafa unutamayacakları bir ders vermiş ve on sekiz kişilerini kaybetmişlerdi. Komutan 

içtimatta bunların yerine on sekiz binini bile bir askerine değişmeyeceğini söyledi, ancak yüz 

ifadesi tam olarak aynı düşünceleri yansıtmıyordu. Helikopterler iniş yaparken diğerleri 

havalanıyordu. Tugaydan, kolordudan komutanlar geliyor ve gidiyordu. Askeri savcılar, 

devlet görevlileri de geliyordu. Teröristlerin cenazeleri tugayın bahçesine getirildiğinde büyük 

bir karmaşa yaşandı. Vatan sana canım feda sloganından, yanaşık düzen eğitiminde 

öğrendiğimiz birçok sloganın hepsi yükseldi. Naralar, küfürler ve beddualar havada uçuştu. 

Kahraman bendim, herkes beni tebrik ediyor ve sırtımı sıvazlıyordu. 'Helal' diyorlardı. 

Yediğin ekmeğe, içtiğin suya ananın ak sütü gibi helal. Bisküvi ikram edenler, çay gazoz 

ısmarlayanlar ve daha neler neler. Yemekhanede yerimi verenler, torpili olan aşçılar, bana 

madalya verirler, rütbe verirler diyenler... İlgi sarhoşu olmuştum. Hulusi abi bile konuşma 

fırsatı bulamıyordu. 

Teröristlerin cenazesi bahçede kimlik tespiti ve savcı için yan yana sıralandığında herkes 

gidip bakıyor ve onlara lanet okuyordu. Yerde yatan cesetlerle konuşanlar, onları 

küçümseyenler ve alay edenler... Herkes içindekini ortaya döküyordu. Bölük başçavuşu 

İbrahim üstçavuş yanıma gelerek seslendi: —Buğra, Hulusi, gelin şu hainlerin leşlerini 

yakından görün, dedi. O'nun emri üzerine Hulusi abi ile birlikte askerlerin kalabalığının 

arasından geçerek cesetlerin sıralandığı yere doğru ilerledik. Nöbetçi askerleri geçtikten 

sonra cesetlere yaklaştık. Çevrede kimse kalmamış gibiydi, savcının kontrolü için hazırlıklar 

tamamlanmıştı. 

Karşıdan iç içe geçmiş, kırmızıya bulanmış ve açık kahverengiye çalan yöresel kıyafetleri 

içinde birçok ceset yer alıyordu. Onlara yaklaştıkça her birinin uzuvları ve kişisel öze llikleri 

belirginleşmeye başladı. Attığım her adımda, onlar belirginleştikçe içimde bir şeyler oluyordu. 

Hepsiyle neredeyse aynı yaşlardık. Benden daha küçük olanlar bile vardı. Genç insanlar, 

hayatlarının baharında, şimdi öylece yerde, kurumuş kan lekelerinin içinde yüzükoyun 

yatıyorlardı. Soluk almadıklarını, hayallerinin uçup gittiğini ve kendilerini terk ettiğini 

görebiliyordum. İçimdeki kahramanlık duygusu uzun zaman önce uçup gitmişti. Kendi 

kendime, 'Allah'ım, ne yaptım? Bunları ben öldürdüm. Nasıl böyle bir şey yapabildim?' diye 

düşündüm. Vahşet bu, midemi bulandıran, başımı döndüren duygusal iniş çıkışların içinde 

sürüklendim. Üstelik iki taraftan örgülü saçları olan kızları görünce iyice yıkıldım. 



Konuşmalardan duymuştum, beş tane kız terörist olduğunu, ama görmemiştim. Şimdi, onları 

görebiliyordum. Gelinlik çağında bu kızlar, kına gecesinde döne döne halay çekmeleri, bu 

yörede olmasalar bile zeybek oynamaları gerekiyordu. Başları bizim tarafımıza dönüktü ve 

sanki bize bakıyor gibiydiler. İçlerinden biri, donuk bir bakışla, ama sanki bana bakıyormuş 

gibi, al işte senin marifetin, seyret, diyordu. Başım daha da döndü ve Hulusi abiye sarıldım, 

ayakta durmakta zorlanıyordum. Ölü gözleriyle bana bakan kızın hemen yanında yatan bir 

kız dikkatimi çekti. Göğsünden kurşun yemiş, parçalanmış göğsünden bir parça bizim 

tarafımıza doğru açığa çıkmış ve ucu gözüküyordu. 

—Görmüyor musunuz lan? Kızın göğsü dışarıda. Örtsenize onu, diye bağırmamla bir 

anda donakaldılar.  

—Kızın göğsü dışarıda, kapatsanıza!  

Durdurulması imkansız bir basınç midemden dışarıya doğru geldi, geriye doğru iki adım 

attım. Başımı dahi aşağıya indiremeden kusmaya başladım. Üstüm başım kusmuk oldu, 

hemen yere doğru domalma pozisyonunda kusmaya başladım. Başım dönüyordu, soluk 

alamıyordum. Hulusi abi sırtıma yaslandı, gözlerimden kan çıkarcasına kusuyordum. 

Ayaklarımın altındaki güç gitti, ne kadar dayanmaya çalışsam da kusmuğumun üzerine diz 

üstü düştüm. Engel olamadığım bir ağlama krizi beni esir aldı, sarsıla sarsıla ağlıyor, arada 

kusuyor, başımı havaya kaldırarak nefes almaya çalışıyordum. 

Başçavuş İbrahim, “Çabuk su getirin, herifi kan tuttu!” diye emir verdi. Getirdikleri suyu 

kafamdan aşağıya boca ettiler. Hulusu abi, “Sakin ol, geçti.” dese de ne titremem ne ağlamam 

ne de öğürmem durdu. Az bir kendime gelince kız teröristin üstünü başını kontrol etim. Hala 

kapatmamışlardı. 

—Size kızın memesini kapatın demedim lan, diye bağırarak İbrahim Çavuş’un üzerine 

yürüyordum ki Hulusi abi beni tuttu. 

—Tamam kapatacağız, gel sen uzaklaşalım buradan, derken İbrahim Başçavuş’un 

arkadan bağırdığını duydum. 

—Elini ayağını sikeyim senin! Kendine gel. Haddini bil!  

Hulusi abi ile manzarayı uzaktan seyreden askerlerin meraklı gözlerinin arasından geçip 

tuvalete gittik. 

Hulusi abi kafamı suyun altına soktu. Elimle yüzümü yıkadım. Nefesim kendine geldi, titremem ve 

mide bulantım geçmeye başladı. Ancak ağlamam bir türlü geçmiyordu. Bölüğün pis tuvaletinin 

köşesinde yere çömelmiş ağlıyordum. Meraklı askerler etrafımı sarmış, neler olup bittiğini 

anlamaya çalışıyorlardı. Hulusi abi, onlarla arama siper olmuş, beni yalnız bırakmaları için “Sinir 

patlaması işte…” diyerek onları ikna ediyordu. 

Sağ olsun, beni koğuşa getirdi ve dolaptan yeni kıyafetler aldıktan sonra hamama götürdü. 

Hamam yolunda Cengiz Yüzbaşı’nın emir eri olan yazıcı Hüseyin geldi ve Hulusi abi durumu 

kısaca ona özetledi. Hamamda kusmuklu kıyafetlerden kurtulup banyo yaptım. Giyinirken 

Cengiz Yüzbaşı geldi ve önce Hulusi abiden nasıl olduğumla ilgili bilgi aldı. 



—Buğra oğlum nasılsın? Takma kafana, hazmı kolay bir şey değil. Harbiyeli olmama 

rağmen ilkinde ben de günlerce kafamdan atamadım. Bu yaşadıkların normal. Zaman her 

şeyin ilacı. Şimdi sen Hulusi ile revire git, dinlen. Kendine gelesiye kadar yat, kalkma deyip 

sırtımı bir iki yepeşledi. Hulusi abiyi de “Dikkat et, gözünü üstünden ayırma, sana zimmetli.” 

diye tembihledi.  

Revire gittik ve doktor bana bir sakinleştirici iğne yaptı. İki gün boyunca kafamı 

kaldıramadım. Hulusi abi beni karavana uyandırıyor, biraz yemek yiyip tekrar uyuyordum. 

Tam üç gün boyunca revirde kaldım. Şimdi daha iyi hissediyorum. Hulusi abi tekrar 

konuşmaya başladı ve onu dinlemek aslında en büyük terapi. 

—E koca silahşör, konuşmayacak mısın? Böyle tek taraflı konuşma Kudüs’teki ağlama 

duvarına konuşmak gibi oluyor. Hele bir de sen anlat ne oldu da bu kadar etkilendin biçare 

oldun? Anlat koçum, anlat ki içindeki zehri boşalt içinde yumak olup büyümesin.  

Her seferinde farklı yollar deneyerek Hulusi abi benimle iletişime geçmeye ve konuşturmaya 

çalışıyordu. Ben ise her defasında ya kafamı onun tersi tarafına çeviriyor ya da ağlama 

krizine kapılıyor, ona henüz konuşmaya hazır olmadığımı belirtsem de tepkilerimle duygusal 

durumumu açıkça gösteriyordum. Bu durum neredeyse iki gündür devam ediyordu. O, asla 

pes etmeyen, anlayışlı bir insan olan Hulusi abi, beni kendi halime bırakmıyordu. Karşılıklı 

olarak köşe kapmaca oynuyorduk. Ancak o, kesinlikle pes etmiyordu. Geçmişte yaşadığı 

zorlukları anlamaya çalışan birisiydi. Sonuçta, beni dinlemem için uygun bir ortam yaratmak 

için fırsatını kolluyordu. İçimi dökmeme yardımcı olmak için çaba sarf ediyordu. Benim 

içimde ise boğazımda düğümlenen bir şey vardı. Ölen teröristin bana bakan tek gözü ve 

parçalanmış kıyafeti dışındaki memesi, gözümün önünden bir türlü gitmiyordu. Ve hiç 

beklemediği bir anda, kendimi ifade etmek için bir fırsat doğdu. 

—Hulusi abi çok gençlerdi. Gencecik kızlardı, gelinlik giymeleri gerekirken kanlı kefen 

içindeydiler.  

Konuştuğum için mi yoksa nedendir bilmem, Hulusi abinin yüzünde anlamsız bir tebessüm 

belirir gibi oldu. 

—Ne yani şimdi sen kız oldukları için mi böyle sıçıp kusmaya başladın? 

—Bilmiyorum abey, çok fena oldum, aynı bizim gibilerdi genceciklerdi. 

—Niye dört kollu, tek gözlü uzaylı mı bekliyordun karşında? Elbette bizim gibiler, şehit 

olan iki arkadaşımızı hatırla, onlar başkası gibi miydiler?  

—Abi ben anlatamıyorum… 

—Sen anlatamasan da ben seni çoktan anladım Buğra. Sen vicdan sahibi tertemiz bir 

çocuksun, orada yatan cesetleri gördüğünde, o gördüğünün senin marifetin olduğunu 

zannedecek kadar iyi kalplisin. Oysaki bu olayda senin payın çölde kum tanesi kadar. 

—Nasıl abi, onları ben öldürmedim mi? 

—Hayır elbette sen öldürmedin. Onlar ne yazık ki devletlerine karşı silah 

doğrulttuklarında idam mahkumluğunu kabul etmişlerdi. O çatışmada yalnızca infazları 



gerçekleştirildi. Ha, şöyle sorarsan sen ipi çeken cellat durumundasın. Askersin sen, sana 

emredileni, görevini yaptın. Bir idamda celladın kabahati olur mu? O işini yapmıştır, o 

yapmazsa başka biri yapacaktır. 

—Yani ben cellat mıyım abi? 

—Yok ne alaka! Teşbihte hata olmaz derler, bu yalnızca bir örnekleme. Bak Buğra’m, 

canım kardeşim, o gencecik insanlar dediğin senin ülkene silah doğrultmuş, senin asker 

arkadaşlarına, sana kurşun sıkmış kişiler. Onları sen öldürmedin, sen görevini inanılmaz bir 

başarı ile yaptın. İnanmıyorsan göreceksin bu olaydan dolayı devlet sana madalya bile 

verecek. Onları kim öldürdü, biliyor musun? 

—Kim abey? 

—Kulağını aç, iyi dinle. Onları öldüren cehalet, fakirlik, yokluk, eğitimsizlik, bilgisizlik… 

Dünyaya hükmeden kendileri iken bir elleri yağda diğer elleri balda iken insanların tüm bu 

özelliklerinden ve farklılıklarından yararlanarak onları maşa olarak kullanıp doymak bilmeyen, 

daha da fazlasını elde edebilmek için insanları ötekileştiren, birbirleriyle çarpıştıran dünya 

kaynaklarını kendi taraflarına akıtıp her şeyi kendi istedikleri gibi yönetebilmek için kullananlar 

öldürdü… Dediğimden bir şey anlamadın değil mi?  

—He abey, valla anlamadım. 

—Anlayacağın şekilde anlatacağım. 

—Antalyalısın ya Antalya nasıl?  

—Güzeldir abey. 

—Hem de nasıl, ben bayılırım Antalya’ya. 

—Ee… 

—Antalya yemyeşil… Kuru dalı toprağa soksan yeşerir çıkar. Meyvenin sebzenin her 

çeşidi var… Kış diye bir şey yok. Kışın bile on beş yirmi derece. Burası nasıl? Hani dışarıya 

göreve gittiğinde az çok gördün. Çetin… Dağda taşta bir tane ağaç bile yok. Sekiz ay kış, hem 

de nasıl bir kış! Hayat zor, geçim zor. Coğrafi şartlar, karşılaştırdığında birbirinin tam zıttı 

gibi. Antalya zengin ancak buradaki köyleri gördün, yokluk ve yoksulluk diz boyu. 

Antalya'da dağ köylerinin olduğunu düşünme, orada da fakirlik buradan geri kalmaz. 

İşte bir adam çıkıyor ve buradakilere bakarak diyor ki "Antalya'da her şey var, insanlar mutlu 

ve eğitimli, varlık içinde yüzüyorlar. Sende ise hiçbir şey yok. Git, onlardan hakkını iste. Sen 

tokken ben aç olamam, hakkımı isterim, vermezsen de zorla alırım." Bu adam, Antalya'daki 

beş yıldızlı otellerin sahiplerinin bu bölgenin feodal ağaları olduğunu söylemiyor elbette. O, 

bu sözleriyle etkileyici bir şekilde anlatıyor ve buradaki insanlar, hakkını aradığını sanıyor. 

Oysa ortada hak ve hukuk yok. Bu ülkede kimse kimsenin hakkını gasp etmiyor, en azından 

etnik kökenine göre gasp edilmiyor. 

Buradaki asıl amaç, iki tarafı birbirine düşürüp devleti güçsüz duruma düşürmek ve kendi 

isteklerine göre hareket ettirmek.  



Bu şekilde konuşup sonra sessizleşti ve bana baktı. 

—Buğra böyle önemli, ciddi bir konuyu senin gibi bir saftiriğe anlatmak için 

basitleştirmeye çalışmak ne kadar zor bilemezsin, deyip güldü. 

—Alınmadın ya… 

—Yok be abey niye alınayım, anlattıklarından sende var da bende niye yok diyorsun 

anladım. 

—Aferin aynen öyle, sende var da bende niye yok?İşte şimdi asıl önemli olan başlangıç 

noktası burası. O canavar, oyunu başlatıp farklılıkları körüklüyor. "Sen" diyor, "ana dilini 

konuşamıyorsun." Sanki kendi ülkelerinde herkes ana diliyle resmi okullarda okuyup 

mahkemelerde ifade verebiliyormuş gibi. İbrahim Tatlıses kürtçe türkü söylediğinde kim 

söyleme diyorsa? Devletler farklı ırk ve kavim topluluklarından oluşur. "Yetmiş iki buçuk" 

derler ya, burada bu "buçuk" sen oluyorsun, biliyorsun değil mi? Herkes kendi ana dilini 

konuşsa karmaşa ve kaos ortaya çıkar. Herkes dışarıda kendi arasında istediğini 

konuşurken kimse bir şey demez, ancak resmi yerlerde herkesin anlaşabileceği tek dil 

Türkçe olmak zorundadır, bu da elbette Türkçe'dir. Oyun kurucu, bunu bilir ama gazı verir. 

En masum dini inançlarla gazı daha da körükler. Mezhepsel farklılıkları ortaya koyar, kültürel 

farklılıkları kullanır. İnsanları birbirine düşürebilecek her şeyi kullanır. Eğer sende yeterli bilgi 

birikimi yoksa ve bu gazları alırsan, işte o zaman devletine baş kaldırırsın. Diklenir, asi 

olursun. Ancak sonuçta elde edebileceğin bir şey değildir bu. İsyanın, aldığın gazlardan ve 

cahilliğinden kaynaklanır. Başkaldırın sonunda kayaya çarpar ve ufalanırsın. 

 

Seni düşünüp kollayan devletine neden kurşun sıkar insan? Koca ve kadim bir milleti, bir 

devleti alaşağı etme hayallerin için mi? Hayır, yalnızca boş hayallere inandığın için. 

İnanmana neden olanlar arasında emin ol hiçbir değerin yok. Sana sırtını sıvazladıkları süre 

boyunca seni bir kullanılmış mendil gibi atacaklar. Tarihte bunun örneklerinden bolca vardır. 

Oysa onlar, bu zamanda politikalarını istedikleri gibi yönlendirecekler, bölgenin yeraltı ve 

yerüstü zenginliklerini toplayıp kendi vatandaşlarının refahını artıracaklar. Biz ise burada 

birbirimize zarar verip ölüyor, fakirlik içinde daha da fakirleşiyoruz. Gelirimizi okula ve 

insanlarımızın mutluluğuna harcamak yerine onları onlardan alıp oyun kuranların cebine 

koyuyoruz. İşte o sıralar yatanlar yalnızca maşalardır. Vatanlarına bilmeden ihanet eden 

hainler veya aldatılmış gençler olarak nitelendirilenler. Çanakkale'de ve Kurtuluş Savaşı'nda 

dedelerimizle yan yana savaşan dedelerimizi kabirlerinde rahat bırakmayan adamlar. 

Dikkatle dinledim ve görünce konuşmasına devam etti. 

—Ne dedik? Sende var bende yok, sonra ne kadar farklılıklar varsa ortaya döküp ver 

gazı yaptı, değil mi? Oysa bizi hiç bilmiyorlar, bence hiç tanımıyorlar. Bizde de bazı 

politikacılarımız hani diyorlar ya, biz tüm Anadolu’nun mozaiğiyiz diye, bence yanlış terim 

kullanıyorlar. Mozaik değiliz biz, ebruyuz. 

—Abi ebru ne?  

—Hani suyun üzerine fırçayla renkli boyaları püskürtüp sonra şekillendirip kağıda 

basıyorsun ya… 



—Ha, şu Kurtlar Vadisi’ndeki Polat abinin babasının yaptığı. 

—Aha işte o. Polat senin böyle silah kullandığını bilse seni kesin diziye alırdı,

 deyip güldü. 

—Keşke, ben Memati abiyi seviyordum.  

—Kan çekiyordur, ondandır. Dur, konuyu dağıtma şimdi, ne diyordum? Biz ebru 

olmuşuz, kız alıp kız vermişiz, akraba olmuşuz, o deyyuslar birilerimizi  fişeklemeyip aramıza 

nifak sokasıya kadar aramızda siz biz diye bir şey hiç olmamış. Sen hiç gördün mü sen Çerkes 

ben Azeriyim diye kavgayı tutuşanı. 

—Abi bunlarda kavga çıkacak olsa önce bizim hakkımız. Bize yarım diyorlar, yetmiş iki 

millet artı biz, yani çingenler buçuk. Biz kıçımızla gülüp geçiyoruz. 

—Ha! Ne de güzel dedin şimdi gülüp geçiyorsun emme siz büyük olana zarar verecek 

kadar kalabalık, dirayetli olsanız işte o zaman o oyun kurucu dediğim deyyuslar bunu öyle bir 

işlerler ki. Siz o yarımı  savaş nedeni sayarsınız. Burda var olanın önemi yoktur; neden, niçinin 

önemi vardır. Eğer sen neden, niçini sorgulamazsan vahim sonuçlara katlanmak zorunda 

kalırsın. Kime hizmet ettiğini bileceksin; neden, niçini sorgulayacaksın. Olacakların ve 

olanların kimin menfaatine olduğunu bileceksin. Bileceksin ki vatanına kafa tutmayacaksın. 

—He abim ya, insan ekmek yediği ele kuşun atar mı?  

—Deli Yürek Bumerang diye bir film vardı. Filmin bir sahnesinde Bozo karakteri aynen 

senin dediğini söylüyordu. “Bu devletin elinden ekmek yiyip de kurşun sıkan, elbet bir gün o 

ekmek yediği elden kurşunu yer.”  

—Acayip lafmış be abey. 

—E öyle. Bunları daha çok konuşuruz ama sen kendini harap etme. Sen görevini harika bir 

şekilde yaptın, hatta heykelini dikseler azdır. Gördüğün berbat görüntünün sebebi sen 

değilsin. Bu olaydaki en küçük suç veya kabahatin yok. Sen bu olayda sonucu belirleyen ve 

noktayı koyan kişisin. Öyle bir nokta koydun ki hala herkesin, benim de dahil, nasıl olur da 

siste görmediğin hedefleri vurabildiğini anlaması güç. Üstelik ateş altında, üstelik ilk 

çatışmada. 

—Benim için kolaydı abey, valla hiç zorlanmadım. 

—Bak şimdi, bir de zorlanmamış. Anlat bakalım, nasıl zorlanmadın? 

—Abi lunaparkta, poligonda bunun çok çalışmasını yaptım yıllarca, o yüzden. 

—Buğra kafa mı buluyorsun? 

—Yok abi ya, valla bak anlatayım. Bizde bir alet vardı, gözlüğü takıyorsun istediğin 

mesafeden beş yüz metreye kadar ayar yapabiliyorsun. Birçok atış şekli var; ışıklı hedefler 

var, ekranın farklı yerlerinden çıkıyorlar, ateş ediyorsun. Yıllarca ateş ede ede vurmaya alıştım 

ve zevk vermemeye başladı. Bu hedefler çıkınca tık diye ses de çıkarıyorlar. O seslere gözüm 

kapalı ateş etmeye başladım, önceleri zorlansam da ileriki yıllarda vurmayı başardım. Bir 



süreden sonra da gez göz arpacık derler ya, kulak gez arpacık noktasına geliyorsun. Tabii 

binlerce attıktan sonra. 

—Vay anasını ya, yani şimdi diyorsun ki şu odada ışıkları kapatsam, şu ayakkabımı 

bir yere atsam vururum... 

—Tabancayla daha kolay, sen onu ayakkabı değil, fındık gibi düşün. 

—Oğlum senden korkulur, harbi silahşörmüşsün? 

 

Revirde kaldığımız son birkaç günde, Hulusi abi Anadolu'dan, Anadolu insanından, 

tarihimizden ve en çok da Mustafa Kemal Atatürk ve Atatürk'ün hümanist anlayışından 

bahsetti. “Ne mutlu Türk'üm diyene” sözünün manasını anlattı. O anlattıkça, ne kadar kara 

cahil olduğumu ve bilgisiz olduğumu fark ettim. Hulusi abinin deyyuslar dediği adamların 

bana gelmesi durumunda, bu sınırlı düşünceyle ne kadar savunmasız olduğumu 

deneyimledim. 

Vural emminin "Evladım, ne olursa olsun sakın elini kana bulama." demesi, barış zamanı için 

geçerliydi. Hulusi abi ise Atatürk'ün "Millet hayatı tehlikeye girmedikçe çıkarılan savaş, savaş 

değil cinayettir, öyleyse esas barıştır" sözünü hatırlattı. Bu sözlerle, askerlik yaptığım yerde 

düşük yoğunlukta bir çatışma alanında bulunuyorsam ve yapmış olduğum şeyin cinayet 

olmadığını anladım. Hulusi abi'nin dediği gibi, savaş şartları içindeydik ve ben görevini yerine 

getiren kahraman bir Türk askeriydim. Gerisi, bu sonuçların sorumluluğu, bu ortamı 

oluşturanlardaydı. Yani, orada yatan yaşdaşlarımın o durumda olmalarının sorumlusu ben 

değildim. İkna olmuştum. Kesinlikle kabahat benim değildi. 

 

Normal kışla yaşamına döndükten sonra hastalanmamın neredeyse bir hafta revirde kalışım 

kışlada fazla bir haber veya merak uyandırmadı. Zor bir ortamda askerlik yapıyoruz ve 

askerlerin psikolojik dalgalanmalarına tabur alışkındı. Hatta bazı vakalar tedavi için büyük 

hastanelere, GATA'ya sevk edildi veya erken terhis edildi. Arada sırada o görüntüler 

gözümün önüne gelse de artık o kadar etkisinde kalmıyorum. 

 

Cengiz Yüzbaşı'nın ikna olmasında Hulusi abi ve benim üstün cesaret madalyası ve onur 

belgesi ile ödüllendirilmemizin katkısı oldu. Taburda bir madalya töreni düzenlendi ve 

madalyalarımızı ve onur belgelerimizi ikinci ordu komutanı ve içişleri bakanının ellerinden 

aldık. Akşam ise komutanlarla harika bir ziyafet çektik ve sohbet ettik. Onlara, görülmeyen 

hedefi nasıl vurduğumu ballandıra ballandıra anlattım. Hulusi abi en çok şaşıranlardandı. 

 

—Benim gibi doğuştan muhalefet adamA bu devlet madalya verdi ya, artık hayatı 

sürgünlerde geçen babam mezarında rahat uyuyordur. 

—Abi öyle deme, sen olmasaydın yüzbaşıyı mümkün değil ateşkese ikna edemezdim. 

—Oğlum mesele o değil. Tamam çorbada tuzumuz var ama devletler kral çıplak diyeni 

sevmezler.  



Her ülkenin kendine göre eksiklikleri ve tatsız tuzsuz yönleri vardır. Özellikle 

bizim gibi doğu kültüründen gelen devletlerde, yöneticiler etrafında yaptıkları her şeyi 

doğru olarak gösteren ve onları destekleyen gruplar bulunur. Ben, babam gibi mütevazı 

insanlar olarak eleştirmekten ve eksiklikleri ortaya çıkarmaktan zevk alırız. Ne yapalım, 

bu bizim yapımızdır. Biz eleştirdikçe tepki alır, bastırılır ve toplumdan dışlanırız. 

Beyoğlu'ndaki meyhanelerde birçok bu tür insanı devleti kurtaran kahraman olarak 

görebilirsin. 

Bak, yedi yılda dört yıllık bir fakülteyi, üstelik felsefe bölümünü bitiremedim. Sonunda 

üniversiteden atıldım ve yedi yıl üniversite okuyan biri olarak uzun dönem asker oldum. Sana 

neden şaşırdığımı anlatmam çok zor. İyi yapalım, bunları boşverelim ve günün tadını 

çıkaralım. Bizler tescilli kahramanlarız, silahşör çingeneleriz. 

Kış tamamen bastırdı. Dış görevler iyice azaldı. Tabur içindeki işler rutinleşti. Komutanlar sık 

sık uyarılar yaparak, kışın sessizliğine güvenmeyin, dikkatli olun dediler, evet zaten 

dediklerini yapıyorduk ama kuş uçmuyordu ki bir hareket olsun. Her an saldırabilirler deseler 

de ne saldıran vardı, ne de giden. Kalekol fikri kimin aklına geldiyse iyi etmiş. İnsan zaafları 

olabilir, ama iyi düşünülmüş ve planlanmış yapıların herhangi bir zayıflığı olmuyordu. 

Kalekol, adı gibi sağlamdı. Buraya saldırmak isteyenin aklını başından alması gerekiyordu. 

Kış, benim için bir nevi okul haline gelmişti. Yapışık ikizim Hulusi abi hiç durmuyor, sürekli 

konuşuyordu. Durmadan bana bir şeyler anlatıyordu. Onun bildiği, benim bilmediğim birçok 

şey olduğunu fark ettim. Uzun nöbetlerde, yemekhanede, koğuşta, her yerde birlikteydik, 

insan bir dakika bile susmaz mı ya? Ama o susmuyordu. Ben de öğrenmeye can atanlardan 

biriydim. Vural emmi ilk hocamdı, Hulusi abi ise ikincisi. Gerçi Hulusi abi ile Vural emmiyi 

karşılaştırmak pek mümkün değil. Vural emmi hayatın pratiklerini, tecrübelerini anlatırken, 

Hulusi abi teorileriyle beni aydınlatıyordu. Hulusi abiden dinledikçe Vural emminin 

söylediklerini farklı açılardan görmeye başlamıştım. Bu şekilde devam etti bahara kadar. 

Artık eskisi gibi değildim. Üniversiteye gitsem bile bu kadar yararlı olamazdım çünkü 

öğretmenim iyiydi, okumuş, bilgili bir insandı. Birçok şeyi süzgecinden geçirmiş, özüne 

indirgeyerek bana aktarıyordu. 

Bahar ayına doğru taburumuza yeni bir görev emri geldi. Bu görev sıradan görevlerden 

değildi, yurtdışı göreviydi. Bölük bazında yapılan bir görevlendirmeyle Suriye'nin İdlib 

eyaletine gidecektik. İsimden de anlaşılacağı üzere, yıllardır süren sözde iç savaşın 

artıklarının, sorunlarının biriktirildiği ve kimin kontrolünde olduğu belli olmayan İdlib bölgesine 

gidecektik. Taburdan seçilen en seçkin askerlerden oluşan bir grup içinde yer aldım ve 

Suriye'ye doğru yola çıktık. Yeni bölüğümüze "Kale" adı verildi. Sanırım kalekol kelimesiyle 

çağrışım yapıldı. 

Böyle nadir zamanlarda dedikodular hızla yayılıyor, herkes kendi fikrini söylüyor, bilen 

bilmeyen, duyan duymayan herkes konuşmaya başlıyor. İyi bir birimde olmak insanı 

gururlandırıyor ve böbürlenmesine neden oluyor, ancak savaşa birebir katılmak ve özellikle 

de memleket dışına gitmek endişelendiriyor insanı. Ancak en güven verici şey, yeni kurulan 

birliğin komutanının Yüzbaşı Cengiz olması; insanlar onunla sadece savaşa, ölüme gitmek 

için değil, güven içinde her yere gider. 

Eğitimler hızla başlatıldı, adeta bir yıldırım gibi. Bölgeyi iyi bilen komutanlar, detaylı 

çalışmalar yaparak İdlib eyaletinin yanı sıra çevresindeki diğer şehirleri, etnik ve rad ikal 

grupları, Suriye askerlerini, yabancı casusların faaliyetlerini ve halkın durumunu tanımamız 

için bize ipuçları ve bilgiler verdi. 



Atış talimleri, silah ve teçhizat bakımı da aynı hızla devam ediyordu. Bölüğün neredeyse 

tamamı uzman er ve erbaşlardan oluşuyordu, biz uzun dönemler ise birkaç kişiydik ve Hulusi 

abi de bizimle birlikteydi. Cengiz Yüzbaşı, Hulusi abinin de gelmek isteyip istemediğini 

sormuştu, tabii ki Hulusi abi böyle bir deneyimi kaçıracak biri değildi. "Elbette gelirim, 

Komutanım," demişti. Cengiz Yüzbaşının yazıcısı olan emir eri olarak o da bizimle gelecekti. 

Üç hafta boyunca bu eğitimler hızla devam etti. Gündüz gece demeden eğitimlerimiz sürdü. 

Tüm teçhizatlar hazırlanmıştı, hepimiz hazır durumdaydık. Son gün akşamı, içtimasta 

Cengiz Yüzbaşı, bölüğün karşısına geçerek rahatça dinleyin diyerek nutkuna başladı. 

 

—Arkadaşlar Allah izin verirse yarın sabah yeni görev yerimiz Suriye nin İdlib bölgesine intikal 

edeceğiz.Şu son üç haftada bölge ile ilgili her türlü bilgiyi size eğitimcilerimiz sundu şimdi ise 

ben size görevimiz ile ilgili bilgi vereceğim.Biliyorsunuz İdlip çok karmakarışık ,Suriye nin hatta 

perde arkasındaki tüm güçlerin iç içe geçtiği ,atla köpek izinin karıştığı,tüm sorunların pisliğin 

dondurulup bekletildiği bir yer. Taraflar ateşkesde olsa da gerginliği azaltma bölgesi denilse 

de,bunların hepsi lafta kalıyor.Orası pisliğin halı,hasır altı yapıldığı bir yer.Sık sık ateşkes ihlal 

ediliyor,ne bombardımanı bitiyor nede çatışmalar.Şunu belirtmem lazım mevcut konjonktürde 

Ankara'nın güvenliği Afrin den Afrin in güvenliği de İdlib den başladığını bilmenizi isterim. Biz 

kahraman Türk ordusu olarak zaten her yerde varız ve var olmaya devam edeceğiz.Biz kale 

bölüğü olarak çok stratejik çok önemli bir görev tanımı ile bölgeye intikal edeceğiz.Biliyorsunuz 

yabancı askeri misyonları ile M4 yolunda  ve bir çok yerde devriye atıp 

,arama,araştırma,denetleme gibi görevler icra ediyoruz. İşte bizim bölük acil müdahale timi 

olarak görev yapacak. En önemli görevimiz koruma, kollama,sorun çıkan bölgeye acil 

müdahale yapmaktır.Yani sorunların dağ gibi biriktiği yerde sorunların ,çatışmaların dinmediği 

,her ana her şeyin olabileceği bir yere ,herşeyin göbeğine sıfır noktasına hatta tam merkezine 

gidiyoruz.Ayının inine giriyoruz.Gidip de gittiğin gibi dönmemek,şehadet mertebesine erişmek 

var. Bu konuşmayı en baştan yapmak istemiştim ama ben askerimi bilirim son güne 

saklamaya karar verdim. Bu kadar tehlikeli bir görev ancak gönüllülük esası ile olabilir.Ben 

size açıkladım bugün gece herkes düşünüp taşınsın yarınki sabah içtimasına kadar kararını 

versin. Gelmek istemeyen sabah içtimasına çıkmasın.Gelmeyen askerliğini burada kaldığı 

yerden devam edecek. Kimse kendisini vermiş olduğu bu karardan dolayı yargılamayacaktır 

deyip bir kaç nutuktan sonra içtima dağıldı. 

Sor bir soru. Zor bir karardı ama cevap basit ve kolaydı.Kim korkar ayının inine girmekten inin 

en dibine gireriz gerisini ben niye düşüneyim ayı düşünsün. 

İnsanlar bir garip niçin savaş çıktı diye ,veya savaşa gidiyorum diye düğün dernek davul 

çalarlar? Niye ki ? Düğüne değil savaşa gidiyorsun be adam bu sevinç niye.O gün taburda 

bayram havası vardı. Yemekler muhteşemdi karavana seçmeli  tam altı çeşide 

çıkmıştı.Herkesin terhisi gelmişçesine sevinç gösterileri ,kısık naralar hurralar atılıyor eski 

bölüklerinden arkadaşları göreve gidecek olanlara yapmadıkları şakalar,kaba el şakaları da 

dahil,demediklerini bırakmıyorlardı.Heybe gözündeki anılar ortaya çıkarılıyor hani şu gün vardı 

ya ile başlıyorlar. Bağrış çığrış gülüşmeler daha neler  neler. Sanki tabur bugün su yerine içki 

içmişler.İçilen çaylar, meşrubatlar içki kadehleri gibi tokuşturuluyor şerefe bekle Suriye 

geliyoruz diyorlardı.Orada bulunan bazı devletler, ismi herkesce bilinen örgütler kişileştiriliyor 

anası bacısından başlanıp yedi sülalesinden çıkılıyordu.Taburda tarifi mümkün olmayan bir 

coşku vardı.Hulusi abi 



—Bak Buğra şu coşkuya bak bunu her zaman göremezsin. Bunu başka milletten birileri görse 

manyak bunlar derler. Savaşa düğüne gider gibi gitmek derler ya al işte gözlerinle şahit 

oluyorsun. 

—He abi bak hiç gülmeyen Yaşar teğmene bak neler yapıyor. diye yemekhanenin kapısının 

yanında çalan müziğe tempo tutup acemice oynayan taburun en suratsız subayını 

gösterdim.Hulusi abi geriye dönüp bakınca o da tüm içtenliği ile güldü. 

—Cengiz Yüzbaşı ya ne demeli gönüllülük esastır düşünün taşının diyor sen düşündün mü? 

abi diye sorunca 

—Ben gitmek istediğimi en baştan Cengiz Yüzbaşıya söyledim. Hatta o bana sordu gidip 

gitmeyeceğimi.deyince 

—Abi sana sordu da bana neden sormadı? diye sorunca.Hulusi abi alnımın ortasına hafif bir 

şaplak atarak geriye itti.. 

—Oğlum sen bu taburun silahşörüsün sana niye sorsun? Ben olsamda olmasamda pek bir 

şey değişmez ama sen o yeteneğin ile orada birçok dengeyi değiştirebilme kabiliyetin var. 

—İyi de abi o son çatışmadan sonra başıma gelenleri gördün ben daha kimseyi ateş etmek 

istemiyorum. Terörist ,düşman askeri bile olsa ben artık kimseyi öldürmek 

istemiyorum.deyince Hulusi abinin neşesinin kaçtığını gördüm temin ki gülen yüz sanki endişe 

denizlerine düşüp asılmıştı. 

—Ne demek ateş etmeyeceğim? Saçmalama Buğra sen askersin ,asker adam komutanı ne 

emrederse yapar. Savaşa ,savaş bölgesine gidiyoruz oğlum ne demek ben ateş etmem ateş 

etmeyip karşındakilere çiçek mi atacaksın? Laf yani.dedi 

—Abi Asmin nin bakışı günlerce gözümün önünden gitmedi hala rüyalarıma giriyor,tuvalette 

aynaya ilk baktığımda arkamdan gelivercekmiş gibi geliyor dedim 

—Asmin kim ya? diye sordu 

—Hani şu çatışmada ölen kız teröristler vardı ya o işte sana gazetede resmini göstermiştim. 

—Tamam tamam hatırladım ,oğlum o vatanına namlu doğrultmuş bir terörist idi. Nerden 

biliyorsun şehit uzman Mahmud u onun vurmadığını. Sana bunları hep açıklamıştım sen hala 

oralarda mısın?  

—Onu bilmem ama Asmin ne demek biliyor musun? 

—Hay sokayım Asmin nine. Bana ne ne demek se demek. 

—Dağ çiçeği demek abi daha gencecikken ben o dağ çiçeğini koparıp attım. 

—Oğlum Buğra senin dağ çiçeği dediğin kaltak dağ dikeni olmuş.Sen onu koparıp attın . Hem 

sen değil o dağa çıkmakla kendi sonunu kendi hazırlamış bırak artık bunları bırak geçmiş 

geçmişte kalsın. Bir daha vurduğuna yaklaşmazsın olur biter sendeki bu yufkalıkla. Ya 

kardeşim sen ne diye lunaparkta poligonda çalıştın ki gidip kasnak falan attırsaydın,fal 



baksaydın. Siste gözü kapalı vur adamları birde gel çiçek böcekle uğraş.Ulan tüm keyfimi 

kaçırdın düşün taşın hatta kaşın ne bok yersen ye. Gelmeyeceksen çıkmazsın içtimaya olur 

biter.deyip masaya da  sertce vurup,çekip gitti.Yemekhane kapısında askerlerin tezahüratı 

altında oynayan Yaşar Teğmen nin yanından geçerken elini iki kaldırıp indirdi,ama yüzü asıktı 

bir bana bakıp Yaşar teğmenin önüne doğru tükürüp kapıdan çekip gitti. Herkes şaşırmıştı 

Yaşar teğmen oyunu bırakıp birşeyler diyecek olsa da Hulusi abi çoktan gözden kaybolmuştu. 

Akşam yat komutuna kadar taburda kopan cümbüşün, gürültünün içinde kendime bulduğum 

kuytu ücra köşelerde Hulusi abiyi üzdüğüm için kendimle çekiştim durdum. Savaş ölüm zerre 

kadar aklımın köşesine bile gelmiyordu ama, düşman bile olsa artık kimseye ateş etmek 

istemiyordum. Vural emmi söylediklerinde haklıydı. Bir insanı  öldürmenin ağırlığı insanda 

bıraktığı tortu çok fazlaydı ve taşınmıyordu. En azından ben taşıyamıyor aklımdan 

çıkaramıyordum.Ben ne cellat nede katilim ben lunaparkta insanların mutlu olması için gösteri 

yapan insanları tebessüm ettirmeye çalışan birisiyim.Ben poligonda yapmış olduğum tüm o 

atışlar vakit geçirmek ,zaman öldürmek içindi. Yoksa gün olur insan öldüreyim diye 

değil.Zaman öldürmekle insan öldürmek nasıl bir olabilir ki. 

Sabahı sabah ettim an geldi korkakda deseler, verdikleri madalyayı, onur nişanını geri de 

alsalar, gece gündüz nöbet tutma hatta askerliğimi yakma pahasına  gitmeyeceğim yarın 

içtimaya çıkmayacağım dedim. Hulusi abide uyuyamıyor ranza oynayıp duruyor Belli ki 

uyumuş numarası yapsa da uyumuyor. Onunla konuşma denemesi yapsamda bana cevap 

vermiyor uyuyor numarası yapıyor.Hayatımın en uzun gecesini yaşadım. 

Sabah kalk komutu ile kalkıp giyinmeye başladık.Sabah rutinini elimden geldiğince yavaştan 

alıyorum kararımı verdim gitmeyeceğim ama kendimi çok kötü hissediyorum,Yüzbaşının 

dediği gidip de gittiğin gibi dönemeyebilirsin,belki de hiç dönmezsin,Hulusi abinin de yeteneğin 

ile bir çok şeyi değiştirebilirsin söylemleri kafamda dönüp duruyor.Ateşim çıktı soluk almada 

zorlanıyorum herşey üstüme geliyor sanki.Arkadaşların takılmalarına ,dünden kalan anlamsız 

neşelerini geçiştirmekte zorlanıyorum. İçimde fırtınalar kopuyor ,arkadaşlarımın övgü dolu 

sözleri keşke bende seninle gelebilsem tarzı kıskançlık gösterileri beni hepten bunalttı.Hulusi 

abi erkenden gitmişti onu bir daha göremeyeceğimi düşünmek aklımı başıma getirdi.Zaten bir 

süredir içtima alanından hurra helal sesleri kalekolun duvarlarını aşıp karşıki dağlardan 

yankılanıyordu. Hızlandım uçarak giyindim,dolabımdan almam gerekenleri çantama 

doldurdum eğitimde almamızı istedikleri her şeyi çantama sıkış değiş koydum koşarak içtima 

alanına yöneldim.İçtima alanına geldiğimde beni gören alandaki askerler ayaklarımı yerden 

kesen hurraları çektiler. Helal sana ,çok yaşa silahşör tezahüratlarına başladılar.Kendimi hiç 

bu kadar iyi hissetmemiştim.Yerime Hulusi abinin hemen yanına sıraya girdim.Hulusi abi 

—Ne o çingen eniği böyle bir zamanda uyuya mı kaldın? diye gülerek bana takıldı 

—Ne uyuya kalacağım tüm gece döndün durdun sanki uyuttunda diye cevabımı verdim. 

—Sende Jeton takılı kalmıştı ranzayı salladım ki kafanda takılı kalan o jeton düşsün diye. 

—Ne jetonu ya hangi devirdeyiz. Jeton mu kaldı,jetonu bu zamanda  anaca senin gibi kartlar 

bilir diye taşı gediğine koymayı da ihmal etmedim. 

—Herşeyi aldın mı? 



—Aldım aldım sen merak etme. 

—Bak yokluğun böğrüne gidiyoruz kontrol ettin mi ? 

—Valla ne yalan söyleyeyim son anda kararını verdim dolapta ne varsa depiştirdim,Lazım olup 

olmayanı o zaman düşünürüz şimdi boşver. 

İçtima sayması başladı.Herkes burdaydı.Tabur komutanı binbaşı tüm tabura harika bir nutuk 

attı.Sonra dağıl emri ile herkes görev yerlerine gitti biz hariç.Yüzbaşının son talimatları ile iki 

saate kadar tüm hazırlıklarımız tamamlandı Konvoy oluşturuldu ve yola çıktık.Yaklaşık dokuz 

yüz kilometrelik bir yolumuz vardı .Normal şartlarda on iki on üç saatte alınabilecek yol askeri 

konvoyla iki günde gidilmesi planlanmıştı.Akşam Gaziantep de birinci hudut alay 

komutanlığında bize ayrılmış olan bölükte misafir olduk. 

İnsan askerde, kışlada sivildeki olağan olayları unutuyor.  Yol boyunca canım memleketimin 

uzak tepe yamaçlarına sığınmış köylerini,koyun keçi otlatan çobanları ,yol kenarındaki 

lastikcileri ,yanımızdan geçen arabaların içindeki güzel ülkemin güzel kızlarını ilgiyle 

seyrettim.Bizi sollayarak  nereye gittiğini bilmediğim otobüs koltuğundaki güzel bir kızla iki 

saniye bile olsa göz göze gelip flörtleştim.  Kısaca herşeyde sanki ilkleri yaşıyor  gibiydim . Bir 

el bizi  kışlaya sokmuş sanki  geçmişimizi zihnimizden silip atmıştı. Dışarda yol boyunca 

gördüğümüz herşey bizi heyecanlandırıyor içimize yaşam sevinci dolduruyordu.Bunları 

kendim için söylüyorum zira tüm gece uyumayan Hulusi abi neredeyse yol boyunca uyudu. 

Üstelik şarkılı türkülü bol gürültülü otobüste nasıl uyuyabiliyorsa. Ben ise herşeyi doya doya 

içime çektim ,yol kenarındaki ağaçlara baktım ,ufuktaki mavinin açığa dönmesini,dağların 

enginliğini ,tepelerin düzensizliğini seyrettim. Gelen geçen arabalara baktım acaba yolcuları  

nerelere götürüyorlardı.Uzun konvoyumuza el sallayan çocukları el salladım,selam verdim. 

Birgün sizde bu peygamber ocağına geleceksiniz. Acele etmeyin.Öncelikle doya doya 

çocukluğunuzu yaşayın. Onlara gülün,ağlayın hem de katıla katıla canı yürekten yaşayın 

geride yaşamadığınız bir şey, bir uhte bırakmayın dedim .Hulusi abinin yanında kala kala 

benimde düşünce çenem düşmüştü. Ne değişmişti bilmiyorum ama son altı yedi ayda artık 

ben eski  ben değildim. Kafamı kaldırmış seyrediyor ,neden, nasıl,niçin diyordum. 

Sorgulamaya başlamıştım.Şeylerdeki farklılıkları yakalamaya başlamıştım. Yakaladığım her 

farklılık çeşitlilik beni heyecanlandırıyordu.Önceden mal gibi bakıyormuşum meğer hayatın 

anlamı çeşitlilikte gizlimiş. Yeterki bu çeşitlilikleri görmesini bil.Herkeste iki göz iki kulak bir 

dudak bir burun  hepsini kapsayan bir yüz var. Lakin herkesin bu tekli ikili kombinasyonla 

yansıttıkları farklı sekiz milyar  insan varsa sekiz milyar çeşitlilik var. Herkes gülüyor ama hepsi 

farklı gülüyor. Yüz için aynası  adeta insanın yüzüne hatta gözüne baktın mı içinden geçenler 

haliyeti ruhiyeti aynada yansır gibi yüzlerine yansıyor.İçi sıkkınken gülen kızarıyor . Mesela  içi 

dışta yansıtırken değiştiremiyorsun bir şekilde kendini ele veriyorsun .İnsanlara bakıyorum bizi 

canı gönülden uğurlamalatrını ellerin açıp ardımızdan hayır dualarını göndermelerini tüm 

içtenliklerini bizi  biz yapan değerleri. 

O gece Hulusi abi yerine yadırgadığından mı yoksa gün boyu otobüsde uyuduğundabn mı 

bilinmez uyuyamasada  ben iki gündür uyumamışlığın ve yolun verdiği yorgunlukla deliksiz bir 

uyku çektim. Sabaha dip dinç kalktım. 

Cilvegözü sınır kapısına gelmemiz öğleyi buldu.Memlekette son bir öğle yemeği yedikten 

sonra tam teçhizat son içtima yapılıp tırlardan indirilen zırhlılara bindik.Her zırhlıda altışar 

karşılıklı olmak üzere bir düzine kınalı kuzulardık,Gerçi adımız kınalı kuzu,mehmetçik kalmış  



çıkmış dokuza inmez sekize misali.Her birimiz aslında  birer aslan yeleli 

bozkurtlardık.Düşmanı korkutan dosta güven veren Türk oğlu Türklerdik. 

Konvoy kılavuzlar eşliğinde tam tekmil yaklaşık iki saat boyunca yol alıp ana karargahımız 

olacak olan birliğin kapısından giriş yaptık.Yolculuk yine tabut gibi zırhlıların içinde geçmek 

bilmedi yol uzadıkça uzadı görmesek de kat ettiğimiz  her bir mesafe bizi biraz daha 

memleketimizden canım Anadoludan uzaklaştırıyordu.Dışarıya temiz havaya çıktığımızda 

hareketsizlikten kasılan bedenlerimizi esnetip genleştirdik.İçtima yapıp kışla yerleşkesinde 

kalacağımız yerlere gidip yerleştik. 

Burası sahra kışlasından farklı bir yer değildi.Yerler camur çayrak serpiştirilen çakıl taşları ile 

en azından daha kullanıma elverişli hale getirilmeye çalışılmış.Askerler tam donanımlı ve 

hepsinde hücum yelekleri giydirilik ,ellerinde silahları. Tanklar  mevzilenmiş zırhlı araçlar park 

halinde bile her an herşeye hazır şekilde konumlandırılacak şekilde park edilmiş.Arazi 

şartlarına göre elden geldikçe kamufle olmuş eskinin bir iki binası birlik komutanlık binası 

olarak kullanılıyor. Uzaklardan geldiği belli olsada ara ara silah sesleri.Silah seslerini duyunca 

Mesut Çavuş gene muzipliğini yapıyor. 

—Arkadaşlar düğüne geldiğimiz belli bak millet kafayı bulmuş havaya ateş ediyorlar bunlarda 

maganda anlaşılan. Halil uzman 

—Yok oğlum biz geldik diye hoşgeldin atışı yapıyorlar komutan izin verse de bizde onlara 

hoşbulduk karşılığı versek.dedi 

Eski askerler toplanma halindeler onlar yarın sabah Türkiye ye gidecekler onların neşesi daha 

bir başka. Kolay değil iki aydır burada görev yapıyorlarmış şimdi bizimle görev değişimi 

yapıyorlar. Hallerinden çok memnunlar memleket özlemi bir yana buradan kurtuldukları için iç 

sevinçleri dışa vurmuş, bize ayıp olmasın diye göstermemeye kendilerini gemlemeye 

çalışıyorlar.Aramızdaki ilk göze çarpan farkımız bizler jilet gibiyiz onlar ise saç sakal birbirine 

girmiş,kılık kıyafet kamuflajlar ütüsüz ,yüzleri gülse bile sanki saklamaya çalıştıkları farklı 

birşeyler var  gözler donuk izlenimlerimi Hulusi abiye açtığımda  

—İyi görmüşsün aferin dedi. Birçok insan bakar ama gözünün önünü görmez bak şimdi bu 

Türkiye'ye dönecek olan bölük var ya işte onlar yanlarında çok ağır bir malzemeyi de 

kendileriyle beraber götürüyorlar. 

—Nedir o abi? diye sorunca 

—Şu son iki ayda burda gördükleri ,yaşadıkları,şahit oldukları,öğrendikleri. İnsanların 

insanlara neler yapabileceklerini şahit olmaları,daha neler neler anı heybeleri ağzına kadar en 

acısından şeyler ile  doldurmuşlar. Her ne kadar en eğitimli profosyonel asker de olsalar en 

militarist insanın bile buradaki gördüklerinden etkilenmemesinin mümkünatı yoktur. Sevgili 

,gönlü güzel çingenem sende kendini hazırla burada görüp göreceklerinden sonra belki 

insanlığından utanacaksın.   

—Abi gelmeyelim dedim sana. Sen ısrar ettin. Hatta ilk gönüllüymüşsün. Şimdide şöyle böyle 

diye ahkam kesip beni korkutuyorsun. 



—Korkma kuzum korkma müketterat ne ise onu yaşayacağız. Gelmemek burayı değiştirmez 

gelerek belki bu karanlıkta bir mum yakma şansımız olur. Yoksa göz görmezse gönül katlanır 

mantığı, en korkakça yaklaşımdır.Görmezlikten gelip yok saymak buradaki acıları dindirmez 

daha çoğaltır. Bak şimdi buradayız bir garibin yarasını derman olsak fena mı olur. Bir sıfırdan 

her zaman daha  iyidir.Seni korkutmak gibi bir amacım yok yalnızca seni 

bilgilendiriyorum,dante nin cehennemindeyiz hemde tam göbeğinde onu haber veriyorum. 

—Dante de ne? Bilmediğimiz ayrı bir cehennem mi var? 

—Hani hayat için ilahi komedya diyen var ya işte o. Öbür tarafta bir ama bu tarafta bin tane 

cehennem vardır. Herkesin cehennemi farklı farklı,herkesin zebanisi,hurisi değişiktir.Mesela 

seninki neydi şu dağ çiçeğinin adı ? diye sordu 

—Ha Asmin . 

—İşte o senin hem hurin hem zebanin  

—Yok artık abi o nasıl bir söz hem huri, hem zebani 

—Hurin senin insanlığını ortaya çıkarmış, zebanin senin bilinçaltına girip çöreklenmiş. Sana 

anandan doğduğuna pişman ediyor hemde tek bir gözden.Şu unutamadığın  ölü bakışı ile. 

—Yani haklılık payı olabilir. 

—Tabi olmayabilir de dedi gülerek . 

—Abi Murat uzamanın burda önceden tanıdığı bir uzmanla konuşurken Mehmet duymuş. Şu 

iki ayda kaç kez çatışmaya girmişler üç tane şehit ondan fazlada yaralı vermişler. Adamın 

dediğine göre bizim iş daha da sıkıntılıymış: zira acil müdahale bölüğü olarak görev 

yapacakmışız her problemin direk üstüne biz gidecekmişiz. İşiniz çok zor diyormuş adam. 

—Bu acil müdahale seyyar ekip ilk biz olacakmışız. Allah sonumuzu hayır ede.Yapabilecek 

bir şeyimiz yok emir ne ise onu uygulayacağız. En azından bizde bir silahşör var,şimdi 

konuşmaya bir fırsat olmadı sen bu ateş etme olayını İnşallah  kafanda yendin değil mi?  diye 

sordu Hulusi abi. 

—Ne dememi bekliyorsun? diye sordum 

—Oğlum ne diyeceksin tamam diyeceksin artık Türkiye de değiliz savaşın memleketindeyiz. 

Azrail buraya kamp kurmuş  gereksiz  git gel olmasın diye. Burda her an herşey olabilir , 

Kafandaki soru işaretleri netleşmeli,yoksa kendin dahil hepimizi buraya gömersin. Sıkış depiş 

kirpide geldik, sonra yellene yellene kamyonda gitmeyelim. 

—Tamamdır abi sen rahat ol ben o işi senle konuşmamızdan sonra içimde hallettim. 

—İnşallah hal olup olmadığını görmemiz yakındır. 

Yüzbaşı Cengiz bölüğü üç tim halinde böldü.Her tim e bir ad verildi amacına yatkın 

isimlerdi,Kurt,Kalkan ve Kale. Bizim tim kurt timiydi.Başımızda yüzbaşı Cengiz ve üstçavuş 

Hakan vardı.Toplamda yirmi dört kişiden oluşan bir saldırı timiydik.Tim deki herkes konusunun 



uzmanı kişilerden oluşuyordu. Uzun dönem yalnızca Hulusi abi ve ben vardım. Geri kalanların 

tamamı uzman er ve erbaşlardan oluşuyordu.Böyle bir tim ile kimse karşılaşmak istemez, 

karşımızda olanların vay haline.Yüzbaşı Cengiz ben ve emir eri Hulusi abiye en yakınında 

olmamız konusunda gerekli talimatı verdi. Biz yüzbaşı ile beraber akrep tabir edilen araçta 

olacaktık.Kirpiden akrebe geçmiştik.Bundan , o karardan o kadar sevindim ki anlatamam. Kirpi 

tabut gibiydi akrep ise kirpiye göre daha hafif zırhlı bile olsa daha atak.En önemlisi her şeyi 

görme imkanına sahiptik. Yalnızca gözümüz bir yana, akrebin içindeki ekranlardan dört 

tarafımızı da gören kameralar ile her yere,her şeye  vakıf tık.Ben şoförün yanında oturuyordum 

,yüzbaşı ve Hulusi abi arkada .Üstteki makinalı tüfek kullanan Selami uzman çavuş da ikisinin 

ortasında.Hulusi abi kameralara ,ekrana bakıyordu aynı zamanda ben ise önde korumaydım. 

Ekibin en önemli kişisini Yüzbaşıyı ve tabi kendimizi, hepimizi. 

İlk görevimizi icra etmek için kurt timi olarak kışladan dışarıya çıktık.Bizimde önümüzde 

buraları iyi bilen ,bir süreden beri burada görev yapan mitcileri taşıyan bir akrep var.Bir ihbara 

gidiyoruz görevimiz arama tarama faaliyeti.Konvoy iki akrep, iki kirpi ve bir de en arkada 

kobradan oluşuyor. Mit'çilerin akrebi saymazsak bundan sonra görev timimiz genelde hep bu 

dizilimde olacak.Konvoy hızlı hareket ediyor çamur çayrak yollarda ilk kez başka bir ülkenin 

topraklarında görev itiva ediyoruz. 

Herkesi bilmem ama ben çok heyecanlıyım,yollar bizim oraların yollarına pek 

benzemiyor,bakımsız,zırhlının içerisinde bile lunapark dönme dolabında ki gibi sallanıp 

duruyoruz.Ana yolda ilerledikçe karşımızdan motosikletliler,üçüncü dünya ülkelerinin yollarına 

yaraşır aşırı yüklü eski kamyonlar ,kamyonetler geliyor.Yolun kenarlarında yürüyen elleri 

,sırtları taşıdığı yükten kamburlaşıp bükülmüş öbek öbek insanlar genelde aynı tarafa doğru 

yürüyorlar.Çok garip görünüyorlar bu karşılaştığımız gruplar savaş yüzünden yerlerinden olan 

daha güvenli bir yerler bulmak amacı ile yanlarına aldıkları üç beş parça eşya ile tüm 

geçmişlerini varlıklarını geride bırakarak bir ümidin peşinden giden insanlardı.Bunlar bu 

acımasız coğrafyanın anlamsız  savaşın çocukları, savaşın insanlarıydı. Her hallerinden 

yorgunlukları yılgınlıkları belli oluyordu. Yanlarından geçerken bizim konvoyu bakamayacak 

kadar korku ve yorgunluk içindeydiler.Ben onlara dikkatle baktığım halde henüz hiç biriyle göz 

göze gelememiştim. 

Yol kenarlarında yanmış,yakılmış belkide patlatılmış araç kalıntılarının yanından geçiyorduk. 

Tarlalar genelde nadasa kendi hallerine bırakılmışlardı. Yağan yağmurun suları bazı tarlalarda 

,yol kenarındaki çukurlarda su birikintileri yapmıştı.Toprağın rengi kızıla çaldığından ana 

yoldan yol dışına çıkan araçların lastik izleri genelde kızılcık şerbetine çalan kiremit rengi su 

birikintileri oluşturmuştu.Akrebin az açık kelebek camlarından baharın, yağmur sonrası 

temizlenmiş toprak ananın  mis gibi kokusu yüzüme kırbaç gibi çarpıyor gördüklerime karşı 

beni dinç tutuyordu.Yeni küçük bir göç grubunun yanından geçerken grubun çocuklarından 

birisinin şibidik terlikle yürüdüğünü görüp o çamura bulanmış kücüçük ayakları görünce içim 

cız etti. Yanından hızlıca geçerken arkaya doğru daha iyi görebilmek için hızlıca yana dönünce 

Cengiz Yüzbaşı 

—Oğlum dönsene önüne nereye bakıyorsun  

—Komutanım çocuk çamurda terlikle yürüyordu dedim 

—Daha dur terliksizini de göreceksin ama senin görevin milletin ayağına başına bakmak değil 

etrafı kollamak,görevdesin dikkatini görevine ver 



—Emredersiniz komutanım. 

Gözüm yollarda çevrede olsada aslında çıktığımızdan beri telsiz konuşmalarını devamlı 

dinliyorum,Hulusi abinin kameradan tespitlerini,diğer zırhlılarla olan konuşmaları ama 

gözlerimi yoldaki konvoy lardan bir türlü ayıramıyorum. ikinci dünya savaşını anlatan bazı eski 

hollywood filmlerindeki görüntülere benziyor ama burası daha da kötü.Neyse fazla uzun 

sürmedi göreve gittiğimiz çadır kent uzaktan göründü.Ne görüntü ama karşıdan bizim 

Antalya'nın Kumluca ilçesinin seraları gibi dağ taş beyaz kızıla çalan seralar yapılmış 

sanki.Yaklaştıkça yol kenarındaki göçer gruplar çoğaldı.Yaklaştıkça ,çadırlar briket kümes 

tarzı evler belirginleştikce çadır kent kendi içinde büyümeye genleşmeye başladı.Artık beyazın 

maviye mavinin kiremit regine karıştığı bir renk karışımının içindeyiz. Tüm ova,alçak tepeler 

yamaçlar bu üç rengin birbirinin içine girip harmanlandığı bir mozaiğe dönüştüğü bir yerdeyiz. 

Savaştan dolayı ekilmeyen ovada bilinmez bir bitki türemiş de tüm ovayı kaplamış gibiydi. Biz 

yaklaştıkca kalabalık arttı insan seline dönüştü. Şehir içi trafiğine döndü iyice yavaşladık. 

Şimdi konvoyun yalnızca sağından solundan değil önündende insanlar sağa sola 

geçişiyorlar.Yolun kenarında çamurların su birikintilerin içindeki adacıklara sığınmış merakla 

bizi seyredenler,sırtında tüp ,yatak ihtiyarlarını taşıyan permuşke insanlar. Durdukları yerde 

emme basma tulumba gibi hareket edip ısınmaya çalışan insanlar… Konvoyumuz yavaş 

yavaş ilerliyor Yüzbaşı Cengiz bizi ve herkesi dikkatli olmaları konusunda devamlı uyarıyor. 

Kalabalığa yara yara Çadırkentin giriş kapısı denilen yere geldik.Sağda solda araclarını park  

etmiş bizim askerleri görünce dikkatim onlara kaydı.Askerler tam teçhizatlı yerel halktan 

birilerine laf anlatmaya çalışıyorlardı.Giriş kapısında araçlardan Yüzbaşının  emri ile indip 

hemen pozisyon aldık. Bizi karşılamak için kapıda hazır bulunan kamp yöneticisi Yüzbaşının 

yanına gelerek mit görevlileri ile birlikte birşeyler konuştular.Arkam gruba yüzüm ise diğer 

askerlerin kamp sakinlerini uzaklaştırarak yer açtığı alana insanlara bakıyorum.Aslinda radar 

misali devamlı tarama yapıp farklı bir durum sıradışı bir olay olup olmadığını kontrol etmem 

gerekirken ben kamp sakinlerinden özellikle büyüklerin arasından meraklı gözler ile bize 

bakan çocuklardan kendimi alamıyorum. 

Bulunduğumuz yer iki üç gün önce yağan şiddetli yağmur ve yağmurun getirdiği sulardan 

dolayı tam anlamıyla bir çamur deryası.Devamlı hareket halinde olan kampa girip çıkan 

arabaların lastikleri suyla toprağı iyice birbirinin içine katıp cıvık kiremit rengi bir hamura 

dönüştürmüş. Ne hamur ama.Lokma hamurundan cıvık,akışkan. Araçlar park etmek için bile 

hareket ettikce lastikler sağa sola çamurlu suları sıçratıyor.Burayı görmek bile insanın içini 

üşütüp kendini kirli hissettiriyor.Batmıyor ama bataklığa dönmüş vıcık vıcık.İnsanlar per 

perişan şanslı olanların ayağında kızıla çalan sarı lastik çizmeleri var. Giydikleri ayakkabıların 

renkleri kaybolmuş eski rus kominizim rejimindeki gibi tek tipe dönmüşler kızıl kızıl. Evlerin 

üzerindeki kiremitleri bir elek una dönüştürüp bolcada su eklemiş yaymış ortalığa. 

Çadır köyün sakinleri her renkten birbirleriyle hiç uyum göstermeyen kıyafetler 

içindeler..Giydikleri uyumsuz kıyafetlerin tek fonksiyonu kendilerini soğuk ve yağmurdan 

koruması üzerine düzenlenmiş. Sıçrayan kızıl balçıklarla boyanmış kirlenmişler,kirlenmek ne 

demek belki aylardır sırtlarından çıkmamış. Gece pijamaları dışarda gündelik 

giysileri,misafirlikte ki yan çadırdır muhtemelen gezme giysileri bütünleşmişler. Anladığım 

kadarıyla burada kimse kimseye kıyafeti giyimi kuşamı ile caka satmıyor ,herkes aynı 

kıyafet.Giyim asıl amacına burada hizmet ediyor. Örtünme ve koruma fonksiyonellik 

önde.Yoklukta  kemer yerine geçen ipler,çizme yerine geçen poşet naylonlar,elleri saklayıp 



ısıtan cepler,içinde birşeyler taşınan poşular. Atalarımızın bilip bizim unutmuş olduğumuz 

yamaları burada tekrardan gördüm. Uyumsuz yamalar ,amac delik kapansın da. O deliği 

kapatmak kolay ama daha geleli on dakika oldu benim içimde açılan ,daha şimdiden cayır 

cayır yanan deliği ben nasıl kapatacağım. 

İlerdeki askerin önünden bir çocuk meraklı gözlerle bize bakıyor. Garibimin üzerinde ne bir 

ceket ne de palto tarzı bir şey var. Alttaki kazağın üsteki kazağın altından görülmesinden 

anlıyorum ki üst üste giyilmiş iki üç kazak ile üşüyen hatta donan küçük bedenini soğuktan 

korumaya çalışıyor. İki elleri cebinde ,pantolonu emanet gibi duruyor en azından iki üç beden 

büyük. Paçalar birbirleriyle orantısız yukarıya doğru kıvrılmış,ayağında yazlık bir sandalet 

,bastığı çamurlardan çorabının olup olmadığı belli değil. Sandaletini bile çamur yumağına 

dönen o küçücük ayaklarının kımıldayan parmaklarından anlayabildim.Soğuktan küçük bedeni 

titriyor ,gözleri kıprış kıprış  seğiriyor. Bizim mahallenin çocukları bile bu ufaklığın yanında 

sosyetik kalır. Dalıp gitmişim kafama bir şaplak ile  kendime geldim. 

—Buğra aklın nerde oğlum kaçtır sesleniyorum duymuyor musun? Yüzbaşı şimdi s.kecek 

belanı diye konuşan Hulusi abi.Ona dönüp Yüzbaşıya baktığımda Cengiz Yüzbaşının tüm 

yüzünün gerildiğini gördüm.Mit'çiler ve bizim grup kamptan içeriye doğru çamurlu yolda 

yürümeye başladık kirpideki arkadaşlar girişte kaldılar. 

Çadırlar kampın içerisine girince dışardaki gördüklerimin tüm bu sefaletin yalnızca küçük bir 

parcası olduğunu anladım. Asıl dram içerdeydi dışarda gördüklerim iceberk in görüneniydi 

içerisi ise Allahım bu nasıl bir dram bu nasıl bir sefalet.Çadırların önüne açılmış arıklardan 

suların çadırların içine girmesi engellenmeye çalışılmış. Her yer kızıl kiremit rengi vıcık  vıcık 

buna çamur demek bile haksızlık.Attığım her adımda ayağıma yapışan balçık sanki beni yerin 

altına Hades in  mekanına , Dante'nin cehennemine çekmeye çalışıyor.Biz görünce korkup 

çadırına girmek için koşan çocuğun ayağına büyük gelen .pabucunu tutup ayağından çekip 

alacak kadar gaddar bir balçık. Garibim öylesine korkmuş ki dönüp ayakkabısını almakla 

almamak arasında bocaladı geriye bir hamle yapıp ayakkabısını aldığı ama o panikle koşarken 

hendeğin içine düştü.Şimdi onun için en ivedi  şey korunma alanı çadırının içine girmek her 

şeyden önemliydi. Adeta canı pahasınaydı panikle çamurdan kalkmaya çalışıyordu,bizim grup 

ufaklığın bu halini görünce öndekki bir kaç kişi ona doğru yardım etmek için yönelince ufaklığın 

korkusu hepten paniğe dönüştü. Bir iki kalkma hamlede dengesini kaybetmesine neden olsa 

da ayağa kalkmayı becerip kendini balıklama çadırın içine atıverdi.Tabi nerden bilsin bizim 

Türk askeri olup kendilerine yardım için burada olduğumuzu. Eminim onun gözünde elinde 

boyundan büyük silahlar olan bizler ve diğerleri hepsi birdi. Bizler onun için ölüm 

saçan,geçtiğimiz yerlere acıdan başka birşey bırakmayan ,hayat hasadı yapanlardık. 

Biçerdöverlerdik. O çadırın yanından geçerken içerdeki bağrışlardan bizim ufaklığın içerde de 

durumunun pek iyi olmadığını anladım.Bağrış çağrış ağlama sesleri geliyordu biz 

uzaklaşaşıya kadar da kesilmedi. 

Az ilerde bir çadırın önüne on oniki yaşlarında bir kız çocuğu altına eski bir kıyafet koyduğu 

alüminyum bir leğenin içerisinde bir paça kazağı yıkıyordu.Yanında  bir ibrik  ayağında şibidik 

bir terlik,çönmüş ,saç baş darmadağın yazmasının altından çıkmıştı.ibrikten leğenin içine 

döktüğü suyun buharı çıkıyordu bizi görünce yıkamasını durdurup yazması ile yüzünü kapatıp 

,az arkasına doğru dönüp yüzünü çadıra çevirdi. Hareketsizdi . Başını çadıra çevirsede 

merakını dizginleyemiyor alttan alttan bizim geçişimizi seyrediyordu. Çadırın üstündeki 

brandanın iplerini tutuşturulmuş bir kaç parça giysi kuruması için asılmıştı. Belli ki sabahtan 



beri çamaşır yuğuyordu.Biz geçtikten sonra dönüp baktığımda çamaşırı kaldığı yerden 

yıkamaya başladığını gördüm.O da benim dönüp baktığımı görünce hemen kafasını çevirip 

öne eğdi. 

Arama yapacağımız çadırın önüne gelmiştik.Diğer çadırlardan pek bir farkı yoktu.Nizami 

istikamette sıra sıra dizilmiş olan çadır kentin sıradan bir çadırıydı. Aliminyum çatı oluklarıyla 

kenarları duvar gibi koruma yapılıp az bir büyütülmüş hali vardı.Üstüne yamurdan kardan 

koruması için mavi branda çekilmiş kapı olarak kullanılan brandayı havaya kaldırarak bir mit'çi 

ve Cengiz yüzbaşı içeriye girdi. Yüzbaşı bana sende bizimle gel demişti başımı eğip bende 

çadır desen çadır değil ,aliminyum ev desen o değil priket ev desen o da değil üçünün 

karıştırılıp harmanlandığı bu çadıra girdim. 

Yerde halı işlevini gören serilmiş bir battaniye,çadırın tam ortasına kurulmuş  eski paslı bir 

kuzine soba,girişin hemen sağı aliminyum levhanın önüne konulmuş kırmızı ,kremit çamur ve 

pasların karıştığı bir mobilet ,duvarda asılı bir parke birkaç giysi ,en köşeye toplanıp dürülmüş 

birkaç battaniye ,yere serili ince bir sünger minder ve minderin üzerinde yana yana sıkışık 

oturmuş iki adam ve bir çocuk ,battaniyelerin hemen yanında oturan sırtı bize dönük iki kadın 

vardı.Adamlar bizi görünce hemen hareketlendiler ayağa kalktılar hoş geldiniz babında eğilip 

komutanların ellerini sıktılar ben ve mitten bir personel kapıda koruma babında karşılıklı 

bekliyoruz.Bu garip yapının içi bayada genişmiş diye düşündüm Komutanlara minderde yer 

gösterselerde komutanlar ayakta kalmayı seçtiler.Yalnız ayaklarındaki çamur kalıntılarından 

ne kadar kapıda kurtulmak isteselerde yerdeki battaniyenin rengini kremide döndürdüler.Çadır 

sahibi kuzineye hemen kenarda istiflenmiş plastik boş şişelerden birisini attı konuklarının 

üşümesini istemiyor onları iyi misafir etmek istiyordu.Minderde oturmuş olan üç dört 

yaşlarındaki kız çocuğu ayakta korkudan titriyor ,bizlere ve  ailesine bakarak ne olup bittiğini 

anlamaya çalışıyordu.Üzerinde adidas yazan eski rengi mavi olduğu belli olan bir tişört 

vardı.Saçlarının dağınıklığı ve  yağlılığından en az bir aydır yıkanmadığı belliydi. Saçlar doğal 

Bob Marley inkine dönüşmüştü.Başı önde ama sık sık kaş altından bizlere bakıyordu bir ara 

göz göze gelmeyi başardım,gülümsedim ona çocuk korkudan panikle en dipdeki kadınların 

yanına koşup onlara sarıldı. Oturan kadın ise hiç istifini bozmadan bir eli ile çocuğu 

sarmaladı,ana korumasına kavuşunca küçük kızın kadının kolunun arasından bana baktığını 

gördüm. 

Konuşmalar haraletlenmişdi anlamadığım dilde konuşuyorlardı ama mit'çinin arasıra 

yüzbaşıya tercüme etmesinde aranan bir örgüt üyesi bu çadırda yakalanmış onunla ilgili 

istihbarat çalışması yapılıyor.Sesler yükseldikce tansiyonda yükseliyor adamı bir iki 

tartakladılar adam adeta yalvarıyor hararetle kadınları ,kız çocuğunu gösteriyor. Bu  böyle 

yaklaşık bir beş on dakika sürdü.Mit komutanı bağırarak diğer mitçiyi çağırdı ara etrafı dedi 

aranacak bir şey yok ki her şey tek kalem zaten ortada .Yalnızca dürülmüş battaniyeleri bir 

silkeleyip çadırın sağını solunu inceledi. Kadınların sol tarafındaki tek tüpü mutfak 

malzemelerini şöyle bir şangırdattı .Yerdeki battaniyeyi çamurlu ayakkabıları ile üç beş yerini 

dürttü .Kadınlara bir şey söyledi kadınlar ayağa kalktılar,ellerini yana açan kadınları bir arama 

yaptılar ama çok yüzeysel ,yaptık demek için eğer kadın bir şey saklamış olsa bu arama ile 

mümkün değil ki bulabilsin.” ok komutanım temiz “dedi.Komutan adama bir sürü şeyler 

söyleyip dışarıya yöneldiler.Geldiğimiz gibi kapıya doğru çamurların içinde biraz önceki 

izlerimizin tersine gidiyoruz. 



Kız çamaşırı yeni bitirmiş leğen koyduğu yerden geçerken son köpükler patlamak 

üzereydi.Papucunu çamura kaptıran çamur güreşcisi küçük kızın çadırının önünden geçerken 

ise içerde tansiyon düşsede hala ufaklığının ağlamasından başının belada olduğunu 

anlayabiliyordum.Bazı çadırların yanında kamyonetlerin  kasasına ip asılmış çamaşır kurutma 

olarak kullanılıyor. Kamyonetlerin üzerindeki brandadan içinde bir takım eşyanın olduğunu da 

anlayabiliyorum. 

Kapıda mit'çilere yakalanan örgüt üyesi teslim edilip bizim personel zırhlılarından birisine 

bindirildi ve hızla kışlaya doğru aynı manzaraları seyrede seyrede göndük.Ben gördüklerimi 

hazmetmeye çalışıyordum. 

Yerleşkemizde öğle yemeğinde de kendi aramızdaki tüm konuşmalar kamp ve gördüklerimizle 

ilgiliydi. Yalnızca ben değil herkes gördüklerinden insanların perişan hallerinden 

etkilenmişlerdi.Neyle karşılaşacağımızı üç aşağı beş yukarı tahmin etmemize  karşın  birebir 

bi zat görmek o ortamın içinde bulunmak ,dramın en acısını yaşayan insanların bıraktığı 

havayı solumak bambaşka oluyor. Yemekten sonra kalan çamurları botlarımızdan 

temizlemeye çalışırken Hulusi abi gelip Yüzbaşının beni çağırdığını söyledi “sinirli dikkat et 

“diye uyarmayıda ihmal etmedi. 

Yüzbaşının odasına girip selamımı verdim. Cengiz yüzbaşı küçük masasının üzerindeki 

evraktan başını kaldırıp  

—E Buğra efendi ne diyorsun bugünkü gördüklerin hakkında? diye anlamsız bir soru sordu. 

—Ne diyeyim komutanım? diye bu seferde ben ona sordum 

—Ben sana soruyorum çok inceledin ya ne gördün anlat hele diye sorusunu yineledi ben gene 

anlamadım ama sorunun altında bir ima var onu anladım. 

—Hiç komutanım dedim yüzbaşı  

—Ne hiçi lan ne hiçi onca şeyden vereceğin cevap bu mu? Hiç miş 

—Komutanım ne diyeyim 

—Ne gördüysen onu de,. Turist misin oğlum sen biz turist miyiz buraya gezmeye mi geldik? 

Bugün aldığımız adam hakkında hiç bir bilgin var mı? 

—Yok komutanım. 

—Konuşma lan dinle.Seni niye yanımda getirdim hiç merak etmiyor musun? Burası cadı 

kazanı burada gözünü dört açacaksın. Gözünü açmazsan gün olur götünü açarlar pamuğu 

tıkarlar.Ya göt ya da göz sen hangisini tercih ediyorsun onu söyle.Benim cevap vermediğimi 

görünce adam hepten kızdı 

—Soru sordum lan cevap versene  

—Göz komutanım. 



—Aha göz. O zaman gözünü iyi açacaksın. Nerden ne gelecek görüp her an tetikte olacaksın. 

Her şey iki saniyede olur biter. O iki saniyeyi sen yakalayacaksın. Senin ise aklın havada 

gözün orda burada. Bizi böyle mi koruyacaksın lan? Gördün her şeylerini bırakıp gelmişler 

canlarından başka kaybedecek hiçbir şeyleri olmayan insanlar.O insanlar senin dışardan 

düşündüğün  gibi ayaklarında ayakkabısı ,sırtlarında çeketi olamayan insanlar değil: Yalnızca 

ayakkabı,çeket olsa ne olur olmasa ne olur,soğuk mu onların içini acıtıyor 

zannediyorsun,yoksa çamur,kirlilik karınlarının açlığı mı?  

O gördüklerinin asıl yarası içlerinde bir çoğu anasını ,babasını,kardeşlerini,akrabalarını ,hatta 

çoluğunu çocuğunu kaybetmiş insanlar. Hemde birçoğu gözlerinin önünde bağıra bağıraa can 

çekişe son nefeslerini ellerinde vermişler.Tüm bunlara şahit olan insanlara soğuk kar kış 

çamur işler mi sanıyorsun? İçlerinde yanan onca acı volkan olup dışa vuracak bir delik bir 

yarık ararken dışarıdaki soğuk o içte yanan cehennem ateşlerini söndürebilir mi 

sanıyorsun?Torununnun benzerliğinde, gelinin gözyaşlarında sesisiz hıçkırıklarında ölen 

oğlunun suretlerini gören ihtiyar dede nineler sence yağan yağmurun ,sabahın ayazı etkiler mi 

sanıyorsun? Sence arkalarında bıraktıkları eşyaları mı yoksa o eşyaların yüklü olduğu anılarını 

mı üzülüyorlardır ? Bunca acı hamurlarıyla yoğrulmuş bu insanlar için   onca kayıptan sonra 

senin gördüğün yokluğun perişanlığın esamesi mi okunur? ben dinliyordum 

—Konuşsana lan okunur mu okunmaz mı? 

—Okunmaz komutanım! 

—Okunmaz elbet ölen ölür kalan sağlar bizimdir ,herşeye rağmen hayat devam ediyor yok 

hayat mücadelesi falan bunların hepsi safsata lardır. Buraları savaşın insanlarını savaşın nasıl 

berbat bir illet olduğunu bilmeyen kara cahil,bilgisiz ,perdenin önünüyle yetinen  insanların 

safsatalarıdır. Yaradan eğer yasak etmemiş olsa kendini öldürmeyi, intiharı: O gördüğün 

insanların bir çoğu yarının sabahına çıkmaz,kendi elleriyle dindirirler bu katlanılmaz 

acılarını.Ama bilirler katlanmak zorunda olduklarını ve herşeye rağmen katlanabilmek için de 

bir sebep bir neden bulmaya çalışırlar.Tüm bu ortamın planlayıcıları ,neden olanlar hala 

durmaz bu herşeyini kaybetmiş hayat ağacından derin uçurumlara düşmemek için tutunacak 

küçücük bir dal,cılız  bir kök arayan insanlara bu dayanılmaz hayatı bile reva görmezler, 

üzerlerine üzerlerine gelirler. Aldıkları bir dirhem havayı kesmeye çalışırlar .Biz niye 

burdayız?Biz  bu insanların aradıkları o ince dallar, kökler olmak ,onlara bir nebze şu acı 

hayatlarını kolaylayabilmek, bir can pınarı, can soluğu olabilmek için buradayız.Anladın mı? 

—Anladım komutanım. 

—O zaman görevini adam gibi yap. Burası çakalların ini ve şimdi biz bu indeyiz. Bir daha sağa 

sola aval aval baktığını görmeyeyim. Kemiklerini kırarım işine görevine odaklan.Tamam mı? 

—Emredersiniz komutanım!dedim çıkmam için eliyle dışarı işaretini görünce topuk selamımı 

verip dışarıya çıktım.Kapının önünde Hulusi abi ile göz göze geldik.Yüzünden anladığım  

içerideki konuşmayı sessizce kapı önünden dinlemişti. 

—Sıçtı mı ağzına? diye gülerek sordu .Cevap vermeme gerek yoktu zaten yüzümün kızarıklığı 

en güzel cevabı veriyordu. Zaten hepsini duymuş üzbaşının sesi eminim koridorda 

çınlamıştı.Alt dudağımı ısırarak kafamı iki tarafa salladım öf diye 



—Hemde nasıl  

—Adam haklı kampta  bende sana bir iki kaş göz yapmıştım ,ama sen leyla gibiydin hiçbirini  

görmedin. 

—Abi ne yapayım ya gördün mazlumların perişan hallerini. 

—Gördüm elbet ama senin gibi takılı kalmadım. Neyse bu da sana ders olsun ,hem takma 

normal şeyler bunlar, ne sende ne de yüzbaşıda yanlış bir şey yok Nasrettin hoca misali 

ikinizde haklısınız.Yüzbaşının  odada bana söylemiş olduğu uyarıların aynılarını içtimasında 

Teğmen tüm bölüğe söyledi. Dikkatli davranmamız konusunda herkesi uyardı. 

Dar alanda kısa paslaşmaları oynuyorduk gerçi tüm kış boyu kalekoldan Aktütünden alışkın 

olsakta burada dar alan kışla olarak kullandığımız yerleşkeydi. Yoksa burada ne silah sesi  

bitiyor ne de vukuat.Her an telsizde bir olay. Biri bitmeden diğeri başlıyor bu olayların her biri 

Türkiye de olsa ertesi günü sekiz sütuna manşet olur. Burada ise  vukuat çıtası o kadar 

yükselmiş öyle üç beş ölümlü olaylar dikkate alınmıyor, sıradanlaşmış kanıksanmış gibi.Hangi 

olaya müdahale edip etmeyeceğimizin endişeşi ve bekleyişi içerisinde günümüz geçiyor. Üç 

timiz ve sırasıyla olaylara gidip geliyoruz.Bazen üç tim aynı anda dışarıya 

gidiyoruz.görevlerimiz savaş bölgesinin polisi,jandarması  gibiyiz. Seyyar polis timi .Aslında 

görev tanımımız şöyle; 

 

 

Suriye iç savaşında garantör devlet statüsünde bulunan Rusya,İran ve Türkiye Kazakistan ın 

başkenti Astana sürecinde idlib ili ve çevresi batı halep,kuzey Hama ve Lazkiye kırsallarını da 

içine alan bölgeyi sözüm ona taraflar arası tansiyonu düşürecek gerginliği azaltma bölgesi ilan 

etmişler.Türk Silahlı Kuvvetleri ateşkes o çoğraftyada tam on iki tane gözlem noktası 

kurmuştu.Başlangıçta mualifler ile rejimin arasındaki sınır arasında olan gözlem noktaları 

zaman içerisinde rejim güçlerinin kuzeye doğru harekatıyla  bir nevi neredeyse tüm görevli 

birliklerimiz Suriye rejim  kuvvetleri nin bölgesinde kalmıştı.Aslında ne tansiyon düşmüş ne de 

hasta iyileşmişti. Suriye iç savaşı sürecindeki  tüm problemleri bu bölgede zamanı geldikçe 

ortaya çıkarılmak üzere halı altına süpürülmüştü. Sorunlar kapağı sık sık açılan  dondurucuya 

konulmuş gibiydi. Yaranın üzeri kabuk bağlamış gibi gözükse de :Cerrah oluşan kabuktaki 

bulduğu delikten dışarı sızıyor,ne acısı diniyor bekledikce ne de kokusu kesiliyordu. 

Karmakarışık arapsaçından berbat bir durum vardı. 

Geçmişte gözlem noktalarımıza birçok saldırı girişimi olmuştu. Her ne kadar geleni boş   

misliyle karşılıklarını da koltuklarının altına sıkıştırıp göndermiş olsak da elbet bir çok 

fidanımızıda orada  şehit vermiştik.Mevcut durum eskisinden beterdi. Zira şimdi bizimkiler 

Suriye güçlerinin denetimleri altındaki bölgede kalmıştı.Acil müdahale bölüğü olarak kurulan 

bölüğümüz seyyar gezici görev bölüğü gibi nerede ihtiyaç varsa oraya müdahale edebilecekti, 

jokerdik. Her türlü vukuatın merkeziydik. Arama ,tarama,gözlem ,yardım ,koruma kısaca 

ihtiyac duyulabilecek herşey görev tanımının içerisindeydi.Muhteşem donanımlıydık ve 

herşeye hazırdık. Ben hariç. 



Buraya gelip gelmeme konusunda çok kararsız kalmıştım. Hala kafamdaki  ikilemler beni 

boğup soluksuz bırakıyor.Akşam yatmadan,sabah ise kalktığımda Allahıma dua ediyorum ki 

silahlı bir olay olmasın.Tanrı burayı kendi kaderine terk etmiş unutmuş gibi, benim duamı değil 

duymak sanki tersten anlıyor gibiydi. Geleli onuncu günümüzdeydik gecesi gündüzü hiç 

silahların sustuğu bir gün olmadı. Yine de sağ olsun bir iki taciz atışı ve Kalkan birliğinin kısa 

bir çatışması haricinde henüz tam bir  çatışma ortamı olmadı. 

Tanrının neredeyse birinci  emri öldürmeyeceksin. Vural emmi sakın ha ölümün yükü çok ağır 

hiç bir omuz onun vebalini kaldıramaz derken: Burada herkes bunları tersten anlamış gibiydi. 

Tavuk boğazlar gibi birbirlerini boğazlıyordu.Ben ise bir kez yapmış bir daha yapmamak için 

kendi kendime yeminler etmiştim. Yeminimi tutamamak için de en mümkün olabilecek yere 

askerliğimi yapmak için gelmiştim. Gelmeyi ben istemesem de buradayım işte ne 

yapabilirim.Buraya geleli tek tesellim Asmin inin bakışları pek karşıma gelmiyor. 

Halep'e görev emri aldık. Kurt ve Kale timi görevi birlikte icra edeceğiz.Ne için gideceğimizi 

bilmesekte askerlikte bilmenin de pek bir önemi yoktur, bunu çoktan öğrendim. Yapılacak! 

Yap!  dediler mi yapacak, Gidilecek! Git! dediler mi. Gideceksin. Bu kadar basit.Görev çok 

sıkıntılı komutanlarımızın komutlarından ve uyarılarından bunu anlamamak için aptal olmak 

lazım. 

Giderken pek bir sorunla karşılaşmadık,bir kaç yerde güvenlik amaçlı duraksamadan ve sinek 

vızıldamasına benzer bir iki taciz ateşinden başka bir şey olmadı. 

Halep rejim ve rus askerlerinin kontrolünde çok riskli bir yer ana gerekli koordinasyon 

sağlanmış ve biz Halep'e vardık.Aman Allahım eğer şavaşın nasıl bir şey olduğunu merak 

eden var ise gelsin  Halep'in bu halini görsün.Hatta eğer olurda bu lanet savaş Suriye de 

biterse Halep bu haliyle unesco'nun dünya mirasları listesine dahil edilsin.Bir çivi söküp,bir taş 

yerinden oynatmadan insanları öbek öbek buraya turist olarak getirilip savaşın yıkımlarını 

dilsiz sessiz rehberler eşliğinde şehir turları yaptırılsın. Savaşta burda olanlar gezenlerin hayal 

gücüne bırakılsın.Turun sonunda da  “savaş işte bu” denilsin. 

Yıkılmayan,isabet almayan bir tane bina yok. En masumu makinalı tüfekle taranmış.Yıkım 

ama nasıl bir yıkım.İnsan insana bunu nasıl yapabilir?.Buraya bomba bırakan pilotlar görev 

bitimi uçağını güvenli alana park ettikten sonra acaba ne yaptı? Görevini layığı ile kazasız 

belasız yaptığı için Tanrıya dua mı etti ? Yoksa neşeyle bir bara, pup a gidip içki içip ,karısıyla 

sevgisiyle gecenin geri kalanında şehvetle sevişti mi? Yakınlarını kaybedenlerin 

,yaralananların acı çığlıklarını hiç duyup da nereden geldiği bilinmeyen bu çığlıkları duymamak 

için kulaklarını tıkadı mı? Gecenin serinliğinde sıcak yumuşacık yatağında yatan evladını 

sarılıp öperken ,molozlar altında kalan evladının acısıyla karşıki dağlardan yankılanan bir 

ananın feryadını duymasa bile hissetti mi? Hatta ilk turist gruplarını o pilotlardan ve onları 

yönlendiren,komutlar veren ana karargah merkezindeki komutanlarından yapacaksın .”Bak 

ulan işte marifetin bak “diyeceksin. Bakmamak ,marifetini görmemek için sıkıca kapattığı 

gözlerini enselerinden tutup molozların içine içine sokacaksın.Kaç tane kefensiz 

yatanı,pijamaları kefenleri olmuş o günahsızları kapalı gözünden içine sokacaksın.Cengiz 

Yüzbaşıdan korksamda Halep in yıkık ,harap binalarını ,bombalar ile  köstebek yuvaları 

çukurlarına dönmüş yollarını,herşeye rağmen gündelik hayatlarına devam etmeye çalışan 

şehrin sakinlerinin kalan artıklarını seyretmekten kendimi alamıyorum.  



Ben böyle duygular ile onlara bakarken konvoyun taşıdığı Türk bayrağını gören insanların bize 

yumruklarını göstermelerini,çocukların kendilerine yakışmayan ayıp el hareketleri çekmelerine 

dayanamıyorum.Ne olmuş bu insanlara akıllarını mı kaybetmişler.Şehrin bu halinden bizim ne 

katkımız olmuş ki şimdi bize karşı böyle tepkililer.Burda gördüm başka yerlerdekini de 

anlatılanlardan biliyorum.Bizim ordunun harekat yaptığı hiçbir alanda böyle bir görüntü yok. 

Mümkün değil.Bizim ordu denetimi altına aldığı yerlere ilk fırın ve hastaneyi kuruyor. Halkın 

yaşamını bir nebze kolaylaştıracak yardım elini uzatıyor.Hatta birçok askeri misyonun 

hayretler içinde kaldığı inanılmaz halkla ilişkiler içinde oluyormuş.Sapla samanı terörist ile 

mazlumu,yaşla kuruyu ayırt eden yegane orduymuşuz.Hulusi abimin deyimiyle “Biz Mustafa 

Kemal Atatürk ün ordusuyuz ,aramızda o kadar fark olsun” diyordu. 

Halep şehrinin görüntüsü beni en az çadır kentin görüntüsü kadar etkiledi.Görev icra 

edeceğimiz yere varıp zırhlılardan inip güvenlik çemberini alınca ne için buraya geldiğimizi 

Cengiz Yüzbaşının konuşmasından anladım.Bizi Suriyeli bir general karşıladı tabi o Cengiz 

Yüzbaşı ile muhatap olmuyor. Geçici karargah olduğu her halinden belli olan yıkık dökük 

binanın giriş kapısında yanında diğer rütbeli subaylarla bekliyor.Cengiz yüzbaşıyı Suriyeli bir 

yüzbaşı karşılayıp yüzbaşının selamını karşılık verip ingilizce birşeyler konuştular.Konuşma 

bir ara alevlenir gibi oldu.Helal Cengiz Yüzbaşıma duruşuyla ,yabancı dili zorlanmadan 

konuşması ile pagan tanrı heykelleri ihtişamında ,adamların karargahında banamısın 

demiyor.Bir iki uydu telefon konuşması sonucunda taraflar mutabakata vardılar.Suriyeli ler  

binadan  iki tane gözleri kapalı ,elleri arkadan kelepçeli üstleri per perişan adam 

çıkardılar.Adamlar caba sarf etselerde  ayakta durmakta zorluk çekiyorlardı. Yürümek için 

baya çaba sarf eden adamlar Cengiz Yüzbaşı yaklaştıklarında  Suriyeli yüzbaşının artlarından  

itmesi ile biri yere kapaklanmaktan son anda Cengiz Yüzbaşının tutması ile kurtuldu..O an 

kapı önünde bekleyen komutanlardan özellikle generalden pis bir gülme sesi geldi. İlk kez 

cengiz yüzbaşı türkce konuştu 

—Komutanım güvenli ellerdesiniz rahat olun dedi.O zaman o iki adamın Türk olduğunu 

anladım.Yüzbaşının talimatları ile adamlar zırhlılara birer birer dağıtılıp toplanarak 

araçlarımıza binip :suriyeli askerlerin taciz bağrış çağrış ları ,el kol hareketleri eşliğinde 

karargahlarından çıkıp dönüş yoluna düşdük.Cengiz Yüzbaşının araç içindeki 

konuşmalarından iki adamın esir düşen mit görevlileri olduğunu ve bu görevin bir esir değişimi 

olduğunu anladım. 

M5 den geriye dönerken Rus Türk ortak devriyesi karşılaştık. Komutanlar kısa bir süre 

selamlaştılar ve Raşidin deki türk gözlem noktası yerleşkesinde Mit cileri bırakıp kışlamıza sağ 

salim ters bir durumla karşılaşmadan  geri döndük. 

Hemen ertesi günü Tel tukan daki birliğimize malzeme götüren  ikmal konvoyuna saldırı olmuş. 

Çok acil müdahale etmemizi istediler .Kurt ve Kale timleri  hemen yola çıktık ,çok uzağımızda  

değillerdi ve kırk kırk beş dakikada çatışmanın, konvoyun saldırıya uğradığı yere ulaştık. Bizim 

gelmemizden çok kısa bir zaman önce karşı tarafın oradan ayrıldığını öğrendik.Pusu atan 

saldıran grup büyük bir grup değilmiş ve kimler oldukları şüpheli.Tırlardan ikisinin şoförü ölmüş 

koruma askerlerinden ölen yok ama yaralılar var. Tırlardan üçü de cayır cayır yanıyor. Zırhlı 

lardan birisi LPG ile vurulmuş daha yeni ayrıldıklarını duyan gittikleri yönü ve üç aşağı beş 

yukarı kaç kişi olduklarını öğrenen Cengiz Yüzbaşı kale timini önlem alıp yaralıları yardım 

etmeleri için olay yerinde kalmalarını ve kurt timinin kaçan faaleri yakalamak için derhal 

araclarına dönmelerini emretti.Biz araclara  doluşup hızla tekrardan M4 karayoluna çıktık.M5 



karayoluna Serakip tarafına doğru hızla yol alıyoruz. Cengiz Yüzbaşı herkesin çatışmaya hazır 

olmasını her an temas kurabileceğimizi herkesin gözünü dört açmaları konusunda 

uyarıyor.Saldırı idlip bölgesinde M4 karayolunda olmuş ve şimdi M5 e rejim tarafına doğru 

saldıranlar kaçıyor. Bizde dişimize tırnağımızı takmış peşlerinden takip edip onları yakalayıp 

yaptıklarının hesabını sormak istiyorduk.Zaman ve mesafe onlara çalışıyordu.Zira rejim 

tarafına geçtiler mi elimizden birşey gelmeyeceğini onlara müdahale edemeyeceğimizi  

biliyorlardı . 

Tam bir tepeden sağa doğru bir kıvrıma geçmemizle beraber pusuya yoğun bir ateş altına 

alındık.İlk attıkları füze arkadaki kirpiyi yalayıp geçti bizim akrep aynı şekilde yoğun makinalı 

atışı altına alındık. Şimdilik bir isabet söz konusu olmasa da arkadan mutlaka devamının 

geleceği muhakkaktı.Kovalayan İken tuzağa düşen olmuştuk.Onların bilmediği herşeye 

hazırlıklıydık. Selami uzman çoktan atışa başlamış akrebin içi yağmur gibi seken boş kovanlar 

dolmaya başlamıştı.Diğer zırhlılardan da atışlar başlamıştı.Yüzbaşı araçları terkedip araz iye 

yayılın emri verdi.Herkes  açılan kapaklardan dışarıya kendini atmaya başladı.Arac içi zırhlı 

bile olsa güvenli değildi hedefin büyüklüğünden her an bir füze ,lpg gelme ihtimali vardı. 

Hedefin küçültülüp çatışmaya girilmesi gerekiyordu.Bunun tatbikat uygulamasını defalarca 

yapmıştık .Tabi hiç bir şey tatbikatta ki gibi olmuyor araçlara çarpıp çınlayan kurşunlar 

,başımızın üzerinden geçen yıldırımla yarışan vızıltılı kurşunlar, insanın beyni ile kasları 

arasındaki bağı kesiveriyor. Beden hareket etmek istese de beyin koru kendini diyor. Tabi yine 

kendim için söyleyeyim zira uzman er ve erbaşlar çoktan çatışmaya başlamışlardı.Bense 

kendimi attığım şarampolün içerisinde ellerim kafamın üzerinde ufaldıkça ufalıyor. Değil 

çatışmaya katılmayı nefes almakta zorluk yaşıyordum.Yüzbaşı bağıra bağıra sağa sola 

emirler veriyordu. Aslında bağırmasına da çok gerek yoktu zira telsizlerimiz açık kulaklıklardan 

herşeyi zaten duyuyorduk. 

İlk etepda herkes pozisyonlarını aldı bir iki önemsiz kurşun sıyrığının haricinde isabet alan 

birisi yoktu.Bu durum belirlenip ilk şok atlatıldıktan sonra  herkese daha bir şevk 

geldi.Kararlıydık ve karşı tarafın analarını belliyeceklerdi. Öyle diyorlardı.Ara sıra cesaretimi 

toplayıp hareket etmeyi denesem başımın üzerinden geçen kurşunlar dirayetimi kibrit 

çöpü,selviden yapılmış dayanıksız kürdan  gibi kırıp atıveriyordu.Pozisyonumuzu alsakta 

üstünlük karşı taraftaydı. Hem pozisyon hemde yerleştikleri yerlerin onlara sağladığı ateş 

gücünden dolayı.Yüzbaşının adımı söylediğini duydum telsizden 

—Buğra! Buğra! Atış yapsana tam karşındalar Buğra! adımı duyunca yüzbaşının olduğu tarafa 

dönüp baktım.Yüzbaşı yüzüstü yukarıya dönük kafası bana bakıyor kaşlar çatılı kaş gözle ve 

telsizden  

—Atış pozisyonuna geçsene ne yapıyorsun sen orada? Ben ise tepkisiz gece gözüne 

projektör tutulmuş tavşan gibi kafamın üzerinden hafif kaldırdığım dirseğimin altından 

Yüzbaşıya bakıyorum.Yakalandım diyorum boku yedim. 

—Ulan kime diyorum yavşak atış yapsana it.deyip dönüp karşı tarafa bir süre ateş edip 

tekrardan yattığı yerde iki yuvarlanıp tekrar bana baktı benim aynı pozisyonda ona baktığımı 

görünce adam öfkeden delirip bence çatışmayı bile unuttu. 

—Ulan yavşak emrediyorum sana at atış yap adi oğlum ne bekliyorsun atsana! diye tekrar 

bağırdı.Hulusi abinin sesini duydum  



—Burak hadi oğlum  kendine gel karşındakiler dağ çiçeği değil bizi katletmelerine mi 

bekliyorsun? Asmin nin bakışı ,Vural emminin öldürme tembihleri,ölen kız teröristin 

parçalanan memesi Allahım ne yapayım ne edeyim nereye gideyim .Kafamı kaldırsam kuşunu 

yermiyim acep? Yoksa vurayım mı onları.Üzüm bağının mahzenindeki tüm şarap fıçılarını 

içsem başım bu kadar karışık olamaz  böylesine fırıldak gibi dönmez.Midem bulanıyor 

gene.Yüzbaşı 

—Ulan  kodumun korkağı  sana bu son emirim, eğer atışa başlamazsan senin ananı bacını 

bellerim. Seni kendi ellerimle vururum! Ateş et ulan! Bu bir emirdir! Ateş!  

İşte şimdi anlıyorum eğitimin önemini.Bu bir emirdir.Bu söz duyanı hipnotize ediyor.Beynin 

tüm mantık bölümünün akışını bıçak gibi kesiyor.Düşünmüyor. Düşünemiyorsun.Eğer bunun 

eğitimini almışsan bu kelime sihirli.Yüzbaşı teminden beri saydı sövdü.Hepsini duydum.Lakin 

o sihirli kelimenin  yüzde biri kadar tesir etmedi. Hele hele bizim orduda. Yoksa ne mümkün 

karşıdan gelen üç katı büyük orduya kelle koltukta dalmak? Süngüyle ölüm kusan makinalının 

üstüne varmak. Emrediyorum! Ateş! İki kelime değilmi? Cevap da iki kelime.Emredersiniz 

komutanım. 

 Ne ara silahımın burma kolunu çekip atışa başladığımı, buna ne ara karar verdim bilmiyorum. 

Atıyordum.Önce rastgele yüzbaşıya attığımı göstermek için ama sonra insan işin havasına 

çok çabuk giriveriyor. Zaten bazı şeyler insanın yaşamında zaman içerisindeki 

alışkanlıklarından yazılımlarından oluşuyor. Attığımı nereye gittiğini görmeye ihtiyac duydum 

,hedefleri görüp ona göre  atış yapmak istedim. Hedefleri gördüm ,gördüğümü vurmak istedim. 

Gördüğümü vurdum. Bir ben değil takımdaki herkes vuruyor. Ben en uzaktakine attım eminim 

komutanlarıydı onu da vurdum.Yarım saatlik çatışma sonunda kaçmak istediler. Biz onları 

bırakmak istemedik ve öyle de yaptık.Yaklaşık iki düzine adamın tamamı yerde yatıyorlardı. 

Acınası hayatlarına son vermiştik.Kale timinin de gelmesi ile tüm kontrol bize geçmişti. 

Yalnızca iki kamyonetin kaçtığını görebildik.Gözden kaybolana kadar kurşunlarımız 

kendilerine refakat ettiler. 

Kale timide araziye yayılıp gerekli önlemleri alında bir süre sonra biraz önce karşıki dağlardan 

,tepelerden yankılanan silah seslerinin yerine ölüm sessizliği aldı.Yalnızca bizim ve Kale 

timinin askerlerinin arasındaki kulaklarımızda telsiz olmasına rağmen genelde adrenalin 

yüksekliğinden mi nedir bağrışmalarımz  ortalığı kapladı.Bir kaç yaralının acı feryatları bizden 

de üç dört arkadaşımız yaralıydı lakin çok ağır olan yoktu. Sağlık ekibi onlara ilk müdahalesini 

yapılıyordu.Karşı tarafın yaralılarının bağrışmalarını adeta kimse görmüyor 

,duymuyordu.Görüntüler korkunçtu tüm güvenlik önlemleri alınarak etraf aramasına geçtik 

,bende biraz önce yüzbaşının ateş etmem için bağırıp tehdit etmelerinin korkusu var. Hemen 

Hulusi abinin yanına doğru kaçtım yüzbaşının öfkesinden beni koruyup saklayabilecek tek 

adam o benim için. 

—Abi Yüzbaşı sıçacak ağzımı  

—Gördüm gördüm. Neyse bir şey olmaz bir iki bağırır çağırır bırakır. 

—Yok abi ya  adam nerdeyse çatışmayı bırakıp bana sıkacaktı bu sefer harbi boku yedim. 

—Ya Buğra dikkatini sağa sola ver bırak şimdi bunları. Ne yağacak en fazla iki tokat atar. 



—Ya gene ne oldu anlamadım tutuldum kaldım kafamı kaldıramadım 

—Olur böyle şeyler ben sanki farklı mıydım ödüm patladı.Bırak şimdi bunları bak karşıdaki 

taşın arkasındaki kımıldıyor yaralı galiba 

—Abi ya öfkesi geçmezse? 

—Buğra dikkat et adam kımıldıyor silahı olabilir 

—Niye geldim ki buraya kafamı edeyim. 

—Buğra mırıldanıp durmayı kesmezsen şimdi yüzbaşıdan önce ben seni si…..m. Sus lan 

adam kımıldıyor diyorum.Kaldır ellerini kaldır lan ! diye Hulusi abi bağırarak taşın arkasındaki 

adama sesleniyor.Bana da diğer taraftan dolaşıp adamı çapraza almamız için işaret ediyor. 

Ben de dediğini yaptım çağrazlama adamın karşısına çıktığımızda gördüğümüz manzara içler 

acısıydı.Taşa sırtını dayamış adam karnından vurulmuş sol eliyle dışarıya çıkan bağırsaklarını  

tutmuş ,karnından içeriye  doğru  bastırmaya çalışıyor.En azından bağırsaklarını toplu tutmaya 

çalışıyor. Bizi görünce diğer eliyle ateş etmememiz için bilmediğimiz bir dilde bir şeyler 

söylüyor. Eliyle ateş etmeyin diyor onun haricinde dediğinden bir şey anlamıyoruz.Bir gardaş 

a benzer “karındaş” gibi bir şeyleri anlıyoruz.Bizim sakince ona yaklaşmamızı korku dolu 

açılmış gözleriyle bakıp durmaz birşeyler söylüyor. iki gözü iki çeşme,ağzından salyalar kan 

,toz tomur içindeki kamuflajının üzerine akıyor. Ara sıra gözlerini tututuğu bağırsaklarına bakıp 

,yolun sonuna geldiğini hisseden tarzda ağlıyor. Durmaz konuşuyor adamda sanki başka 

acılar ölümcül yaralarının acılarını bastırmış gibi,bağıra bağıra birşeyler söylüyor. Acıyla iç 

çekiyor yarasına bakınca salya sümük ağlamaya devam ediyor.Bir ara sağ eliyle kamuflajının 

üst cebine doğru kaldırmaya çalıştı hemen cebinin olduğu yere bakıp kontrol ettik herhangi bir 

şişkinlik falan yoktu bizim için tehlike arz edecek bir durum yoktu.Zorlansada cebinden bir 

resim çıkarmaya başardı kanlı elleriyle çıkardığı resmi önce bir kendi bakıp öylesine bir iç 

çekme ile inledi ki elimde tüfeğim en küçük bir ters hareketinde ateş etmeye bekleyen benim 

dahi içim gitti. Hani derler ya yüreğimin yağları eridi bende o an yağ mağ kalmadı Hulusi abiyle 

göz göze geldim.Adam resmi bizim tarafa döndürdü 

—Bala bala doktor diyordu yalvarıyordu. Resmi uzaktan gözümüze sokmaya 

çalışıyordu.Derken hareketleri yavaşlamaya titremeye başladı ,her canlının bir gün mutlaka 

tadacağı o değişmez sona,o değersiz hayatında vermiş olduğu saçma sapan kararlardan 

dolayı kestirmeden varmıştı. Sırtına yasladığı kaya bile onu kabul etmiyordu. Sanki 

arkasındaki kaya onu çekil üstümden lanet şey diyerek iteklemiş  gibi ileri doğru bir iki titreyip 

benim olduğum tarafa doğru yanlamasına düştü. Ölmüştü.Yüzünün yarısını göremesem de 

hala elinde tuttuğu  fotoğrafı görebiliyordum.Merakımı engel olamayıp dikkatlice elim tetikte 

yaklaşıp çömeldim fotoğrafı aldığımda şimdiki halinden çok farklıydı adam giyimiyle 

kuşamıyla,orta asyalı olduğu her halinden belliydi. Fotoğrafta kendisi ,kara çarşaf içinde 

muhtemelen karısı  ,iki erkek ve başı eşarplı bir kız çocuğu vardı .Tüm aile çok acemice poz 

vermişler. Hepsi gülümsemeyi geç  fotoğrafçının makinasının tam merceğine aynı ciddiyetle 

bakıyor gibiydiler. Kıyafetleri değişik,  çok farklıydı. Adamın başında renkli pullu fes takke 

vardı.Fotoğrafın sol öndeki küçük oğlan çocuğunun yüzünün yarısı kandan gözükmüyordu. 

 Bu adam artık mücahit midir,radikal islamcı mıdır özbek,tacik,Afgan mıdır  yoksa hangi 

millettendir bilmem  lakin bence   gerizekalı olduğu kesin. Sen böyle beş kişilik aileni bırak gel. 

Geride bıraktıkların ne yerler ne içerler ,ne yaparlar düşünme. Gel burada Suriye kırsalında 



bir taşın altında bağırsakların elinde geberip git.Cihat yapıp şehit mi oldun şimdi? Fazla 

beklemeyeceksin elinde bağırsaklarınla gittiğin öbür tarafta binlerce Huriler seni bekliyor ya: 

E artık o bağırsaklarıda sokacak bir yer bulursun.Geride bıraktığı çocuklar aklıma gelince 

adama biraz önceki acımam sinire, hınca dönüşmeye başladı. Sinirlenmenin ötesine 

köpürmeye başlamıştım.Şimdi ne olacak bu üç tane çocuk? Kim onlara bakacak? Nerede 

büyüyecekler,ne yiyip ne içecekler. Şeriatı altın tepside sunmaya çalıştığın vatandaşların 

acaba geride kalan karına neler yapacaklar? Onu kocan bizim için, hak, şeriat için ta 

Suriyelere gidip savaştı gel seni el üstünde yağla balla besleyelim mi diyecekler ,üç tane 

sabine sahip çıkalım mı diyecekler, yoksa boşver gideni bir gider bin gelir mi diyecekler 

.Büyüklerin aldığı yanlış kararların cerimesini küçükler geride bıraktıkları çekmemeli..Elimdeki 

fotoğrafı bakarak adama tekme attım. 

—Godumun yobazı git şimdi huriler seni bekliyor git de gör ananınkini.diye ölüyü saygıyı bile 

unutup vurunca Hulusi abi gelip  

—Buğra sakin ol kendine gel diye çektirdiğinde kendime gelip  yerde yatan et yığınını 

tekmelemeyi bıraktım. Fotoğraf hala elimdeydi ve elime kan bulaşmıştı.Karşıdan yaptığımı 

gördüğü için mi yoksa biraz önceki çatışmada tam sinme yapıp ateş etmediğim için mi  Cengiz 

Yüzbaşı bana doğru hışımla geliyor. Ben onu çoktan unutmuştum,adamı görünce bir anda her 

yanımı ateş bastı.Bacaklarımın feri söndü.Yüzbaşı yanıma kadar gelip 

—Ulan pezevenk neydi biraz önceki halin,korktuğun için mi yoksa eski depreşmelerinden mi 

pustun diye gözümün içine gözlerini dikip sorusunun cevabını bekliyor. 

—Bilmiyorum komutanım dedim 

—Bİleceksin lan neden pustun adam gibi söyle diye bir karış mesafeye kadar yaklaştı adam 

barut gibiydi,etraf zaten barut ve kan kokuyordu ama yüzbaşının barutu başkaydı 

—Bilmiyorum komutanım diye cevabımı tekrar edince sağ elini aslan pencesi misali boğazıma 

geçirdi  

—Konuş lan gebertirim seni konuş diye kükredi boğazımı hafif sıktı.Panikle  

—Korktum komutanım ateş altında dondum kaldım dedim boğazımı sıkmaya devam etti 

—Yalan söyleme lan yavşak ne korkması hiç mi korkan görmedik niye sıkmadın bana doğruyu 

söyle diye yine bağırdı.Parmakları kartal pençesiydi, boğazımı hepten sıkıyordu.Ben 

kızarmaya başlayınca Hulusi abi  

—Komutanım diye başladı ama Yüzbaşı devamına izin vermedi. 

—Başlatma  komutanına sen karışma,niye atmadın lan,karı gibi niye pustun yavşak 

geberteyim mi lan seni biz öldükten sonra mı atacaktın.Söyle şimdi şu yatanların yerine biz 

olsaydık daha mı iyiydi! Cevap versene lan diye beni iterek yere düşürdü ,kabama bir tekme 

attı,hem vuruyor hem de danalar gibi bağırıp küfür ediyor,niye diyor neden diyor nasıl pusar 

hepimizi ateşe atarsın diyor. Tekmeler art arda geliyor adam durmuyor ,tekmelerden kendimi 

korumak için geri geri giderken biraz önce ölen orta asyalının fotarafını yerde 

gördüm.Fotoğrafı bakarken yüzbaşının tavırlarında hiçbir değişiklik yok ,ama ben fotoğrafa 

adeta hipnotize olmuş gibi bakıyorum. Hareket etmeyi bıraktım fotograf bana ben fotoğrafa 



,büyükleri geç üç küçükte altı kısık göz bana bendeki iki kanlı göz onlara bakıyor. Sanki bir an 

dünya dönmeyi durdurdu .Görünmeyen bir güç zamanı hareketi stop dedi. Nasıl yaptım 

bilmiyorum,Yerden bir elimle fotorafı alırken diğer elimle belimdeki silahı çekip yüzbaşının 

şakağına dayayıverdim.Bu yaptığımı ne ara nasıl yaptığımı kimse ne gördü nede anladı bir 

anda etraf buz kesti. Eğitimli askerler refleksen hemen silahlarına bana doğrultup pozisyon 

aldılar etraf bir anda” yapma ,ne yapıyorsun? delirdin mi? tarzı bağrış çağrış sarmal oldu 

etrafımda dönüyor.Hulusi abi 

—Buğra ne yapıyor sun aklını mı kaçırdın? Bırak yüzbaşıyı ,bırak silahı diye bağırıyor diğer 

bağrışlar birbirlerine sürten değirmen taşı gibi uğultularla,ama Hulusi abinin dedikleri algıda 

seçicilikten mi nedendir ne dediğini anlıyorum.Yüzbaşı  

—Vur ulan .mına kodumun çingenesi sıkıyorsa vur diye dikleniyor ben ise fotoğrafı yüzbaşının 

göreceği şekilde göz hizasına kaldırıyorum.Konuşmuyor fotoğrafı onun adeta gözünü 

sokuyorum. 

—Çek lan şu fotoğrafı vuracaksan vur diyor 

—Bunun için komutanım işte bu fotoğrafta gördüklerin ve bunlara benzerlerinde olduğunu ,her 

şeyden önce insan oldukları için atamadım. Komutanım bak şu fotoğrafa ne görüyorsun? 

Yüzbaşı benim sorumu bile duymuyor. Kendisini vurmam için beni tahrik etmeye devam 

ediyor.Bense artık konuşmuyor fotoğrafı yüzbaşının gözüne gözüne sokuyorum.  

—Kimin fotoğrafı o diye sordu yüzbaşı 

—Aha şu kayanın orada yatan teröristin elindeydi .Komutanım bu fotoğrafta ne görüyorsun bir 

bak da söyle hele 

—Pislik ve  ailesi herhalde ne göreceğim 

—Komutanım sen pisliği görüp tanıdın ,ben ise bir dul ve üç tane sabi görüyorum. İnsanlar 

görüyorum. Fakirliği,çaresizliği,cehaleti ,garibanlığı görüyorum. En önemlisi hiç bir şeyden 

haberi olmayan babalarını özleyen üç sabiyi görüyorum komutanım. İşte bundan dolayı 

atamıyorum.deyip gözlerimin dolduğunu gören yüzbaşı  

—Tamamda bu adamlar terörist ,bak bize tuzağa düşürdüler biz bir savaşın içindeyiz diyordu 

—Komutanım Hulusi abi bu dediklerinin bin fazlasını bana anlattı ama gel benim yufka 

yüreğime sor  dinlemiyor,Aktütün de o kız teröristin bakışı hala gözümün önünde ,gece 

rüyalarıma giriyor. 

—Anladım tamam indir şu silahı deyince silahı indirdim. Silahı indirmemle tetikte bekleyen 

askerler üzerime çullandı ki Yüzbaşı  

—Tamam dokunmayın rahat bırakın adamı diye emir verince.Herkes şaşırıp durdu.Yüzbaşı 

yere düşen tüfeğimi alıp bana uzattı tabancamı  vermesi için Selami uzman a emir verdi 

herkese gerekli emirleri yağdırmaya başladı.Bana da  

—Peşimden ayrılma diye emir verdi. 



O gün akşama kadar bulunduğumuz alandan sorumlu birlik tüm olayları devralana kadar 

çatışma yerindeydik.Yerleşkemize döndüğümüzde uzak yıkık minarelerin birisinden imam 

akşam ezanı okunuyordu. 

Çatışmadan çok yüzbaşı ile aramızdaki atışma konuşuldu yerleşkede. Çatışma Türkiye ve 

çevrede büyük yankı buldu.Tüm televizyon ana haber bültenlerinde  birinci haberdik. Onlar 

Türk Silahlı kuvvetleri diyorlardı işte o TSK nın kuvvetleri bizdik .Kışlada sanki mars ı feth 

etmişiz havası vardı.Arada bizim olay konuşuluyor askerler çatışma mızı ve sonrasında 

yüzbaşının hiç bir şey yapmamasını ,ne disko ne bir ceza uygulamaması bir yana silahlarımı 

geri verip beni yanında hiç bir şey olmamış gibi dolaştırmasını anlam veremiyorlardı.Her 

kafadan bir ses çıkıyordu. Kimisi “bittin oğlum sen önce askeri mahkeme sonra şafak birden 

başlarsın “ diyorlardı.Kimisi “savaştayız bu tür duygu iniş çıkışlarının olması normal ,ama elbet 

komutana silah çekmenin bir bedeli olur “diyorlardı. Daha bir sürü tahmin “çürüğe çıkarılıp 

psikolojik rahatsızlıktan terhis olabileceğimi” söyleyen bile vardı.Hiç birini takmıyor, 

dinlemiyordum bile bir Hulusi abi hariç onun düşüncesi 

—Yüzbaşı akıllı adamdır,bu olayı öyle havada bırakmaz mutlaka bir sonuca bağlar 

diyordu.Hulusi abi gene haklı çıkacaktı sabah kahvaltısından sonra bizzat kendisi gelip beni 

çağırdı 

—Buğra Yüzbaşı seni çağırıyor. 

—E nasıl abi sinirli mi? 

—Bilmem bana git senin çingeneyi çağır dedi,bence sakindi ,ama onun sağı solu pek belli 

olmaz sen yine de dikkat et,dün adama silah çektin ne kadar sakin olmasını bekliyorsan laf 

yani. 

—Abi korkuyorum ya gene sıçacak ağzıma 

—Yapacak bir şey yok hadi acele et deyince hızlandık kapıya geldiğimizde yine benim dışarda 

beklememi söyleyip Hulusi abi içeriye girip topuk selamını verip geldiğimizi haber 

verdi.Yüzbaşı gelsin deyince içeriye girip topuk selamı verip hazır ola geçtim Hulusi abi kapıya 

yönelmişti ki yüzbaşı 

—Hulusi çavuş sende kal deyince Hulusi abi de geriye dönüp yanımda hazır ola geçti.Yüzbaşı 

—Rahatta dinleyin  hatta gelip şuraya oturun diye masaya paralel konulan karşılıklı tekli 

koltukları gösterdi. Şaşırsak da dediği bizim için emirdir ve sorgulanamaz , hemen koltuklara 

oturduk. 

—Buğra o dün bana gösterdiğin fotoğraf yanında mı? diye sordu 

—Hayır komutanım diye cevap verdim 

—Olsun bak bende sana bazı fotoğraflar göstereceğim deyip masa üzerindeki laptopun 

ekranını bize doğru döndürüp  Hulusi abinin yanına masanın köşesine yarım kıç oturdu. 

—Bak bakalım bendeki fotoğraflar nasıl? diye sordu google arama motorunu savaşın çocukları 

diye yazıp enter e basıp görsellere bastığında her bir sırasında beş fotoğraftan oluşan ve 



aşağıya doğru indikçe ucu bucağı olmayan bir sürü fotoğraf ekrana yansıdı.İlk fotoğraf küçük 

iki kız çocuğu sokakta yıkıntılar içinde ,yatak mı yoksa içinde bir şeyler olan bir çuvalın üstüne 

oturmuşlar. Küçük olan cıblak pabuçsuz kirli ayakları,pantalonsuz,korkmuş gözleri ile 

resimlerini çeken fotoğraf makinasının kadrajına bakıp başını kendisinden yalnızca bir iki yaş 

büyük ablasının dizine koymuş.Ablası ise ayaklarında şibidik terlik,bekli aylardır yıkanmamaya 

isyan eden yarısı dik örgülü saçları, bir eli korkan kardeşinin kafasının üzerinde kerdeşine 

koruyamasa bile en azından yatıştırmak ve sakinleştirmek için diğer eli de tüm bu  yıkımı 

görmemek için gözlerini kapatmış , Yüzbaşı  

—Takılma öyle bak daha neler var diye söyleyince. Haklıydı neler vardı neler. Siperde oturan 

bir başka kız çocuğu,bombalarla harebeye dönmüş şehir kalıntılarından işe yarayacak 

birşeyler toplayıp leğenin içinde taşıyordu. Fotoğrafın gerisinde harabeler içinde birşeyler 

bulmaya çalışan çocuklar. Binada oluşan bir füze deliğinden dışarıya bakan çocuklar. Çadır 

kampın kiremit çamurları içinde arkadaşının omzuna koyduğu eli ,diğer elinde çizmesini 

taşıyan soğukta üşüdükleri her hallerinden belli sırtı ceketsiz,paltosuz çocuklar. Ağlayanlar 

eline verilen bir gofretle gülenler. Silahlı askere iki elini açmış bir şeyler anlatmaya 

çalışanlar…Kendisi küçücükken büyümüşte kendisinden az daha küçük kardeşini kucağında 

taşıyanlar. Kendilerini hapseden dikenli tel örgülerden dışarıya seyredenler. Yağmurda üstüne 

aldığı sarı ince yağmurluğunun içerisinde yemyeşil gözleri sarıya çalan güzel çocuk. Kafası 

acemice makasla taraça yapılmış gibi kesilmiş garibim. Kurşun deliklerinden eleğe dönmüş 

duvarın önünde ağlayanlar. Üç kafadar ,üç baş ,üç bacak ve dört koltuk değneği ile poz 

verenler.  Ölen yakınının baş ucunda ağlayanlar,bembeyaz kefenlenmiş annesinin yanına 

yatırılarak son kez anne kokusunu çeken bir bebek. Açım pankartı taşıyanlar. Bombardıman 

sonrası yıkılmış binanın altında kalmış topraklara bulanmış cansız bedenini çıkartmaya 

çalışan bir elin olduğu fotoğraf yüzbaşı görselleri aşağıya doğru indirdikçe her bir fotoğraf 

karesi yoruma gerek duymaksızın binlerce dramı ortaya döküyor.Hele bir tanesi vardı her şeyi 

özetliyor gibiydi kanlar içinde yaralanmış belliki aldığı yaralardan dolayı öleceğini düşünen 

çocuk resminin altında “GİDİNCE ALLAH A HERŞEYİ ANLATACAĞIM “ yazıyordu . Yüzbaşı 

bir elini Hulusi abinin omzuna dostça koyarak 

—Gördün mü Buğra çavuş nasıl bu fotoğraflar sendeki  fotoğrafa benziyor mu? Bu gördüklerin 

milyonda biri ikisi ,daha neler var neler. Narkozsuz bacağı kesilen mi ararsın bir saldırı sonrası 

ailesinin akan kanını çekçekle temizleyeni mi daha neleri var .Şimdi bana gösteriyordun ya” 

işte bundan dolayı ateş edemiyorum “diye bende sana gösteriyorum” işte ben de bundan 

,bunlardan  dolayı ateş ediyorum.” Gördüğün bu çocuklar savaşın çocukları bunlar dünyanın 

her yerlerindeler .İkinci dünya savaşında bir buçuk milyon çocuk yalnızca toplama 

kamplarında öldürüldü.Bosna'da binlerce kadın sistamik tecavüze uğradı ve bu kadınlardan 

bir çoğu hamile kalıp doğum yaptı. Babası belli olmayan çocuklar. Onların ne günahı vardı 

bugün bile bu çocuklar büyümüş olmalarına karşın en büyük travmalarını babasının adı 

sorulduğunda hatırlamak durumunda kalıyorlar, savaşı unutamıyorlar. 

Unutturulmuyorlar.Savaşın ,çatışmaların olduğu her yerde bu gördüğün dramlar acılar var. Ne 

yazık ki savaş ve çatışmalar ilk masumları hiçbir şeyden haberi olmayan çocukları vuruyor. İlk 

kurbanlar ,bu savunmasızlar oluyor. 

—Zannetme ki etkilenmişlikleri yalnızca savaş zamanında kalıyor. Hayatları boyunca bu 

yaşadıkları travma devam ediyor. Zira çocukluklarını yaşayamadan çok hızlı büyümek 

zorunda kalıyorlar ve içlerindeki yaşayamadıkları çocukluğun hayaleti ömürleri boyunca 

peşlerini bırakmıyor. Bu travma  onlarda bir çok psikolojik sorunların  tortuları kalıyor. 



Çocukken yatak ıslatma,uyku teröründen tutuverinde büyüdükce kendilerine zarar 

verme,intihar,depresyon,kişilik bozuklukları daha birçok kalıcı etken üzerlerine yapışıyor.  

Yaşamları boyunca da peşlerini bırakmıyor.Küçüklüğünde tankla saklambaç,boş mermi 

kovanlarıyla bilye  oynayan dan ne bekleyebilirsin ki? 

—Şimdi soruyorum sana yirmi birinci yüzyılda iletişim çağında ,bilgiyi ulaşmak bu kadar 

yakınken nerde o medeniyet dediğimiz devletler ,insanlar. Nerede insanlık.Ağaca çıkan bir 

kedi ,foseptiğe düşen bir köpek ana haber bültenlerinde haber değeri olup insanlara 

gösterilirken,çekilen bunca dram acı neden  insanlara gösterilmiyor? Niçin insanlık tüm bu 

yaşananlara göz kapatıyor, hatta göz yumuyor.Medeniyet denilen Avrupa'nın göbeğinde 

yıllarca süren savaşlara neden kimse dur demiyor? Resimleri gördün bu resimlerin 

yazıya,anlatıma söze haceti var mı? Herşey ayan beyan ortada adeta haykırıyorlar insanlığın 

suratına,acız,hastasıyız,üşüyoruz,yıkanamamaktan bitlendik,korkuyoruz,ölüyoruz diyorlar. 

İnsanız biz insan diyorlar. Çocuğuz daha ufacık mini minnacığız kıymayın bize,bizim oyuna 

,korunmaya ,şefkate ihtiyacımız var diyorlar. Topa tüfeğe değil.Aslında medeniyet denilen 

,insanlık denilen olguları muhataplarının yüzlerine tükürüyorlar.  

İnsanlık ne cevap veriyor? Hiç .Dolar kaç para altın ne kadar ,petrolün fiyatı ne ? Lüx,para 

,kariyer bana dokunmayan yılan bin yaşasın. İnsanlığın ilgilendikleri bunlar.Yardım isteyenleri 

kendi yaşam standartlarının tehlikesi tehdit  gibi görüyorlar.Kimse kendi siyasetçilerini 

sormuyor senin ne işin var kilometrelerce ilerde askerimin ne işi var demiyor.Zira biliyorlar ki 

oradaki oyun kendi refahları için kurulmuş.Onca gelişmişlik,kişi başına düşen onbinlerce 

dolara rağmen üç beş dolarla günlük yaşamlarını idame ettirmeye çalışan bu fakir ülkelerin 

elerindekindeki o üç beş dolara da göz dikiyorlar.Onlar için arabasına koyacağı benzinin üç 

beş sent daha ucuz olması önemli ,bu sağlanırken hiç görmeyecekleri ülkelerde binlerce 

insanın ölmesi onlar için bir anlam ifade etmiyor. 

Empati yapmıyorlar insanlık artık empati yeteneğini kaybetti.Ne zamanki egeden yunanistana 

mülteci götüren tekne olumsuz hava koşulları ve aşırı yükten  alabora olup ege sahiline Alan 

Kurdi nin  minik cesedi vurup ,bunu gören jandarmanın ağlaması insanlara gösterilince 

insanlar bir süre klavye başlarında uckun aktivistliğe soyunuyor. Adı birleşmiş ama kendisi 

birleşememiş milletler de bile bu göçmen konusu işlense bile sonuç? Sıfır. Sıfıra sıfır elde var 

sıfır.Duymuşsundur medyada kaç kişi ege'nin sularında can verdi. Ağrı dağında kaç kaçak 

göçmen soğuktan dondu. 

En son savaşa hayır gösterileri ne zaman yapıldı hatırlayanınız var mı? Bana sormayın çünkü 

ben hatırlamıyorum o kadar eski yani.Cengiz Yüzbaşı dolaptan üç tane meşrubat alıp bize 

ikram etti.Biz “yok komutanım desekde” israr etti kendiside kana kana içip bir boğazını 

ıslattıktan sonra. 

—Evet Buğra cavuş ne diyorsun bu işe? diye sorunca,tabi bir şey diyemedim zira soru o kadar 

geniş ki ne sorduğunu anlamadım ki cevabını vereyim omuzumu olumsuz anlamda silktim. 

—Bak çavuşum Halep'i gördün demi nasıl harap bir kentti ,kentlikten çıkmış taş üstünde taş 

kalmamış.Henüz siz görmediniz ama ben gördüm biz TSK nın harekat yaptığı yerlerde öyle 

virane manzaralar ,yıkık kentler göremezsin.Suriye'de bizim denetimizde olan tüm bölgeleri 

gez TSK olarak bizim yaptığımız bir tane yıkım yoktur.Göreceğin kurmuş olduğumuz 

fırın,hastahane,yardım dağıtım merkezlerinin önündeki ihtiyaçlarını karşılamak için 

oluşturulmuş kuyruklardır.Biz iyi ile kötüyü,masum ile caniyi ,dostla düşmanı,ayıran bir 



orduyuz .Burası savaş meydanı kurunun yanında yaşda yanar demeyiz.Bu öyle sözde kolay 

olsada yapması hem zor ,hem maliyetli. Hem de yeri gelirse kaybı bile  göze alabilmektir.  

.Böyle görmüşüz ve bçyle yaparız.Böyle yapmaya da devam edeceğiz.Bizde aman diyene 

vurmaz. Yardım isteyeni de bana ne deyip sırtımızı dönmeyiz.Burada olmamız hem kendi 

ülkemizin güvenliği ,hemde bunca masumu ezilmişin yaralarına bir nebze merhem olabilmek 

,onlara bir tas sıcak çorba içirebilmek için.Onları zalimin elinde kaderlerine terk etmemek 

için.Yani biz  iyi tarafız koçum. Burada iyi biziz. 

Biz yıllarca bol para ve zaman harcayarak yapılmış sinsi oyunları,planları en zayıf anımız 

belledikleri zamanda bile buruşturup yüzlerine çarpacak kadar güçlü bir milletiz. Üstelik 

Onların yüzle maliyet ettikleri düzenleri biz yalnızca bir harcayarak çöpe attı veririz. 

—Şimdi gelelim dünkü olaylara. M4 de bizim yardım konvoyumuz niçin saldırıya uğradı 

sence? Başarılı olsalardı sence bunun yansıması Türkiye'de nasıl olurdu? Kendi gözlerinle 

gördün çadır kentteki durumu öyle aval aval bakıyor ,gördüklerini inanamıyordun.O tırdaki 

yardım malzemeleri işte o çadır kente gidiyordu.Hani bizi görünce ayakkabısını çamurda 

bırakan küçük kız çocuğu varya işte onlara gidiyordu.Köpekler ne yaptılar tırları yaktılar ,hani 

askeri malzeme ,cephane falan olsa bir nebze savaşın gerklerindendir dersin. Malzemeler 

bizim birliklere bile gitmiyor ,çadır kente gidiyor ne diye yakıyorsun be o.. çocukları! Eğer biz 

onları takip edip gebertmeseydik ne olacaktı biliyor musun? İnsanlar ne konuşacaklardı? Hele 

birde bu olay bir iki tekrar etseydi ne olurdu sence .Ben söyleyeyim mi? Daha da Türkiye den 

bu yardım akışları durur ve o gördüğün çadır kent ve onun gibi bir çoğu 

açlıktan,ilaçsızlıktan,malzemesizlikten ölürlerdi. Zor olan yaşamları daha zorlaşıp hatta 

imkansızlaşacaktı.Facialar yaşanacaktı. 

Sence bu kimin işine gelir ? Açlık,çaresizlik insana neler yaptırır tahmin bile edemezsin.O 

İdlib'deki örgütler nelerden beslenirler zannediyorsun?Bir onlar mı? Kendileri oyunu kurup polo 

oynuyormuşcasına  herşeyde ellerindeki maşaları kullananlar nerden besleniyorlar? O 

gördüğün resimdeki çocuklar dahada çoğalacaktı. Yaşamları kabusa dönmüş bu insanlar 

karabasanı yaşamaya başlayıp nefes alamayacak hale geleceklerdi.Ama biz buradayız.Biz 

mazlumun yanındayız.Politika bizim işimiz değil ama mazlumları koruyup kollamak,kötüyü 

çıktığı deliği geri göndermek bizim işimiz: Ve biz işimizi iyi yaparız. İnanmayan açıp tarih 

sayfalarına baksın bu bize atalarımızdan miras ne yapalım bizimde genimizde askerlik var. 

DNA mız böyle kodlanmış.Yüzbaşı elindeki meşrubatı kafasına dikip bilgisayarın yönünü diğer 

tarafa döndürüp karşımıza sandalyeye oturdu. 

—Sabah sabah anamı bellediniz biz politikacı değiliz oğlum askeriz az konuşur ,çok iş 

yaparız.Şimdi deyip durdu.Benim tarafıma dönüp az da masaya doğru eğildi. 

Şimdi Buğra çavuş bizimle misin? Yoksa ben humanistim bu iş bana göre değil dersen de 

anlarım.deyip bir güldü . 

—Humanistlik ne demek biliyor musun? diye sordu  

—Biliyorum komutanım dedim 

—Söyle lan biliyorsan hümanist ne demek? 

—İnsancıl,insan sevgisi demek,herşeyde insan ve insan sevgisini merkez kabul etmek. dedim  



—Aferin lan sana ,sana da aferin Hulusi çavuş sana da aferin. 

—Şimdi sadete gelelim bak acil müdahale bölüğünde  sizden başka uzun dönem asker yok.  

Sizi niçin getirdiğimi sormayın kişisel yeteneklerinizden dolayı olduğunu bilin. Bölge zor . Bizim 

bölüğün görev tanımları herşeyden zor. Yok Gidelim derseniz her ikinizde gidebilirsiniz. Hatta 

eski tabur Aktütün e değil üstlerime üstün başarılarınızdan dolayı  batıda başka bir tugaya  bile 

gönderilmenizi tavsiye edebilirim. İnanın hiç kimse bu konuda sizi 

yargılamaz,yargılayamaz.Hulusi abi parmağını kaldırarak söz istedi. 

—Komutanım eğer sizin için sorun teşkil etmeyecekse ben burada kalmak istiyorum 

dedi.Yüzbaşı gülümseyerek dudağı ile olur dedi.Geldik finale filmin en can alıcı yerine 

düşünmeye ne hacet ben zaten kararımı çoktan vermiştim. 

—Komutanım eğer dünkü o tatsız olayı unutursanız bende kalmak istiyorum. 

—Buğra çok çabuk karar veriyorsun ,böyle bir konu üzerinde düşünülmeden kesip,biçmeden 

karar verilmez. Hele senin gibi hümanist saftirik birisi için dedi. Munzurca da güldü. 

—Komutanım zaten hümanist olduğum için kalacağım.Anlattıklarınızı dinleyince hem ordu 

olarak farklılığımızı anladım,hemde buranın durumu,bu şartlar altında haklısınız ,bizim burada 

olmamız şart ve inanın tüm kalbimle istiyorum kalmayı. 

—Bak hümanist çingene,hümanist silahşör sonra bir çatışma anında yine o yufka yüreğin 

kabarır ateş etmezsen,  elinde bir başka fotoğraf ile karşıma dikilirsen hele hele silahının 

namlusunu kaza ile bile olsa bana doğrultursan işte o fotoğrafı yedirir ,namluyuda g.tüne 

sokarım anladın mı? 

—Anladım komutanım 

—Alamamışın.Anladın mı asker?deyince Hulusi abi ayağa kalkınca bende hemen ayağa 

kalkıp onun gibi  hazır ola geçtim .Önce Hulusi abi  

—Emredersiniz komutanım dedi.Onun ki bitti ben 

—Emredersiniz komutanım diye tüm gücümle bağırdım.Cengiz yüzbaşı gülerek 

—İşte şimdi anlamışsınız.Çıkabilirsiniz dedi Kapıya yönelmiştik hemen seslendi 

—Meşrubatlarınızı bitirin dedi.Döndük bitmemiş kutuları alıp kapıya yönelince yüzbaşı tekrar 

kükredi 

—Burda için oğlum, burda için. Yüzbaşıya silah çeken odasından kolayla çıkıyor deyip madara 

edeceksiniz beni. Yarın içi yanan silah doğrultacak sonra.Kolaları içip boş kutuları sehpaya 

koyup giderken yüzbaşı ardımızdan yine bağırdı. 

—İçtiğiniz boş kola kutularını ben mi atacağım lan, siz çöp kutusunun  yerini bilmiyor 

musunuz? deyince tekrar geri dönüp boş kola kutularını sehpadan  alıp kapının hemen 

ardındaki çöp kutusunu attıp topuk baş selamını verip odadan çıktık. 



Kışla olarak yerleştiğimiz yer ufacık kıç kadar bir yer. Bir gün önceyi de şahit olan herkes 

hakkımda nasıl bir hüküm verileceğinin dedikodusunu, bahsini tutuşmuşlar dışarda bizi 

görünce herkes merakla ne oldu diye bize bakıyorlar. Hulusi abi usturubunca iyi bir fırça 

yediğimizi ve son ıhtarımızı aldığımızı söyledi de bizi rahat bıraktılar. İyikide bıraktılar zira 

isteselerde daha ne bizi nede bir başkasını rahatsız edebilecek bir fırsat bulamayacaklarmiş. 

Zira eş zamanlı her yerde olaylar patlak vermeye başladı. Zaten ateş çemberinde olan bölge 

patlamış  çok fazla hareketlilik olmaya başlamıştı.Hemen her gün, her an ,her yerde olaylar 

dur dünek bilmiyorlardı. Bölge neredeyse topyekün savaşın içine gidiyordu. Gerginliği azaltma 

bölgesi denilen yer gerginliğin tavan yaptığı yere dönüşmüştü.Bölükteki herkes bunun böyle 

olacağı belliydi diye konuşuyorlar. İşin kötüsü ne gecemiz kalmıştı nede gündüzümüz.Günlük 

rutinlerimiz hayal olmuştu,olayın birinden diğerine gidiyorduk. 

Maşası,maşayı tutanlar ,radikalcisi ,rejimcisi,kürdü,orta asyalısı çözülemeyen yüzlerce 

denklem sanki bir el tarafından harekete geçirilmişti. Hulusi abi bu durumu şöyle açıklıyordu. 

—Radikal islamcılar toprak hakimiyeti olmasada ,adamlar dünyanın bir çok bölgesindeki cihat 

dedikleri savaşlarda ,çatışmalarda pişmişler.Eylem yetenekleri ellerinde çok güçlü bir şekilde 

tutuyor ve bunu çok etkili kullanıyorlardı.Suriye rejimi secimleri yapmış artık meşru iktidarız ve 

yıllardır yapılan savaşı biz kazandık ,ülkenin yüzde doksanına yakınını biz idare ediyoruz idlib'i 

de alaçağız ve hiçbir yabancı misyonu ülkemizde görmek istemiyoruz diyorlardı.Tabi  bunu 

Rusya nın gölgesinde söylüyorlarmış.ABD müttefik olarak PKK nın devamı PYD yi seçmişti 

ve her türlü desteği onlardan esirgemiyordu.İran malüm Suriyenin ve şiilerin en büyük 

destekçisi.Rusya Suriye'ye ben gidersem alttan  İsrail, üstten  Türkiye seni tost yapıp yerler 

diyor. Rejim lideri Esat ı kendi ülkesinde Putin nin arkasında yürütüyor. Büyük İsrail hedefi 

zaten en merkezde,Emevi camiinde namaz kılacaklar kendi dertlerine düşüp namazı kazaya 

bırakmışlar. PYD pohpohlandıkca kendini nimetten zannediyor,Afganistan da şeriat sevdalısı 

Taliban ülke idaresini ele alınca buradaki birçok radikal islamcılar,şunuda belirtmeliyim 

buradaki tüm bu grupların ana merkezleri Afkanistan. Burası yalnızca şubecikler,bu radikaller  

özellikle orta asyadan gelenler kendilerine gidecek güvenli bir alan bulmalarına karşın o 

güvenli alan saydıkları Afkanistan a  gidebilecek güvenli bir yol bulamıyorlar.Türkiye üzerinden 

kaçak gitmek isteseler kaçak gitmek tehlikeli ve maliyetli onların ise ceplerinde zırnık para yok, 

çok biçareler.,Suriye'den idlibe göç edenler kendi ülkelerinde  muhacir durumunda olanlar , 

sıfırı ve umudu  tüketmişler. Geride bıraktıkları  çoktan rejim saflarında savaşanlara peşkeş 

çekilmiş durumdalar. Dönseler her türlü işkencesinden ,sorgusundan tutuverin  öldürülmeleri 

olasılığı adeta  muhakkak,Araplar işi mezhepçiliğe dökmüşler kimisi Suriye'yi rejimi  şii 

olmalarından kimisi de radikalcileri sunni olmalarından dolayı hala destekliyorlar.Türkiye ise 

yıllardır topraklarında beslediği beş milyondan fazla Suriyeli ye ek olarak tek mülteciyi 

kaldıracak durumda değil. Hatta önceki anlaşmalarda radikalcilerle ılımlıları birbirinden  ayırıp 

gereğini yapacağım sözü başını ağrıtıyor bu arap saçı ayıklanıp ayrıştırılabilir mi?  

Burası Pandoranın kutusu. Kim kimi destekliyor kim kimi köstekliyor an be an değişebiliyor. 

Kazanmak için her türlü girişim mübah gözüyle bakılıyor. Kural kaide yok.Bugün yan yana 

savaşanlar bir bakıyorsun ertesi günü karşı karşıya gelmiş. Burada düşman olanlar  başka bir 

bölgede dostlar.Düşmanımın düşmanı dostumdur anlayışı.İyide kim  kime düşman kim kime 

dost.Ne oldu da Esat kardeşim ,ayda bir her iki taraftan  onar bakanla bakanlar kurulu 

toplantısı yapılırken,sınırdaki tüm mayınlar temizlenirken şimdi Kırk yıllık Esat oldu Eset. 

Buğram mayın derken aklıma geldi bizim sınırdaki mayınlar temizlenip tarım arazisi yapılmak 

istenirken birileri acaba bu günleri çoktan  planlanmışmıydı? 



Hulusi abinin kendince nedenler olarak gördükleri varsayımların ana hatları bunlar.Şimdi ise 

bu pandoranın kapağının menteşelerinden birisi çıkmış içerdeki hengameyi kaldıramayan kutu 

içindekileri dışarıya kusmak için diğer menteşenin çıkmasını ve kapağın açılmasını bekliyor. 

İşte o zaman ak g.t kara g.t belli olacak . Seyret artık o zaman bak neler oluyor: tabi geride 

seyredecek bir şey kalırsa.Burası arena ve gladyatörler kendilerinin köle olduklarını 

unutmuşlar efendileri için canlarını ortaya koyup can verip can alıyorlar.Sonuçta görecekler ki 

ne şehit  ne de gazi hepsi olacak Niyazi.Olan masumlara ,bölge halkına oldu ve olacak. Filler 

tepişirken karıncalar ezilecek.diye de devam ediyor. 

—Çözüm diyorum nasıl çözülür peki bu diye soruyorum 

—İnsanoğlunda bu hırs bu açgözlülük olduğu sürece bunun çözümü yok,olamaz ya.Hani 

sıkıldık buradan bir başka bölge seçip orada kozlarımızı paylaşalım derseler anca o zaman 

veya bölgede ağızlarının suyunu akıtan birşey kalmaz ise anca o zaman.Gene de bu kuramlar 

başka yerler için geçerli olabilir ama ilk kardeş kanı Habil ile Kabil'in çatıştıkları bu coğrafyada 

Yahudilere vaad edilen kutsal topraklar tevrattan çıkarılamayacağına göre bu coğrafya ilk 

kardeş kanının tadını almış ve  vampire dönüşmüştür. Daha fazla kan istemektedir. Kan 

aktıkça çözümsüzlük daha da artmakta vampir semirdikce daha fazlasını istemektedir. 

Osmanlının yaptığı gibi herkesin inancına dinine gelenek göreneklerine diline töresine 

mülküne saygılı olunursa atayacağın iki vali ile yönetebilirsin. Tersi ise dünyanın en gelişmiş 

donanımlı ordusu bile olsan, dünya benim dahi desen işte böyle anca cadı kazanını karıştıran 

kazancı başı olursun. Kazanın içindekiler düşünsün diyen medeni dünya da anca öyle aval 

aval bakıp seyreder. Bir süreden sonra ise kendi memleketinde ufacığı olsa kıyametler 

koparacak medeni insan böyle bölgelerdeki olayları, ölümleri sayıya indirgeyip sıradanlaştırır. 

En kötüsü de budur, bu sıradanlaştırma  o plan kuran deyyusların ekmeğini yağ sürer, 

azgınlaştırır. 

—E o zaman böyle gelmiş böyle gidecek yani dedim 

—Eh işte öyle de denilebilir,en azından şimdiki tüm belirtiler o yöne gözüküyor. 

—En tehlikelileri de şu radikal cihatçı denilen dinciler. dedim 

—Sen öyle zannet. Sanki diğer dinciler farklı,papa,vatikan,hahamlar,imamlar...   bu işin 

neresinde zannediyorsun tam göbeğinde yalnızca perde arkalarındalar. Dinle 

fısıltıyı,duyacaksın seslerini. Kendileri ortada gözükmese bile fincancı katırları gibiler her 

yerdeler aslında. Oraya girmeyelim girersek çıkamayız. 

Hulusi abinin çıkarımları yukarıdaki gibi. Nedenler niçinler bunlar ama biz askeriz ve biz 

sonuçlarla uğraşıyoruz.  Bizim görevimiz sonuçlarla sorunlarla  uğraşmak.900 km lik 

sınırımızın 130 km si İdlib le.Bu sorunları bol keşmekeş bölgede bizim bölük acil müdahale 

bölüğü. Gerisini siz düşünün. 

Artık olaylar bize de sıradanlaşmaya başladı.Takviye yapacağımız yardıma gideceğimiz 

olayları bile komutanlarımızın seçimiyle müdahale yapmaya başladık.En acil olana,en rantabl 

olana gidiyorduk. Bir haftanın içinde insanlıktan çıkmıştık,gitgide daha asabi bir hale gelmeye 

başladık. Uykuyu unutmuş fırsatını buldukça şekerlemelerle,yemeği konservelerle idare eder 

hale geldik.Bölük olarak bölgede git gide nam salmaya başladık.Bize gezerler diyorlardı. 



Yetişe bildiğimizde ortalığı tarumar ediyorduk tabi yetişebilirsek.Ayaklarımız botların içinde 

pişmeye başladı.Banyo yapmak hak getire. Saçımız sakalımız birbirine girdi. Güvenlik 

dolayısıyla gözlem noktalarında geceliyor sabah güneş doğmadan kaldığımız yerden devam 

ediyorduk. 

M5 de saldırıya uğradık anında karşılık vermemizin neticesinde bir kayıp vermeden kefeni 

yırttık. 

M5 de trafiği kapatan gösteriye müdahale etmeye gitmiştik. Göstericilerin liderleri ile Cengiz 

Yüzbaşı konuşurken karşıdan kalabalığın içerisinde onaltı onyedi yaşlarında bir çocuk dua 

ederek bizim gruba doğru koşmaya başlayınca bir an kalabalığın arapça bir şeyler bağrışarak 

çil yavrusu gibi dağıldıklarını gördüm. Çocuğun gelişinden,üstündeki beyaz kıyafetinden canlı 

bomba olduğunu anladım. İlk atışı kollarına üçüncü atışıda tam kafasına attım . Her şey 

öylesine çabuk olup  bitti ki.İnanılmazdı.Bizim araçlarda jammer vardı ve telefonla uzaktan 

patlatamazlardı. Yüzbaşının dediği iki saniyenin ne kadar önemli olduğunu orada şahit 

olmuştum.Çocuk denilecek gencin ne yanına gittim nede kafamı bir kez olsun çevirip cesedine 

uzaktan bile olsa baktım.Günün kahramanı olmuştum. Yüzbaşı ikinci madalya için üstlerinden 

talepte bulunacağını söyledi. 

Geceyi geçirmek için kaldığımız Anadan diğer adı Tel tamura da o gece baskına uğradık. 

Sabaha kadar gelen kalabalık grupla çatıştık.Adamlar baskına gelmişlerdi ama ölen onlar 

oldu. Birçok cansız arkadaşının cesedini geride bırakıp kaçtılar. 

M5 de sık sık rus askerleri ile karşı karşıya geliyorduk. Taraflar arasındaki koordinasyonun iyi 

olması, istenmeyen durumların vuku bulmasını  engel olsa da özellikle paralı askerler 

olduğunu öğrendiğim Wagner gruplarından acayip gıcık alıyordum.Adamlar tam birer lejyon, 

katillerdi. Rahat hareketleri ,karşılarındakileri tepeden bakan bakışları,sert mizaçları ve 

herşeyi küsümseyen tavırları ile gıcıklardı ,Savaşı sanki bir oyun gibi görüyorlar.   

Akıl dağı gözlem noktasının karşı tarafı PYD nin hakimiyetinde. Üst bizim kontrolümüzdeki 

Afrin bölgesinde ,güney tarafı ise suriye ordusunun kontrolünde olan üç saç ayaklı berbat bir 

yerdi. Ne taciz atışı, ne baskını ne de vukuatı biterdi.MİT ,PYD nin kontrolündeki bölgenin idlip 

e yakın yerlerinde mevzi kazıldığı,mevzilerin güçlendirilme yapıldığı ,silah ve adam 

sevkiyatlarının yapıldığı ve bir takım hareketliliğin olduğunu tespit etmiş.Vakti zamanında bu 

bölgede bir çok şehit vermişiz. Aynı şeyin tekrarının olmaması için tespit edilen yerlere baskın 

yapılacak.Operasyon planı çok basit bölgeyi ayrıştıran yerde göstermelik 

protestolar,kargaşalıklar çıkarılacak.Görev bölgesinde olmasından dolayı ilk müdahaleyi akıl 

dağı gözlem noktasındaki birlik yapaca.Biz kurt ve kalkan timi aramızda belli boşluk bırakarak 

yarma harekatı yapacağız .Tabi hava kuvvetleri,iha ve siha larda havadan destek 

verecekler.Afrin tarafından da birliklerin katılması ile kurt kapanı kurulacak ve gerisini kapanın 

içine girecekler düşünsün.  

Plan tıkır tıkır işledi herifler neye uğradıklarını şaşırdılar. Onca yapmış oldukları 

hazırlıkları,ağabeylerinin kendilerine hibe ettikleri tüm silah ve teçhizatı,cephaneyi geride 

bırakıp defolup kendi yönetimindeki bölgenin derinliklerine kaçıp gittiler.Ganimet 

muhteşemdi.Son model Amerikan silahları,sandıktan çıkarılmamış onca cephane bizim 

elimize geçmişti. Hemde öyle fazla bir direnişle karşılaşmadan çok az yaralı ile.Silahların 

sayımı dökümleri çıkarıldı biz Kalkan ve kurt timi koruma  ve yardım olarak orada kaldık.Tüm 

görev esnasında.Yüzbaşı Cengiz ile birlikte silahların olduğu cephaneliğe gittiğimizde benim 



ikizlerin gerceklerini orada yeşil brandanın üzerinde görünce inanamadım. Hemde iki değil 

tam  beş tane toplu  tabanca vardı ve benim ikizlerin birebir gerçekleriydi.Cengiz Yüzbaşıya 

—Komutanım şu toplu toplu tabancaları revolver ları bakabilir miyim? diye sorunca yüzbaşı 

şaşırdı. 

—Hayrola hoşuna mı gitti? diye sordu 

—Komutanım benim ikizlerin bire bir eşi dedim 

—Ha şu Hulusi bir ara bahsetmişti. 

—Evet komutanım bir baksam diye tekrardan  izin istedim.Yüzbaşı 

—Tamam bak bakalım dedi.Gidip tabancalardan iki tanesini aldım önce bir tarttım aynı 

ağırlıkta sağına soluna baktım. Sonra bir parmağımda çevirdim ,tesbih gibi mübarek nasılda 

özlemişim. Sonra üçlü çevirme hareketine başladım herkes sayımı tutanağı bırakıp bana 

bakmaya başladı.Ben nerdeyse bir koca yıl ayrı kaldığım ikizlerimi kendimce seviyor özlem 

gideriyordum.Çevirdim çevirdim. 

—Harikalar dedim yüzbaşı 

—Buğra şimdi silahşör olduğunu anladım dedi gülerek. 

—Komutanım çok güzeller değil mi ? diye sordum Yüzbaşı  

—Ben ondörtlüyü tercih ederim dedi.Kamil binbaşı yaptığım numaraların hala etkisinde 

tekrarlama mı isteyince ,tekrar tekrar çevirdim. 

Ertesi günü bizim görev burada bitti ve M4 de sıkıntı varmış oraya yola çıktık.Akrebin içerisinde 

operasyonu konuşup oradan buradan laflıyoruz.Yolda aldığımız haber ile çağrıdığımız yere 

gitmemize gerek kalmadığı haberi gelince bölüğümüzün olduğu yerleşkeye döndük.Kışlada 

kalan arkadaşlardan derbi kazanmış gibi karşılandık.Akşama harika Erzurum yatık döner,pilav 

ve baklavadan oluşan karavanamızı yedik. Neredeyse on günden sonra banyo yapıp 

yataklarımızda rahat bir uyku çektik.. 

Sabah kahvaltısından sonra Yüzbaşı beni odasına çağırmış ,odaya girdiğimde beni gülerek 

karşıladı rahatta dinlememi istedi. 

—E Buğra çavuş senin doğum günün ne zaman? İki eylül doğru mudur? diye sordu 

—Evet komutanım iki eylül 1998 dedim. 

—E sana bir doğumgünü hediyem var ama ta eylüle bekleyemeyeceğim şimdi vereyim mi? 

Yoksa eylülde doğum gününü mü bekleyeyim? 

—Siz bilirsiniz komutanım niye zahmet ettiniz ki? dedim 

—Yok bence şimdi vereyim deyip çekmeceyi açtı ve benim ikizlerin gerçeklerini masanın 

üzerine bıraktı. 



—Buyur bunlar senin  ama bir şartım var oniki atışı da onikiden vurursan dedi heyecanla 

—Vururum komutanım hemen deneyelim 

—Elli metre ama  

—Olsun komutanım 

—Hadi len gidip bakalım dedikleri kadar var mıymış? Gidip görelim.Tabi bulunduğumuz yerde 

atış poligonu yok ama hemen muadil poligon yaptık. Tahmini elli metreye yakın yere on iki 

tane küçük pet şişe  diktik ve ben pozisyonumu aldım.Nöbetçilerin haricinde neredeyse herkes 

seyirci durumunda ve gösterimi yaptım. Binlerce kez antrenmanını yapmıştım, pet şişeleri 

vurmak benim için hiç de zor olmadı altı sağ altı sol elden ve karışık attım ve sağlam kalan bir 

tane pet şişe kalmamıştı.Herkesten bir hurra , alkış koptu.ve ikizlerime hemde gerceklerine 

kavuşmuş oldum.Yüzbaşıdan istediğim şekilde taşıyabileceğimin iznini de aldım.Tek sıkıntı  

kemere bağlanacak kılıflardı, kese biçe onuda tam istediğim şekilde olmasa bile ona yakın 

uydurma iki kılıf yaptık. Şimdi aynı lunaparkta,tom miks tarzı iki toplu silahla dolaşmaya 

başlamıştım.Üzerime zimmetli beylik tabancamı kemerimde tokaya yakın yere koyunca üç 

tabancalı tam bir silahşöre dönmüştüm. E işimiz silahlarlaydı  fazla mal göz 

çıkarmıyordu.Hulusi abi 

—Hep derim Cengiz yüzbaşı akıllı ne yaptığını iyi bilen adamdır diye. Bu silahları senin kara 

kaşına kara gözüne vermedi oğlumi Senin yeteneğini bildiği için verdi.Şimdi inanılmaz tehlikeli 

bir adam olup çıktın .Hani iki saniye kuralı var ya işte sen artık o iki saniyeye hükmeden,oyunu 

değiştirensin.diye başlayıp devam ediyor ne dediğini bazen anlayamıyorum ama ne kadar 

haklı olabileceğini sonraki olaylarda görecektik. 

Örneklemek gerekirse bir gün şehir merkezinde görevde inceleme yaparken sokak başından 

bir terörist Lpg atmak için pozisyonunu almış halde gören bizimkiler bağrışıp yere 

kapaklanırken ben kaşla göz arasında silahlarımı çekip adamı ateş edemeden vurup etkisiz 

hale getirivermiştim. iki saniye kuralı demek buydu.Tabanca özellikle şehir içi ve 

kalabalıklarda,yakın çarpışmalarda tüfekten çok daha etkili oluyor. Yoksa uzak mesafede 

tabancanın tüfeğe karşı esamesi bile okunmaz. 

Bu akıl almaz kargaşalık ortam yaklaşık üç hafta devam etti. Bu üç haftada neredeyse 

ayaklarımızdan postallarımız çıkmadı. Ayak parmak aralarımız pişip pis kokulu yaralar çıktı. 

Opersyondan operasyona mekik dokuyorduk ,adeta insanlıktan çıkmıştık.Bu arada Kale 

timinden üç, kalkandan da iki arkadaşımızı çatışmalarda kaybetmiştik. Şükür bizim Kurt 

timinde kaybımız yoktu ama yaralılarımız vardı.Görev dışı kalan arkadaşlarımızın yerine yeni 

askerler geldi. Biz artık kıdemli durumuna geçmiştik.Olaylar tüm hızıyla devam ediyordu. 

Rejim PYD nin denetiminde olan bölgeyle pek ilgilenmiyordu orayı en son her şekilde kolayca 

alacaklarının hesabını yapıyorlardı. İdlib'e ise bastırdıkça bastırıyor lardı. Son zamanlarda 

buraya bir kara harekatının yapılabileceği konuşuluyor ve eğer böyle bir durum olursa bu  en 

kötü senaryo demekti. Kan gövdeyi götürürdü. Zira yukardan istediğin kadar bombala 

aşağıdan kara harekatı yapıp süpürmeyi yapamazsan bölgenin denetimini ele geçirebilmenin 

mümkünatı yoktu. Bunun içinde en az kırk elli bin kuvvet ile saldırmak zorunda ve bunun 

sonucu herkes için çok ağır olurdu.Bunun kazananı olmaz ama kaybedeni çok olurdu. 

Gelişmelerden  iş o yöne gidiyordu. Görev süremizin iki ay daha uzatıldığının haberini aldık. 



Buranın psikolojisine öylesine kendimizi kaptırmıştık ki sanki anamız burada doğurmuş. 

Buranın o yıkık binalarında oturup,köstebek yuvası sokaklarında oynayıp büyümüştük. 

Buranın adamı olup çıkmıştık.Yavuklusunu,ailesini ,karısını çocuğunu özleyen hasret çeken 

bir iki uzmanın haricinde bu yeni havadisi kimse tınlamamıştı.Sanki asıl ülkemiz Türkiye değil 

Suriye ydi.Buranın adamları gibiydik. Acemi birliğinde bize öğretilen bir çok şeyin hiç bir önemi 

kalmamıştı.Üniformamızın haricinde askerden çok hayduda benziyorduk. Saç sakal karışmış 

bakımsız virane görünüyorduk.Süse traşa harcayacak ne zamanımız ne de enerjimiz vardı. 

Şarjlı aküler gibi tüm enerjimiz olaylara ,göreve gidiyordu geriye boş bir kafa ,yorgun bitkin 

adeta isyan eden vücutlar kalıyordu. Bulduğumuz ilk fırsattı dinlenerek boşalan akümüzü 

doldurmaya ayırıyorduk.Askerden çok gerillalara benzemeye başlamıştık.İnsanoğlu su misali 

bulunduğu kabın şeklini alıyor en berbat ortamlara bile uyum sağlayabiliyor. Zaten dünyanın 

her coğrafyasında ve her türlü iklim ve şartlarda yaşayabilmesinin  yegane nedeni budur  

herhalde.Buranın zorlu şartlarına iki ayda uyum sağlamıştık. Uyumak için illaki yatakta 

olmamız gerekmiyordu,fırsatını bulduğumuz bir anda ,duvar dibi yatakhane,toprak yatak 

başımızın altına koyduğumuz taş da yastık yerine gecebiliyordu. Herşeysiz oluyordu da 

uykusuz olmuyordu vücut hakikatten isyan ediyordu.Bizim timdeki en şanssız olanlar biz akrep 

de görev yapan ekiptik.Zira yüzbaşı bizimle beraberdi sıkıysa değil uyumak ,anlık bir dal. 

Şekerlemek soğan dikmek derler ya adam anında yakalıyordu.Çelikten mi yapılmış ne? 

Yüzbaşının ne öf dediğini nede bir kez,gözünün daldığını gördüm adam insan üstü bir 

yaratıktı,üç gün görevde olsa bana mısın demiyordu.Ben yine ön koltukta olduğumdan bazen 

kaçamak imkanı bulsamda arkadaki Hulusi abi ile Selami üst çavuşun hiç şansları yoktu.  

İnsan  neyi çok görürse güzel çirkin farketmiyor o bir süreden sonra sıradanlaşmaya 

başlıyor.Servet harcayıp yalı alıp bir süreden sonra denize kıçını dönüp oturan 

adamla,gasilhanede cenaze yıkayan imamlar veya savaşın içinde her gün parçalanmış 

cesetleri ağlayan sızlayanları gören askerler… Artık buranın ilk zamanlarda yürek burkan acısı 

,uykularımı kaçıran insan görüntüleri git gide sıradanlaşmaya başlamıştı.Hele bizim bölük en 

berbat görev tanımını icra ediyorduk.Acil müdahale bölüğü. Nerede olay varsa biz oradaydık. 

Yardım isteyen bizi arıyor. Darda kalan bizi arıyor. En tehlikeli görevleri biz koruma 

yapıyorduk, yani gazetenin üçüncü sayfa haberlerinin yetkili dedikleri görünmeyen resmi 

kahramanları bizdik.Neler görmedik ki. 

Artık bölge insanını bile o ilk bakış açımla bakmaz olmuştum. Bazen kendimi onları yargılarken 

buluyordum.Böyle yaşam mı olur.İnsan bir kez ölür. Bu ne ya, bu neyin korkusu. Sıkıştılar mı 

at izi it izi edebiyatı yapıyorlar. Valla bu ortam bizde olsa eminim biz atını da itini de al aşağı 

eder, kökünden kazır yinede böyle bir yaşamı kabül etmeyiz. Ha olmadı özgürlüğümüz uğruna 

ölürüz.Ölen bir daha ölmez.Böyle günden güne gıdım gıdım ölmektense tek sefer tercihimdir. 

Aslında isteseler atı da iti de ayırabilirler. Zira biz yalnızca iki aydır burada olmamıza rağmen 

,insanların giyiminden,kuşamından,bazı davranışlarından oturup kalkmalarında,hal ve 

hareketlerinden kimlerden hangi milletten hangi ırktan ,lejyon mu radikal mi kürt mü yoksa 

arap mı rahatlıkla tahmin edebiliyorduk.Eğer gerekipde konuştuğumuz zaman dillerinden 

tahminimizin çoğu tutuyordu.Biz iki ayda bu ayrıştırmayı öğrendikde bu ülkenin insanı nasıl 

oluyorda at izi it izi deyip kenara çekiliyorlardı.Bırakın ırkını,milletini  istikbartcılarından 

,muhbirine kadar çözmeye başlamıştık. Biz bunu yapabiliyorsak bu coğrafyanın insanı hayli 

hayli yapabilmesi gerekmez mi? Yapmıyorlardı. Bence işlerine gelmiyordu.Yaşamak denirse 

yaşadıkları her bir günü kar belleyip bugünüde kazasız belasız atlattık diyorlardı.Duyduğum 

kadarıyla da en büyük amaçları Türkiye üzerinden Avrupa'ya gitmek. Başaramazlarsa  



Türkiye,Ürdün ,ırak gibi komşu ülkelere sığınmak. O da olmazsa can güvenliklerini 

sağlayabilecekleri çatışmasız güvenli bir yere sığınmak,burdaki çadır kent gibi..Sanki buralara 

gidenler çok gülüm balım yaşıyorlar? Bir kısmı buradan biraz daha iyi şartlardaki çadır 

kentlerde el açıp yapılan yardımlarla,bir kısmıda o ülke insanlarının yapmak istemediği en 

berbat işlerde çalışarak ,çöp toplayıp ,dilenerek hayatlarını idame ettiriyorlar. Farkında değiller 

ama yavaş yavaş,işkence çekilen yaşamlar ile ölüyorlar.Bugün Türkiye'deki tavuk 

çiftliklerinde,sanayi sitelerinde,geri dönüşüm için çöp toplayanlar,inşaat işlerinde,tarımsal 

alanlarda  kimler çalışıyor acep.Günü kurtarmayı kar mı belliyorlar acep ? Sonuçta “ yaşıyoruz” 

diyecekler tabi buna yaşamak denirse oysaki şunu demelilerdi “ Ya istiklal Ya ölüm” İşte onu 

demek için benim bebekliğim deki gibi taşak lazım. 

Çocukları ayrı koyuyorum onlar bu işin tek masum temiz tarafı.Onların yalın ayak çamurların 

içinde oynayışlarını ,yağlanmış birbirlerine karışmış saçlarını,kirli pasaklı üst başlarını,akan 

sümüklerini,biz dahil elinde silah tutan  herkesi korkuyla bakan şimşek  gözlerini,bir çikolata 

verdiğimde kirli suratlarının altından içtenlikle gülümseyerek gösterdikleri sarı dişlerini 

,birbirleriyle yaptıkları kaba şakalaşmaları ağlamalarını kısaca onların halini gördükçe içim 

burkuluyor,kalbim daralıyor.Tüm bunlara sebep neden olanlara karşı engellemekte 

zorlandığım öfkem kabarıyor.Buralarda bulunan en güzel şeyler. Hepsi birer melek  ve biz 

büyükler bu güzellikleri bu melekleri çamura çayrağa buluyoruz. Bunun hesabını kimse 

veremez.Onlar Tanrıya yaşadıklarını anlatınca Tanrının gazabından cehennemin en derinine 

en kuytu ,karanlık zindanlarına gitsek bile kurtulamayız. 

—Ey ahali açın kulaklarınızı duyun  bu çığlığımı. Bu azaptan, kaçış kurtuluş yok. Bu kan kokan 

kiremit rengi yapışkan çamura buladığınız bu meleklerin hesabı sizden er yada geç sorulacak. 

O hesap günü geldiğinde sizleri ellerinizdeki kanlı paralar,güçlü kartvizitler,ahbap çavuş 

ilişkileriniz ,sözde kalan hariçten  dinciliğiniz hiç ama hiçbir şey sizi kurtaramayacak. O 

melekleri yaşattığınız kanderyalarının her bir damlası boyunlarınıza sicimlerin ilmekleri olup 

dizilercek. Milyonlarca milyarlarca ilmekli sicimlerle ibreti alem için mahşer gününe kadar 

sallandırılacaksınız. Kendimi ayrı tutmuyorum varsa en küçük kabahatim bu karanlık kabusta 

ben de gönüllü olacağım sallandırılmak için. Tek şartım en son sallanmak olacak elbet tanrı 

kabul ederse :zira sizlerin sallandığınızı görerek belki asılmadan önce az bi az içim soğur. 

Ben kafamda böyle kendi kendime konuşurken arkadan bir el omuzuma dokundu. 

—Ne o silahşör daldın gene dedi yüzbaşı 

—Hiç komutanım şu içinde olduğumuz bataklığı düşünüyordum. Bu bataklığı kova kova su 

çekip yaratanlar bunun hesabını nasıl verecekler merak ediyorum.dedim 

—Buğra harp insanı felsefeci yapar derler de inanmazdım.Bakıyorum baya  derinlere 

dalmışsın. 

—Nasıl dalmayayım komutanım?  Her yer kan kokuyor .Çamurlar kanla karılıp  kırmızıya 

dönmüş .Yirmibirinci yüzyılda yaşanan bu dram kaybolan umutlar ne olacak bunun sonu… 

Gidişat gidişat  değil.Hulusi abi  

—Buğra haklı komutanım bölge hepten ateş çemberine dönecek gibime geliyor. 

—Bundan kötü ne olabilir ? diye sordum.Yüzbaşı  



—Neler olmaz ki bu gidişat freni patlamış araba değil ki bir ağaca  çarpıp ,şarampole 

yuvarlanıp dursun. Bunun sonu berbat görünen köy kılavuz istemez dedi.Hulusi abi 

—Komutanım son olaylar yeni topyekün çatışmanın habercisi gibi gözüküyor. deyince yüzbaşı 

—Haklısın gözümüzü çok açmalıyız her an herşey olabilir. Bizi çok daha zorlu günler bekliyor. 

—Olan yine sivillere olacak adamlar geçmişin kaybolmuşluklarını hazmetmede zorlanırken 

artık gelecekte gümbürtüye gidiyor ,çıkmaza giriyor. İnsan geçmişinin yok oluşunu alışabilir 

ama geleceğin yitirilen umutların travmasını himse hazmedemez dedi Hulusi abi. 

—Gençler sivil,akademisyen veya felsefeci değil biz  askeriz.  Gene neden niçine dalıyorsunuz 

ki bu bizi zaafa götürür. Biz şu anı kurtarmakla yükümlüyüz. Çok derinlere dalmayıp  

görevinize konsantre olun . Bataklık dediğiniz yerin bekçileriyiz: Biz bataklık sakinlerini veya 

bataklığın nedenleri ile ilgilenmekten çok bataklığın yılanı çiyanı ile uğraşırız . Aha o yılan 

çıyan tarafından sokulmak istemiyorsak  herşeyimizle bataklığa kendimizi vermeliyiz. Kokular 

rahatsız etsede,uzaktaki bağrışlar değil yakınımızdaki kımıldayan bir otun hışırtısı ,kırılan 

dalın sesini duymak bizi hayatta tutar onun için dikkatinizi işinize verin.dedi.Aslında uzatsada 

söylediği her şey doğruydu ve bizim hayatta kalmamızın tek etkeni söyledikeriydi.Dışardaki 

patırtıyı değil kırılan dalı duymak zorundaydık. Kalabalığın içerisinden bize yaklaşan militanı 

görmek zorundaydık. Başka türlü burada hayatta kalma şansımız yoktu.Mantık bunu 

söylesede gördüklerimizden etkilenmemenin mümkünatı yoktu tabi eğer  taş kalpli değilsek.  

Tim o kadar hareketliydi ki yerli halkla ilişkilerimiz neredeyse hiç yok gibiydi.Operasyonel bir 

ekipdik.Yerli halkla olay yerlerinde,yol kenarlarında verdiğimiz kısa molalarda anca üç beş 

saniyelik ilişkimiz vardı. Evliya çelebi gibiydik  neredeyse bir yattığımız yerde bir gün daha 

yatmıyor hızımızdan başımız dönüyorduk. Aslında neredeyse hiçbir yere de adam gibi 

yetişemiyorduk.Maksimum risk altındaydık bunun bilincinde idik. Lakin namımız alıp 

yürümüştü bizi gören bizden uzak duruyor acil müdahale ekibi diyorlardı. Kurt,kale ve kalkan 

ismini bölgede neredeyse herkes biliyordu.Efsaneydik.Bir ay daha bu yoğun tempo ile 

geçti,mental yorgunluğu artık hissediyorduk ve o talihsiz gün gelip çattı. 

Suriye askerlerinin kontrolünde olan Sırma daki gözlem noktamıza saldırı olmuş ve çok 

kalabalık bir grupmuş . Çatışma gece boyu sürmüş. Yardım çağrısı aldığımızda  biz de görev 

için Serakip deydik. Acil kodu ile Serakip de bulunduğumuz birlikten gerekli cephane takviyesi 

ve yakıtımızı aldıktan sonra  onlara yardıma gitmek için sabahın ilk ışıklarında yola çıktık. 

Gecen her bir saniyenin önemi vardı ve hızlı hareket etmemiz gerekiyordu bu tür 

operasyonlarda pişmiştik.En azami güvenlik önlemi ile hızlı hareket ediyorduk. Neredeyse bir 

siren çalmadığımız kalmıştı.Çatışmanın seyrini an be an telsizden takip ediyorduk. 

Konuşmalardan durumun pek iç açıcı olmadığı belliydi .”Dayanın yoldayız geliyoruz” 

diyorduk.Ama gidemedik. 

Tam bir vadiye doğru inişe geçmiştik ki ,yol daralmış zeytin ağaçlarının,üzüm bahçelerinin 

bulunduğu verimli bir ovadan hafif asağıya doğru süzülüyorduk. Fazla yüksek olmayan 

engebeleri, tepeleri ortadan yararak ikiye ayrılan yolda tatlı virajlarla kıvrıla kıvrıla gidiyorduk. 

Tam hafif meyil bitmiş çıkışa gececeğimiz anda sol taraftan nereden geldiği belli olmayan bir 

füze veya lpg bizim akrebi isabet etti. Biz ne olduğunu anlayamadan akrep yoldan sağa doğru 

havalanmış şarampole doğru gidiyorduk. İki saniye kuramı burada geçerliymiş nereden isabet 

aldık ,bize ne oldu hiç bir şey anlamamıştık. Kulakları sağır eden bir patlama olmuş,oluşan 



basınç hepimizi birbirimizin üzerine sol tarafa doğru savurmuştu.Arac sağ tarafa uçarken ben 

şoförün üzerine arkadakiler ne durumda farkında bile değilim yalnızca hepimizden bir bağrış 

koptu.Hulusi abi anlatmıştı bu tür kaza durumlarında beyin tehlikeyi algılar ,insandaki algı 

aralıklarını sonuna kadar korunabilmek için açarmış. İşte bundan dolayı hani derler ya tüm 

hayatım gözlerimin önünden geçti onun gibi zaman yavaşlıyor gibi gelirmiş. Darbeyi yiyen 

akrep hala havada süzülmeye devam ediyor ve pencereden yolun kenarındaki tümsek bize 

doğru geliyor. Aslında biz ona gidiyoruz derken büyük bir gürültü ile yere çarptık.Alt üste üst 

altla yer değiştirdi.Sonra tekrar tenis topu gibi havalandık. Aracın içindeki herşey birb irine 

girmiş durumda. Araç kendi etrafında döndükce emniyet kemerlerimiz bizi koltuğa sabitlese 

de boşta kalan uzuvlarımız bir yerlere çarpıyor,araç içindeki şeyler oramıza buramıza geliyorç. 

Bizim lunaparktaki dönerli uzay gemisinde  gibiyiz. Son bir tur sonunda şarampol tümseğine 

çarpıp dönme yönümüz çarpmanın şiddeti ile yön değiştirdi.Sağdan sola yarım bir tur ve 

hepimizden ses çıkaran çok şiddetli çarpma ile araç titreyerek  durdu.  

Zaman da durmuştu.Nerdeyiz ne oldu biz kimiz herşey adeta  flu bir karanlığın içindeydi . Ben 

yerdeki toprağa doğru bakıyordum veya baktığım şey toprağa benziyordu. Kafam sırtım her 

yerimde Özellikle emniyet kemerinin takılı olduğu göğüs ve kalça bölgemde ağrı vardı. Ben alt 

taraftaydım kafayı kaldırdığımda Selami uzmanın ayağının bana doğru sallandığını 

gördüm.Üzerime doğru bir sıvı akıyordu.  Bu kıpkırmızı kandı  ve Selami uzmandan geliyordu 

benim kıvrılan buynumdan ensemden aşağıya doğru akıyordu. Bir an dehşete düşmüşken, 

araca dolu yağıyormuş gibi sesler gelmeye başladı  ama nasıl bir dolu. Sanki açık alanda çok 

şiddetli bir  dolu yağışına yakalanmışız gibi şangır şungur ötüyor.Saldırıya uğradık diye bir ses 

duydum. Zorda olsa az yere elimle iterek kafamı kaldırabildim Hulusi abiyle göz göze geldim. 

Birisi hala bağırıyordu “saldırıya uğradık “diye bu ses Yüzbaşının sesiydi ama kendisi yoktu. 

—Hulusi kenara çekil! Ben ise tekrardan bulunduğum ters pozisyondan kendimi kurtarıp 

doğrultmaya çalışıyorum. Şoku atlatıp aklım başıma gelmeye başladı.Kalkmaya çalıştıkça 

yukarıdan akan kan yüzüme ,ağzıma gözüme gitmeye başladı. Bir hamle ile direksiyonda ki 

Hakan üst çavuşu ileri doğru itip ayaklarım kapının penceresine  gelecek şekilde doğrulmayı 

başardım.  Kafamı kaldırınca Selami uzmanın tersine doğru kıvrılmış vücudunu gördüm. Onda 

büyük bir terslik vardı vücudu önüne  değil ardına doğru le şeklindeydi. O zaman onun şehit 

olduğunu anladım.Dışarıdan insana dehşete düşüren silah sesleri geliyordu ve çok büyük 

gürültü ile araç bir daha sarsıldı.  Araç bulunduğu yerden   tekrar hareket edip ters döndü. 

Doğrulmak için biraz önceki  tüm çabam boşa gitmişti Bu sefer de üzerime Hulusi abi 

yuvarlanmıştı. Fare kapanındaydık ve dışarıdaki  kedi düştüğümüz bu umutsuz durumdan belli 

ki keyf alıp en acımasız şekilde top tüfek saldırıyordu.Yüzbaşının 

—Selami Selami! Kahretsin  Selami ölmüş! diye bağırdığını duydum.  

—Hulusi abi kalk üzerimden yana kay diye bağırıyorum. Herkes bir şekilde uygun bir pozisyon 

yaratıp ayağa kalkmak ne mümkün, en azından baş yukarda ayak aşağıda pozisyonuna 

gelmeye çalışıyor.Arac zırhlı ve dayanıyor ama her ana üçüncü füze ve ya bomba 

gelebilir.Selami uzman şimdi aşağıda ayakları ve belinin üstüne kadarı var geri kalan aracın 

dışında. İçerisi korkunç kan ve berbat bir koku ile doldu. Bunun önemi yok Bu kapandan  derhal 

çıkmamız lazım. Geridekiler diğer araçlar  ne alemde? Kirpilerin akıbetinden bi haberiz. 

Hakan üstçavuş arabanın sol kapısını açmayı başardı lakin daha açması ile beraber içeriye 

kadar giren kurşunlara hedef olmaktan kurtulamadı. Şehit olmuştu.Bedeninin yarısı dışarda 



kaldığı için kapıyıda çekip kapatamıyorum. Bazı kurşunlar kapıya isabet ediyor seken 

kurşunlar aracın içine hepten tehlikeye soktu.Nitekim fazla geçmedi ki Hulusi abinin acı 

feryadını duydum  

—Abi ne oldu vuruldun mu?! 

—Ah koluma girdi. Ah anam kemiği kırdı herhalde of bu seferde canımın yandığını hissettim 

seken bir kurşun celik yeleğime gelmişti, canım yansada muhtemelen yalekte 

kalmıştı.Aşağıya doğru eğilerek Hakan üst çavuşu dışarıya itmeye çalıştım.Yüzbaşı 

—Buğra kapat kapıyı diye bağırıyordu. Kapatabilmenin mümkünatı yoktu Hakan üst çavuşun 

ayakları içerde bedeni dışarıdaydı.Benimse iki büklüm olmamdan dolayı ayaklarımın üstünde 

durup güç alabilmemin mümkünatı yoktu.Yüzbaşı 

—Hulusi sen nasılsın? Buğra! Buradan çıkmamız lazım her an bomba gelebilir Buğra Hakan 

ı dışarıya at kapıyı çekmelisin hadi oğlum baktım Yüzbaşı silahını akrebin kelebek 

camlarından birisini açıp dışarıya çıkartmaya çalışıyor 

—Hadi Buğra zaman yok Hakanı dışarıya at derken o da körlemesine ateşe başladı içerisi 

kapalı alan makinalı tüfek hepten sağır olduk ,boş kızgın kovanlar bana ve Hulusi abiye isabet 

ediyor Hulusi abi  

—Buğra Hakan astsubayı içeriye çek bacaklarından tut çek! diye bağırıyor.Yüzbaşı ikinci 

şarjörü değiştiriyor.Tekrar atışa başlarken ben Hakan üst çavuşu aracın içerisine çekmeyi 

başardım görüntü korkunçtu burada yazmayacağım. Allah kimseyi bu şekilde 

sınamasın.Kapıyı çekmeyi başardım. 

—Komutanım görebiliyor musunuz ? 

—Yok ama yukardalar o…. çocukları çıkmıyorlar ki açığa! 

—Şimdi ne  yapacağız komutanım araçtan çıkalım mı? 

—Yok durun muhtemelen diğer taraftada varlar.Kelebeklerden bak bakalım uygun bir ateş yeri 

bulabilecek misin.Hulusi abinin acısı inlemeleri .her geçen an artıyor. 

—Hulusi yarana yakın yerden morfin yap Buğra var mı uygun bir yer? diye sordu. 

—Yok komutanım hiç bir şey gözükmüyor. 

—İyi baktın mı Buğra yok mu? 

—Yok komutanım 

—Ben böyle işin anasını  kısıldık kapana.el bombası lpg her an birşey gelebilir.Hulusi sen 

nasılsın 

—Komutanım sağ tarafımı hissetmiyorum kolum ,omuzum kötü. 

—Hulusi tampon yap sen şöyle geriye çekil. demesiyle kurşunlar tekrardan dolu gibi yağmaya 

devam ediyor. 



—Buğra cibin kapısını kalkan gibi kullanabilirsin. Çek aşağıya zaten baş aşağı yere düşür 

kendine kalkan yap. Her iki tarafada ateş etmelisin ben kelebekten bu tarafa koruma ateşi 

yapacağım artık dışarıda iş sana  kalıyor. 

—Emredersiniz komutanım dedim 

—Buğra tahminim otuz otuz beş derece yukardalar ona göre at 

—Onu nasıl ayarlayacağım komutanım 

—Oğlum sen sniper eğitimi almadın mı? 

—Aldım komutanım  

—E o zaman ne diye soruyorsun? 

—O zamanda anlamamıştım komutanım 

—Sokayım senin kafana bak şöyle karargahtaki kulenin birinci penceresi gibi düşün 

—Emredersin komutanım.deyip kapıya yöneldim ama kurşun yağmuru devam 

ediyordu.Yüzbaşıda atışa başlayınca bir ara kesilir gibi olmasıyla kapıyı açıp az ileri ittim 

kuşun gelince tekrar kapattım 

—Hadi len çık artık diye yüzbaşı bağırdı.Tekrar kapıyı açıp az ileri ittikten sonra aşağıya 

çektim bir iki derken kapı aşağıya düştü ama zırhlı kapı ağır  tutamadım. Düşen kapıyı uzanıp 

kendime doğru çekmeye çalışsam da mümkünatı yok.İkinci denemeden sonra vazgeçip 

aracın içine pustum.Dolu gibi kurşun yağıyor.Tüfeğime el yordamı ile bulup namluyu kapıdan 

uzattım. Seriye alıp yüzbaşının tarif ettiği açıda atışa başladım.Yarı şarjörde geri çekilip 

dinleyince sanki karşıdan bağrışmalar duyar gibi oldum. Bu iyiye işaretti.  Sakin bir anda 

kafamı uzatıp bakınca yukarıda yarım karartıları gördüm. Hemen tüfeği o gördüğüm tarafa 

ateşlemeye başladım bağırışlar yükseldi  kesin birileri vurulmuştu.Tesadüf saymışlardır ah 

buradan bir çıkabilsem ben onlara tesadüfü göstereceğim.Tekrar attım . Sonra çömelme 

pozisyonuna geldim  

—Komutanım ben çıkıyorum! diye bağırdım  ve cevabını bile beklemeden yuvarlanarak 

dışarıya kendimi attım ve tümseğin üzerine doğru  atışa başladım. Yüzbaşı haklıydı çapraz 

ateşdeydik. Ön tarafı ateş altına alır almaz aracın ön tarafına doğru yuvarlanıp arkayada atışa 

başladım. Artık az da olsa karartıları görebiliyordum o da bana yetiyordu. Tek tek atıyordum. 

Bir benden bir onlardan gidiyordu. Benimki kurşun onlarınki ise canları 

oluyordu.Yerleşke,pozisyon avantajı onlarda olsa da pusu baskın avantajlarını ellerinden 

almıştım. Daha bundan galli bendeki yetenek herşeyi taraıma çevirmeye yetmişti. Sonra 

geriye dönüp aynı şekilde o tarafa derken: Yüzbaşıda aractan çıktı. Sırt sırta verip o bir tarafa 

ben bir tarafa atıyoruz. Az ilerde şarampol hendeği vardı. O tarafa yöneldik ve hızlıca çalıdan 

yapılmış harımın içine kendimizi atıp bir kayanın ardına siper aldık.Hulusi abi araçta kalmıştı 

ama araçtan kaçtığımızı gördükleri için artık kimse  araca  ateş etmiyordu. 

Avdık şimdi avcı olmuştuk. Acımıyorduk kafayı kaldıran geri kafası düşüyordu. Sol taraf 

aşağıya doğru meyilliydi sağ taraf ise yukarı doğru yüzbaşı  



 

 

 

—Sol taraftan bizimkilere doğru yaklaşalım dedi. Sol kanada doğru az bir açılıp ata ata 

yaklaşmaya başladık. Sağ taraftakiler aşağıya indiğimiz için artık bizi görmüyorlardı.Yüzbaşı 

ben vurdukça “helal aslanım sana kıralım şunların  belini “diye bağırıp küfürler 

ediyordu.Adamlar zaten çok eğitimli değil gibiylerdi.  Çok açık veriyorlardı ve bu onların sonu 

oluyordu.Ata ata yukarıya doğru sol çaprazdan çıktık.İlk kez arkadaki kirpileri görme şansımız 

oldu.  

Aracın biri sağ tarafa diğeri sol tarafa her ikiside şarampole yuvarlanmıştı ve birisinin üzerinde 

bir sürü adam vardı. Marifetlerini yakından bakmaya belki de aracın içine el bombası atmaya 

gitmişlerdi.Bu onlara çok pahalıya mal oldu hepsini tarayıp diğer kirpinin  yanındakilerde atışa 

başladık.İki kişi ordu olmuş adamların canlarını alıyorduk. 

Kirpilerin yanına yaklaştığımda arkadaki bizim akrebe doğru iki adamın hareket ettiğini 

görmemle yolun ortasına devirmem bir oldu.Bulunduğumuz yer sağ taraftan daha yukarıdaydı 

ve onların bulunduğu yeri görebiliyordum. Seri atışlara başladım baş, kol nerelerini 

görüyorsam. Çatışma yaklaşık on dakika daha sürdü.Pabucu pahalı gören  adamlar çatışma 

alanından kaçmaya  başladılar. Önce fırsattan istifade kendi durumumuzu anlamak için etrafı 

incelerken  gideni bırakır gibi olduk sonra ayağa kalkanları vurmaya başladık.Artık tüm kontrol 

bizdeydi.Son yaşadıklarımızdan sonra deli gibi olmuştuk.Duranı kaçanı bırakmıyorduk.Lakin  

en kötüsü en gerideymiş. Daha rahat hareket ederken birden Cengiz Yüzbaşı tam boğazından 

sniper tarafından vuruldu.Kurşunun nereden geldiğini bile anlamamıştık. Hemen kendimi 

yüzbaşının yanına yere attım. 

—Komutanım komutanım diye bağırıyordum. yüzbaşı yerde yarısı parçalanmış boğazını 

tutuyordu.Atardamar patlamış  kan fışkırıyordu. Ellerimi yüzbaşının elleri üzerinden tampon 

yapıp  bastırmaya çalıştıkca kan elime yüzüme her yerime geliyordu.An o andı. Hayatımın en 

uzun ve  kısa anı. Yüzbaşı soluk almada zorlanıyor boğuk garip sesler çıkarıyordu .Kan tazyikli 

tazyikli fışkırıyordu. 

—Komutanım Komutanım! diye bağırmalarıma bilmem duyuyor muydu ama gözleri kocaman 

kocaman olmuş nefes almaya çalışıyordu. 

—Komutanım söyle ne yapmam lazım komutanım bu durmuyor ne yapayım diye bağırıyordum  

—Yüzbaşım komutanım derken bir an göz göze geldik. İşte o bakış veda bakışıydı komutanım 

şehadete gidiyordu.. Gözünü bir an kısar cenesi dudağını büzer gibi oldu ve son nefesini 

kollarımda verdi.İnanamıyordum Cengiz yüzbaşı o koca çınar devrilmiş sonsuzluğa kanat 

çırpmıştı. 

—Komutanım Komutanım aç gözlerini komutanım ! ne dediysem komutanımdan en küçük bir 

hareket emaresi yoktu.Sonsuzluğa gitmişti. O artık mertebelerin en üst mertebesine 

ulaşmıştı.Artık kan tazikli fışkırmıyordu dinmişti.Komutanım diye bağıra bağıra ağlamaya 

başladım .Ağzıma gelen her küfrü sayıyordum. Yüzbaşıyı ne kadar sarsamda faydasızdı.Ben 



ise hayatta hiç olmadığım kadar kendimi yalnız çaresiz hissediyordum. Etrafa baktım yardım 

alabileceğim kimsecikler yoktu.Yüzbaşının kanlı naaşını göğsüme bastırıp acı çığlığımı 

atarken kafamın hemen üzerinden geçen bir kurşun tüm sinirlerimi uyarı verdi. 

 Ayağa kalkıp tümsekten aşağıya kendimi attım. Artık ikizler elimdeydi ve bağıra çağıra küfür 

ederek kirpilere doğru yürüyordum .Kafayı aldıranı vuruyordum,yerde bizden olmayan yaralı 

can çekişen olması bana fark etmiyordu. Kaide bir atış bir ölümdü. Öyle karavana 

yoktu.İkizlerin acıması yoktu. ilk kirpiye ulaşınca seslensemde cevap veren yoktu.içerdeki 

herkesin şehit olduğunu anladım .Arkadaşlarım,Halil,Murat ,Mehmet ve diğer uzman er ve 

erbaşlar hepside şahadet mertebesine ulaşmışlardı.Ortalık kan gölüne parçalanmış insanlara 

kısaca mezbahaya dönmüştü. 

İkinci kirpiyi yaklaştığımda yanda can çekişen teröristin iki göz arasına üçüncüyü açıverdim. 

Kirpinin kapısının hala kapalı olduğunu gördüm. 

—İçerde kimse var mı? Diye bağırıyorum. 

—Kimse var mı! Dışarda bizim askerlerden iki üç tane yerde cansız yattığını gördüm ama sayı 

azdı. Ya içerdeler yada başka bir yerdeler diye etrafa bakarken aracın kapısının açıldığını 

gördüm. İçerde üç tane askerin yerde yattığını iki tanesininde yaralı olduğunu gördüm  

—Nasılsınınz? Kaç kişi var.Kafayı uzatan Cafer uzmandı. 

—iki yaralı beş kişiyiz sizler ne alemdesiniz ,Yüzbaşı nerde? diye sorunca  

—Hulusi abi yaralı akrebin içinde.Geri kalan herkes şehit. dedim 

—Yüzbaşı 

—O da  

—Dolu silah var mı? Bana dolu şarjör lazım Hulusi abi akrep de onuda alıp önlem alın 

—Sen nereye gidiyorsun ? 

—Şu şarjörleri alayım deyip dolu şarjörleri yeleğime sokmaya başladım  

—Buğra saçmalama nereye gidiyorsun burada yaralıların yanında önlem almalıyız  

—Siz kalın korkma daha kimse gelmez 

—Olsun delilik yapma bu bir emirdir deyince  adamın yakasını yapıştım 

—S.ktirtme emrine yüzbaşıyı, herkesi öldürdüler! Bunu onlarının yanına bırakır mıyım lan ver 

şu  şarjörleri diye adamı geri ittim.Artık emirmiş ,eğitimiş hiç bir şey işlemiyor. İçimde kor gibi 

yanan bir intikam ateşi tüm bedenimi kaplamış, beni kölesi yapmıştı. Sonu ölüm bile olsa hiçbir 

şey umrumda  değildi.Tek istediğim bize bu pusuyu kurup canlarımızı cananlarımızı alanların 

dünyayı başlarına yıkmaktı. 

—Tek başına ne yapabilirsin ki? Dur kafayı yemişsin oğlum sen ! dedi  



—Neyse ben gidiyorum deyip bize pusu atanlardan kalanların kaçtığı  tarafa doğru koşmaya 

başladım. Hemen az  ileride biri yaralı iki kişinin yardımıyla yürümeye çalışan üç kişiyi  gördüm 

yanlarından geçerken hareketsizlerdi. İlerde koşan iki kişiye atacakken taşın arkasında başka 

bir kafa korumadaymış kafayı kaldırmasıyla ilk ona sonra diğerlerine attım. Hepsi 

yerdeydi.Yanlarından geçerken birer tane daha kafalarına sıkmayı ihmel etmed im.Tepeyi 

dolanıp sallandığımda aşağı çay yatağında bir sürü arabanın kamufle olarak park edilmiş 

olduğunu gördüm. Demek toplanma merkezleri burasıymış. Arabalara doğru koşanlardan 

menzil dahilinde kim varsa hepsini indirmeye başladım. Sonra hareket eden en öndeki 

arabadan başlayarak hareket eden iki arabaya daha ateşe başladım. Mesafe altı yedi yüz 

metre vardı. Etkili menzilin dışında olsalar bile iki  şarjörü üstlerine boşalttım. İlk araba gitse 

de kinci araba bir sağ sol yapıp yolun dışına çıkıp tarlaya yan yattı. Hem ateş ediyor hem de  

onlara yaklaşmaya çalışıyordum. Tek isteğim onlara etkili atış mesafesine yaklaşabilmekti. 

Lakin  bir şey beni fena halde sarstı,gittiğim yöne doğru değil geldiğim yöne sırt üstü 

düştüm.Hiç bir acı falan hissetmiyor ama soluk alamıyordum. Kalkmaya çalışsam da değil 

kalkmak doğrulamıyorum bile .İçimden sıcak bir sıvı  çelik yeleğimin üzerine doğru çıkıyor.Elim 

içgüdüsel  yeleğime gitti ve o zaman taze sıcak kanı hissettim. Büyük ihtimal zırh delici sniper 

kurşunuydu. Vurulmuştum. 

Gökyüzü ne güzel masmavi ve beyaz bulutlar yeryüzünü selamlıyorlardı.Bu kadar kan ve kan 

kokusuna bulanmış yeryüzü gökyüzünün o muhteşem düzenliğine nasıl kalkıp selamını 

alacaktı? Bahar ayındaydık ve ilk kez toprağın bu kadar güzel koktuğunu şahit 

oluyordum.Elimin düştüğü yere elimdeki kanı bir kez daha görmek için sağ elime bakınca 

bembeyaz  sürüyle papatya tarlasının ortasında yattığımı anladım.Her yer papatyaydı ama şu 

ana kadar benim hiç dikkatimi çekmemişlerdi. Papatyaların ortasında kıpkırmızı bir gelincik 

rüzgarda raks ediyordu ama ben kırmızıya doymuştum.Papatya daha güzeldi saftı temizdi,kır 

çiçeğiydi özgürdü. Ortasına güneşi hapsetmiş kendi güneşi ile yaşıyordu . Memleketimi 

özlemiştim tekrardan gökyüzüne baktığımda parça parça bembeyaz bahar bulutlarını  izledim. 

Nerden aklıma geldiyse bu  bulutların bizim oradan da görülüp görülmediğini merak ettim. 

İnsan ölürken aklına ne garip şeyler geliyor değil mi? Mesela ölür ruhum bedenimden çıkarsa 

üstümde dolaşan bulutların üzerine  çıkan ruhum acaba canım memleketimi son kez görebilir 

miydi? Neyse Yüzbaşı ve şehit olan diğer arkadaşlarım  daha varacağı yere varmamıştır acele 

edersem onları yarıyolda yakalarım  diye düşündüm. ilk anın sıcaklığı gitmiş ağrıyı göğsümde 

hissetmeye başlamıştım. Hafif acıyla beraber bir tebessüm ettim .Acımı ortası güneşli bir 

tutam papatya ile paylaştım.Gözlerim kapanıp kendimden geçmeden  önce  son gördüğüm 

bembeyaz bir bulut kümesiydi . 

Karanlıkların ama kötü şeylerin olduğu karanlıklardan geliyorum. Bir el sanki kapalı olan 

radyoyu açmış da ara istasyonlardan birindeyim. Cazur cuzur  sesler çıkarıp en yakın 

istasyona geçmeyi zorlar ya o haldeyim.Nerdeyim,kimim nereden gelip nereye gidiyorum 

hiçbir fikrim yok. Karabasanı yaşıyorum ama tersten beynim uyuyor mantık, bilinç kapalı ama 

vücudum ise uyanmış.Sahibini onu yönetecek beynini,bilincini arıyor.İlkel içgüdülerim beni ele 

almış nedendir bilmediğim bağlanmış olan kollarımı kurtarmaya çalışıyorum. Artık amacım 

belli. Farkındalığım gelmeye başladı.Yataktayım ve kolum yatağa bağlı. Bağlardan kurtulmaya 

çalışıyorum ama nafile çaba. Ne yapsam olmuyor.Bedenimde farklılık var sanki belden aşağım 

yok. Yalnızca orası da değil. Bağlı olan elimi kurtarmak için diğer elimi ne kadar caba sarf 

etsem de o elimde yok.Garip bir durumdayım.Konuşabiliyorum “kim bağladı beni çözün lan 

“diye bağırıyorum .Bir süreden sonra bağrışım küfürlere döndü aklıma gelen küfürü 

söylüyorum. 



Parlak ışıkların olduğu bir yerdeyim. Gözlerimi açtığımda tavandaki ışık gözümü alıp 

kamaştırıyor.Tamamını  hissetmediğim bedenimi başımı kaldırıp bakmaya çalışsam da nafile 

başımı kaldırabilecek gücüm yok.Fazla zaman geçmedi ki bir kaç kişi geldi hepsi de beyaz 

önlüklü,beyazlar içinde 

—Asker sakin ol hastanede yoğun bakımdasın  

—Çözün kollarımı beni kim bağladı 

—Tamam tamam çözeceğiz lakin sen hele tam bir kendine gel 

—Çözsene kardeşim çöz kollarımı 

—Çözeceğim ama önce kendine gelmelisin hala narkozun etkisindesin 

—Neredeyim ben? 

—Söyledim ya hastanedesin. 

—Hangi hastane  

—Gülhane eğitim ve araştrma da 

—Gülhane mi orası neresi 

—Ankara eski adıyla Gata dasın askeri hastane 

—Esir gibi niye bağladınız beni? 

—Narkozun etkisinden kendine zarar vermiyesin diye 

—Ne narkozu ? 

—Vurulmuştun ameliyat oldun. 

—Ne ameliyatı ne vurulması 

—Az sabret birazdan kendine gelince her şeyi hatırlamaya başlayacaksın  

—Çöz şu kolumu 

—Sabret dedim birazdan çözeceğim  

—Niye şimdi değil? 

—Hala narkoz etkisindesin  az sabret  

—Burası neresi  

—Söyledim ya Gata Ankara 

—Ankara ,Ankara buraya nasıl geldim ben ben Suriye deydim 



—Bak bilincin gelmeye başladı kendine geliyorsun. 

—Ne oldu da buraya geldim ne ameliyatı bu adam gibi anlatsana şunu 

—Pusuya düşüp  saldırıya uğramış sınız yaralanmışsın deyince. Papatya ,gökyüzü,yüzbaşı. 

Bilinç perdem açılıverdi .Keşkem hiç açılmasaydı açılan perdeden tüm yaşanmışlıklarım ardı 

ardına gelmeye başladı. 

—Cengiz yüzbaşı diye inledim ,ellerimde can vermesi,bir nefes alabilmek için çabası ,kesik 

kesik şarlayan kanı ,büyümüş gözleri gözümün önüne geldi öylesine çığlık attım ki yoğun 

bakımdan taşıp hastanenin en alt en ücra köşelerine kadar gitti.Perdeden çıkan çıkanaydı 

Selahattin uzman,Hakan başçavuş,Hulusi abi o yaşıyordu bıraktığımda 

—Hulusi abi o yaşıyor mu? diye doktora haykırdım doktor 

—Bilmiyorum buraya bir sen geldin yaşıyordur sen bir sakin ol deyip  

—Nasıl bir ben geldim onu bıraktığımda yaralıydı onu getirmediler mi?  

—Başka hastaneye götürmüşlerdir senin durumun kritiki bu sebepten seni buraya getirmişler. 

—Ah yüzbaşım ,Selahattin uzman ah Hulusi abim diye haykırarak ağlamaya başladım. 

Hıncımı doktor ve hemşireden çıkarmak istiyordum onlara beni çözmelerini istiyor artık küfür 

etmeye başlamıştım.Yüzbaşım diye ağlıyordum.Doktor, hemşireye bana  bir şeyler vermesi 

için talimat verdi 

—Bak sakinleş direkten döndün çok zor bir ameliyat  geçirdin sakin olman lazım. Henüz çok 

güçsüzsün durumun hala çok kritik. 

—S.kerim kritiğine çöz beni! Gitmem lazım çözsene lan! 

—Hemşire hadi acele et deyip ardına dönüp yanımdan uzaklaştı.Ben adamın ardından sayıp 

söverken hemşire kolumdaki drenden birşeyler enjekte ediyordu.Bense kollarımdaki yatağa 

bağlanmış bağlardan kurtulmaya çalışıyordum.Benimki beyhude çaba olduğunu 

anlayacaktım. Bağlardan kurtularak ayağa kalkmaya çalışan ben  asıl pranganın başka yerde 

düğümlendiğini nerden bilebilirdim ki.  

Zaman kavramım yok olmuştu. Biyolojik saatim durmuş,gerçek saat  duvarda asılı olsada 

bana hiç bir şey ifade etmiyordu.Yoğun bakım ünitesinde gece mi gündüz mü ,dışarı ile tüm 

bağımız kopuktu.Ara sıra uyanıyor sallanan perdeden çıkanlar orada bekleyip gitmek için ne 

bekliyorlarsa gözümün önüne geliyorlar ve kabus  kaldığı yerden devam ediyordu.Bağrış 

çağrış ağzı bozuk biri olup çıkmıştım. Beni tekrardan uyutuyorlardı. 

Bu itiş kakış bir süre devam etti ama sonradan hırçınlığım geçti. Hatta tam tersi oldu içime 

kapanmaya sesizleşmeye başladım uyandığımda çarpışma alanı,arkadaşlarımın son 

görüntüleri gözümün önüne gelince sessiz sessiz ağlıyordum.Artık yoğun bakımda çalışanlar 

halimi görüp içleri almadıklarından mı yoksa beni acıydıklarından mı nedendir yapıştırıcıyı 

aynen devam ediyorlardı.Dedim ya zaman kavramı yok.Yoğun bakımda ne kadar kaldım 

bilmiyorum .Uyandığımda mı yoksa kendileri mi uyandırıyorlar yaralarımı ameliyat yerlerimi 



pansuman ediyorlar sonra beni kendi halime bırakıyorlardı.Herkes elinden geldiğince bana iyi 

davranıyorlardı hatta biraz aşırıya bile gidiyorlardı. 

Acı gerçeklerle yüzleşmeye başladım. Sol tarafımda bir gariplik vardı elimi hiç hissetmiyor 

oynatamıyordum.Sağ ayak parmaklarımı az bir az oynatsam da sol bacağımı da 

hissetmiyordum.Doktor İhsan gelip muayene ettiğinde sol tarafım adeta yok gibiydi. O ise 

bunun geçici bir durum olduğunu,iyileşmem için zaman gerektiğini özellikle fizik tedavi ile eski 

sağlığıma kavuşacağımı söylüyordu.Bence doktor İhsan berbat bir yalancıydı. Her halinden 

beni teskin etmek için numaradan iyimser şeyler söylediğini bakışından anlıyordum. 

Hiçbir şey umrumda bile değildi ne yürümek ne de yaşamak. Eskisi gibi olacakmışım.Bak sen? 

Söylemek ne kadar kolay. Yüzbaşıyı,Hakan astsubayı ,Selami uzmanın,sağda solda vurulmuş 

,hatta parça pinçik olmuş vücut bütünlüğü bozulmuş her bir parçası bir taraftaki tim 

arkadaşlarımın o son hallerini gören birisinin eskisi gibi olma şansı olabilir mi? O korkunç 

manzara nasıl unutulur, bu büyük travma nasıl atlatılır?Artık ben ruhen ölü yarım bedenli bir 

adamım.  Kabüllenmesi çok zor olsa da acı gerçek,hakikat bu.. 

Aklım erdikçe içime kapanmaya başlamıştım. Git gide hissizleşmeye ölümü aramaya 

başladım. Niye bende ölmedim ki.Arkadaşlarıma olan üzüntüm kıskançlığa dönmeye 

başladı.Onlar şehit olmuşlar ve bu çekilmez berbat dünyadan en iyi şekilde göçüp gitmişlerdi 

Ben ise eskiden sağlam iken baş edemediğim,aklımın ermediği bu zalım acımasız hayatta tek 

başıma kala kalmıştım.Artık üzüntüm ümitsizliğim kendime dönmüştü.Ne olacağı umrumda 

bile olmasa devam etmek zorundaydım. Asalında çözüm çok kolaydı bir şekilde sıkarım 

kafama bende göçer giderim. Lakin  benimki bok yoluna gitmek olurdu.Vural emmide çok 

istemiş ölmeyi ,”çok düşündüm ,çok  istedim ama yapamadım. Kendini asan biri mahşere 

kadar o ipte asılı kalırmış,en büyük günah intihardır. Tanrının birinci emri öldürmeyeceksin, bu 

emir kendin için de gecerli  “derdi.Oh ne ala onlar şehit cennette ,bense kendimi öldürdüğüm, 

intihar ettiğim için cehennemin en dibine.İyi de ne olacak şimdi ben ne yapacağım? 

Yoğun bakımdaki günlerim sonlandı ve beni servise çıkardılar. Servise çıkmadan önce yoğun 

bakım servisinde çalışanlar doktor İhsan nından tutuver inde hemşire Şükran ına kadar hepsi 

gelip bol bol selfie fotoğraf çektiler. Ben beni sevdikleri için zannetmiştim ama servise çıkınca 

işin aslı belli oldu. 

Servise çıktığımın ikinci günü Genelkurmay Başkanı kalabalık üstündeki yıldızlardan omuzları 

gözükmeyen rütbeliler topluluğu ile ziyarete geldiler.Komutan gelirken boş gelmemiş akıl dağı 

gözlem noktasının karşısındaki PYD lilerle yapmış olduğumuz çarpışmadan dolayı bana ve 

yüzbaşıya  üstün cesaret madalyası verilmiş. Madalyalarımız yoldayken baskın hadisesi 

olunca komutan yanında getirmiş. Bir sürü gazeteci eşliğinde madalyamı taktı onlarda bol bol 

fotoğraf çektirdiler. Türk askeri şöyledir böyledir diye nutuklar attılar ve gittiler.Geldikleri iyi oldu 

kafamda boşluk halinde olan buraya nasıl geldiğimi,çatışmanın son şekli,kimler yaralı kimlerin 

şehadete ulaştıkları ile ilgili tüm sorularımın yanıt almış oldum. 

Dolan boşluklar aslında hayatımın en büyük travmasını oluşturuyordu.Her bir kelimesi acı 

doluydu ama gerçek buyd. Ne yazık ki  kimsenin bu dram dolu filme geriye alıp montajda o 

acı kareleri kesip atmaları gibi bir durum söz konusu değildi. Bilinmezliğin içinde katlanmakta 

zorlandığım acılarım yeni bilgiler ile hepten katlanmıştı. 



İstihbarat komutanının anlattığına göre biz pusuyu düşer düşmez telsiz konuşmalarından 

haberleri olmuş.Kale timini hemen yardıma göndermişler ve ne yaptılarsa Rusya'yı Suriye 

hava sahasını bizim hava kuvetlerinin kullanımını açmaları için ikna edememişler. Dediklerine 

göre Moskova yı bile aramışlar hava kuvvetleri gidemeyince  takviye güç ancak karadan 

olabilmiş tabi onlar yetişesiye kadar zaten olay olmuş ve bitmiş. 

Bizim timden ben dahil beş yaralı üç asker sağ toplam yedi kişi baskından kurtulabilmiş. Geri 

kalan on altı aslan parçası şehit olmuş.Komutanın anlattığına göre işin garip tarafı karşı taraf 

pusu atıp tuzağı kuran taraf olmasına karşın toplamda kırk iki  tane ölü vermişler.Çok başarılı 

bir pusu ,tuzak olmasına karşın bu kadar kayıp vermeleri görülmüş şey değilmiş.Baskının 

yapıldığı yerin dışında yirmi üç tane ceset saymışlar Komutan” neredeyse hepside kafasından 

vurulmuş ,bunları kimin vurduğunu  biliyoruz ” diyor gülerek omuzuma yepeşliyor.Beni de 

arazide yaralı vaziyette kale timinin  dronu bulmuş.Sonra zaten tepenin aşağısındaki bizi 

saldıranların cesetlerini bulmuşlar.Hatta komutan “ kayıpları daha fazla bile olabilir mutlaka 

yanlarında götürdükleri ölüler veya yaralılardan ölenler vardır “diyor gülerek.”Yani diyor 

analarını bellemişsiniz” deyip yine gülünce 

—Sen  ikide bir niye  gülüyorsun? diye herife çıkıştım. Herif dediğim yarbay 

 Adam şaşırdı.Sanki o subay ben sıradan asker bana çok yüz vermiş de ben şımarmışım gibi 

yüz şekli yarı şaşkınlık yarı otoriter bir hale geçerken  

—Lan y.vşak ne diye  gülüyorsun? Yok analarını bellemişiz. Sen ne diyon be adam topunu 

toplasan bir Cengiz Yüzbaşı eder mi? Değil Cengiz yüzbaşı bir Hakan astsubay eder mi? Niye 

gülüyon lan sen diye avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım.Yarbay önce askerliğinin 

rütbesinin forsuyla bana sert girmeye çalışsa da eğer ayağa kalkabilsem belindeki tabancayı 

alıp adamın o değersiz beynini duvara yayacağım ama yalnızca kafamı onuda biraz 

kaldırabiliyorum. 

—Sen niye gülüyon lan ,gebertirim seni s.ktir ol git burdan çık lan dışarı! Bağırıyor çağırıyorum 

.Adamın aklı gitti,bağrışımızı duyan bir iki asker hastane görevlisi içeriye girince yarbay eliyle 

hadi ordan işareti yapıp dışarı çıktı. Ben hiç susmuyorum bağırıp çağırıyorum doktorlar acil 

sakinleştiriciyi verince uyumuşum. 

Bu sinir,öfke patlamasıyla ilgili psikolog geldi benimle sözüm ona konuşup dertleşti.Ona  

—Adam utanmasa kırk iki karşı taraftan on altı bizden gitti deyip sevinecek. Bu nasıl olabilir 

bu neyin kafası. Ülkesinin güvenliği,oradaki mazlumların bir nebze rahat bir nefesi için canını 

hiçe sayıp görev yapan birisine ne zamandan beri bir sayı gözü ile bakılıyor. Bu nasıl hastalıklı 

bir düşünce tarzıdır.Üç sizden beş bizden üzülelim,on altı bizden kırk iki sizden sevinelim. 

Orada vatanı için çan veren her asker birer şehir birer ülke ,baba,koca hayatını idealler uğruna 

harcayan her biri bir dünya. Sen buna nasıl sayıya indirgeyebilirsin? Ölüm. Ölüm o dizilerde 

filmlerde oluyor “ölümden öte köy var mı gülüm “diye. Her bir ölüm yitirilen bir dünya birer 

evrendir. Yaşam o kadar değerlidir ki hadi ver herşeyi dünyaları ver bakalım geri getirebilecek 

misin?İnsanlar, hatta askerler bile ölmemeli. Bunu ben belkide en çok öldürmek zorunda kalan 

söylüyor. Ölüm doğal sürecinde olmalı kimse kimseyi öldürmemeli bu benim düşüncenden öte 

Tanrının birinci emri. Öldürmeyeceksin.Ölür öldürülürse hele bir de şehit olursa onu bedenen 

mümkün olmasada  fikren manen yaşatacaksın. Onun en üst mertebeye ulaştığını bilip ona 

göre davranacaksın. 



İki gün sonra da cumhurbaşkanı yanında milli savunma bakanıyla beraber ziyaretime geçmiş 

olsuna geldiler .Daha o gelmeden protokol dairesinden biri gelip cumhurbaşkanıyla nasıl hitap 

etmem ne şekilde davranmam konusunda beni bilgilendirdi.Sağ olsun o da boş gelmemiş bir 

üstün cesaret madalyasını da ondan aldım. Toplamda üç madalya sahibi sözüm ona 

kahraman oldum.Siyasetci işte nerde nasıl davranacağını iyi biliyor. Hitabet ustaları.Kesin 

bence  iki gün önce yarbaya yaptığım çıkıştan da haberi var.  O daha çok ölen Kurt timinin 

arkadaşlarımın taziyelerini sundu. Çok meşgul adamlar haliyle ziyaret çok kısa sürdü oturup 

benimle çay içecek değillerdi ya .Basına ,medyaya verilen bir iki demec ve poz ile görevleri 

tamamlanmış oldu. Onlarda çıkarken iki gün önceki yarbaydan pek farklı değillerdi.Daha 

kapıdan çıkmadan programlarının akışına kendilerini kaptırmışlardı. 

Kabus dolu hastane günlerim başlamıştı.Doktorun dediğine göre sniper ın atmış olduğu 

kurşun zırh delici özellikli yüksek karibeli bir silahtan atılmış. Kurşun tam göğsümden çelik 

yeleği delerek üç parçaya ayrılmış,parçalardan birisi sol omuzuma,diğeri sol akciğerimin üst 

tarafından kalbime çok yakın yere ,üçüncü parça ise kuyruk sokumundaki omuriliğe kısmi 

hasar vermiş. Doktorun dediğine göre,çok komplikasyonlu bir ameliyat geçirmişim. Sol 

akciğerimin az da olsa bir kısmını almak durumunda kalmışlar artık koşamayacakmışım. 

Nereye koşacaksam? Sol omuzumdakinin fazla kalıcı bir hasarı olmayacakmış zaman içinde 

fizyoterapi ile tamamen iyileşeceksin diyor. En sıkıntılı olan kuyruk sokumundaki omur iliğime 

zarar verenmiş .İşte  o bizi çok zorladı diyor .Platin ile stabil hale getirdik ama ayaklarındaki 

his kayıbı bundan dolayı bunuda yaralarım iyileştikten sonra rehabilitasyon ile eski halime 

gelebileceğimi söylüyor. Beni çok zorlu bir sürecin beklediğini de uyarmadan 

geçmiyor.Şanslıymışsın diyor eğer kalbe yakın olan iki santim kaysaymış kalbi paramparça 

yaparmış. Aşağı kuyruk sokumuna giden eğer yukarıdan bir omuriliğe gelseymiş yaşasam bile 

tam felçli duruma gelirmişim. Yaşamamın bir mucize olduğunu söylüyor ,beni askeri helikopter 

ile önce reyhanlı devlet hastanesine,orada ilk müdahale yapıldıktan sonra hemen ambulans 

helikopter ile direk gata'ya getirmişler.Tüm ameliyat ekibi ben geldiğimde hazır durumdaymış 

ve çok hızlı müdahalede bulunmuşlar.Üstlerden çok baskı yapılıp durumum günü gününe 

takibi yapılmış.Doktor biz elimizden geleni yaptık artık sıra sende diyor. Bundan sonraki tedavi 

seyrini benim çabam yön verecekmiş.  

Yaklaşık bir ay kadar servisde odamda yalnız kaldım.Çok zor zamanlardı. Doktorun dediği gibi 

sol elimi oynatıp hareket ettirmeye başladım. Her gün fizyoterapist odama gelip bazı 

hareketleri yaptırıyordu.Sağ ayağımı hareket ettirebiliyor ,hissedebiliyordum ama sol 

ayağımda tık yoktu. Kafamı kaldırıp bakmasam ayağım yerinde mi yoksa değil mi farkında bile 

olmuyordum.Günlük sırtımda devamlı yatmaktan dolayı yaraların çıkmaması için farklı yatak 

pozisyonlama,yatak içi egzersizler yaptırıyorlardı. ilk zamanlarda bir iki yara belirtileri çıksa da 

çabuk müdahalelerle ilerlemeden önünü kesmişlerdi. 

İlk zamanlarda hastane üstüme titriyor gibilerdi ama zaman içerisinde her şey gibi ben de 

sıradanlaştım. Diğer hastalardan bir farklılığımın kalmadığını hissetmeye başladım. Hastane 

görevlileri işlerini yapıyorlardı ama ilk zamanki ilgi alakayı artık pek göstermiyorlardı. 

Makinalaşmış şekilde tedaviyi uyguluyorlardı.Tedavide tedavi. Hani Allah düşmanıma 

vermesin bağrım bağrım bağırıyorsun ki henüz yalnızca yatakta sol kolumdan başlandı. Asıl 

eşeğin büyüğü damdaydı aşağıya bacağa indiğinde nasıl dayanacaktım bu acılara. 

Yaralarım çabuk iyileşti,dışımda iyileştikce içimde yaralar daha da açılmaya başladı.Büyük 

abdestimi yapmak istediğimde hastabakıcıların  yüzünlerinde gördüğüm değişimler içimde 



kapanması zor yaralar açılmasına neden oluyordu. Elin insanlarının kıçımı başımı silmesi 

zoruma gidiyordu.Hele pek kullandığım bir şey olmasada bu kısmi omurilik hasarının seksüel 

problemler yaratması ,iktidarsızlık yarattığını öğrendiğimde,odada yalnız olduğum zamanlarda 

ne kadar hayal kurup sertleşmeye çalıştıkça küçük Buğra daki hareketsizlik beni hepten hayal 

kırıklığına uğrattı.Sanki şu an en çok kullanacağım organmış gibi ki hayatımda bir kez karşı 

cinsle nasıl olduğunu bile anlamadığım ilişkiye rağmen diğer bedensel sorunlarımı gölgede 

bıraktı. Ayağa kalkıp iki adım atabilmek ,en azından kendi ihtiyaçlarımı yardımsız idame 

edebilecek hale gelmenin bile bu istikrarsızlığın yanında gölgede kaldı.Gelen giden 

hemşirelerin orasını burasını kafama kazıyıp sonra denemeler yapıyordum.  Bizimkinde  en 

küçük  hareketlilik olmuyordu. Ruhumun kaderime baş eğdiği gibi o da başını indirmiş 

,ufaldıkca ufalmıştı.Adeta  hayata küsmüştü..Bazen fizyoterapist moral vermek için korkma 

gençsin, gürbüzsün göreceksin seni en kısa zamanda dikey pozisyona getirip paralel bara 

alacağım desede: Benim için kendimden önce küçük Buğra'nın dikey pozisyona gelmesi 

önemliydi. Tabi ona birşey söyleyemiyordum.  

Kas kemik dokularının eriyip zayıflamaması için manyetik alan,elektrik stimülasyonu dedikleri 

aletlerle bacaklarıma kollarıma karıncalanma hissi veren elektrik veriyorlardı .Sol bacağımda 

o karıncalanma hissini duymayı öylesine istiyordum ki,tek bir karınca gezmesi kadar olsa bile 

bana bir tutunma dalı ,ümidi olacaktı, ama yoktu. 

İkinci ayda sondayı çıkardılar artık sol kolumu baya baya oynatıp hareket ettirebiliyordum. 

Tekerlekli  sandalyeye transfer oldum.İşin tek güzeli artık tuvalet ihtiyacımı özel tuvaletlerde 

yine belli ana kadar ve sonrasında yardım alsamda en azından rahat rahat kendi yalnızlığımın 

içerisinde ihtiyacımı giderebiliyordum.Başına gelmeyen bilmez insanın en mahrem yerlerinin 

en uygunsuz bir zamanda birisi tarafından ki en küçük yakınlığı olmayan yabancı bir görevli 

tarafından görülüp temizlenmesi korkuç bir durum. Hele birisinin yanında gözü önünde ihtiyac 

gidermek de öyle. Tabi başarabilirsen. 

Hastanenin tek yataklı özel  odasından ,rehabilitasyon merkezinin çoklu koğuşuna transfer 

oldum. Korkuç bir yer koğuşta toplamda on iki kişiyiz ve herkes benim gibi asker ya mayına 

basmış, ya çatışmada yaralanmış,trafik kazası yapan,araç altında kalan,uzuvlarının bir veya 

birkaçını kaybeden  kendi ihtiyaclarını karşılayamayan,vücut bütünlüğü ,hareket yoksunluğu 

bir yana herkesde korkunç bir psikoloji ,travmalar.Beni öncelikle kim olduğumu duyunca hepsi 

de çok iyi karşıladılar ama bu çok kısa sürdü. Koğuşun ne bağırması ,ne gece kabuslar 

denizinde çırpınan yardım çığlıkları ,naralar hiç bitmiyor.Herkesin psikolojisi oynamış. 

Tedaviye gidenlerin dayanılması zor tedaviden sıfır moral ile acılar içinde gelmeleri… Herkesin 

birbirine bir kaşık suda boğacak gibi sıfır toleransı daha neler neler.Benden çok kötü olanlar 

vardı mesela mayına basan bir askerin iki bacağı bir gözü,yüzünün bir kısmı yoktu. Seri 

ameliyatlar sonunda doktorlar yapabilecekleri her şeyi yapmışlar şimdi burada hem psikolojik 

tedavi görüyor hem de protez bacaklarını alıştırılmaya çalışıyorlardı. Onun yanında bizimki 

solda sıfırdı. 

Hani engelli birisini gördüğünde insani duyguların itmesi ile insanın yüreği burulur ya işte 

burada zaman geçiren birisinin yüreği falan burulmaz . Ya taş olup çelikleşir yada bir süre 

sonra kendisi de psikolojik tedavi almak zorunda olan biri haline gelir.Çalışanlar çok 

gaddardılar. Belkide işlerini yapabilmek için öyle davranmak zorundaydılar başka türlü o iş 

yapılmaz. Mümkün değil yapamazsın.Şimdi düşünün tedavi etmeniz gereken hastanız  vatanı 

için gazi olmuş  bir adam. Üstelik askeri disiplin ve eğitim almış. En soğukta asker üşümez 



denilmiş. Operasyonda üç gün helikopter kumanya getirmemiş asker acıkmaz denilmiş. Tam 

teçhizat yağmur altında kilometrelerce intikal yapmış asker yorulmaz denilmiş . Şimdi ise 

fizyoterapi görüyor hadi sende askersin canın yanmaz de nasıl yanmıyor , öylesine yanıyor ki 

aklım gidiyor.Ben arkadaşlarıma şehit vermiş kendim gazi olmuşum kıçı kırık bir fizyoteapist 

benim yaşadıklarımı rüyasında bile göremez bir anını yaşayamaz bana hükmediyor,emrediyor 

,bağırıp çağırıyor. En önemlisi bir saatlik seanslarda çin işkenceleri yapıyor bağırtılarım oflar 

ahlar birbirine giriyor. Yeri geldiğinde de azarlıyor .Seansların yapıldığı bölümde perdelerle 

ayrılmış bölümlerde kendilerini görmüyor bile olsak artık seslerinden kimin kim olduğunu 

tanıyorduk.  Merkezde herkez birbirini bir süreden sonra tanır hale geliyor ve vakit bol  zaman 

içerisinde herkesin hikayesini öğreniyorsun ,artık ortak zamanda eğer seans görüyorda bir 

bağırtı işittin mi? O yalnızca bir acı bağırtı olarak sana gelmiyor hikayesi ile birlikte 

geliyor………………………………………….. 

Kastamonulu Mehmet onbaşı. Şırnak ta mayına basmış ve iki bacağını birden kaybetmiş. 

Yüzü neşeli ama içi duygu yüklü. Yalnızlığında dalıp dalıp giden gözleri ile içi dışıyla çelişkili 

bir kınalı kuzu.Mayına nasıl bastığını anlatıyor.Şırnak'ta gece görevi intikale gidiyorlar ve 

görev bittikten sonra aynı yoldan geri dönüyorlar. Hava yağışlı demeye az gökler sanki 

olacakları anlamış gibi gözyaşlarını üzerimize boca ediyordu diyor. İliklerimize kadar 

ıslanmıştık.Ben timin öncü grubunun dört veya beşinci kişisiydim. Zaten gece boyu intikal 

yaptığımız için yorgunluktan dermanımız kalmamıştı. Çamurda yürümeye bir an önce 

bölüğümüze dönmek istiyorduk. Birden bir şey oldu ne olduğunu ben dahil kimse anlamadı . 

ilk anda inanın hiç acı duymadım yalnızca yerde çamurun içinde yattığımı yağan yağmurun 

omuzuma değil direk yüzüme düştüğünü hissedebiliyordum .Bir süre bir sessizlik oldu zaman 

durdu adeta derken burnuma mangal kokusuna benzer bir yanık yağ kokusu geldi. İğrenç bir 

koku  ve o zaman ayaklarımdan hani yanlışlıkla keseri parmağına vurursun da ateşle karışık 

bir acı gelir ya onun gibi bir acı hissettim. Ortalık karanlık hiçbir şey gözükmüyor,bedenimin 

altı kopmuş gibi az sonra gibinin fazla olduğunu anladım . Bedenimin yarısı kopmuş. O zaman 

anladım başıma geleni. Bağırıyorum yardım diliyorum ama kimse yanıma gelemiyor zira 

biliyorum ki dedektörcü gelip başka mayın varmı yokmu emin olunmadan kimse yerinden 

kımıldayamaz. Ben feryat figan hiç geçmeyen hayatımın en uzun üç beş dakikası. Zaten 

üçüncü dakikadan sonra ben mort bayılmışım. Gözlerimi hastanede açtım, acılar yalnızca 

bedenen değil babamlar geldiğinde onların yüzündeki acı endişe beni bir kez daha patlattı. 

Hele birde aradan bir ay geçip de yavuklumun tarafının söz atmalarının haberini de alınca bu 

sefer patlamadım adeta yıkıldım. Gerci benimde kafamda sözü yenilemek geçiyordu da… Bu 

halde kimseye yük olmak istemem ama yavuklumun önce davranması bana çok koydu. Şimdi 

yeniden kendimi topalamaya çalışıyorum .Kader beyaz kağıda sütle yazılmış yazıymış hadi 

gelde sıkıyorsa ayır beyazdan beyazı .Bizimkisi karakalem ile kara kağıda iz bırakmadan 

yazılmış ama ne gelirse Hak’tan gelir ne gelirse de kabulümüzdür. Vatan sağ olsun yeter  

diyor.Şimdi biyonik adam olacağız onda da bir hayır vardır diyor.Mehmet dik, Mehmetcik olduk 

diyor.Mehmet gibi yalnızca bizim koğuşta dört tane daha mayına basan asker var üç aşağı 

beş yukarı hepsi aynı kaderde benzer hikayeler. 

Bir başkası Tufan aynı mayın kınalı kurbanlardan .onun iyileşme süresi bitmiş şimdi protezleri 

için geri gataya gelmiş .Protezlerine alışma döneminde dışarda gazi olduktan sonra sivil 

yaşamda gördüğü davranışlardan bahsediyor. İşkence yalnızca burda değil diyor. Asıl 

dışarıya. Sivile karıştığın zaman insanlardan hiç beklemediğin davranış biçimleri ile 

karşılaşıyorsunuz, şimdiden kendinizi hazırlayın diyor.Bu ülkede engelli olarak yaşamak çok 

zormuş diyor Üstelik,Adana gibi güzide bir kentten geliyor.Kaldırımlar,toplu ulaşım 



araçları,binalar hatta resmi kurum binalarında bile engellilerin hayatını kolaylaştıracak fiziksel 

düzenlemeler yapılmamış diyor.Tekerlekli arabayla bir cadde den diğerine gitmek ölüm diyor. 

İnsanlar duyarsız diyor En olmaz yerlere arabalarını park etmekten bile çekinmiyorlar. 

Güneydoğu gazisi olduğumu duyduklarında sempati ile karşılaşsalar ve ellerinden gelen 

yardımı yapmaya çalışsalar bile boynumuzda güneydoğu gazisi tabelası ile dolaşamayız ki. 

Hem niye yardım alayım kendi kendime idame ettirmek varken niye minnet duyayım.Hele bazı 

insanlar o kadar  duyarsız ki parkta yan bankta oturan tanımadığım adam benim gazi 

olduğumu duyunca ne kadar maaşımın olduğunu sorma cüretini gösterdi. Hadi yaşlı adam 

kırmayayım dedim söyledim. Adam başladı küfre benim maaşımı kendi emekli maaşı ile 

karşılaştırmaya,dert yanmaya. Adamı ihtiyar mihtiyar demeyip gırtlağını sıkı verecektim. 

Hadsiz  sanki kendi bırakmış iki ayağı dağlarda. Bize verilen maaşı laf ediyor.Ne olacakki? O 

ve onun gibi bir çoğu akşam haberlerde üç yaralı askeri duyduklarında  şehit olmadıkları için 

seviniyolardır. Nerden bilsinler  o yaralı dedikleri askerlerin elma soyarken parmağına değen 

çakı yarası olmadığını ,kopan kollar bacaklar,yarısı alınan dalaklar, ciğerler olduğunun 

farkında bile değillerdir. Hele hele o ağır mühimmat yaralarının nasıl iyileşme süreçleri nin 

olduğu ,rehabilitasyon döneminin ne kadar zor ve acılı olduğunu hayal bile edemezler.Damdan 

düşenin halini anca damdan düşen anlar: Karşıdan bakan veya duyup anlatanlar değil. Oradan 

yatan bir başka asker Tufan onbaşının anlattıklarını dinledikten sonra  

—Aslında o moruğa  soracaksın al benim tüm maaşlarımı ver ayağının birisini ikisini bile değil 

yalnızca birini bakalım verecek mi? Az ilerde gözlerinden birini ve iki kollarını kaybeden diğer 

gazi 

—Hatta şöyle soracaksın gel birader seni dünyanın en zengin adamı yapacağım ama şartım 

şu, o iki gözünü bana vereceksin bakalım verecek mi? Bir organ nasıl parayla ölçülebilir bu 

nasıl sığ bir düşüncedir? Artık insanlar ne yazık ki empati yeteneğini kaybetti .Her şeyi 

maddiyata, materyalist parayla ölçülebilir bir hale getirince sonuç elbette böyle olur.Tabi senin 

benim ,başkasının organlarına paha biçmek kolay sıkıysa kendisininkine biçsin de görelim.   

Herkese göre en güçlü hikaye bendeydi.Başımdan geçenleri herkes biliyor duyan duymayana 

mutlaka anlatıyordu.Onlar için kahramandım ama inanın burada kahramanlık bile mana 

anlamında sorgulanır ,eski anlamının ne kadar geçerli olduğu şüphelidir.İnsan yitirdiklerinin 

önemini onları yitirdikten sonra anlıyor. Mayına basıp erkekliğini ,ayaklarını yüz bütünlüğünü 

yitiren bir adamı,sabah akşam empati yap anlayamazsın onu ancak yaşayan bilir.Ona yardım 

edeceksen önce onu anlamaya çalışmakla başlayabilirsin. Mesela yüzünü buruşturmadan 

yüzüne bakabilir ,sosyal toplum içinde onu onure edecek bir takım ayrıcalıklar verebilir,onu el 

üstünde taşırsan acılarını dindiremesen bile azalmasına merhem olabilirsin. Uygun donanım 

yapmadığın için binmeye çalıştığı toplu ulaşım aracını oyaladı diye ona bakarsan, işte o 

kahramanı birde en can alıcı yerinden sende yaralarsın acılarını katlarsın.Onu yalnızca  ulusal 

bayram günlerinde içi boş klişe sözlerle hatırlarsan onu bir daha yaralarsın.Tek  tutunmuş 

olduğu gazilik,kahramanlık dalını ardından fiskoslarla dedikodusunu yaparsan o dalı silkeler 

hayatını hepten kabusa çevirirsin. 

Rehabilitasyon merkezinde bence herkes gazi birer kahramandı. Lakin kahramanlık burada 

para etmiyordu .Çalışan personel  için hepimiz sıradan hastalardık ve onlar almış oldukları 

eğitimle doğrultusunda yapmaları gerekeni yapıyorlardı ama yetişemiyorlardı. Bu da bazen 

isyankar başkaldırışlara sebebiyet veriyordu.Felçli durumda olan çişini kakasının farkında 

olmayan bir hastanın geç değiştirilen bezi ciddi sorunlara neden olabiliyordu.Çalışan görevliler 



için de yatan biz hastalar içinde.Keşke Allah insanın vücut bütünlüğü oranında aklını verse. 

Zira akıl aynı akıl ama vücut bütünlüğü bozulmasından dolayı uzuv kullanma yetenekleri 

gitmiş: Farkındalık aynı şimdi gelip düşünün bakalım altı ıslak hayatının baharındaki bir genci 

bezin değiştirmek için gelecek görevliyi çaresizce beklemesini. 

Bana gelirsek tedavim çok zor ilerliyor.Soluk almada ,sol kolumu kullanmada baya ilerleme 

kaydettik. Lakin sol bacak inat ediyor. Hislerim geri gelmeye başlasada  hala paralel bara geçip 

dikey pozisyona kalkamadım.Eskiden çocukları hoplalataç denilen belinden tavana asılarak 

zıplaması sağlanırdı.Burada da buna benzer bir mekanizma var en çok onu yapıyorum lakin 

sol bacağım zor gözüküyor.Ama inadım inat buradan bir an önce kendimi kurtarmalıyım gün 

olmuyor ki heybesinde bir sürü tanıdığımız öncesinden bizzat kendimin yaşadığı travma yükü 

ile gelmediği. Herşey takılı kalan plak gibi tekrardan başa sarıyor. Kendi travmalarımız 

aklımıza geliyor zaten berbat bir psikolojideyiz. Berbat olan psikolojimiz yeni gelenlerin acıları 

ile dahada katlanılmaz oluyor. 

Yeni özel durumlarımızla dış dünyaya, yaşamımıza kolay adapte olabilmemiz için bir takım 

özel terapiler uygulanıyor. Hem psikolojik hem de tamamlayıcı tedavi olarak 

iş,sanat,etkinlikleri gibi.Hiç bir şeye el becerisi veya meyili olmayan benim gibi asosyal birisine 

değil tedavi bu etkinlikler deli etmeye yetiyor.Her şeyden sıkılıyorum.Ne resim yapmak,ne 

küçük el sanatları ne de sanatsal bir faaliyet.Beceremeyince hepten deli oluyorum.Doktorlar 

da  sonunda bunu anladılar beni serbest bıraktılar. Fırsatını bulunca ekerlekli sandalye ile 

bahcede sağda solda vakit öldürmeyi daha çok seviyorum.Televizyon seyredemiyorum.Okula 

gitmesemde Vural emmi ve Hulusi abiden baya eğitim almışım. Usta çırak hikayesinden Hulusi 

abiye daha yatkınım.Olayları olduğu gibi bakıp kabulden öte ardını görüp eleştirel yaklaşmaya 

başlamışım.Televizyonda ki diziler lüks arabalar,başlangıcı ile sonu arasındaki bağlantısız 

kurgular,bulunduğu toplumdan bu kadar farklı yansımalar,botokslar,o güzelim kızlardaki 

estetik ameliyatlar. Daha neler neler. Nasıl olurda bu kadar farklı olab ilirlerdi .Biz neredeydik 

onlar neredeydi .Bazen düşünüyordum acaba bizden haberleri varmıydı? Neler 

yaşadıklarımızdan ,yaşamanın ötesinde kuş uçuşu yarım saatlik ötemizdeki dramlardan,insan 

yaşantılarından bence bi haberlerdi. Eğer değil tamamını onda birini bilseler o yemek 

yarışmalarında kendilerini bulmaya şartlandırdıkları kusurlardan bir tanesini dilleri kalkıp 

söylemezlerdi.Hem o kadar aptalca söylüyorlardı ki şaka  gibiydiler yarışmacı “ bu çorba 

mercimek kokuyor” diyor sunucu” e ne kokacak ki mercimek çorbası mercimek kokacak tabi 

ki “ diyor.Güleyim mi ağlayayım mı şaşırıyorum. 

İnsanlar kendi havuzlarında yaşıyorlar. Herkesin havuzu nasılsa yaşam döngüsü de o şekilde 

oluyor.Herkes kendi havuzu ile davranış sergileyip ,gelecek planlarını bile kendi havuzuna 

göre yapıyor.Bu havuzlar o kadar çoklar ki sanki dünya bu havuzlar toplamından oluşan 

mozaik tablo gibi. Herkes başkasının havuzunu anca empati yapabiliyor o da ne kadar 

yapabilirse.Havuzlar arasında dolaşan insanlar önceki yaşamışlıklarından tecrübelerini ne 

kadar kendilerinde saklı tutsalarda zaman geçtikce unutuyorlar.Özellikle acıları beyin ne kadar 

hafızaya kazısa da devamlı mutluluk peşinde koşan insan bu acıları unutmak istiyor. Bunu 

öyle çok istiyor ki kendisini bu acıları hatırlatacak şeylerin yakınında konuşulmasını bile 

dayanamıyor. Tatmayıp da empati ile diğer havuzları anlamaya çalışanlar ise ne yaparlarsa 

yapsınlar anlayamıyorlar .Anladıkları ile gerceklerin arasında denge kuramıyorlar. Ya aşırıya 

giden romantik aktivitis veya dünya umurlarında olmayan duyarsız kişiler olup çıkıyorlar.Bizler 

ise kolunu bacağını bu vatan uğruna kaybetmiş olanlar haklı olarak toplumun bize sahip 

çıkmalarını ve hakettiğimiz saygı ve sevgiyi göstermelerini istiyoruz. Lakin  kimse bizim 



farkımızda bile değil.Toplumun bizlere karşı tutumları diğer kötürümlerden hiç de farklı değil. 

Bunu gün geçtikce bire bir tecrübe eden  bizler kendi içimizde yargılamalara ,bu 

yargılamalardan çıkarımlar çıkarmaya başlıyoruz.Vardığımız sonuçlar ne yazık ki bizi hiç 

memnun etmiyor.Keşke diyoruz keşke. Acaba onu böyle yapmasaydık mı ,niye ki değdi mi ? 

gibi sonu bitmez zamansız sorularla boğuşup duruyoruz.Dışardan bedenimizi dik tutamasak 

da fikren ezik ruhumuzu dik tutmaya çalışıyoruz.Vatan millet Sakarya diyoruz .Diyoruz zira biz 

orada o havuzda önemliydik,yeteneklerimiz orada el üstünde idi. Şimdi ise büyük gazi 

edebiyatlarında şakşaklanan bir nevi kötürümlerdik. Hatta kimsenin bizden haberi bile yoktu. 

Bizim havuzumuz bulanık,karanlık,derin olmasına rağmen kaldırma kuvveti çok azdı biz o 

berbat havuzda, yitirdiğimiz uzuvlarla veya işlevini yitirmiş uzuvlarımızla hayatta kalmaya 

çalışıyorduk.İnanın en sıkı bir çatışmada dahi biz bu kadar korkup endişelenmiyorduk. 

Geçmişin kaybı ne ise geleceğin kaybını hazmetmek çok zor oluyormuş. Aslında bizim 

havuzumuzu toplumdan ayırsalar ne güzel olurdu. Hiç olmazsa kimse kimseye öyle acıyarak 

bakıp gözlerini çevirmezlerdi. Kendi aramızda kör topal yaşayıp giderdik. 

Rehabilitasyon merkezinde diğerlerini gördükçe kendimi daha şanslı adletmeye başladım. 

Sonunda bir sol bacak o da yavaş yavaş etkiye tepki vermeye başladı. En azından tünelin 

ucunda ışık gözükmeye başladı. 

Pazartesi günü yatakhanede iken aşağı giriş kapısından ismimin anons edildiğini yan 

ranzadaki Halil'in uyarısı ile ikinci anonsta duydum. Kapıya gitmem isteniyordu,tekerlekli 

sandalyeyi yerleşip aşağıya indim giriş kapısında Hulusi abi ayakta beni bekliyordu. Onu 

görünce şok oldum. Öylesine bir sevinç içimi kapladı ki anlatamam.Sanki ilkbaharda 

otlatmadan gelen sürüden annesini görmüş kınalı kuzu gibiydim. 

—Hulusi abi diye bağırdım. 

—Hulusi abi ,sen? Hulusi abi tek kolunu açıp  

—Ben silahşör. Evet ben dedi. Tek kolu ile gel gel diye beni çağırıyordu.Ama bir gariplik 

gözüme çarptı,Hulusi abi farklı gözüküyordu çok zayıflamış ,elmacık kemikleri zayıflıktan 

sipsivri çıkmış ,bacakları beli sanki bükülmüş gibiydi.Hayır dikkatimi çeken bunlar değildi şimdi 

anladım dikkatimi çeken sağ kolunun olmamasıydı. Hulusi abi tek kolluydu onu öyle 

gördüğümü anladı 

—Ne o çingenem özlemedin herhalde ne o öyle dondun kaldın. dedi gülerek 

—Abi kolun? dedim endişe ile o ise gülerek  

—Ne o sanki sen atlet gibisin. Oturduğun yere bak,ben hiç olmazsa ayaktayım. 

—Abi kolun? Hulusi abi benim şaşkınlıktan  ağırdan aldığımı hatta donup kaldığımı görünce o 

bana geldi yere diz çöküp tek kolu ile bana sarıldı. 

—Vay çingenem, vay silahşörüm vay kardeşim çok özlemişim seni diye tek kolu ile 

sarılıyor.Bende Hulusi abiye sarıldım ağlamaya başladım.O bırakıp doğrulmaya çalışsada ben 

onu bırakmıyorum  

—Abim benim diyorum 



—Op op sakinleş sakinleş bak burdayım  

—Abi neredeydin?  Seni çok merak ettim. 

—Bende senin gibi hastanedeydim zor iyileştim bir sürü ameliyat geçirdim. Bir aydır iyiyim bak 

burdayım buldum seni 

—Hoşgeldin abi  

—Hoş buldum hadi şöyle sakin bir yere gidelim böyle ayak altında deyince 

—Pardon abi gel bahçeye çıkalım Hulusi abi tekerlekli arabayı itmek için arka tarafa geçmek 

istese de  

—Abi ben hallederim sen yanıma gel dedim.bahçede çok sevdiğim çınar ağacının altındaki 

banka sürdüm sandalyeyi.Hulusi abi banka oturdu ben ise arabayı tam karşısına park 

ettim.Farkında olmasak da bir süre birbirimizi inceliyoruz. Duygu sellerinin içerisinde yosunlu 

kayalara karavana çarpıyoruz. Birbirimizde gördüğümüz farklılıklar canımızı yakıp 

buluşmamızın sevincine gölge düşürmeye çalışsa da acılarımızı hapsettiğimiz yalancı 

tebessümlerle  bakışıyoruz. Bazen susmak konuşmaktan daha çok şey anlatır.Karşılıklı 

hallerimize üzüldük.Bakıştık.Ben onun olmayan kolunun tersine ittim.O da benim dizime 

vurdu. Siz anlamadınız ama ben tercüme edeyim konuşmadan ne dediğimizi. BU DA GEÇER 

YAHU.  

Hazımlamamız normale dönünce sohbete başladık.Önce büyükler. Hulusi abinin hikayesi de 

benimkinden çok farklı değildi. 

—Akrebin içinde tek değil iki kurşun yemişim. ikiside altlı üstlü aynı kol ve omuzdan.Canımın 

derdinden hiçbir şey yapamadım,hayatımın kabusuydu .Hele Hakan ve Selahattin ile  üst üste 

kalmak korkunçtu.Ne zaman ki önce Cengiz yüzbaşının sonra senin ateş etmeye başladığınızı 

görünce işte o zaman biten tüm ümitlerim yeşermeye başladı. Sizin mutlaka bir yol 

bulacağınızı biliyordum ve nitekim yanılmamışım Allah rahmet eylesin yüzbaşı çok iyi bir adam 

çok büyük savaşçıydı. Şu an yaşıyorsak onun sayesinde yaşıyoruz tabi seninde payın çok 

büyük.Ben siz gittikten sonra yaralarıma tampon yaptım. Kolumu sarmak neyse omuzuma tek 

elle tampon yapmak çok zordu. Bir süreden sonra zaten kan kaybı ve acıdan kendimden geçip 

bayılmışım.Kendime geldiğimde akrebin dışında ilk müdahaleyi yapıyorlardı sonra helikopter 

ile Reyhanlı devlet hastanesine götürmüşler sonrada Malatya ya .Geri kalan tüm tedavim 

Malatya da yapıldı bir iki ameliyatla kolumun en azından bir kısmını kurtarmaya çalışsalarda 

sonradan kolun tamamını kesmek zorunda kaldılar.Senin anlayacağın Çolak Hulusi olduk 

yapacak bir şey yok herkes kaderini yaşarmış.Senin burada olduğunu internetten haberlerde 

fotoğrafından gördüm. Tedavim bitince ilk fırsatta yanında, işte buradayım dedi gülerek. 

—Abi ya koluna çok üzüldüm. 

—Yok oğlum üzülme bak bir tane daha var o bana yeter .İğne oyası yapmayacağıma göre. 

Hem sana başka bir  güzel haber vereyim Üniversiteye geri dönüyorum zaten son sınıftayım. 

Beni attıklarında sakıncalı piyade iken şimdi ulusal kahraman bir Gazi olarak okuluma 

dönüyorum.Emin ol mezun olur olmaz bu sıfatlarla işimde hemen hazır olur belki yüksek lisans 

bile yapabilirim.Yani benim pek merak edilecek durumum yok şükür tam iyileşme olduğunda 



protez de takacaklar. E daha ne isterim.Şimdi sen anlat bakalım ne haldesin ne durumdasın? 

diye sorunca bende benim taraftan hikayemi anlattım.Hulusi abi 

—Bak Buğra eğer o akrebin içinden çıkıp ateş çemberini yarabildiysen buradan da koşarak 

çıkabilirsin. İnsan kafayı koymaya görsün yapamayacağı bir şey yoktur,sen yeterki iste. 

İstemek öylesine yüzeysel değil canı gönülden tüm benliğinle olmalı. Zor ama imkansız değil 

deyip benim moral motivasyonumu yükseltecek bir sürü şey söyledi yine hiç durmadı seans 

saatim gelesiye kadar hep konuştu. 

—Ben bugün İstanbul a dönüyorum al bak bu adresim. Buradan çıktıktan sonra doğruca 

yanıma gel tabi eğer Antalya ya gitmek istersen o başka. 

—Yok abi gidecek bir yerim yok Antalya'da bir bekleyenim de yok ama buradan çıkabilir miyim 

veya nasıl çıkarım onu bilemiyorum. 

—Çıkacaksın elbet hemde göğsünü gere gere çıkacaksın. Dediklerimi unutma modunu hep 

yukarda tut ,gayret et gerisini Allah a bırak bak neler oluyor.Dedi Vedalaştık kapıya kadar onu 

uğurladım onu gördüğüme çok sevinmiştim.Ondan almış olduğum motivasyon daha ilk 

seansda kendini gösterdi fizyoterapistim Leyla hanım gayretime şaşırdı aslında hep 

gayretliydim ama bugün farklıydım kimsesizken bugün Hulusi abim gelmişti. 

Üç ayın içerisinde sırası ile önce paralel bara geçtim .Sonra yüzmeyi öğrenip havuzda bol bol 

yüzme antrenmanlarına başladım. Beni en çok mutlu eden ise küçük Buğra nın da benimle 

beraber iyileşme sürecine girmesiydi. Yazılımımız böyle ne yaparsın iktidarsızlık bir erkek için 

en elzem şeylerin başında geliyor. Zavallımı kullanıp kullanmama nın önemi yok. Çalıştığını 

bileyim sonrası isterse sabah akşam yatsın onun hiç bir önemi yok. İlk adım,ikinci adım derken 

hastaneye girdiğimin  yedinci ayında elimde koldan geçmeli bir baston ile gata dan çıkarken 

küçük bir sırt çantamda ,  taburcu ve terhis belgem ve üç madalyam kardeş kardeş 

uyuyorlardı..Doktor uğurlarken yaşamımda nelere dikkat etmem ,tedavimin bitmiş olmasına 

rağmen daha da iyileşip eski sağlığıma kavuşabilmek için ne  nasıl hareket etmem konusunda 

gerekli uyarılarla beni uğurladı.Koğuştan çıkarken ardımda bıraktığım gazi arkadaşlarımın 

iyileştiğim için sevinç ve kıskançlık duygularını gözlerinden okuyabiliyordum. 

Havuzdan havuza geçmekte zor. Dışarıya çıktığım için çok sevinçliydim lakin kendimi büyük 

bir boşlukta bilinmezliğin en dibinde hissediyordum.Herşey bana yabancıydı askere 

inzibatların eşliğinde asker alma şubesinin içine girdiğimde bu kadar korkmamıştım: Ki o 

zaman çok daha toydum. Şimdi ise kendimi büyümüş hissediyordum ama yine korkuyordum. 

Yani buna korku demeyelim de endişe diyelim.İnsanın bir amacı olması gerekir her bir bitiş 

yeni bir başlangıçtır. Her yeni başlangıç içinde mutlak umut ve amaç gerektirir. Bendeki 

problem buydu ne bir amacım nede hedefim vardı. Rüzgarın önüne kapalı bir mekandan 

çıkıveren ne tarafa gideceğini ,ne yapacağını bilmeyendim. Rüzgar nereye götürürse o tarafa 

savrulan,savrulduğu tarafın bir önemi olmayan amaçsız birisi.Eğer beyine bir amaç vermez 

isen hareketin veya durağanlığın hiç bir önemi olmaz ki.İnsanı dinç tutan amaclarıdır. Hareketi 

kontrol eden keza hedeflerdir. Olayların,şeylerin farklılığını bunlar belirler. Yoksa insanın 

mankafa olmasından ne farkı kalır ki? İradenin bilincin kullanılmadığı yerde yaşam mı olur? 

Yaşayan yaşadım diyebilir mi?. 



Bedenim isyan da etse bir süre yürümek istedim yavaş yavaş ,aheste aheste dikkatlice bir 

süre yürüdüm. Sonra bir otobüs durağındakilere garajı nasıl gidebileceğimi sordum ve gelen 

bir dolmuş ile Ankara otogarı aşti ye gittim. 

Aşti mahşer yeri gibiydi her çeşit insan ,bağıran çağıranlar,acelesi olanlar,vakit geçirenler 

zamanı yakalamaya çalışanlar zamanın geçmesi için zamanla oyalananlar. 

Kızı,erkeği,genci,ihtiyarı,otobüs şöförleri,doğulusu batılısı,yabancısı turisti kısaca her türlü 

insan vardı.Hayatımda ilk kez otogar görüyordum:Gelip giden peronlarına girip çıkan 

otobüsler. Ne dediği anlaşılmayan anonslar. Kenarda kuytu bir yere kendimi saklayıp bu 

hengameyi bir süre öylece seyrettim. Herşey yine bana yeniydi kalabalık olarak Suriye deki 

çadır kentin giriş kapısını benzetsem de pek bir benzerlik yoktu.Çocuklar yoktu,en azından 

özgür yandaşlarıyla dolaşan çocuklar yoktu. Buradakiler genelde hep büyüktü.İstanbul 

istanbul diye çığırtkanlık yapan bir adama İstanbul a gitmek istediğimi söyleyince yazıhaneden 

bileti alıp İstanbul otobüsüne bindim.. 

İstanbul . İstanbul adını çok duymuş birçok filmde görmüştüm ama aslı bambaşkaymış. Her 

yaşam her yaşanan yer  bir gölettir diyordum ya burasının tarifi anaca okyanus diye 

anlatılabilir, başka tarifi sözünün olabileceğini düşünmüyorum. Her çeşit balığın,deniz 

çanlısının olduğu,her an herşeyin olabileceği,her taşın ,her kaya,her yosun mercan 

katmanının altından bir şeyin çıkabileceği,milyonlarca çeşitliliğin olduğu bir yer. Leb i derya 

İstanbul.İnsanlar sanki bir yerlerine  motor takmışlar da insan üstü bir frekans aralığına sahip 

olmuşlar öylesine bir koşturmanın içerisindeler.Araya sora Hulusi abinin bana vermiş olduğu 

adresi bulup kapıyı çaldım. Kapı duvar sabırsızlıkla beklememe rağmen ne cevap veren nede 

açan oldu.Evin girişinin karşısında bir süre beklesemde akşam oldu Hulusi abi gelmedi. 

Aslında kağıtta telefon numarası da var ama onu rahatsız etmek istemiyor ve aynı zamanda 

nasıl o benim ziyaretime birden karşıma çıkmak sureti ile geldiyse iade i ziyaretimi de bende 

onun karşısına iki ayak üzerinde birden çıkarak süpriz yapmak istiyorum. Akşam buraya yakın 

otellerinden birinde oda tutup kaldım.Ertesi sabah yine gidip kapıyı çalsamda kapı yine duvar. 

Akşama kadar aralıklarla iki üç kez gittim bu iki gün devam etti Hulusi abi yok. 

Geri kalan zamanlarımı aşağıya deniz kıyısına iniyorum .Geziyorum etrafı seyrediyorum . 

İstanbul da insanları seyretmek bile insanı meşgul ediyor bu kentte insanın canı 

sıkılmaz.Öylesine hareketli bir kent ki otur bir banka seyret geleni geçeni .Bir gördüğünü bir 

daha görmezsin cinsinden. Patırtı kütürtü,karmaşa hak getire bu çeşitliliği izlemek dahi insanı 

yoruyor.Neyse üçüncü günü Hulusi abinin kapısı cevap verdi o mübarek sesi megafondan bile 

olsa tanıdım ama şimdi de ben ona darıldım cevap vermiyorum. Hulusi abi kim o diye sordukça 

sessizce gülüyor ama gıkımı çıkarmıyorum.Bir iki denemeden sonra en sonunda pencereden 

kafasını uzatıp 

—Hey aşağıda ,kapıdaki kimsin kardeşim dilini mi yuttun diye üçüncü kattan aşağıya 

pencereden bağırmaya başlayınca bir iki adım geriye çıkıp kafamı kaldırıp  

—Silahşör abi dedim. Beni görünce Hulusi abi şaşkınlıktan pencereden düşecekti 

—Vay Buğra kardeşim dedi.Ben sol elimdeki bastonla beraber iki elimi kaldırıp yana açtım 

beden dilini kullanıyordum bak sapa sağlam iki ayak üzerindeyim diyordum 

—Vay silahşörüm kardeşim çık yukarı altı numara hadi çık yukarı deyip eliylede acele etmemi 

işaret ediyordu. O kafayı pencerede çekince apartmanın giriş kapısına yöneldim. Otomat 



açılınca içeri girip üçüncü kata bastığım asansörde çok yakın hatta benim için bu dünyadaki 

en yakınıma birazdan kavuşacağım için adrenalinim tavan yapmış kalbim küt küt atıyordu. 

Seri peşpeşe gelişen onca acıdan,acı dolu bir filmden sonra mutlu sona ulaşmak gibi bir 

şeydi.Asansörün kapısının açılması ile Hulusi abiyle karşı karşıya geldim. Gülerek bana 

bakıyordu bir süre öylece birbirimizin son halini seyrettik ara sıra aramıza girmeye çalışan 

asansör kapısına elimizi uzatarak çekil aradan dedik sonrada iki dostun özlemle sarılması 

,akan iki damla sevinç gözyaşım  

—Vay yufka yürekli silahşörüm benim hoşgeldin lan. Maşallah ayaktasın başarmışsın helal 

sana ,çok özlemişim ya hadi gir gir içeri vay be sürprizin kralını yaptın be oğlum.Hulusi abi hiç 

susmuyordu gene habire konuşuyordu. Bazen Tanrı onu konuşsun diye yaratmış diye 

düşünürdüm. Onun için konuşmak ihtiyaçtan öte bir tutkuydu. Konuşmak için her zaman bir 

nedeni gerekçesi olurdu.Sevinir konuşur,üzülür konuşur ,kızar konuşur,bakar konuşur ,görür 

konuşur yirmi dört saat aralıksız konuşabilir. Hem öyle içi boş saçma sapan değil içi anlam ve 

mana dolu konuşur.Dairesine girdik o hala konuşuyor koltuğa oturmadan şöyle karşıma geçip 

bir adım atarak tepeden tırnağa beni süzüp 

-Maşallah çok iyi görünüyorsun 

—İyiyim abi  

—Ne zaman İstanbul a geldin? 

—Üç gün oluyor abi 

—Vay demek üç gün,yani üç gün sonra mı aklına geldim dedi darılmış gibi yaparak 

—Yok abi buraya geldim gittim ama sen yoktun 

—A manyak çingene niye telefon etmedin? 

—Sana sürpriz yapmak istedim 

—Yaptında sürprizin en güzelini yaptın ama üç gün nerede kaldın ne yaptın? 

—Şu aşağı semtte Çınar otel diye bir otelde kaldım. İstanbulu gezip şehri insanları seyrettim. 

—Şansa bak.Ben de üniversiteden arkadaşımda kaldım,değişiklik olsun babında şansa 

bak.Bilsem hemen gelirdim e iyisin ayaktasın? 

—Buna şükür abi deyip bastonu gösterdim,iki ayak gittik üç ayak geri döndük. 

—İlerde ondan da kurtulursun merak etme nelerden geçip bu hale geldik bir bastona mı 

takılacağız deyip kolundaki protez diğer eliyle tak tak vurdu gülerek .  

—Sende iyi gözükmekle beraber kuruyup çöpe  dönmüşsün,pijamanın altından kaburgaların 

sayılıyor. 



—Aman sende. Sana ne demeli. Sanki se yarış atısın. Sende baya zayıflamışsın ,normal 

bunlar zaman her derdin çaresidir,ne ateş çemberlerinden ,bıtraklı çakırdikenli vadilerden 

geçtik evelallah yakında eski gücümüzü sağlığımızı kavuşuruz. 

—İnşallah abi sıkıntı dışarıda değil içerde. Gata da her ne kadar psikolog zaman içinde 

acılarınız dinecek demiş olsa da üç gündür sarhoş gibiyim içim çok kötü .Gülen neşeli insanları 

gördükce öfke bitmeyen öfke fırtınaları dolanıyor içimde,timi yüzbaşıyı,Hakan,Selami 

astsubayı aklımdan çıkaramıyorum. 

—Ulen oğlum dur ne güzel bak kavuştuk üzerine limon sıkma şimdi. Bunları konuşmak için 

çok vaktimiz olacak sen gir hele bir içeri böyle ayak üstü kurum bağlamış içimi hepten karartma 

gir hadi dedi.Hulusi abinin tek yaşadığını anlamak için evine bakmak yeterliydi her şey her 

yerde  eşyalar bizden beter çatışmaya girmiş üst üste alt alta ev evden çok çatışma alanı 

gibiydi. 

—Hoşgeldin malikaneme şöyle baş köşeye otur hele diyerek koltuğun üzerindeki giysileri 

tomarlayıp yandaki divanın üstüne attı. 

—Hoşbulduk abi,inşallah zamansız rahatsızlık vermemişimdir? 

—Yok be,koçum çingenem kıyamam pek de kibardır deyip kendine de diğer koltukta bir yer 

yapıp oturdu.Hasret gidermemiz pek uzun sürmedi görüşmediğimiz zamanlardaki her 

ikimizinde yaşadıkları hayatlarımızın kayıp en acı zamanlarıydı ve eğer yaşamımıza sağlıklı 

bir şekilde devam etmek istiyorsak  bu yaşanmışlıkları unutmakla mükelleftik. Değil anlatımı, 

onları düşünüp hatırlamak bile canımızı fazlasıyla yakmayı yetiyordu.Yinede iki dost uzun çileli 

bir zamandan sonra bir araya gelmiş ve bu kavuşmayı taçlandıracak ,paylaşarak bu anı 

dahada mutlu kılacak birşeyler arıyorduk. Lakin bulmakta Hulusi abide ben de 

zorlanıyorduk.Klişe sözcükler konuşmalar bize bir şey ifade etmiyordu. Ne yani bu duygu seli 

içerisinde ıslanmışlıklarımızı ,siyaset ,futbol veya havadan sudan konuşarak mı kurutacaktık 

Çaba sarf etsekte olmuyordu konuşmamak ise en iyisiydi hadi ben pek konuşmamda Hulusi 

abi gibi sıfatı geveze bir insan için bu mümkün değildi ama hayatta herşey 

mümkündü.Dışımızın suskunluğu aslında içimizin gevezeliğinden kaynaklanıyordu bu iç 

dolaşımı dışarıya akıtamazsak eminim o birgün kendini dışarıya atmak için mutlak bir yol 

bulamaya çalışacaktır. Artık kanser denilen bir tümörle mi,yoksa bir sinir patlamasıyla mı veya 

içten içe yiyerek ince hastalık denilen veremle mi? Acep neyle?  

Hulusi abinin evi iki artı bir yaklaşık seksen metre kare küçük bir ev.Beni kalacağım odayı 

gösterdi. Oda yerden tavana kadar kitap dolu oda yetmemiş rafların yanlarında üst üste 

istiflenmiş yığınlar dolusu kitap. Üç beş giysi,bir çekyat ,küçük bir çalışma masası,vantilatör 

duvarlarda asılı aile resimleri ,rulo halılar,eski bir pikap ve plaklar karman çorman bir oda. 

—Yeni yerini beğendin mi? Bak bir iki dokunuşla güzel bir oda olur.Seni bilgi yığınının içinde 

yatıracağım oğlum sen okumasanda gece ruhun belki ilgisini çekecek bir şeyler  bulur üç beş 

kelam okur.Hem bak şu pencerenin karşısındaki evin penceresi varya evin küçük kızının 

penceresine bakıyor .Oğlum kız bir afet o kadar hareketli,yaşam sevinci dolu ki onu seyret 

onun neşe kovasından taşırdıklarını toplasan daha da yüzün asılmaz. 

—Abi ya bu kitapları hep okudun mu? 



—Eh hepsini olmasada çoğunu okudum  

—Ho ha be abi bu kadar kitap nasıl okunur? 

—Oğlum biz felsefeciyiz,filozof adam merak eder ,sorar okur okudukça merakı depreşir gene 

okur bu böyle silsile halinde sonu gelmez devam eder gider. Babam sağolsun çocukluğumdan 

beri okumaya teşvik etmiştir her kitap bir dünya derdi bende doğuştan okuyucuyum bunlar 

benim dünyalarım.Bak sende bu dünyada yüzümüz gülmedi ya al sana bir sürü dünya 

istediğine gir çık her türden kitap var ne istersen. 

—Abi benim kafam almaz 

—Niye çingene kafası olduğu için mi?Ne alaka karar senin ister oku, ister kardeş kardeş yat, 

uyu bilge İbni Haldun der ki “insan beyni değirmen taşına benzer içine bir şey atmazsan 

kendini öğütür” Kafanın içinde dönen herşeyden haberim var zira bendeki de seninkinden 

farklı değil. Kendini o düşüncelerden uzaklaştıracak bir meşguliyet bulman önemli  bu arada  

karşı komşu kızını da öyle önyargılı olma kız kız değil, ateş parçası. 

—Ya abi. dedim mahcubiyetle . Akşama kadar kendi sessizliğimiz içerisinde el birlik yapıp 

geçmişimizden beraber olduğumuz zamanlardan cımbız ile bulup çıkardığımız güzel askerlik 

anılarını konuşa konuşa evi derleyip toparlayarak, daha bir yaşanacak hale getirdik . Hulusi 

abinin tek kolu ile çabası benim düşmemek için ikide bir koltuk ,çekyat ,masa kenarlarından 

tutuna tutuna iki kör topal artık ne kadar toparlayabildiysek o kadar. E yapacak bişey yok 

elimizden gelen bu. 

İstanbul'un o kocaman hengamesinde kendimize ıssız,sessiz korunaklı  küçücük bir alan 

oluşturduk.Hulusi abi haftanın beş günü fakulteye gidiyordu ben ise evde kalıyor Hulusi abinin 

internetten nasıl bulunduğunu öğrettiği yemek tariflerinden basit kolay yemekler yapıyor,evi 

derleyip topluyor onun ısrarla teşvik etmeleri sonucunda kitap okumaya çalışıyordum yoksa 

zaman geçmiyordu.Evde televizyon yoktu Hulusi abi alayım desede ben ona yük olmaması 

için gerek yok demiştim almadık. Eski bir plak ve  radyodan müzikler dinliyor geri kalan 

zamanlarda onun bana önerdiği kitaplardan okuyordum. Birde karşı komşu kızını perdenin 

ardından seyrediyordum.Hulusi abinin geldiğim gün dediği gibiydi komşu kızı onu seyretmek 

yaşam sevincini yakalamakla eşti.Hani bilim adamları diyor ya ayna nöronlar onun gibi kız o 

kadar hayat dolu ki durduğu yerde duramıyor,müziği gürültülü tüm vucuduyla sözleri ile eşlik 

ediyor,bir yatakta bir koltukta bir masada sanki altından su çıkıyor muşçasına hareket halinde. 

Kızın herşeyi farklı,sandalyeyi tersten oturuyor ,yatağa yattığında ayaklarını duvara dayayarak 

yukarıya kaldırıyor. Masada ders çalışırken müziğin ritmini tutuyor,durduk yere kalkıp deliler 

gibi dans etmeye başlıyor .Kıvır kıvır saçlarını bir o taraftan bir bu taraftan bağlıyor,bazen ta 

tepesinin üzerinde. Kısaca kız intikale çıkmış komando misali bir geçtiği yerden bir daha 

geçmiyor bir yaptığını bir daha yapmıyor. İlkbaharın en güzel renklerini taşıyan pastel  renk 

renk kıyafetler giyiyor kumral dalga dalga saçlarına fosforlu tokalardan birini çıkarıp diğerini 

takıyor.Odanın içerisinde koşarak dolaşıyor. Pencerenin bir o tarafına bir diğer tarafında 

kayboluyor nasıl beceriyor bilemiyorum bir taraftan kaybolup diğer taraftan 

çıkıveriyor.İstanbulun gri renkli birbirine bitişik sıra sıra binalarından her taraftan sallanan 

elektrik,uydu kablolarından,paslanmış çanak antenleri ,gün ısı panellerinden ,patlamış yağmur 

suyu borularının ,paslı balkon demirlerinin arasında bir yıldız ışığı gibi parlayıp gözlerimi 

hipnotize ediyor.Benim odamın penceresi tam onların penceresine bakıyor salondan ise beş 

derecelik açı kadar sapması var. Ben artık evin neresinde olursam olayım mutlaka komşu 



kızının penceresine bakacak yerde oturmaya dikkat ediyorum.Arkam onlara dönük olsa da 

karşı duvardaki kitaplığın camındaki yansımadan yine onun penceresini görebiliyorum.Her 

şekilde ne yaparsam yapayım bir gözüm hep karşıda ,karşı evin üç kanat penceresinde.Hulusi 

abinin evi yatay sokağa bakıyor salon ve benim kaldığım oda sokağa doğru. Daha sakin ve 

büyük Hulusi abinin odası arka bahçe tarfına bakıyor.Kızın olduğu daire ise dikey sokağa 

bakıyor bir tek onun odası bizim tarafta kuzeye bakıyor nedense odasına başka hiç kimse de 

girmiyor daha şu ana kadar ailesinden hiç kimseyi görmedim.Gündüzleri perdesi hep açık 

oluyor yalnızca gece perdeleri çekiyor bazen kalın perdeyi tam çekmediği için tülün 

arakasından geçen karartısını görmek bile beni heyecanlandırıyor.Kız benim yaşlarımdan 

biraz daha küçük tahminim on yedi on sekiz yaşlarında minyon çıtı pıtı bir vücudu var.Güzel 

mi bilmiyorum ama bence hem de çok güzel hayatı bu kadar hızlı frekansta yaşayan birinin 

her şeyden önce kalbi güzeldir. 

Her geçen gün kız bende bir tutku olmaya başladı,sabah kalkıyorum ilk işim karşı pencereye 

bakıyorum. Yatmadan önce ,kalktıktan sonra ilk göz attığım yer karşı pencere hiçbir şikayetim 

yok. Rehabilitasyon merkezindeki onlarca doktorun ,psikoloğun yapamadığını bu kız yaptı 

artık içimdeki hesaplaşma çarpışmaları her geçen gün daha da azaldı yakında sulh olursa da 

şaşmam.Hulusi abi bendeki değişikliği fark etmiş olacak ki 

—Buğra ne iştir gözünü bizim fosforludan alamıyorsun. Ben sana söyledim bu kız mıknatıs 

gibi adamı kendine çeker diye inanmamıştın ne oldu? 

—Yok be abi ne kızı? 

—Atma yalana gerek yok senin geçtiğin yoldan ben de geçtim biliyoruzda konuşuyoruz. 

—Adı ne abi biliyor musun?diye sorunca Hulusi abi bir kahkaha attı 

—Dedim sana çapkın ,adı ne ha?Valla bilmiyorum ben ona fosforlu diyorum,kapıları diğer 

paralel sokağa bakıyor dışarda hiç karşılaşmadım. Hem benim akranım değil ama senin 

akranın sayılır artık adınıda sen öğren.deyip güldü 

—Abi ya bizim gibi bunalımlı gönüllere bu kız merhem olarak yaratılmış. Bizde kasvet ne kadar 

fazla ise onda neşe bir tık daha fazla,kız yaşam sevinci pompalıyor etrafa. 

—Haklısın fosforlu bambaşka bir tip enerjisi ,aurası ta buraya kadar geliyor insanı esir 

alıyor.Ben esaretimi sana devrettim gerisini artık sen düşün ama edepli olmayı ihmal etme 

sonra laf söz olmasın 

—Yok abi ya yapar mıyım öyle bir şey. 

—Yapmazsın da ama hepten eve kapandın gel seni çok seveceğin bir aileye götüreyim bu 

hafta sonu  

—Kimmiş onlar abi? 

—Cengiz yüzbaşının ailesi. 

—Cengiz yüzbaşının aileside mi İstanbuldalar 



—Hım aynen öyle buradalar ben bir bayramda ziyaretlerine gittim çok memnun oldular eşi 

bana kimi sordu biliyor musun?  

—Kimi? 

—Seni  

—Beni nerden tanıyacak ki? 

—Nerden değil tabiki Cengiz yüzbaşıdan o senden çok bahsetmiş,gittiğimizde görürsün  

—Abi ben utanırım ya  

—Utanacak ne var oğlum sen farkında değilsin ama bugün o pusudan sağ çıkabildiysek 

yüzbaşı ve senin sayende oldu.Eğer bizi pusu atanlardan intikamımızı aldıysak senin sayende 

oldu.Ordu defterine o günü altın harfle yazdırdıysak aynen senin sayende bizim için yerin 

bambaşka oğlum.Hem çok tatlı bir aile bayılacaksın yüzbaşının biri oğlan biri kız ikide 

çocukları var neyse nasıl olsa gözünle göreceksin tamam mısın? 

—Tamam abi gidelim 

—Cumartesi günü ben arar onlara bildiririm geleceğimizi. 

Cumartesiye kadar içim içime sığmadı ben pek böyle aile ziyaretlerine alışkın değilim,elim 

ayağım daha şimdiden dolanmaya başladı.Çarşıya çıkıp birkaç üst baş aldık berbere girip 

sakal tıraşı olduk bende Hulusi abi gibi saçlarımı uzatıyordum berber yalnızca uçlarından 

kırıklarını alıp düzeltti hem  benim saçlarım Hulusi abininki gibi seyrek zayıf değildi ,kadın saçı 

gibi simsiyah,uzadıkca hafif dalgalı çok gür bir saçım varmış uzadıkca Hulusi abi” iyi tarz 

yaptın,keçi kılından kalın “ diyordu ondan özenmiştim. 

Cumartesi günü yaklaşık üç saatte Cengiz yüzbaşıların evine ulaştık ta Silivride 

oturuyorlarmış.Hulusi abi önde ben arkada bahçe kapısından girdiğimizde bahçeyle uğraşan 

seksenli  yaşlarında bir amca yaptığı işi bırakıp gülümseyerek bize doğru yöneldi.Bize doğru 

gülümseyerek ellerindeki iş eldivenlerini her adımda bir parmak bir parmak çıkarıp ,bize 

yaklaştığında her iki eldivenide tamamiyle çirartmış,sinek kovalayan at kuyruğu gibi 

pantalonun bir o tarafına bir bu tarafına vurarak pantalon üzerindeki tozları 

silkeliyordu,karşımıza geldiğinde eldivenleri kemerine iliştirip iki ellerini yana açarak  

—Vay koçlarım gelmiş Hulusi hoşgeldin 

—Hoşbulduk Emin amca maşallah yine bir şeylerle uğraşıyorsun   

—Çalışmakta ibadettir Hulusi m boş duranı Allah sevmez 

—Bak Emin amca sana kimi getirdim  

—Bu Buğra mı silahşör? 

—Evet Emin amca tam üstüne bastın demesiyle ihtiyar Hulusi abiyi es geçip doğruca bana 

gelip sarıldı.Sanki beni tanıyor da uzun zamandır görmemiş ve çok özlemiş gibi öylesine 



içtenlikle kucaklayıp sıkıyor ki ne yapacağımı şaşırmış haldeyim ,ihtiyarın tüm bedeni ile beni 

sarmalamasından neredeyse dengemi kaybedip düşeceğim.Elimdeki baston havada kaldı 

yere koyamadım. 

—Evladım hoşgeldin dedi ama amca ağlıyordu ,ağlamasını her ne kadar gizlemek için 

uğraşsa,kafasını sağa sola,yukarı aşağıya döndürerek içi evlat hasretiyle dolu gözyaşlarını 

saklamaya  çalışsada kaçamak bakışlarında ,ıslanan kırarmış kirpiklerinde ki serinliği karşıdan 

görebiliyordum.Saklanmaktan vazgeçip iki omuzumdan tutarak yüznü yüzümün karşısına 

getirip bana şöyle bir baktı 

—Hoşgeldin evladım hoşgeldin yiğidim dedi tüm yaşamımdaki en sıcak karşılamaydı. İhtiyara  

karşı derin bir hisle sarsıldım beni babam bile böyle sarıp sarmalama mıştı. 

—E Emin amca bakıyorum Buğra yı görünce benim papuçları dama atıverdin demesiyle ihtiyar 

mahcup bir tavırla Hulusi abiye sarıldı  

—Olur mu hiç Hulusi oğlum hoşgeldiniz sefalar getirdiniz durmayın öyle hadi geçin geçin diye 

içeriye buyur etti. 

Biz üçlü kapının tarafına yöneldiğimizde kapıda yaşlı bir nine elinde on yaşlarında bir kız 

çocuğunun yardımı ile ayakta duruyordu.Kız çocuğunun siması çok tanıdık geldi. Az daha 

yaklaşınca Cengiz yüzbaşıya çok benzediğini farkettim. Benzemiyor hık demiş burnundan 

düşmüş mubarek içim bir kez daha cız etti.Bu sefer  benim gözlerim doldu.Nine yaklaşınca 

eliyle yanına yaklaşma mı işaret etti ben bir ara kararsız kalsamda Hulusi abi benden önce 

gidip elini öpünce bende ikilinin sarılmasının bitmesini bekleyip ,ninenin elini öptüm .Ninem 

beni sarıp sarmalamadan önce iki elini yüzümün iki tarafından tutup kafamı aşağıya doğru 

çekti Emin amcanın yaptığı gibi yüz yüze geldik ,şimdi ihtiyar kalbinin heyacandan adreleninin 

yükselmesinin kanıtı hızlı soluk alıp vermesini hissediyor ,yaşanmışlıklarının izlerini yüz 

çizgilerinin engebeli kıvrımlarını görebiliyordum.Ninemin dudakları,yüzümün iki yanındaki 

elleri titriyordu,gözleri buğulu buğuluydu ,nemliydi ama ağlamıyordu zira eminim ki Cengiz 

yüzbaşının şehadetinden sonra muhtemelen ağlamaktan göz pınarları kurumuştu. Belki de 

söylenen gerçekti şehit anaları ağlamıyordu,bana baktı .Titrek elleriyle kafamı öne çekti önce 

alnımdan ,sonra yanaklarımdan öptü sonrada bağrına bastı. 

—Hoşgeldin evladım bak bu Fatoş hem torunum hemde adaşım dedi. Acı bir 

gülümsemeyle.Fatoş on yaşlarında kumral ,saçları Cengiz yüzbaşının ki gibi kumral 

dalgalı,geniş alınlı,yüzünün elmacık kemikleri belirgin ,gözler yörük gözü ,kalın geniş hatları 

çok belirgin dudakları aynı yüzbaşının ki gibi bir yüzü vardı. Sanki yüzbaşı küçük bir kız 

suretine bürünüp bizi karşılamaya gelmişti., Hulusi abinin yanında getirdiği çikolata ve kitapları 

incelemekle meşguldü,paketlerle ilgilenmeyi kesip aşağıdan bana tek gözü kapalı bir bakış 

attı hafif gülümseyip tekrar hediyelerine daldı. 

—Merhaba Fatoş ben Buğra dedim İçerden Cengiz yüzbaşının eşi Hümeyra yenge ellerini 

önündeki önlüğe kurulaya kurulaya geldi. Onu Yüzbaşının masasının üzerindeki çerçevedeki 

resim den hemen tanıdım. Resimdeki çocuklar küçüktü şimdi büyümüşler ama Hümeyra 

yenge fazla zaman geçmemesine rağmen sanki daha bir yaşlanmış.Hümeyra yenge tahminim  

daha kırkında bile değildi ,boylu poslu ,acar bir kadındı. Saçları başının arkasına iki el değmesi 

ile topuz yapılmış ,beyaz yüzünün biçimli alnının yanı sıra güzel bir kadındı. Gözaltındaki geniş 

morluklar vücudu ve güzel yüzüyle çelişiyordu.Karşıdan bakıldığında derin bir hüzün hemen 



göze çarpıyordu.iki ihtiyar  ve iki tane çocuğun sorumluluğu bir yana yüzbaşının ebediyete 

göçmesi onun sorumluluklarını arttırmış tek başına yüklenmiş olduğu yük belli ki ağır 

geliyordu. Anaçtı ,dik duruyor kuvvetliydi ,ben herşeyin üstesinden gelirim tek şu hasret ,özlem 

olmasa edasındaydı.Sanki bizi tanıyormuş gibi bakıyor çok çok içtenlikle kurulamayı bitirdiği 

elini uzatıp  

—Hoşgeldiniz,buyrun lütfen içeriye giriniz dedi.İşaret ettiği yöne içeriye girip salonda 

gösterdiği yerlere oturduk ki sırım gibi bir genç elinde ki telefonunda hızlı hızlı bir şeyler yazıp 

,telefonun ekranını kapatarak bize yöneldi “hoşgeldiniz “deyip hemen yine mesaj sesini 

duyduğumuz telefonuna dikkatini yöneltti. 

—Alp oğlum bak misafirler var.O telefonu bırakıp biraz otursana dedi Emin amca 

—Tamam dede hemen geliyorum iki dakika deyip Alp diğer odaya yöneldi. 

Alp yüzbaşının oğlu,o yüzbaşıdan çok Hümeyra yengeye benziyor boylu poslu,gürbüz bir 

çocuk Emin amca 

—Siz onun kusuruna bakmayın zamanenin çocukları işte. O telefon artık onların bir uzvu  gibi 

olmuş gece gündüz,akşam sabah demiyor hep elinde.Biraz da babasına fazla düşkündü 

garibim içimizde en çok o etkilendi. 

Çok mütevazi  iki katlı villa,köy evi karışımı bir ev burası.Zevkle döşenmiş ne göz alıcı nede 

salaş herşey olması gerektiği gibi çok hoş. Yüksek giriş denilen tarzda bahçe katı bir buçuk 

metre bahçeden yükseklikte olan salondan dışadaki çiçekler ağaçlar bahçenin bir bölümü 

gözüküyor.Duvarlarda resimler var resimleri görünce içim bir daha cız etti. Cengiz Yüzbaşımın 

çeşitli yaşlardaki resimleri portreleri ile duvarlar süslenmiş. Yüzbaşım fiziken olmasa bile ev 

halkı kalplerinde olan yüzbaşıyı duvara astıkları bu resimleri ile hep beraber yaşıyorlar. 

Havadan sudan başlayan muhabbet Fatoş,Alp merkezli devam etti. Okullarından bahçeden 

siyaset politika ,futbol hayat pahalılığından bir sürü ıvır zıvırdan konuşuldu.Çeşit çeşit 

yemekler yapılmış nefis bir  ziyafet çektik.Yıllardır yediğim en güzel yemeklerdi.Hümeyra 

yenge belli ki eli çok meharetli bir kadın. Ev mis gibi,yemekler leziz.Yemekten sonra kahveleri 

içerken Emin amca çocukların salonda olmamasından da faydalanarak. 

—Buğra evladım hep içimizde uktedir en yakın tanık olarak o menfur günü senden dinlemek 

isteriz .Cengiz oğlum nasıl şehadete vardı. Sen yanında mıydın? Bizde eksik parçalar var sen 

bize şu baskını bir anlatırsan çok makbule geçer.deyince ne diyeceğimi şaşırdım. Geldiğimden 

beri hiç askerlik muhabbeti olmamıştı ve Emin amca belli ki fırsatını bekliyordu çocukların 

yanımızda olmaması beklediği fırsatın geldiğini düşünmüş ki  balıklama sorduğu soru ile 

cephanede çakmağı yakmış oluyordu.Benim bocaladığımı görünce 

—Evladım endişelenme biz şehit ailesiyiz en onurlu acıyı tattık. Evlat bu, öyle zaman falan 

unutturmuyor. Allah düşmanıma vermesin.Acıların en acısını yaşadık bundan sonra hiç bir şey 

bu acıyı dahada arttıramaz,onun için herşeyi bilmek istiyoruz sen ölümüne kadar yanında 

mıydın? 



—Evet amca ,yüzbaşım son nefesini benim kollarımda verdi.deyince Hümeyra yengenin 

hıçkırığını duydum. Ona baktığımda  koltuğun köşesine kendini sıkıştırmış ,hem gözü benim 

anlatacağım şeyi merakla bekliyor hem de ağlıyordu. 

—Anlat hele oğlum Hulusi  siz akrepten çıkana kadar olanı anlattı sonrası neler oldu. 

—Amca yüzbaşımla çarpışa çarpışa akrepten çıktık,O da çok iyi atıcı attığını vuruyor Öylesine 

bir yerde pusu atmışlar ki o sarmaldan çıkmak imkansız  ,ama biz ellerindeki tüm avantajları 

tersine çevirdik.Vuruşa vuruşa sağ taraftan yolun üstüne çıkmayı başardık. Bize saldıran o 

taraftakilerin hepsini ekin biçer gibi biçtik.Yüzbaşımın aklı arkamızdan gelen  kirpilerdeydi ve 

biz çarpışa çarpışa arkadaşlarımızın olduğu tarafa yöneldik tam onlara ulaşmak üzere iken 

kahpe bir sniperın attığı ile yüzbaşım tam boynundan yaralandı. Nereden atıldığını bile 

anlamadım.Herşey bir anda oldu ve bitti. Acı çekmedi soluk alamıyordu ve siper aldığımız bir 

kayanın dibinde çok kısa zamanda  ruhunu teslim edip şehit oldu. dedim kafamı kaldırdığımda 

herkes Hulusi abi dahil herkes ağlıyordu.Bir süre tüm odayı ölüm sessizliği kapladı.Ağladık 

duvarda portresi asılı aslan parcasına bakarak ağladık  ve birden 

—Emin amca kanlarını  yerde koymadım amca .Bize saldıranların çoğunu tek tek vurup 

geberttim yüzbaşımın ve arkadaşlarımın intikamını aldım  dedim coşkuyla burnumu çeke çeke. 

—Her daim gözlerin keskin bileğin güçlü olsun yiğidim. Allah senden razı olsun ölümün tesellisi 

olmaz ama o kahpelerin ölmesi,kanlarımızın  yerde kalmaması her zaman  içimizi biraz olsun 

soğuttu,yaralarımıza merhem bizim için bir teselli  oldu evladım.Pek konuşmayan Hümeyra 

yenge  

—Buğra kardeş Cengiz senden ve Hulusi den çok bahsederdi biri aklıyla diğeri silah 

kullanmadaki yeteneği ile bana en büyük yardımcılar derdi. Özellikle senin için dünyanın en 

iyi silahşörü ile  dolaşıyorum sen endişelenme kimse bize yaklaşamaz der benim endişelerimi 

bastırırdı.Hulusi abi 

—Nurlar içinde yatsın yüzbaşım harika bir asker olduğu kadar müthiş bir insandı.Kendisini çok 

iyi yetiştirmiş mükemmel biriydi. 

—Evladım bir aslandı ona emzirdiğim sütler helal hoş olsun dedi Fatoş nine 

—Mekanı zaten cennet nurlar içinde yatsın dedi Emin amca hepimiz amin dedik.Tahminim  

eksik parça onlar için tamamlanmıştı ama asıl büyük eksik parçaları? O hiçbir zaman 

tamamlanmayacaktı. Askerlik ve Yüzbaşım ile ilgili başkada bir şey konuşmadık.Yaraları 

kabuk bağlanmış gözüksede çok hassastı zaman maman hikayeydi.Zaman eskise de acı 

eksilmiyordu ,onurlular, gururlulardı ama hiçbir şey Cengiz yüzbaşı gibi bir değeri unutturamaz 

onun özlemini azaltamazdı.Emin amca 

—Hele diyor. Torunum Fatoş o kadar babasına benziyor ki ,yalnızca yüzü değil ya herşeyi… 

Yürüyüşü,bakışı,konuşması,olaylar karşısındaki tepkisi,inadı,büyük yüreği inanın yüzüne 

bakamıyorum her baktığımda Cengiz imi görüyorum. İlkindine doğru İstanbul'a dönmek için 

müsaade istediğimizde Emin amca 

—Evladım burası şehit evi sen kusurumuza bakma ne kadar gayret göstersek de bir gün dahi 

iki damla gözyaşı dökmeden güneşi batırmıyoruz.Bir kusurumuz olduysa affola  



—O ne demek Emin amca.Bizde yüzbaşımı ve diğer şehit arkadaşlarımızı anmadığımız bir 

gün bile olmuyor. 

—Yine gelin evladım, Buğra mutlaka gelin sende de Cengiz min bir şeylerini buldum arayı pek 

uzatmayın.Tam çıkacaktık ki Hümeyra yenge elinde bir paketle geldi ve paketi bana uzattı 

—Cengiz sizden o kadar çok bahsetti ki eminim bunun senin olmasını isterdi.Paketi evde acın 

olur mu? Sağlıcakla dedi.Herkesle kucaklaşıp evden ayrıldık.yolda Hulusi abi yine konuştukça 

konuştu. 

Burası aslında Emin amcaların eviymiş. Cengiz Yüzbaşı burada doğup büyümüş,şehit haberi 

geldikten sonra Hümeyra yenge içindeki sessizliği ,yalnızlığı İstanbul'un kalabalığı ile 

uyuşturamamış.Kendi evlerini kapatmış.Zaten askeri lojmanda kalıyorlarmış. Kayınbabası 

Emin amcaların yanına taşınmış. Hatta kendi anneleri kendi yanlarına taşınmasını istemiş 

olsalarda gelinliğimle girdiğim evden anca kefenimle çıkarım demiş ,Emin amca ve Fatoş 

ninelerin zaten bakımı çoktan gelmiş. Cengiz yüzbaşının baba evine taşınmışlar eksikliklerini 

,hasretlerini Cengiz yüzbaşının yokluğunu,birlik olarak hasret denizinin zamansız azgın 

patlayan dalgalarının üstesinden gelmeyi elbirlik yapıp yek vücut göğüs germeye çalışmışlar. 

İyi de yapmışlar. 

Eve geldiğimizde hala o güzel hüzünlü,acılı ailenin etkisinden çıkamamıştım. Özellikle 

babasına çok benzeyen küçük Fatoş un yüzü,birde ilk çatışmada yüzbaşıya silah çekip 

öldürmekle tehdit ettiğim sinir boşalması  aklıma geldikce içim bir tuhaf oluyor. 

Şehitlik makamı biz Türkler için en yüksek makam .Kadim tarihimizde bu böyleydi ve böyle de 

olmaya da devam edecektir.Devlet her ne kadar imkanları ölçüsünde şehidin geride bıraktığı 

yakınlarına her şekilde kol kanat olsa da ,onların yaralarının iyileşmesi rahat bir yaşam 

sürmesi için tüm imkanlarını seferber etse de ,fiziksel şartların iyileşmesi gideni geri getirmiyor. 

Hümeyra yenge hayat arkadaşını,Fatoş nine ve Emin amca oğullarını,küçük Fatoş ve Alp 

babalarını özlüyorlar. Onsuz özlem dolu tatsız tuzsuz bir yaşam sürmek zorunda kalıyorlar. 

Ne fiziksel şartların konforu ,ne de babalarının kendisine bıraktığı onur Fatoşu ulusal 

bayramlarda yalnızlığına derman olmuyor. Kaybın acısıyla hayatlarına devam etmek 

durumunda kalıyorlar.Yürekleri çayır çayır hasret ateşi ile yanarken dilleri “Vatan sağ olsun” 

diyorlar. Eve geldiğimizde daha salona girer girmez  

—Abi meraktan çatlayacağım Hümeyra yengenin verdiği kutuyu hadi hemen açalım 

—Hadi ben de çok merak ettim dedi Hulusi abi paketi naylon poşetten çıkarıp masanın üzerine 

koyduk. Kutuyu açıp ,beze sarılı şeyi elim değdiği anda yüreğim hopladı ,çünkü eğer 

yanılmıyorsam. Evet yanılmıyorum 

—Vay anasına silah bu hem senin toplulardan dedi Hulusi abi 

—Evet benim ikizlerden aynı marka dediğimde silahı çoktan elime almış incelemeye 

başlamıştım. 

—Bu silahla senin aranda kesin kopmaz bir bağ var oğlum bir şekilde mutlaka buluşuyorsunuz, 

—Abi şu güzelliğe bakar mısın? deyip gülerek elimdeki silahı Hulusi abiye gösteriyorum  



—Oğlum dur ama artık askerde değiliz.  Sen o silahı odanda güzel bir yere sakla,daha da 

ortaya çıkarma. Öyle ulu orta taşıyamazsın.Üzerimdeki melankolinin kasvetinin silahı elime 

aldığımda  azaldığını hissettim .Evirip çevirip bakıp elimde döndürdüm de döndürdüm .Benim 

için çok değerliydi,Cengiz yüzbaşımın hediyesi ,yadigarıydı. 

Gel zaman git zaman aynı döngünün içerisinde döne dura İstanbul günlerim geçiyor.Mali 

olarak herhangi bir zorluğum yok gazi maaşım,ve ta lunaparktan birikmiş maaşların bankada 

birikmiş lerim. Zaten çok minimal yaşıyoruz. Asosyaliz evde kitapla karşı komşunun  kızıyla 

,evde olduğu zamanlar Hulusi abinin bitip tükenmeyen felsefi sohbetleri nutukları ile zamanı 

tutmuş öldürüyorum. 

On dokuz eylül Mustafa Kemal'in Gazi ünvanının verildiği tarih gaziler günü olarak kutlanıyor 

muş ve Hulusi abiye etkinliğin düzenleneceği Harbiye ordu evine davetiye 

göndermişler.,Onurlu bir gazi olarak bende Hulusi abiyle beraber gittim.Kapıda davetiyemin 

olmadığı için girmemde sorun yaşasak da kısa bir incelemeden sonra içeriye açılan kapıları 

sonuna kadar açtılar.Salona girdiğimizde engelliler ordusunun bir taburunun içine girmiş gibi 

hissettim. Her yerde uzuvlarının bir veya birkaçını kaybetmiş her yaştan insanların bulunduğu 

bir toplulukla karşılaştık. Bizimde onlardan farkımız yoktu ben kolumdaki değnek,Hulusi abi 

hiç hareket etmeyen yalnızca kolunun olmamasını kamufle eden protezi ile salondaydık.Geniş 

yuvarlak masalarda ordu evinin kendine has disiplinli erkeksi yapısı ile sıradışı bir görünüş 

sergiliyorduk.Ordu evinin bando takımınnın müzisyenleri insanın içini depreştiren kahramanlık 

,militaristik müzikleri ile   salondakilere coşku vermeye çalışıyordu. Müzikler bile özel 

repertuarla oluşturmuşlar insanın vatan ,millet sevgisini ortaya çıkaracak parçaları 

çalıyorlardı.Boşa kaybetmediniz uzuvlarınızı diyorlardı. Vatan için ,millet için ,namus için 

verdiniz sizler birer kahramansınız.Bu duygu seli içinde hadi deseler herkes tekrardan 

taşımakta zorlanacakları tüfekleri,silahları  kuşanıp tekrardan cepheye gider. 

Salonda herkes birbiriyle değil konuşmak yalnızca etrafı seyrediyor. Bunca insanın  olduğu 

salonda olması gereken gürültünün onda biri yok. Herkes etrafı kesiyor,servis yapan askerler 

ihtiyaç duymaları halinde gazilere yardımcı olmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Rütbeliler 

gözleriyle etrafı radar sinyalleri gibi tarıyor,en küçük bir istek bile anında karşılanıyor. 

Ordövrler yenilip ara sıcaklar servis yapılmaya başladığında kendi de bir gazi olan gazi ve 

muharipler derneği başkanı önceki konuşmacılar ve şiir okuyan ver coşkuyu babındaki 

mikrofon emanetçilerinden sonra mikrofonu devir aldı..Adam konuştukça ortam yavaş yavaş 

gerilmeye başladı. Şu ana kadar çatal bıçak seslerinden ve uğultudan  başka birşey pek 

duyulmayan salonda yavaş yavaş konuşmacıyı onaylayan ve karşı çıkan sesler yükselmeye 

başlamıştı.Dernek başkanı muharip gaziler ile on beş temmuz darbe girişiminde gazi olanların 

arasında siyasi bir takım ayrımların yapıldığını iddia ediyordu. Güneydoğu gazilerine vazife 

malulü ,şehitlere vazife ölümü denilirken on beş temmuz gazilerine doğrudan gazi 

,şehitlerinede şehit denildiğini söylüyor. Maaşlarından tutun da ödenen tazminat miktarlarında 

bile farklılık olduğunu bununda ikilik yarattığını söylüyor. Bu ikilemin derhal düzeltilmesi 

gerektiğinden bahsediyor.Hatta muhariplerin gazi sayılabilmesi için yaralanma oranın bile 

arandığını söylüyor. Salonun büyük bölümü konuşmacıyı desteklerken bir kısmı da gereksiz 

tartışmanın bu anlamlı günün üzerine gölge düşürdüğünü söylüyor.Gazilerin Sgk da engelli 

olarak gösterildiğini ve bunun kendilerini incittiğini söylüyor.Şehitlik ve gazilik gibi kavramların 

eğer en üst makamlar ise o zaman bu kavramlar fikir ,ideoloji,siyasi yaklaşımların kısaca 

herşeyin üstünde tutulmalı .Gaziliğin şehitliğin yeri, zamanı,olayın çeşidi gibi ayrımları olamaz. 



Vatan için tehlike önüne atılan her bir vücut bu kavramları hak eder,dağda ,şehirde ,yağmurda 

karda olması fark etmez bu şekildeki ayrım ancak insanlar arasına nifak tohumları atmaktan 

öteye gidemez. Bu tür tartışmalar destanlara konu olan fedakarlıkları gölge düşürmekten öteye 

gitmez diyor. Konuşmacı verdi veriştirdi. Kızarıp bozaranlar oldu. Bazıları ise  bu büyük 

kavramları maddiyata indirmekle suçladılar. Bağrış çağrış derken salonun tadı kaçtı. 

—Sen ne diyorsun bu işe diye Hulusi abiye sordum 

—Ne diyeyim adam haklı. Bazı olgular her şeyin üstünde olmalı. Değil ayrıştırma en küçük 

tartışmaya bile meyan vermemeli. Bu salondaki insanların nerelerden ne zorluklar,acılardan 

geçtiğini en iyi sen ben biliyoruz zira aynı şeyleri bizde yaşadık.Bu kadar acının sonunda 

devlet bizleri bağrına basmalı yalnızca devlet değil milletin tamamı.Kendimizi iyi hissetmemiz 

lazım,kaybolan bozulan beden bütünlüğümüzün eksikliğini elbirlik tamamlamalıyız. Eksilenin 

yerini yeni bir şeyler koymak lazım. Acı paylaşıldığı oranda tesirini kaybeder.Herşey parayla 

da olmuyor mesela ABD'de bir gazi ailesi ile birlikte bir ortama girse eğer oradakiler O nun 

gazi olduğunu biliyorlarsa hemen bir anons ,duyuru yaparlar “aramızda şu isimli bir gazimiz 

var yapmış olduğu fedakarlıktan dolayı kendisine müteşekkiriz “derler. Herkes alkışlar gazinin 

ailesi bununla onure edilir.Bu olması gereken davranıştır bizde ise gazi bir ortama girdiğinde 

engelli olarak görülür. Gazi olduğundan değil engelli olduğundan yardım görülür. E onur bunun 

neresinde? İnsanların bizi farketmesi için boynumuzda gazi tabelasıyla mı dolaşacağız?Bak 

eğlenmeye geldiğimiz bu anlamlı günde bile salon ikiye bölündü.Bu mu yani? 

—Amerikaya mı gitsek ne? diye ortamı yumuşatmak için espri yapınca  

—He koş onlarda seni bekliyordu.dedi gülerek  

—Abi ya bak şu duvarın dibindeki masada oturan Levent değil mi? 

—Levent hangi Levent? 

—Hani Aktütün de üçüncü bölükteki Malatya lı olan . Bak şu uzun boylu lacivert takımlı 

—Evet  hatırladım evet ona benziyor hatta galiba o hadi gel yanına gidelim 

—Abi dur  

—Yürü len ne duru Levent o dedi. O önde ben arkada Leventin olduğu masaya gittik Hulusi 

abi Leventin kafasına hafif bir şaplak atarak  

—Levent Köksal Malatya emret komutanım dedi.Levent dönüp baktı ve ilk anda hulusi abiyi 

tanımasa bile beni hemen tanıdı 

—Silahşör, dedi ama oturduğu yerden kalkamadı sarıldık. O da bir araç kazasında sakat 

kalmış belden aşağısı tutmuyormuş ama” gelişme var” diyor.Bizim masa da boş yer vardı 

onuda bizim masaya getirip üç  eski ahbap oturup sohbet edip güzel bir akşam geçirdik. 

Levent'in sıkıntısı çalışamaması ,ev kira,iki çocuğu varmış gazi maaşı yetmiyormuş dediğine 

göre maaşın büyük bölümü almak zorunda olduğu bazı ilaçlara gidiyormuş.Levent 



—Tabi oğlum siz bekarsınız tuzunuz kuru. Çoluk çocukla bu maaşla geçinmek neredeyse 

imkansız ama ne yapacaksın su aka aka ay sonunu buluyor. Telefon numaralarımızı alıp  

verdik. Eve bir sürü depreşmiş karmakarışık duygularla döndük. 

Ne yalan söyleyelim gata da gördüklerimi unuttum derken dün gece salonun görüntüsü herşeyi 

bana geri hatırlattı. İçimde sönmeye yüz tutan korlar ılık bir meltem bedeva yemek ve eğlence 

olarak gittiğimiz gece poyraza dönüp eski korları alevlendirdi.Bir salon dolusu gencecik insanın 

acılı görüntüsü içimi burktu.Var olduklarını bildiğin ama görmediğin şeyleri insan beyninde 

düşüncenin ötesine geçirmiyor. Gerçekte var olanı şahit olup bire bir soluduğun zaman insanı 

sarsıyor .Hele birde onların yüzlerini yansıyan içlerini okuyabildin mi bu sarsıntı zelzeleye 

dönüşüyor,. Zira yüz insanın iç yansıması ,kitabıdır okuyabilene.O kitabı okuyan en katı taş 

kalplere sahip bile olsa israfil'in mahşer borusunu duymuşcasına etkilenir. Sarsılır, ayakta 

durmaya zor katlanır. Bize olan buydu. Dik durmaya çalışan ama yüzlerinde yaşadıklarının 

satırları yazılı olan,mahcup dudaklarını aralamakta zorlanan çilekeş insanlardı.İnsanlardık.Zor 

olan hayatımız yitirdiklerimizle daha da zorlaşmıştı. Şimdi ise  bununla yaşamak zorundaydık. 

Yaşarkende  en önemlisi dik durmak zorundaydık. Bizler kadim atalarımızın zor 

mirasçılarıydık. Kırılabilirdik ama bükülemezdik. Bükülmemiz onları mezarlarında ters 

çevirirdi. Bizimkisi dikine giden özgül olma özgürlük çabasıydı.  Sonu felaket bile olsa 

ayaklarımıza ,gözlerimize,kollarımıza artık neremize vurulmuş prangalar ile yaşamak 

zorundaydık. 

Hulusi abi fakülteyi geçen dönem bitirmişti ve yüksek lisans başvurusu da kabul olunca kendi 

üniversitesinde yükseğe başlamıştı bu çok güzel haberdi.Beraber bunu kutlamak için taksime 

gittik. Hayatımda böyle kalabalık görmemiştim. Ne yalan söyleyeyim birilerine çarpıp 

düşmemek için çok çaba sarfettmem gerekti.Farklı farklı mekanlarda yedik, içtik, gezdik 

tozduk. Harika bir gün geçirdik.Akşam geç saatlere kadar eğlendik . Acemi gececiler olarak 

bugün aldığımız alkolün etkisiyle de eğlenceye doymadık.Gecenin ilereyen saatlerinde uzun 

saçlı,koyu yırtık kıyafetli kara adamların bol gürültülü müzik yaptıkları rock bara kadar gittik.İlk 

kez almış olduğum alkol ve gece yaşantısının büyülü  tılsımı içinde komşu kızıyla olan platonik 

aşkımı Hulusi abiye havada uçuşan gürültülerin içinde bağıra bağıra anlattımç Ben anlattım o 

güldü.Saatler gecenin yarısını çoktan geçmişti gecede zamanın durmasını, bu gecenin  hiç 

bitmemesini  diliyorduk.Hulusi abi ile benim saçlarımda uzundu ve at kuyruğunu çözmüş 

yüreklerimiz gibi saçlarımızın da dalgalanan duygularımız gibi esen her yelle dalgalanmasını 

savrulmasını olanak sağlamıştık.Sarhoş olan bir kız elini saçlarımın içine sokup eliyle saçımı 

tarayıp “ yakışıklım bu saçlardan azıcık versene”  diye tacizde bile bulunmuştu. Adete içimde 

saklayıp bastırdığım  erkekliğim uyanmıştı .Az sarhoş bile olmuştuk.Bar gecenin ilerleyen 

saatlerinde boşalsada biz halimizden memnunduk yapmadığımızı yapıyor ,yaşamadığımızı 

yaşıyorduk bu gece her güzel şey gibi önce müzik ,sonrada iyice boşalan barda gece bitti eve 

gitmek için dışarıya çıktık. 

Beyoğlu gecenin ikisinde o mahşersi kalabalık. Evlerine ,yaşam yerlerine çekilmiş sokaklar 

şimdi barlardan ,kulüplerden çıkanlar ile başbaşa kalmıştı anlaşılan.Biz düz yürümekten öte 

az bir sendeleyerek güle oynaya ,şen şakrak yürüyorduk .Bir taksi bulup eve dönmeyi 

hedefliyorduk ama Hulusi abi 

—Çok güzel bir çorbacı biliyorum bunun üstüne bir işkembe çok şık olur deyip çorbacıya 

gitmeyi teklif etti. Bu gece olmazlara yer yok.Olur dedim. sıkıntı Hulusi ara sokakta olan 

çorbacının yerini karıştırdı. Bir iki denemeden sonra çorbacının yerini çıkarıp o tarafa ara 



sokaklara girmeye başladık. Sokaklar aralara girdikce hepten sakinleşmeye sessizleşmeye 

başladı.Gene yanlış sokağa girmiştik ve çorbacı orada değildi. Tekrardan bir yön belirleyip 

köşeye dönünce iki genç karşımıza çıkıp dikildiler.Hulusi abi çorbacıyı onlara sordu ama 

gençler bir garipti 

—Hayrola dayı ne çorbası bize de bir çorbalık atın hele dediler.Hulusi abi durumu hemen 

kavramıştı ve kolumdan tutarak gerisin geriye geldiğimiz yöne dönmeye çalıştı ama arka 

tarafta da nereden çıktıklarını görmediğim üç genç karşımıza dikildi.Gençlerden biri 

—Dayı duymadın galiba çorba parası dedi,geridekilerde önümüzde duranlar gibi belirli 

mesafeyi gelip durdular.Boyca küçük olan 

—Hadisene birader sökülün,telefonlar,cüzdanlar deyince  soyulmaya çalışıldığımızı o zaman 

anladım. Tuzağa düşmüştük.Beş e karşı iki . On kola karşı üç,on ayağa karşı yine üç ayaktık. 

Bu hiç adil bir matematik problemi değildi. Baştan çarpılmıştık,birazdan eğer istediklerini 

çıkarmaz isek bölünme ihtimalimiz yüksekti. Hatta denklemde hiç bir şansımız yoktu.Hulusi 

abi 

—Bakın gençler tamam çorba parası vereyim ama telefonlar falan olmaz bizi zor durumda 

bırakırsınız.İlk konuşan kıvırcık saçlı 

—Bize ne dayı sen sökül hele şu cüzdanları.Hulusi abi cüzdanını verince bende 

verdim.Kıvırcık cüzdanı açıp içinden paraları alıp montunun cebine soktu cüzdanın sağına 

soluna ara bölmelerine bakmaya başladı içinden hulusi abinin gazi kimlik kartını görüp 

bölmesinden çıkardı. 

—Vay at kuyruğuna bak gaziymiş lan bu çolak  dedi.Hulusi abinin kimlik kartını diğerlerinede 

göstererek aynı zamanda sapsarı o iğrenç çürük dişlerini de kimlikle beraber arkadaşlarına 

gösteriyordu.Benim kimliğimi bakan 

—Başkan buda gaziymiş bakın hele diyordu. Elindeki gazi kimlik kartımı diğerlerine 

gösteriyordu. Biri kimliği daha yakından bakmak için hızlıca elinden alınca genç en adisinden 

bir küfür olduğunu düşündüğüm kürtce bir şeyler söyleyerek ,kimliği alanın kıçına bir tekme 

vurup kimliği elinden çekip geri aldı.Karanlıktan duvar dibinden iki gölge belirdi. Bize doğru 

ağır ağır geldiler.Önce gelenlerin bize yardım edebilme umudu ile sevinsemde gelenlerin 

yüzlerini seçinceye kadar yaklaştıklarında ,gençlerin hal ve hareketlerinin değişiminden 

gelenlerinde bu çeteden olduklarını anladım.İki ağır abi hiç konuşmadan iki kimliği el 

hareketleri ile vermelerini istediler ve gençler kimliklerimizi verince ağır ağır alıp kimliklerimizi 

incelediler. 

—Sizler ne s.kimin gazilerisiniz? diye hoyratca sordu.Ne diyelim böyle bir soruya ne cevap 

verilir ki derken arkadaki Hulusi abinin kafasına arkadan bir vurdu ona bakmak için yana 

döndüğümde kabama bir tekmede ben yedim. Neredeyse yüzükoyun düşüyordum bir iki 

sendeleyerek anca dengemi sağlayabildim. 

—Konuşsanıza lan dümbükler cevap versenize diye arkamızda bize vuranlar bağırdı. 

—Hadi lan ne gazisiziniz lan siz ? diye adam tekrar sordu.Hulusi abi 

—Askerde Suriye de görev yaptık orada gazi olduk.dedi 



—Doğru söyle lan güneydoğunun neresinde ? diye sordu 

—Suriye'de , hani şu on dokuz şehidin verildiği pusu vardı ya işte o pusuya düşen timdeydik 

biz dedi. 

—Siz niye gebermediniz lan on dokuz taneniz gebermiş siz niye gebermediniz? diye herif 

Hulusi abiye bir tokat attı. 

—Konuşsanıza lan… En ağza alınmayacak  küfürü edip bana bir tokat atınca ben yere 

savruldum.Elimden düşen bastonumu üçlü gruptan biri alınca ayağa kalkamadım ama diz üstü 

oturup en uygun olabilecek pozisyonda durdum.Eline bastonumu alan genç bastonu omzunun 

üzerine koyup iki bileğini aşağıya doğru sallandırıyor,pis pis gülüyor.  

—E burası Suriye değil şimdi ne olacak ? Hulusi abi telefonunu saatini çıkarıp adamlara 

uzatıyor 

—Bakın alın tüm değerli şeylerimiz bunlar, tamam alıp gidin diyor ama adam hiç oralı değil 

—Ne o gazi kahraman korktun mu? Yavşak post pahalı mı  geldi? Alın, herşeyimiz bunlar alın 

gidin öyle mi? O iş o kadar kolay değil sizin ananızı s…..m puştlar gaziymişler,siz bekleyin 

hele.Gençlere kürtce birşeyler söyledi gençlerden biri hemen koştu .Sanki bir şey bekleniyordu 

ne olduğunu biz bilmiyorduk ama biz çevreleyenler biliyordu. Fazla beklemedik iki adam daha 

geldi ,esmer kıvırcık saçlılardı.Yanımızdaki. 

—Faysal bak bu yavşaklar sizin oranın gazileriymiş. Hem de hani şu Maarat el Numan daki 

pusu varya işte bu s.kikler oradan kurtulanlarmış demesiyle: Arap kılıklının eli kemerine gitti 

ve elinde bir silah belirdi.Silahı gören başkan dedikleri genç hemen adamın önüne atıldı 

—Op op ne yapıyon olum kafayı mı yedin sen öldürecen mi adamları? diye bağırdı Faysal 

dedikleri başkan denilenin perdesinden sağdan soldan bize yaklaşmaya çalışıyordu.  Önceki 

gruptan herkes bir anda bıçakları sustalıları çekmişlerdi.Beş kişi bu adamları çağırmış 

olmalarına karşın şimdi bizi o adamlardan korumaya çalışıyorlardı.Olan biteni anlamaya 

çalışıyorduk..Başkan denilen 

—Faysal sok o silahı beline şimdi delecem şerbetini akıtacam . Haber verdiğime pişman ettin. 

Eşeğin şeyine  su kaçırdın. Ne oluyon ya öldürecen mi adamı? Sok lan beline o silahı deyince 

Faysal denilen yarma silahın horozunu indirip emniyet kilidini kapatıp silahı beline soktu. 

—Manyak mısın oğlum?Tüm Beyoğlu polislerini başımıza mı toplayacaksın .Bu yavşaklar için 

kafayı mı yedin sen? Faysal denilen adam iki elini havaya kaldırarak tamam sakinleştim der 

gibi geriye geriye azda bizi iyi görebileceği yana doğru kayıp ellerini beline koydu.O zaman 

başkan denilen genç bize dönüp 

—Bak gördün mü? Ben olmasam gazilikten niyaziliğe terfi ediyorsunuz naber deyip bir tokat 

Hulusi abiye attı hulusi abide benim yanıma yıkıldı. 

—Bakın bu adama.Bu adamın kardeşi size baskın yapanların içindeydi ve o çatışmada  o da 

şehit oldu.Ailesi ta buralara göçtü. Aha bu Faysal iki yeğenini ve yengesini bakıyor.Anladınız 

mı şimdi sizi neden gebertmek istemesini.O.... çocukları  deyip tekmeyi bir Hulusi abiye bir 



bana attı.Dokuz tane adamın arasında kalmış çaresizliğimizin derdine yanıyorduk. Eğer 

elimde silah olsaydı hepsini hiç düşünmeden vurabilirdim.Başkan bozuntusu 

—Bak lan şu çocuğa gel lan Selo bak bunun da babası dağda gerillaydı ve o da dağlarda 

vuruldu üç kardeşiyle şimdi burada.Anası orospu oldu biliyor musun lan. Orospu demesiyle 

birlikte bize meydan dayağı atmaya başladılar.Bağıramıyorduk karşılık vermeye çalışsak da 

gücümüz yetmiyor ,beceremiyorduk . 

—Yeter yeter öldüreceksiniz çekilin lan diye başkan dedikleri bağırınca mola verdiler ama 

bizde takat kalmamıştı. Kıyafetlerimiz parçalanmış ,elimiz yüzümüz kanlar içinde kalmıştı her 

yanım ağrıyordu.Ne Hulusi abi nede ben durun dahi demiyorduk. Yalnızca en can alıcı 

organımız kafamızı korumaya çalışıyorduk.Küfürler havada uçuşuyor,tehditin biri bin 

di.Herifler tüm kinlerini yüzümüze kusuyorlardı.Ele avuca gelecek bir yanımız 

kalmamıştı.Derken başkan denilen zorbanın elinde bir sustalı belirdi  

—Siz ezikler size bir armağan ben vereceğim beni hiç unutmayacaksızınız deyip sustalıyı 

benim sağ ayağıma soktu.İlk kez o zaman acı bir çığlık attım. Sonra dönüp Hulusi abinin 

sağlam olan sol kolunun üstüne kanlı sustalıyı batırdı. Bu sefer de Hulusi abinin çığlığı yükseldi 

hem Hulusi abi kendini kaybetmişcesine küfür ediyor  

—Öldürün lan. öldürün. Yoksa sizi bulamazsam banada Hulusi demesinler Hulusi abiden hiç 

beklemeyeceğim ağza alınmayacak küfürlerle  bağırıyordu ki. Suratına tekmeyi yiyince 

kendinden geçti.Üst kattan çığlığımızı duyup pencereden kafasını uzatan biri  

—Hey ne oluyor orada diye bağırınca Başkan denilen zorba 

—Sana ne lan sok kafanı içeri gelirsem sokarım onu g… diye bağırdı.Sonra bize dönüp bana 

doğru 

—Bak senin iki kolun sağlam onun iki bacağı artık gerisi size kalmış deyip pis pis gülüp  

—Haden gidiyoz hade hade diye bağırınca zorbalar topluluğu Beyoğlunun karanlık dar 

sokaklarında önce kendileri sonra silüetleri kayboldu.  

—Hulusi abi Hulusi abi iyi misin? diyerek hemen yerde yatan Hulusi abiye yöneldim yüzünü 

yanağını sallayıp hafif hafif vurarak onu ayıltmaya çalıştım az sonra Hulusi abinin inlemesini 

duydum  

—Ambulans çağırın kimse yok mu? diye bağırmaya başladım.Öylesine bağırıyordum ki 

Beyoğlunun ara sokaklarında sesim karşılıklı duvarlardan çifter çifter yankılanıyordu.Temin 

pencereden kafasını uzatan adam susmam için bana küfürle karışık uyarıyor ben ise bu arada 

kemerimi baçağımın yaralanan yerin üzerinden sıkarak kanı durdurmaya 

çalışıyorum.Üzerimdeki parçalanan hırkanın kolunundan Hulusi abinin koluna tampon 

yapmaya çalıştım. İlk yardım tamponlarla uğraşırken iki tane bekci düdük çalarak bize doğru 

geldi. Onları görünce  

—Yardım edin ,yaralıyız kan kaybediyoruz diye bağırdım.Genç bekçiler yanımıza gelip 

perişan halimizi görünce hemen telsizle ambulans çağırıp bulunduğumuz yerin açık adresini 

söylediler.Ambulanstan önce motorlu yunuslar geldiler adımızı kimlik bilgilerimizi sordular. 

Çok acı çekiyorduk sonra bir yunus timi daha geldi ambulans geldi ama sokaklar çok dar 



olduğu için yanımıza kadar gelemedi. Beni sedye, Hulusi abiyede destek ile ambulansa 

ulaştırdılar. Gazi olduğumuzu onlara bildirdim kaldırım üzerinde zorbalar çetesinin atmış 

oldukları kimliklerimizi polisler bulmuşlardı ve en yakın donanımlı hastaneye götürdüler. Her 

ikimizide ameliyata  alıp gerekli tedavilerimiz yapıldıktan sonra servis de aynı odaya yatırıldık.  

Ertesi günü önce hastane polisi ifademizi almaya geldi.Anlattık. Sonrada Beyoğlu ilce polis 

merkezinden iki polis gelip ifademizi aldı. Herşeyi tek tek  en ince ayrıntısıyla onlara 

anlattık.Bizi yaralayan zorba ne yaptığını iyi bilen biriymiş her ikimizede öylesine bilinçli iki 

çentik atmış ki ,hayati tehlikesi olmayan ama iyi can yakancinsten.En önemlisi bende sorunlu 

olan bacağımın diğerine,Hulusi abinin de olmayan kolun karşı eşine bu çentikleri attığı için: 

Hulusi abi kolunu ,ben ise bacağımı kullanamadığım için her ikimizde bir anda yatağa bağımlı 

hale geli vermiştik.Gerci akıllı gerzek Başkan bozuntusu zorbanın unuttuğu bir şey vardı bizi 

gasp etmişlerdi.Yakalanırlarsa alacakları ceza adam öldürmekten beterdi . Herhalde o 

ayrıntıyı unutmuş aptal. 

Yaralarımız normal insanlar için çok ehemniyetli olmasada bizim özel durumumuzdan dolayı 

ciddi sıkıntı yaratıyordu ve üç gün hastanede kalmak zorunda kaldık.Taburcu olduktan sonra 

hele üçüncü kata çıkmak kabus gibiydi. Yürürken Hulusi abi bana yardım ediyordu. Mesela 

yemek yemek gibi durumda da ben ona yardım ediyordum. Bazen trajikomik  halimize 

gülüyorduk.İyi dayak yemiştik herifler her yerimize izlerini yazmışlardı. E Allah büyük birgün 

bakarsın bu yazdıklarını onlara okuturuz.. 

Bir aya kadar iz miz kalmadı eski durumumuza kavuştuk.Beyoğlu ilce polis merkezine gidip 

bizim olayın ne durumuna sorduğumuzda hiçbir şeyin olmadığını anladık. Onlara göre çok 

fazla zarar gören olmadığı için olayı sanki  pek önemsemediklerini şahit olduk.Polisler biz falcı 

ağzı ile karşılayıp kahin selamı ile uğurluyorlardı ve bu bizi çok yaralıyordu. Özellikle Hulusi 

abi o zorbaların yaptıklarından çok polislerin bu olayı bu kadar basit görmelerini 

hazmedemiyordu.”Suç var,suçlu var madur üstelik iki tane kötürüm  gazi ama suçluyu 

yakalayacak irade azim yok” diyordu Bu nasıl olabilir hemde  İstanbul'un göbeğinde. 

Hazmedemiyordu. Aynı duyguları paylaşmakla beraber Hulusi abinin katsayısı benimkinden 

çok üsteydi.”inadım inat o zorbalar çetesini yakalatmadan durmam “ diyordu. 

Bir gün yine karakola gittiğimizde karakolda bizim olayla ilgilenen komiser bizden bıkmış 

olacak ki Hulusi abiye  patladı. 

—Arkadaşım sen ne diyorsun burada İstanbul un en berbat yerinde görev yapıyoruz.Sence 

her gece burada kaç tane adli olay oluyordur. Hadi soruyorum sana kaç tane. Burası Birleşmiş 

milletlerden beter. Adını ,yerini bilmediğimiz ülkeden sürüyle adam var üstelik hepsi kriminal 

potansiyel . Görüp,şahit olduklarımızın  yanında sizinki bir hiç. 

—Ne demek bir hiç. Adamlar kum çuvalını döndürdüler bizi ,nerdeyse on beş gün yatağa 

bağımlı kıldılar .Bizimle gaziliğimizle alay ettiler.deyince komiser üste çıkmayı denedi 

—Kardeşim sizde içip içip gecenin yarısı o boktan sokaklara dalmasaydınız 

—Siz işinizi adam gibi yapsanız o sokaklar o şekilde olmaz 

—Bana bak kardeşim öyle adamlığımızı falan karıştırma. Öyle sakat falan dinlemem gırtlağını 

sıkıveririm. 



—Ne demek sakat gaziyim ben kardeşim gazi bu kolu dedi ama komiser sözünü bitirmesini 

izin vermedi 

—S.. lan gaziliğini çık dışarı. İşim gücüm var çık dışarı deyip birde üstüne küfrü basınca : 

Hulusi abi artık koptu 

—Sen kimsin? Nasıl bana küfredersin? Asıl sen kendini ne zannediyorsun?derken artık her 

ikiside birbirinin sözlerini bitirmesine izin vermiyorlar. Bağrış çağrış merkezi kapladı. Hulusi 

abiyi gitmek için ikna etmeye çalışsam da boşa çaba. Diğer  polisler gelip bizi dışarıya 

çıkarmaya çalışıyorlar. İtilip kakılmaya başlayınca artık bende bağırıp çağırmaya başladım 

ama dinleyen kim. Bizi tutuklamakla tehdit ettiler ve dediklerini de yaptılar.Kelepçelemeye 

gerek duymadan zaten isteselerde kelepçeleyemezlerdi yoksa beni nezarete kadar taşımak 

zorunda kalırlardı hulusi abiyide protezden mi kelepce leyeceklerdi? 

Nezarethanede de durmadan bağırıp çağırdık.Bu sefer nezarethanedeki diğer tutuklulardan 

tepki aldık. Bizimle kavga eden komiser yaklaşık iki saat sonra bizzat kendisi yanımıza geldi. 

—Bakın özür dilerim beyler bugün kötü gün geçiriyorum serbestsiniz gidebilirsiniz diye 

nezarethenenin kapısının kilidini şangur şungur açan polisin arkasından kafasını uzata uzata 

konuşuyor.Hulusi abi 

—Yok arkadaşım hiç bir yere gitmiyoruz,her türlü hakareti ,küfürü yap sonrada gidebilirsiniz 

yok öyle şey. Bizi savcılığa sevk etmen gerekiyor  

—Ya bak Hulusi kardeş 

—Ben senin kardeşin falan değilim 

—Tamam bak Hulusi bey özür dilerim ve sizin olayla bizzat kendim ilgileneceğim uzatmayalım 

—Uzatırsak ne olur,ne yaparsın bir facada sen mi atarsın? 

—Bak kardeşim bak Hulusi bey özür dilerim hakikatten. Buğra bey siz de bir şey söyleyin bu 

olay burda kapansın 

—Bu olay burada kapanmaz gittiği yere kadar da götürmeye kararlıyım. Ben savcıya 

konuşacağım derken kravatlı sivil iki takım elbiseli ve ikisi yıldızlı üç polis nezaretin kapısına 

geldiler . 

—Ben bu merkezin amiri Emniyet müdürü Ali Altun diye kendini tanıttı müdür bey 

—Bakın bugünkü olay bana geldi çok üzüldüm Gündoğdu komiser öyle fevri biri değildir ama 

bugün çok kötü bir olaya tanık olmasından dolayı ,fevri harekette bulunmuş. Merkez olarak 

sizden özür diliyor size saldıranları en kısa zamanda karşınıza dizmeyi ben söz veriyorum 

—Sizin sözünüz elbet değerlidir ama geldiğimiz bu noktada çok geç kalınmış bir söz oluyor 

müdür bey .Biz  savcılığa sevkimizi istiyoruz. Sizden tek isteğimiz budur. 



—Bakın Hulusi bey dosyanızı okudum. Gelin beni dinleyin  bu iş uzamasın. Merkezin müdürü  

olarak mağduriyetinizi gidereceğime,size bunları yapanları en kısa zamanda yakalayacağımı 

söz verşiyorum. Buyrun odama gidelim bir çay içerek konuşalım yoksa bu iş uzarsa 

—Uzarsa ne olur müdür bey düzeniniz mi bozulur yoksa endişeniz “s.keyim gaziliğinizi “diyen 

komiseriniz için mi? Bu kadar değişimin sebebi ne .Yoksa dosyalarımızı mı okudunuz? sizin 

karşınızda komiserinizin söylediği gibi iki sakat yok .Bak bu adamda üç, bende iki tane üstün 

cesaret ve feragat,devlet üstün hizmet  madalyası  var .Bu adam belki bu ülke kurulduğundan 

beri en fazla teröristi etkisiz hale getiren bir komando. O sizin gördüğünüz gibi eli bastonlu bir 

kötürüm değil.Siz ne diyorsunuz? Ne anamız kaldı ne de bacımız.Asıl en önemlisi bize verilen 

en büyük makamların ünvanlarımız sövüldü yerle yeksan edildi. Buraya kaçıncı gelişimiz,her 

geldiğimizde cak ,ceklerle gönderildik. En sonunda da binbir hakaretle küfürle karga tulumba 

nezarethaneye atıldık. Bunu hakedecek ne yaptık ? Hulusi abi açmıştı ağzını yummuyordu 

gözünü. E adam felsefeci kim onunla baş edebilir ki:Kariyerinin,forsunun arkasına saklanan 

müdür mü?  

—Daha durun müdür bey bu olay medyaya yansıdığında ne demeçler vereceğinizi  siz asıl 

onları düşünün deyince kaykıla kaykıla gelen polis müdürü neredeyse yere düşüp bayılacaktı. 

Müdür baktı ki en küçük bir geri adım yok. Olacağına dair ibarede görememiş olacak ki ardına 

bile bakmadan homurdanarak  dönüp gitti.  

Bir iki saat geçmemişti ki Suriyeli Faysal ,zorba başkan ve onlarla beraber en az on beş kişi 

bizim yanımızdaki iki nezareti doldurmuşlardı.Polislerin biri gidip diğeri geliyordu.Bağrış çağrış 

mahşer yerine dönmüştü karakolun nezaretlerinin bulunduğu bodrum katı.Bize izzeti ikram 

için kendilerini yırtsalarda içimiz onlara küsmüştü bir kere çok susamış olmamıza  rağmen 

memurlardan su bile kabul etmiyorduk. İşin kötüsü bizden başka kimsenin kalmadığı 

nezarethanede karşı duvarın önüne koydukları bir sehpanın üzerine bıraktıkları pet sular bize 

yeni bir çin işkencesi gibi geliyordu.Neyse pek uzatmayalım gece olmadan tüm zorbaları bir 

odada sıraya dizmişlerdi.Bizden kimlerin o olaya karıştıklarını belirlememizi istediler.İki kişi 

hariç yedi tanesini tespit ettik hepsini savcılığa sevk etmek için gerekli ifadelerini aldılar. Biz 

de bu çabalarının sonucunda nezarethaneden çıkmayı kabül edip teşekkür bile etmeden 

merkezden ayrıldık. 

Söyleyen doğru söylemiş bekcinin gezdiği sokağa hırsız uğramaz diye. Canları isteyip köşeye 

sıkışınca iki saatin içerisinde tüm zorbaları nasıl da topladılar.Canım ülkemin en büyük sorunu 

görevini yaparken herkes kendi yargısını işine etkilemesine izin veriyor. Bu sebepten değil 

midir karakola şikayet için giden bir çok karı kocayı memurların iyi babacan niyetlerinden 

dolayı barıştırıp evlerine göndermeleri ama bir süreden sonra sonu kötü biten birçok aile içi 

şiddet.Onlar için önemsiz görünen birçok adli olay işlerini yargısız hakkıyla yapmamalarından 

dolayı yapanın yanına suç olarak kalmıyor mu? Herkes kendi sorumluluğunda olanı kanunların 

ona emrettiği gibi yapmak durumundadır aksi kargaşadan ve tekrarından başka bir şey 

yaratmaz. 

İlk,ikinci derken hakim üçüncü duruşmada kararı bağladı ve baya uzun süre zorbalar gün 

yüzü,yeşil tek bir yaprak dahi göremeyecekleri kesinleşti.Bundan sonra gördükleri ancak 

duvar,tel örgü ve kendileri gibi mahkumlar.Bu arada gaziliğin ,şehitliğin nasıl olduğunu 

anlaması için komiser Günoğlu Şırnak'a sürüldü. Eminim bu iki olgunun içinin nasıl dolu 

olduğunu orada öğrenecektir. 



Kış bitmeye yağan kükürtlü nisan yağmurlarının burham burham kokan toprak kokusunu içime 

çekebilmek için parklarda zaman öldürmeye başladım.Hayatım o kadar monotondu ki bir 

günün diğerinden giyip, yediklerimin çeşitliliğinden başka hiçbir farkı yoktu tüm kış 

boyunca.Yeri geliyor bir hafta evden çıkmadığım oluyordu. Zamandaki tek eğlencem kitaplar 

ve karşı komşu kızını pencereden izlemekten öte hiçbir şey yoktu.Baharın gelmesiyle dışarıya 

en azından parka ,deniz kenarına inmek iyi gelmişti.Hulusi abi bu arada üniversiteden bir kız 

arkadaş edinmiş Arzu sık sık bize gelmeye başlamıştı.Dil tarih fakültesinde son sınıf 

öğrencisiydi,Ankara lıydı,hippi tarzı giyimi ,uzun saçları salaş giyimi,sivri dili,rahat tavırlarıyla 

Hulusi abiyle birbirlerine çok yakışıyorlardı.Bu birliktelikleri yaklaşık iki aydır sürüyordu ve Arzu 

ara sıra bizde de kalmaya başlamıştı.Artık kendimi evde çok rahat hissetmemeye 

başlamıştım.Gata dan sonra buraya gelmiş neredeyse iki yıldır Hulusi abiyle kalıyordum.E 

misafirlikte bir zamana kadar. Benimki  artık üzüm yemekten çok bağcı dövmeye dönmüş. 

Herkesin kendi yaşamı var ve herkes kendi yaşamını kendi karesinde istediği gibi 

yaşayabilmeli. 

 Eve anca yatmadan yatmaya gelmeye başladım,aylak aylak dolaştığım sokaklarda insanları 

seyrediyor,kendimi onlarla kıyaslamaya başlamıştım.Sessizce dikkatli bakıldığı zaman 

insanların bilinmeyen yaşamlarını,duygularını ,karakterlerini hatta mutlu olup olmadıklarını hal 

ve hareketlerinden anlayabilinildiğini farkettim.İnsanlar yaşamlarını yaşadıklarını beraberinde 

taşıyorlardı.Yürüyüşleri,giyim kuşamları diğer insanlara olan davranışları ,yüz mimikleri kısaca 

hareket halindeki yapılan her aktivite kişiyi yansıtıyordu.Mutlu aileleri ,gülen çocukları,neşeli 

güzel kızlar,yakışıklı gençleri seyretmek hoşuma gidiyordu birazda kıskanıyordum. Sonra 

taşıdığı yük altında tısıldayan hamalı,yürüyemeyen ihtiyarı ,tekerlekli sandalyedeki 

kötürümü,elinde beyaz bastonu gözleri görmeyeni,bağırıp çağıranı ,ağlayanı görüyor halime 

şükrediyordum. Bacağım bir türlü eski haline dönmemişti koluma taktığım bastonla yavaş 

yavaş yürüyebiliyordum her an denge kaybım olabiliyordu.Kendime acıyordum amaçsız 

günün getirdiklerini eleştirisiz kabullenen ,saçma sapan bir hayatım vardı.Arzu ile Hulusi abiyi 

rahatsız etmemek için dışarıda zaman geçirdikçe  hiç aklıma gelmeyen şeyler gelmeye 

başladı.Hayatım,yaradılışım böyleydi.Yıllarca bir deskin ardında karavana gıcırına ateş edip 

durmuştum. Markayı al silahı ver ,atışını yaptıktan sonra silahı geri al topu topu sekiz on 

metrekare bir alanda yıllarımı geçirmiştim.Silik bir kişiliktim, Olsam da olurdu 

olmasamda.Çölde bir kum tanesi kadar değerim yoktu. Eminim ki gölgem bile benden 

sıkılmıştır. Kim böyle bir adamın gölgesi olmak ister ki.Ne zaman ki asker olmuştum işte orada 

kimsede olmayan yeteneğim ön plana çıkmış birden değerli,özel biri olup çıkmıştım.İlk kez 

bana şahsıma çevremdekiler saygı gösteriyordu,en önemlisi beni önemsiyorlardı. Koca koca 

rütbeli komutanlar yeteneğim sayesinde hayretlerini ifade edecek sözcükler bulamıyorlardı. 

Bazen düşünüyorum da acaba ucube miyim? Ama kim benim kadar atış yapsa herkes kendini 

geliştirebilir. Mesele benim tek taraflı gelişmem adeta, yapay zeka, robot gibiyim.Onlarda da 

tek taraflı gelişim yaptırıp mucizeler yaratabiliyorsun.  Hayat ise  çoktan seçmeli,kaos. Tek 

taraflı gelişimin hiç bir önemi yok .Önemli olan yaşamda ihtiyac duyacağın çoklu yeteneklerini 

toptan geliştirebilmek başarı işte  bu.Şimdi mesela sivilde benim çok iyi nişancı olmamın bana 

ne gibi bir katkısı olabilir ki;Hiç bir şey.Bilgili kültürlü olsam,varlıklı zengin olsam,yakışıklı 

olsam,en önemlisi sağlam ,sağlıklı olsam işte bunların tam olması bile gerekmiyor hepsinden 

az az olsa hatta ortalamanın biraz üstü olsa ne kadar iyi olur değil mi?Hele beyin e bir amaç 

göstermez isen o da sana hizmet etmiyor. Salak gibi bir şey olup şu an benim yaptığım gibi 

dolanıp kendini arayışlar içinde buluyorsun.  



Önceleri zorunluluk olarak düşündündüğüm bir nevi kendimi zorladığım bu gezmeleri şimdi 

isteyerek yapıyorum.Sabah erkenden kendimi dışarı atıyor gece geç saatlere kadar 

dolanıyorum. O sokak senin bu sokak benim.Seyrediyorum insanları ,onlar için tahminler 

yapıyorum ,ne yapacaklar ,nasıl hareketler sergileyecekler. Rastladığım düğün  derneklere 

dalıyorum ,beleş yemekler yiyip ,çalan müzikte oynuyorum.Cenaze evlerine ,taziye çadırlarına 

ziyaret ediyorum.Özellikle mezarlıklarda vakit geçirmeyi seviyorum . Mezar taşlarını 

okuyor,meftanın yaşadığı yılları hesaplıyorum,sağında solundaki mezar taşlarından kim kimin 

nesi oluyor bulmaya çalışıyorum. 

Deniz kenarında balıkçı barınaklarına bağlanan boş kayıklarda oturuyor, kendimi denizin 

ritmine koyu veriyorum  ,bir aşağı bir yukarı.Bir kaç kez beni hırsız zannedip kayıkta ne 

yaptığımı soran güvenlikçiler elimdeki bastonu görüp sakat olduğumu anlayınca bir şey 

demekten üstüme gelmekten vazgeçtiler.. 

Gazi olduğum için toplu taşıma araçları bedava. Sabah durağa ilk gelen otobüse nereye 

gittiğini bile bakmadan binip,otobüsün içinde seçtiğim bir kişi hangi durakta iniyorsa o durakta 

iniyor  ,gelen ilk otobüsü tekrardan biniyorum.İstanbul un kokuşmuş pis ,kalabalık 

otobüslerinde evliya çelebi gibi ne aradığımı bilmeden dolaşıyorum. Keyif alıyor muyum? 

İnananın onuda bilmiyorum,bildiğim tek şey aklıma geleni yapıyorum Kimseye ne bir yüküm 

ne de zararım var. Bu arada ne de yararım.  

Bu ara denize merak sardım üç gün boyunca o vapurdan bu vapura boğazda dolaşıp 

durdum.Boğaz havası muhteşem ,bunca kötü,plansız programsız kentleşmesine rağmen 

İstanbul muhteşem. İnsanları,tabiatı,şehir yaşam kargaşasını ,en önemlisi istanbul u 

seyrediyorum.Herşey hareket halinde ,akıyor su misali,bu akış saatten saate değişiyor. Okul 

çıkış saatlerinde,sabah işe gidiş,akşam iş çıkışı saatlerinde nehir çağlayana dönüyor,şehrin 

insanların ritimleri,frekans aralıkları yükseliyor. 

Haziranın başına kadar bu serseri gezileri sürdü durdu .ilk zamanlarda eve geç gelmemden 

endişelenen Hulusi abi bir süreden sonra bu yok olmamalarıma alıştı hatta işine bile 

geldi.Haziran ayında okullar tatile girince Arzu da okulu bitirmiş,Hulusi abiyi ailesi ile de 

tanıştırmış söz yüzüklerini takmışlardı.Arzu nun ailesi de kendisi gibi modern bir aile söz 

yüzüğünü takmış kızlarının sözlüsüyle beraber yaşama kararına saygı göztermişlerdi .Hulusi 

abiye de ailece  çok sevip sayıyorlardı. 
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Arzu ev işlerinde de hamaratı evi iyi çekip çeviriyordu. Evin bir ferdi durumunda olsamda 

genelde dışarıdaydım..Hiç bir kadın sevdiği adamı bir başkası ile paylaşmak istemez. İki seven 

sevenin arasında kendimi fazlalık gibi görmeye başlamıştım.Dahada düşünmeye gerek yoktu 

ve evden ayrılıp Antalya ya dönmeye karar verdim. Yeni ufuklara yelken açmak beni 

endişelendirse de bir nevi buna zorunluydum.Kahvaltıda konuyu actım. 

—Hulusi abi ben Antalya ya gidiyorum dedim 



—Antalya mı o da nereden çıktı şimdi? 

—Abi misafirden çok ev sahibi oldumi Geleli iki yıl oluyor. Hem biliyorsun abilerim tüm 

akrabalarım orada artık yanlarına gitmek lazım bu kadar ayrılık yeter.diye aklıma gelen tüm 

bahaneleri acemice arka arkaya sıralamaya başladım. 

—İyi de sen onlarla yıllardır konuşmuyorsun 

—Eh her şeyin de bir sonu var. Küslüğün bile 

—Onların sana yaptıklarını unuttun galiba 

—Unutmasamda unutmak zorundayım , kan işte. Kan çekiyor abi yeğenlerim büyümüştür  

onları da görmek istiyorum. 

—Başka bir neden yok yani? 

—Ne gibi bir neden olabilir ki abi? 

—Ne bileyim şimdi durduk yerde zaten son zamanlarda ortada hiç yoksun sende bir şeyler 

olduğu belliydi. 

—Abi çok düşündüm anlık aldığım bir karar değil ama artık zamanı geldi de geçti bile 

—Valla sen bilirsin ne diyeyim, bak burası da senin evin eğer orada umduğunu bulamazsan 

sürünme atla gel. 

—Gelirim abi. 

—Söz de  

—Söz abi ben bugün gidiyorum. 

—Ho ha bu kadar çabuk mu? 

—Abi sende bende vedalaşmayı sevmeyen adamlarız .Bende çok emeğin var hakkını helal et 

ben bugün gidiyorum. 

—Oğlum bari üç beş gün daha kalsaydın,hem asıl sen hakkını helal et bugün hayattaysam 

senin sayene. 

—Yok be abi senin yaptıkların yanında benimkinin esamesi bile okunmaz. Hulusi abi daha da 

kalmam için üstelemedi. Kahvaltının tadı tuzu kalmamıştı,Arzu masayı kaldırmadan sade acı 

bir türk kahvesi yaptı,acı kahveden sonra acılarının üstünden gelmek için kader birliği yapmış 

iki kardeş,ayrılık acısını içine koyarak helalleşip vedalaştık.  

Hayatımın en acı vedasıydı baba,abi,kardeş,yoldaş saydığım Hulusi abimle artık 

ayrılıyorduk.Küçük bir çek çek li valiz ile evden ayrıldım.Hulusi abi garaja gelmek istese de 

onu evde ayrılmanın daha kolay olduğunu ikna ettim. Her ikisinede düğüne iki elim kanda bile 

olsa geleceğimi söyleyip şimdiden mutluluklar diledim.Her ikisi de en iyisini en güzelini hak 



ediyorlardı.Salondan çıkmadan son kez karşı komşu kızına baktım ama  odasında yoktu 

onunla vedalaşamadan evden çıktım.  

Daha istanbul garajında güvenlik tarafından metal dedektörlerde alıkonuldum. Bavulumun 

içine koymuş olduğum Hümeyra yengenin bana vermiş olduğu silahı XR cihazı tespit 

etmişti.Polis çağırdılar,polislerle Hümeyra yengeden bahsetmeden güneydoğuda askerlik 

yaptığımı ve silahın bende oradan kaldığını anlatmış olmama rağmen beni garajın polis 

merkezine götürdüler. Bir sürü tutanak tutup ,silahı benden alıp el koyacaklarını söylediler. 

ancak sorumlu amir dosyamı okumuş olacak ki  nedense fikrini değiştirip tüm tutanakları yırtıp 

attı. 

—Bak Buğra bey bu silahı görmezlikten gelip sana geri vereceğim.Şunu iyi bilmen lazım 

ruhsatsız silah taşımak suçtur. Bunu evine koyup bir daha da dışarıya çıkarmayacaksın. 

Aslında bunu yapmakla bende suç işliyorum ama senin gibi bu vatana hizmet etmiş üç 

madalya sahibi bir gazinin silahını almayı içim el vermedi.Hem birdaha böyle bir durumla 

karşılaşırsan  güneydoğuyu falan karıştırma.Babamdan miras kaldı de. Unutma yanında 

taşımayacaksın anlaştık mı? 

—Anlaştık dedim ve sağ olsun otobüse kadar beni uğurladı. 

Uzun yıllar sonra Antalya ya geri dönmek bende tarifsiz bir heyecan yarattı.Hele İstanbul un o 

kalabalık hengamesinden sonra yeşilin mavi ile harmanlandığı,begonfil çiçeklerinin renklerini 

hoyratca sarıp sarmaladığı cennet Antalya .İnsan içinde yaşarken nasıl bir yerde yaşadığını 

anlamıyor en güzel bile bir süreden sonra sıradanlaşıyor hele birde benim gibi kafasında 

soruları,amaçları olmayan umursamazca yaşayan biri için en güzelin güzeli bile bir anlam ifade 

etmiyor. Şimdi öylemi ya Antalya dan giden Buğra ile gelen Buğra arasında çok büyük 

farklılıklar var. Ben artık o eski ben değilim.Köprünün altından çok sular aktı.Sanki Antalya ya 

ilk kez geliyormuş gibiyim gördüklerim biçimsel olarak tanıdık gelse de mana olarak gözüme 

çok farklı gözüküyor .Bakıpta görmediğim o kadar çok şeyi görüyorum ki kendi kendime 

şaşırıyorum.Aşağıdan sağlam gittiğim ayaklarımdan birisinin baya bir işlevsel bozukluğu ile,  

yukarda ise  bomboş teneke bir kafayla gittiğim Antalya'dan,hayatında okumadığı kadar kitap 

okumuş,birçok inanılmaz olayı deneyimlemiş,felsefeciden hayatın anlamını öğrenmiş ,farklı 

yaşamları gözlemlemiş  içi  dolu bir kafayla dönüyorum.Dedim ya ben eski ben değilim.Hala 

bir amacım olmasa da hala geleni kabul etsem de en azından geleni analiz edip,çıkarımlar 

sağlamayı başarabiliyorum. 

Gelen peronlarının önünde nereye gitsem diye düşünürken belediyenin terminal şehir içi 

otobüsü garajın içine kadar giriyormuş ,otobüsü görünce hemen daldım.Otobüs gitgide 

kalabalık olsa da herkes halinden memnun.Ring otobüsüymüş ve neredeyse tüm Antalya'yı 

dolaşıyor .İlk dikkatimi çeken lunaparkın büyük haşmetli dönme dolabı oldu. Lunapark hala 

eski yerinde,yaklaştıkça bazı yolların, eski dere yataklarının kaybolup yerlerine park ,bina tarzı 

değişimler hemen dikkatimi çekti.Şehir kendince büyüyüp değişikliklere uğrasa da karşıdaki 

masmavi deniz ve sıra sıra birbiri ardına dizilmiş ,mor ,mavinin karışımının tonlarını 

heybetlerinde saklayan toros Bey dağlar aynı heybetteler. Güzel kent  özlemişim diye 

düşündüm. 

Otobüs konyaaltında tünektepe teleferiğinin dönüp durduğu son durağa gelip durduğunda ve 

şoförün “ son durak hemşerim “anonsunu duyduğumda otobüste benden başka kimsenin 

olmadığını fark ettim.Adam ön kapının orda dikelmiş hem pantolonunu silkeleyip sağını solunu 



düzeltiyor hemde hadisene kardeşim tarzı bir bakışla otobüsten inme mi 

bekliyordu.Bastonumu fark edince adamın sert mizacı yumuşayı verdi.Sabırla otobüsten inme 

mi bekledi. Sonrada kapıları kapatıp kilitleyerek hızla diğer şoförlerin bulunduğu tarafa doğru 

yöneldi.Koca koca otobüsler manevralar yapıp park ediyor sırası gelen ise şehrin kaynayan 

insan seline doğru acı acı eksoz homurtuları ile dolaşımına başlıyorlardı.Oradaki şoförlerden 

birisine zeytinköy arabası hangi otobüs diye sordum.Adam daha zeytinköy adını duyunca 

şöyle bir yüzünün merakla karışık şüpheye döndüğünü gördüm. 

—Zeytin köyün içine otobüs girmez ama en yakınından KH 500 geçer. Bak şu karşıdaki ilk 

durakta bekle gelince binersin dedi.Adam acele ile giderken bende tarif ettiği durakta 

beklemeye başladım. Fazla değil on onbeş dakika sonra KH 500 durağa yaklaşınca gazi 

kartımı gösterip bindim.Eski sokakları caddeleri özlemle baka baka bizim mahallenin altına 

kadar gelince eski  durağımızda  indim. 

Çevre baya değişmiş. Termessos bulvarına doğru sanki görünmez bir el bizim mahallenin 

önünden geçen yolun aşağısını yenilemiş ama yolun üst tarafı bizim mahalleye hiç 

uğramamış. Mahalle vebalı da girişe ,değişime yasak bölge gibi.Hatta benim olmadığım 

zamanlarda eskiye göre  mahalle daha da viraneye dönmüş.Yolun kenarındaki bakkal Metin 

nin bakkalı,hemen onun yanındaki tavukcu Hıdır ın dükkanı ,Dırgalı kasabın dükkanıda hepsi 

kapanmış. Tel kepenkleri indirilmiş camları kırılmış dükkanlar viraneye dönmüş. Yolun üst 

tarafı duvardaki isyan yazıları ,kırık camekanlar ,kiri pası ile alt taraftaki görüntünün tam 

tersi.Kavşağın hemen karşısında kaldırımda duran eski motosiklet anıtı aynen yerinde duruyor 

az daha pastan kahverengiye dönmüş. Hemen yan tarafında iki tane yunus motosikleti polisler  

gelen geçeni durdurup  ,uygulama yapıyorlar.Sokaklarda koca üst donları ile tanıdık simalar 

ağızlarında cikletler ta karşıdan bile belli olan dünyaya boşvermişlikleri,ayaklarında şibitik 

terlikleri ile salına salına kendilerine özgü tavırlarıyla yürüyüş halindeler.Yoldan gelip geçen 

arabaların içlerindeki şehirliler merakla etrafı taryıp farklılıkları yakalamaya 

çalışıyorlar,yüzlerinde munzur bir gülümseme var,kafaları arabanın hareketinin tersine ,sağa 

sola hareket ettiriyorlar.Neler konuştuklarını anlayabiliyorum. 

—Oğlum zeytinköy lan burası  sıkıyorsa bi gir içeri gör bakalım çıkabiliyor musun?   

—Yok lan ne olacak? 

—Sıkıyorsa sen bir girde gör bakalım ne olacak.Hoha oğlum şu karşıya bak vay anam şu 

yürüyüşe ,şu sakız çiğnemeye bak dünya umrunda değil. 

—Yavrum benim dona bak nasılda sallıyor.Sen asıl sağ tarafa bak oğlum adam uçuşta kesin 

madde kullanmış. 

—Oğlum adamı paralar bunlar. Vay anam herifci oğlu yıkıldı yıkılacak 

—Bak bak kıza bak bir deri kemik ,yürüyen iskelet resmen 

—Ne olacak bu kadar madde kullanırsa olacağı bu,motor lan bunlar 

—Yok lan bu motor çalışmaz bunun… Zeytinköy. Mahallem. Kendisi de  yaşayanlarıda 

sıradışı. Eski yoldan mahallenin içine doğru yürümeye başladım her yer gözüme daha bir 



virane gibi gözüküyor.İlk anda mahallenin sakinleri de değişmiş gibi gözüksede  yaşlı olanları 

hemen tanıdım önümden gelen Süleyman dayı 

—Len Buğra hoşgeldin yaşıyon mu sen? diye selamını verdi 

—Hoşbulduk Süleyman emmi  

—Sen nerelerdeydin yıllar oldu yoktun? 

—Askerdeydim emmi  

—O nasıl askerlikmiş öyle kanca yıldır yok idin. 

—Hemen hemen dört yıl oluyor emmi .Tabi ihtiyar haklıydı en son Selami abimin ölümünden 

sonra abimlerin kovmasından beridir mahalleye uğramamıştım.Küçükler büyüyüp serpilmiş ler 

,büyükler de daha bir büyümekten öte ihtiyarlayıp çökmüşlerdi. 

—Geçmiş olsun ayağına ne oldu da topallıyorsun? 

—Askerde vuruldum emmi. 

—Çatışmada mı doğuda  

—He emmi .Lakin Suriye'de. 

—Suriye sinin anasına dedi durdu. Mahalleyi Suriyeliler bastı pireden çok Suriyeli var .dedi 

hışımla.Baktım Süleyman emmi lafı uzatıp beni bırakmayacak yanından “ selametle”deyip 

ayrıldım. 

Mahallenin sokaklarında pek bir değişiklik yok.Kapı önünde oynayan,bağrış çağrış 

ağlayan,beni yabancı belleyip yalın ayak yanıma gelip para isteyen eski püskü elbiseler içinde 

, eli yüzü kirli fukara çocuklar. Avluda çamaşır yıkayan,oynayan çocuklarını kontrol 

eden,komşularıyla hararetli sohbetler içindeki kadınlar.Sağda solda toplaşmış bıçkın 

gençler.Bir an kendimi Suriye'deki çadır biriket kentlerden birinde gibi hissettim.Sanki oradaki 

çocukların birer kopyeleri buraya gelmişlerdi.Çocuklarla konuşurken mahallenin gençlerinden 

bir grup bana yaklaştı .Yüzleri tanıdık gelmekle beraber neredeyse hiç birini tanımıyorum. 

Gözüm ısırıp,bazılarının adları dilimin ucuna gelse de kim kimdir emin olamıyordum.Gençler  

mahalleye özgün bıçkın,sorgular ,her an saldıracaklarmış bir edalar ile yanıma yaklaştılar. 

—Hayrola gardaş yolunu mu kaybettin ? diye biri sordu.Elimdeki bastondan benim kendileri 

için bir tehlike oluşturmadıklarımı biliyorlardı.Mahallenin acımasızlığı içerisinde pişip çabuk 

büyüyen bu küçükler anlıyordum ki  bana posta koyuyorlardı. Lakin bilmedikleri bende 

onlardandım. Ne kadar farklı bir kişilikle büyümüş olsam da sonuçta bu mahallenin 

çocuklarındandım  az ekmeğini yiyip, suyunu içmemiştim.Gülerek 

—Yok dedim eve gidiyorum 

—Hangi  evmiş bu? dedi yumurta kafalı olan 

—Bizim ev dedim.Cambaz Hamdi nin evi deyince bana çok tanıdık gelen ufaklıklardan biri 



—A bu Buğra amice ya dedi gülerek. Dikkatlice bakınca o ufaklığın büyümüş olan Mehmet 

abimin oğlu Hamdi olduğunu anladım. 

—Hamdi diye sorunca 

—He ya amice Hamdi dedi bastonumu destekleyip  

—Gel hele koca adam olmuşsun tanıyamadım seni dedim.Hamdi gelip bana sarıldı 

—Amice ben de seni tanıyamadım böyle uzun saçlar,topal olmuşsun 

—He ya askerde vuruldum ondan diye başlayarak .Biz konuşurken gençler avın karavana 

olduğunu anlayıp yanımızdan uzaklaşmaya başlamışlardı. 

—Anlat hele ben yokken neler oldu ne var ne yok? diye sohbeti başlattım. 

—Ne desem bilmem ki. Biz seni unuttuk be amice . Kaç yıl oldu hiç gelmedin .Yokluğunda bir 

sürü şey oldu hangisini anlatayım. Hamdi daha sohbete başlamadan bizim evin sokak 

kapısının önüne gelmiştik.Neredeyse her şey hatırladığım gibiydi pek bir değişiklik 

yoktu.Hamdi 

—Buba buba bak kim geldi diye bağıra bağıra benden önce bahçeden içeriye dalmıştı. 

Kendimi hiç evime gelmiş gibi hissetmiyordum. Yıllar yılı evim saydığım avlu bana sanki 

yabancı gibiydi. Oysa ki her ağacın budağını,her tümseğin yükseltisini,duvardaki her taşın 

ölçüsünü bilmeme rağmen karmakarışık duygular içindeydim.İçerden çıkan ev sakinleri beni 

dövseler veya bağrına bassalar da benim için farketmeyecekti. Şaşırmayacaktım.Hatta nasıl 

karşılanacağımı bende merak ediyordum ki bu merak pek uzun sürmedi.İlk Hatice yengem 

kapıda gözüktü,o heybetli kadın kilo almış,vahşi güzelliğinden geriye bir şey kalmamış şimdi 

panter gibi dev gibi insanı korkutan bir hale bürünmüş. 

—Koş Memet koş hakket Buğra gelmiş.Buğra neden çıktın lan hangi rüzgar attı seni?diye 

gülerek bana doğru geliyor 

—Vah zavallım ayağına ne oldu ? dedi Cevabımı beklemeden bana bir sarıldı neredeyse 

ayağımı yerden kesti düşecektim.Tam dengemi sağlamaya çalışırken Mehmet abim kapıdan 

gömleğini arkasına giymeye çalışarak gözüktü. 

—Buğra vay sıpam gel hele diye bana doğru gelirken aniden durdu bastonuma bakıyor 

—Hayrola oğlum bu sopa neyin necisi? diye sordu Ona da cevap veremeden yanıma gelip 

sarıldı. Hemde özlemle, hasretle sımsıcak.Nedenini bilmemekle beraber gerçi çok da önemi 

yok sımsıcak karşılamaları beni çok sevindirdi.Şimdi eve baba ocağına geldiğimi anlamaya 

başladım.Herkes bir saçıma ,bir bastonuma haliyle topallama mı takmıştı.Avluda evin önüne 

konulan sofaya ulaştığımda Salih abimle Zeynep yengem de gelmişlerdi. Sorular cevaplar 

akşama kadar görüşmediğimiz zamanda neler yaptığımızı ve mahallede olan değişimlerden 

konuşup dertleştik.Akşam yemeğinden sonra Süleyman abim,Ayşe yengem çocuklar 

,yeğenlerim falan belki ilk kez bu avluda kalabalık bir aile görüntüsü vermiştik. 

Zaman bir nehir ve her şekilde nasıl olması gerekiyorsa o şekilde bazen gürleyerek ,bazen 

sakin sakin ama durmaz durdurulamaz bir şekilde akıyor.Biz insanlar her birimiz bu akan 



nehirde birer çakıl taşları,birer ot ,sazlığız.Herkes bir şekilde kaderini yaşıyor..Zamanını 

dolduran ebediyete göçüp gidiyor.Gidenler gidiyor kalanlar ise yaşanmışlıkların kendilerinde 

bıraktığı izleri ,tortuları taşıyarak akan nehirle beraber gitmeye devam ediyor. 

Görüşmediğimiz zaman içerisinde ,büyüyenler evlenmiş,evlenenlerin çocukları 

olmuş,büyükler yaşlanmış ,yaşlılardan Seya halam ve Cevriye teyzem artık nehirle beraber 

akmayı bırakıp hakkın rahmetine kavuşmuşlar.Herkes yaşamlarında ektikleri ile doğru orantılı 

biçtikleri olmuş. Lakin bizim mahallede genelde gülden çok çakırdiken bittiği için yaşanmış bir 

sürü dramlar ahlar vahlar ile anlatıldı .Kişi bazındakilerden öte mahalle artık eski tatı tuzu 

kalmad ıdiyorlar.Faytonculuk ,bohçacılık,falcılık ,müzisyenlik gibi mahallenin birçok ana iş 

dalları zamanın değişimlerine yenik düşmüş ve sonlanmış.Sıkıntılı olan mahalle sakinleri 

hepten sıkıntıya düşmüşler artık mahallede ar edep diye birşey kalmamış.Gençlerin 

neredeyse çoğu kriminal işlere yönelmişler,hırsızlık,gasp,yankesicilik,uyuşturucu satıcılığı en 

kötüsü de fuhuş almış başını gitmiş.Anlattıkları kadarıyla mahalle hepten zıvanadan 

çıkmış.Mahallede küçük küçük gruplardan oluşan mafya tarzı oluşumlar ortaya çıkmış.Artık 

her şey onların onayından geçiyormuş.Kimin ne yapacağına onlar karar veriyor herkes yaptığı 

işten kazandıklarından mutlaka bir kısmını bu oluşumlara pay veriyorlarmış. Bu payın adına 

da  korunma payı diyorlarmış.Tabi mahallede tüm bunların dışında yaşam sürenler de varmış. 

Öyle ete süte bulaşmayan kendi hallerinde yaşayanlar.Onların durumu çok daha zormuş. 

Herhangi bir grubun üyesi olmadıkları için her taraftan sıkıştırılıyorlarmış hayatları hepten 

çekilmez olmuş.Bir çok aile yok pahasına evlerini arsalarını  satıp mahalleden ayrılmışlar. 

Değişim yok diye düşünürken:Dört yıl askerlik İstanbul,üç dört yılda lunaparkdan gelmediğimi 

düşünürsek yedi sekiz yılda ne çok değişim olmuş.De değişim mahallede tersine 

işlemiş.Dahada kötüye gitmiş. 

Bende değişmişim. Bir haftada gördüklerim bana fazlasıyla yetti.Buradaki ne yaşantı ,nede 

insanlar bana göreydi. Çok titiz birisi olmamakla beraber ben bile burada yaşamanın 

zorluğunun ağırlığı altında eziliyordum.Dışarıya çıkıp dolaşmak istesem duvar kenarlarında 

ulu orta madde kullanan gençleri görüyor içim parçalanıyordu.Hele değil yürümek ayakta 

durmakta zorlanan bir deri bir kemik kızları gördükçe bu acı dayanılmaz oluyordu.O kadar az 

paralara kendilerini pazarlıyorlardı ki sormayın ve aldıkları paraları da hemen maddeye 

yatırıyorlardı .Zaten ayık bu yaşadıkları yaşamı katlana bilinmesinin mümkünatı yoktu.  

Abimlerin bana böyle yakın davranmasının geçmişte bana yapmış oldukları haksızlıklardan 

pişman olduklarından dolayı olduğunu anladım. Bir iki konuşmalarında üstü kapalı bile olsa bu 

olayların üzerlerinden geçip günah çıkardılar.Huylu huyundan vazgeçer mi? Hepsi gele gide 

benden habire para koparıyorlar nasıl beceriyorlar onu bilemiyorum ama bir şekilde onlara 

para vermem için beni ikna ediyorlar. Durumlarını bakınca bende pek direnemiyorum. 

Hulusi abimle telefonda gün aşırı konuşuyoruz,genelde o beni arıyor benim için endişeleniyor 

ama ben iyi olduğumu bana burda iyi karşıladıklarını onu ikna etmeye çalışıyorum. 

Mahallede benimde ünüm benden habersiz almış yayılmış.Gazi olmam ,aileme yaptığım 

yardımlar tabi bir çok şey bire bin katılarak anlatıldığı için yuvarlana yuvarlana büyüyüp çığa 

dönüşmüş.Mahallede en çok çocuklar beni seviyor sokağa çıktığımda etrafımı çevirdiklerinde 

mutlaka onlara verecek bir şeyler yanımda bulunduruyorum. Kesinlikle para vermiyorum 

genelde bakkaldan aldığım ucuz çikolatalar bile onları memnun,mutlu etmeye yetiyor. 



Avluda sofada otururken avlu kapısının tam girişinde bir mersedes durdu.İçerden iki tane 

adam inip birisi kapıda beklerden diğeri yanıma geldi. 

—Buğra sensin değil mi? diye sordu 

—Evet benim dedim 

—Kartal abi seni çağırıyor seninle konuşmak istiyor.dedi Daha Kartal ismini duyunca içim 

ürperdi. Bu ismi burada herkes biliyor mahallenin kabadayılarından birisi  

—Kartal abi ne konuşacakmış benimle 

—Orasını ben bilmem kendisi söyler hadi kalkta bekletmeyelim dedi adam. Hatice yengem 

dışarıya çıktı.Adamları görüp  renginin gittiğini görünce bu işin hayırlı bir iş olmadığını o zaman 

kavradım. 

—Ne o İlhami ne diyon sen Buğra yı? 

—Hatice abla Buğrayı Kartal abi çağırıyor  almaya geldik 

—Ne edecekmiş Kartal abin Allahın garibine 

—Ben bilmem abla al getir dedi. Bana da  hadi kardeşim hadi oyalanma diye el kol hareketi 

ile acele etmemi istiyor.Hatice yengem dahi yapacak bir şey yok der gibi halinden gitmekten 

başka çaremin olmadığını anladım.Kalktım adamla beraber arabaya yöneldim arkaya iki 

adamın ortasını oturttular. Arabayı kullanan sanki bir şeyden kaçıyormuşcasına patinaj 

yaparak kalkış yapıp ortalığı toza dumana kattı.Fazla değil üç beş dakika geçmedi araba üzeri 

tel örgülü yüksek duvarlarla çevrili  büyük bir avlu kapısından içeriye girdi. 

Arabadan indiğimde kendimi etrafım kara giyimli karanlık tiplerle çevrili genişce bir avluda 

buldum.Etrafta olan herkes yürüyüşü,duruşu ,bakışıyla serseri mayın gibi gençlerdi.Kendi 

aralarında bıçkın konuşmalar yapıyorlardı “kim bu topal ,ne iştir falan “ bilmeyenler ortaya 

soruyor bilenlerden cevap bekliyorlardı.Bizim eve gelip beni soran kolumdan hoyratca tutup 

kendine çekti.  

—Gel hele gel Kartal abi seni görmek istiyor Bekletme adamı sonra sıçar çarkını dedi.Avlunun 

her hali giriş kolay çıkş zor diye yüzüme haykırıyordu.Tedirgin olmadım desem yalan 

olur.Depo gibi bir yer.Her yerde tipi bozuk tiplemeler kol geziyor.Deponun dibine doğru 

paravanla ayrılmış bir kapının önünde durduk.Adam üstüne başına çeki düzen verirken kapıda 

beklememi söyleyip kapıyı çaldı.İçerden gelen buyur sesi ile içeri girdi. endişeli olsamda 

sakince etrafı incelemeye çalışıyordum.Fazla sürmedi içeri giren adam kapıyı açıp içeri buyur 

etti. 

Genişce bir salonda ortaya konulmuş iki koltuk ve bir masa sağa sola serpiştirilmiş sandalyeler 

var.Masada  benim ten rengimde ,yüzünde kocaman bir beni olan derisinin  rengi gibi 

simsiyahlar içinde ellili yaşlarda bir adam,oturduğu koltuğu kaykılmış tepeden tepeden beni 

süzüyor .Masanın üzerinde bir defterden başka  hiç bir şey yok. Çaprazında bir kasap askısı 

, askının altında yerde kan damlaları ,duvarda aynı şekilde kan lekeleri karşıdan bile dikkati 

çekiyor.Duvara dayalı sopalar ,kırbaç tarzı şeyler var sanki ofis değil de işkence odası.Sol 

tarafta küçük bir sehpanın çevresinde üç tane sandalyede ay şeklinde bana doğru  üç tane 



daha eşkalsiz adam oturuyor. Oda burham burham bela kokuyor.Yerdeki kan kokusu burnuma 

kadar geldi.Kısaca içerdeki manzara yürek hoplatan cinsten.Bu adamlarla problemi olan 

birisini korkudan aklını başından alacak şekilde dizayn edilmiş. 

—Gel hele koçum Buğra sen misin? 

—Evet abi benim. 

—Sen cambaz Hamdi nin oğluy muşsun öyle mi? 

—Evet abi  

—Ben seni hiç bu zamana kadar görmedim. 

—Burada değildim abi  

—E niye geldin o zaman? 

—Hiç abi kökümüz burası. 

—Kök mü kalmış koçum sen niye geldin söyle hele? 

—Gelmekte öyle bir nedenim veya sebebim yok abi dedim 

—Sizin babadan kalan evi , arsayı satmak için falan olmasın sakın? 

—Yok abi zaten orada abimler oturuyor . 

—Onu biliyoruz sen senin payını mı satmak istiyorsun? 

—Yok abi orada benim payım falan yok . 

—Niye lan sen piç misin? O ev Hamdi babanın değil mi? 

—Babamın  

 —E o zaman sen onun oğlu değil misin? 

—Oğluyum abi  

—Dalyar.k o zaman niye benim payım yok diyorsun .Ananda ölmüş zaten,mirascı değilmisin. 

—Ben o zaman abimlere vekalet vermiştim gerisinden de haberim yok. 

—Salak mısın oğlum sen, ne demek haberim yok. Payımı abinlere mi verdim dedin sen? 

—Evet abi. 

—Öyle şey olmaz. Seninde o ev ve arsadan payın var.Satıyorsan ki satmaya gelmişsin bende 

o payı senden almak isterim. Bana ne kadar istediğini söyle anlaşırız. 

—Abi ben bu işlerden hiç anlamam. 



—Anlaman gerekmiyor zaten sen satıp paranı bileceksin. 

—Bu konuyu en iyisi abimlerle görüşün siz abi 

—Başlatma abinlerden. O Hatice denilen zebani yengen var ya onlarla konuşmak ne ala. Salih 

le Memet abinden başkası da kalmadı diğerleri kaçıp gitti..Bence bunca yıl sonra sen payını 

satmak için geldin buraya, bende almak istiyorum,zaten benden başka kimse de zırnık vermez 

orası için. 

—Bilmem abi  

—Öğretiriz koçum o bizim işimiz,sen neyle geçiniyorsun? 

—Gaziyim abi ben gazi maaşım var  

—Gazi misin? Vay gagoşlar duydunuz mu? Herifci oğlu Gazi çıktı.Ne gazisi lan  

—Askerde  

—O ayağın oradan mı sakat kaldı ? 

—Evet abi  

—Ne kadar maaş alıyorsun koçum söyle bakam? diye çat diye sorunca ne diyeceğimi 

şaşırdım hastanede gazi arkadaşın anlattığı maaşını soran adam aklıma geldi. 

—Söylesene koçum korkma elinden almayacağız lan 

—Yani abi üç ,üç buçuk kadar  

—Duydunuz mu koçerolar bak payınızı beğenmiyorsunuz ya  devletin koskoca gaziye verdiği 

maaşı duydunuz değil mi? deyince adamlarda Kartal denen zorba başının gülmesine katıldılar. 

—Neyse koçum sana dediklerimi düşün. Ben senin payını almaya talibim. Git düşün taşın ne 

rakamını  belirle gel anlaşırız. Ha biliyon mahallede çok gariban var. Öyle hep bana olmaz her 

ay  maaşından bi teklik havuzumuza isteriz. E kolay değil bunca gariban aç sefil yatarken 

onları görmezden gelmek olmaz.E ne demiş yaradan komşusu açken kendi tok yatan bizden 

değildir.Anladın mı koçum? diye de bir gözdağı bakışından sonra elinin tersi ile midesini 

bulandıran değersiz  birini uzaklaştırmak ister gibi hareket yaptı.Buradaki işimin bugünlük 

bittiğini anlamıştım. içimden bir ses daha buraya çok gelip gideceğimi söylüyordu. 

Avluya çıktığımda avludaki adamların daha on on iki yaşlarındaki bir sabiyi hoyrat acımzasızca 

dövdüklerini şahit oldum.Koca koca adamlar çocuğu vurdukca çocuk panik dehşet içerisinde 

salya sümük çalmadım diye yemin ede ede bağırıp vurmamaları için zorbalara yalvarıyordu.Az 

bir şamatayı seyretmek için duraksadığımda adamlardan biri elindeki sopayı bana doğru 

sallayarak  

—Ne bakıyon lan topal s.ktir git yoluna diye bağırınca oradan uzaklaştım. Çocuğun ümitsizce 

yalvarışları ağlamaları ,kulağımdan gitmiyordu. Avlu kapısından dışarı çıkarken geriye dönüp 

baktığımda adamlardan birisinin sübyanı kolundan ve ensesinden tuttuğu koca elleri ile karga 



tulumba içeriye sürüklediğini gördüm.İçim yandı.Manzarayı avludaki diğer çocukların dehşetle 

büyüklerin ise gülerek izlediklerini şahit oldum. Hatta aynı yaşlarda bir çocuğun dayak yiyen 

çocuğun acınacak durumunu gülerek taklit ettiğini görüp kahroldum. 

Eve kadar yürürken çocuğun haykırışları kulağımda çınladı durdu.Zorba başı Kartal ın 

,benimle konuşmalarını ,arsadaki payımı istemesi,maaşımdan haraç kesmesi dahi çocuğun 

çığlıklarının üstüne çıkamadı.İçimde dayanılması güç bir sıkıntı vardı.Sanki bir mengene beni 

sıkıyor içimin özünü bedenimden ayırarak dışarıya çıkarmaya mahallenin pisliğinin üzerine 

akıtmaya çalışıyor gibiydi.Ne yapacağımı bilmeksizin kendimi çok ezilmiş,aşağılanmış 

hisseden duygular içerisinde eve kadar yürüdüm. 

Avlu kapısının önünde Hatice,Zeynep yengelerimle Mehmet abimi avlu duvarının üzerinde 

beklerken gördüm. Karşıdan gelişimi görünce hemen ayağa kalkıp yaklaşmamı bile 

beklemeden  bana doğru yöneldiler.Yaklaştıklarında ilk  Hatice yengem  

—Buğram sana birşey yapmadılar ya nasılsın iyi misin? diye soru yağmuruna tuttu. 

—İyiyim dedim ama onlar bakışlarıyla hatta Hatice yengem elleriyle beni kontrol ediyordu. 

Endişeli grup avlu kapısından içeriye girdik.Evin giriş kapısının önündeki sofaya bitkin bir 

şekilde oturdum Hatice yengem sabırsızdı  

—Zeynep git bir kupa su getir dedikten sonra  

—Buğra anlat bakayım ne oldu, o kartal manyağı sana neler söyledi?Daha ağzımı açmadan 

Zeynep yengem ne ara suyu getirdiyse bir bardak suyu bana uzattı. 

—İç iç anam bir rahatla. Ay gız dur hele kızan bir kendine gelsin görmüyon mu beti benzi atmış 

çocuğun diye Hatice yengeme payladı.Suyu içtikten sonra hepsinin soluksuz, merakla yüzüme 

baktıklarını görünce söze başladım  

—On, oniki yaşlarında bir çocuğu öldüresiye dövüyorlardı dedim.Hatice yengem 

—Elleri kırılsın inşallah kırılan elleri analarına kaçsın diye bir bedduayı adamlara 

gönderdi.Sonrada  

—Sen geç onu sana ne dedi o aslı akbaba bozuntusu Kartal iti. 

—Ya çocuğu öldürecekler diye korktum deyince bu sefer bizimkiler hep bir ağızdan bağrışınca 

anladım ki duymak istedikleri benimle ilgili olan bölümdü. Yoksa çocuk ölmüş kalmış kimsenin 

umrunda değildi. 

—Evden ve arsadan payımı istiyor dedim. İşte  duymak isteyipte duymayı ummadıkları bu 

şeydi.Hepsinin modu bir anda düşüverdi.İlk kendine gelen yine Hatice yengem oldu 

—Onun bunun çocuğu sonunda yaptı yapacağını! Sen ne dedin? 

—Ne diyeceğim size vekalet verdiğimi ne arsanın nede evin akıbeti ile ilgili hiçbir bilgimin 

olmadığını söyledim.Mehmet abim  

—İyi demişsin deyince Hatice yengem  



—Bekle iyi demiş sonrasını anlat hele deyince 

—Bu arsadan benimde payımın olduğunu,nakit karşılığı payımı almak istediğini 

söyledi.deyince Hatice yengem 

—O…… çocuğu çok bilir ya hakkı hukuku. Ben size dedim bu yılan bizi rahat bırakmaz gidelim 

buralardan diye. Aha şimdi görün ananınızınkıni.diye abimlere çemkirdi.Zeynep yengem  

—E nolcek şimdi? diye sordu 

—Elinin körü olcek şimdiye kadar Buğra nın üzerinde tapu diye adamı kandırdık.hakikati 

öğrendi ya , şimdi tüm gücü ile üstümüze gelecek dedi.Salih abi 

—En iyisi bugün gece çekip gidelim. Karın doyurmak değil mi bu nereye gitsek bir lokma 

ekmeğimizi buluruz.deyince Mehmet abim 

—Valla bencede hemen gidelim yalanımız da ortaya çıktı. Bu herif burada daha bizi 

barındırmaz.deyince Hatice yengem şaplağı kocası Mehmet abime patlattı. 

—Daha şu avludan çıkmadan bizi tepeler. Hiçbir yere gidemeyiz. Çoktan evi gözetletmeye 

başlamıştır bile diye dizini vurup sofaya benim yanıma kendini yörük çuvalı gibi atıverdi.Artık 

benimle konuşmuyorlardı. Kendi aralarında bağırarak ama sanki birilerinin duymasından 

çekinerek alçak sesle tartışıyorlardı.Çözümsüzlük batağından kendilerini  çıkacak bir yol, 

çözüm bulmaya çalışıyorlardı.Bense bu bağrış çağrış tan bir şey anlamadan konuşulanlardan 

çıkarımlar yapmaya çalışsam da pek başarılı olduğum söylenemezdi. Aklım hala o dayak 

yiyen çocuğun korku dolu  acı haykırışlarındaydı.Kendi aralarında baya bir atışma yaşadılar 

en sonunda Hatice yengemin önerisinde karar kıldılar. Zaten ailenin her zaman en dominantı 

Hatice yengemdi ve farklısı beklenemezdi.Yalanları ortaya çıkmıştı bir kere.Şimdi Kartal 

zorbası arsanın benim üzerimde olmadığını biliyordu.Zorbanın eli bu yalandan dolayı daha da 

güçlenmişti.Bunun acısını mutlaka çıkartır diyorlardı.panik haldeydiler.Hatice yengemin 

bulduğu çözümde şuydu. 

Ben arsayı satmayacağım diye diretmeyecektim . Yalnızca  onların suyuna giderek zaman 

kazanacak ve bu arada da bizimkilerin bu sarmaldan kurtulacağı bir çözüm bulmaları için fırsat 

yaratmış olacaktım.Hatice yengem 

—Bak Buğra tabi sen burada neler dönüyor onu bilmediğin için bizim konuşmalarımızdan bir 

anlam çıkaramıyon. Ben sana anletcem. Sen yokken buralarda çok şey değişti.Bu Kartal 

denen akbaba beş altı yıl önce mahalleye geldi. Uyuşturucu satan kendini mafya zanneden 

pis biriydi.Etrafında üç beş çapulcu ile kısa zamanda neredeyse mahallenin tapusunu alıp 

mahalleye muhtar oldu.Önceleri yağmur suyu birikintilerindeki pislikler gibiyken gün geçmedi 

ki büyüyüp önünde durulamayan sele dönüşmesin. E mahallede onun gibi pisliklerin büyüyüp 

gelişmesi için lebi derya. O deyyus da bunu iyi değerlendirdi. Şimdi tüm mahallenin başına 

bela oldu çıktı.Boşuna dememişler nadası bol tutulan tarlanın pıtrağı çakır dikenleri çok 

olurmuş diye. Aha bu söz tam da bizim mahalle için söylenmiş.Mahalle o Kartal deyyusu gibi 

zaten yılan çiyan kaynıyordu,bir süreden sonra hepside yeni inlerinde buluştular. Adam 

güçlendikce güçlendi, artık önünde durulamaz bir hal aldı. Zamanında ben çok söyledim bakın 

bu adam mahalleye şerden başka birşey getirmez dedim. Dedim de emme velakin  kimse beni 



dinlemedi. Sonrada çoğu gördü analarınınkini de iş işten geçmişti. Atı alan çoktan Üsküdar'ı 

aşmıştı.  

O zamanın küçük torbacısı bugün tüm mahallenin uyuşturucu tedarikçisi. Tüm dilencilerin 

işvereni. Tüm orospuların pezevengi ve de tüm gece kulüplerinin, kumarhanelerin sahibi. 

Senin anlayacağın mahallenin baronu,derebeyi.Bu saydıklarım araçlar. Asıl amacı perde 

arkasında saklı. O da mahallenin tapusunu ele geçirmek. Bak yolun altında on lira olan 

arsalar,bizim mahallede hemen yolun üstünde bir lira. Onda biri. Yüz, yüzelli metre mesafe 

arasında  bu kadar fiyat farkı olabilir mi? Üstelik ondan başka satabileceğin bir kimse daha 

yok. 

Antalya çok hızlı gelişip büyüyor.Mahalle hariç.Bak bizim mahalle şehrin göbeğinde 

kurtarılmış bölge gibi kaldı.Kepez gelişti,Koyunludan Pınarlıya kadar. Batıda Sarı Suya kadar 

güneyde ise ta  Kunduya kadar her yer gelişti.Çevre yolunun hemen altında merkezi konumda 

olan Zeytinköy de çivi çakılmıyor. Değil inşaat yapmak insanlar mahalleye giremiyor. Gördün  

biz kaçmak istiyoruz mahalleden çıkamıyoruz.Şimdi soruyorum sana sen zekisindir neden tüm 

bu çaba.Anladın de mi? Adam mahallenin tapusunu istiyor da ondan. Zaten birçok insandan 

kıstırıp kıstırıp yok pahasına aldı. Şimdi ise son kalanları toplamak istiyor. 

Herifci oğlu zeki ,yürekli. Yiğidi öldür hakkını yeme. Öyle bir düzen kurdu ki mahalleliyi tam 

anlamıyla şapa oturttu.Şimdi mahallede kimi sorsan karşı çete Arzızlar’la bu Kartal’lar düşman 

çeteler derler. Hiç alakası bile yok. O Arsızlar çetesi de emin ol Kartal a bağlı. Kim Kartal dan 

kaçmak istiyor geriye tek bir seçenek kalıyor Arsızlar. Gariplerim bilmiyor ki Arsızlarda aynı 

soysuza hizmet ediyor. İki ahtapot kolu mahalleyi sarıp sarmaladı ümüğünü sıkıyor bir sağ bir 

sol.Birbirlerine hiç dokunmuyorlar.Kim çıban başı kimi kendileri için  tehdit belliyorlar anında 

onu yok ediyorlar.Tek beyin. Çift kol hepsi bu. 

Birçok insan anladı anladı da geç anladı. Ellerinde ne varsa kaybedip o iki çeteden birisine 

köle olduklarında akılları başına geldi.Artık her birine prangalar takılmıştı ve çetelerin işlerine 

yaradıkları mühletce bu prangalardan kurtulabilmelerinin mümkünatı yoktu. Gerçi mahalleli ne 

yapsın? Dara düşen,çıkmaza giren onlara koştu. Bankaya gitseler kredi mi alabilecekler 

sanki.Adamın çocuğu ölümcül hasta ,hiçbir sosyal güvencesi yok ,çöpçü,müzisyen,faytoncu 

falan ne yapsın? Evladı can çekişirken gözü mal mülk mü görür? Onlara koştu .Tefeciliğinde 

bir adabı olur değil mi ? Ödemek için çabaladıkça değil kapanmak borç  daha da  büyüdü. 

Ödeyemedi çocuğunu dilenmeye çıkardılar. Ödeyemedi kızını orospu yaptılar. Ödeyemedi 

elindekileri evini , arsasını yok pahasına aldılar.Ödeyemedi bunalıma düştü ,uyuşturucuya 

alıştırdılar. Torbacı yaptılar. Kendileri suç işlediler sucu bu garibanların üstlenmesini 

sağladılar.Yani bunların yaptığını şeytan yapmaz,gavur yapmaz.Çevre yoluna git kaç tane 

değnek gibi kalmış gacı göreceksin. Hepsinin sebepleri bunlardır.Antalya da her trafik ışığında 

bir dilenci görürsün.  Emin ol akşama tüm hasılatı o akbabalar toplar.İşine yaradığı sürece 

öldürmez ama hep süründürür. 

İnsanlar acıyıp para versinler daha çok hasılat getirsinler diye kaç tane çocuğu sakat bıraktılar 

deyince haykırdım 

—Yenge sen ne diyorsun  ya nasıl yani? 

—Nasıl olacak koçum o avluda gördüğün çocuğu neden dövüyorlardı sanki? Ya hasılatını 

beğenmemişlerdir,ya da ibreti alem için dövüyorlardır. Sübyanın  elini kolunu kırmasalar 



bari.Gencecik insanlar uyuşturucunun pencesindeler.Çöp toplayanlar ,Suriyeliler hepsi onlara 

çalışıyor.Kaç kişinin kolunu bacağını kırdılar sakat bıraktılar. 

—Kimse bir şey demiyor mu? Dağ başı mı burası?diye haykırdım 

—Kim ne diyebilir ki.Mahallede adalet mi var. Polis,jandarma mı var? Kol kırılır yen içinde 

kalır.Sıkıysa birisi bu kurdukları düzene karşı gelsin.Arı yuvasına çomak sokmaktan beter 

ederler.Taşın altı yılan çıyan dolu, taşı kaldırmayana birşey yok. Kaldırana yılanda çok  

çiyanda çok.Adamı bir saniyede yok ederler.Ya baş kaldırıp en öne geçip yok olacaksın yada 

başını eğip sıranın sana gelmesini bekleyeceksin. Sen olsan hangisini yapardın. Herkes gibi 

bizde başımızı eğip gözümüzü kapattık sıranın bize geç gelmesi için dua ettik.Görmedik 

duymadık bilmedik.Eh işte şimdi kaçınılmaz son yani sıra bize geldi . 

—Sana da büyük haksızlık yaptık. Alma mazlumun ahını çıkar aheste aheste derler ya.Senin 

ve Selami abininin hakkını Veli abin aldı bize para verdiler. Bizimde işimize geldi aldık paraları 

bi güzel yedik.Şimdi bu arsanın yedide birer hakları bizim yedide  üç hissesi Veli abinin. Bu 

Kartal domuzu üstümüze gelince  arsayı senin üzerine babamızın geçirdiğini söyledik. Yani o 

bu arsayı senin biliyor. 

—Ama bana benim payımdan bahsetti arsanın tamamı seninmiş falan demedi. 

—Bize inanmamıştır,  yada ağzını aramıştır domuz. Onun mutlaka bir planı vardır. 

—E ne edicez şimdi? 

—Valla dediğim gibi ,bir plan yapıp çözüm bulana kadar yalanımızı örtüp saklayıp  zaman 

kazanacağız.Sen düşünüyorum diyeceksin, zaman isteyeceksin . 

—Ya arsanın tapusunu isterse ? 

—Yok de. Tapudan tapu kayıt örneği  isteyeyim de,uydur artık bir şeyler.Adamlara 

yakalanmamaya çalış bu nasıl mümkün olacaksa? İki ucu boklu değnek ama olayın ne kadar 

ciddi olduğunu sakın ha unutma. Kendini de dikkat et bilesin  adamların zerre acıması yok . 

Buğra m bizi de affet sana büyük haksızlık yaptık şimdi de senin ocağına düştük artık sen bir 

yolunu bul.deyip elini şefkatle uzun saçlarımın içine sokup anne şefkatiyle başımı okşadı. 

Hatice yengem haklıydı bana büyük haksızlık yapıp haberim olmadan mirasımı çarcur edip 

aralarında paylaşmışlardı.Üstelik beni de haber vermedikleri Selami abimin cenazesini 

gelmedim diye bağırıp çağırıp kovmuşlardı.E herkesin bir hesabı varsa yaradanında kendince 

bir hesabı vardır. Geldiğimiz nokta şimdi buydu.Aslında onların anlattıkları bile o zorba 

yuvasında o küçük çocuğun yalvarışlarına bastırmayı yetmemeşti. Aklım hala o çocuktaydı.O 

korkudan tirim tirim titreyen bedeni gözümün önünden gitmiyordu. 

Zorba yuvasına zorunlu ziyaretimden bu ayana bir kaç gün evde fısıltılar,ahlar oflar 

kesilmedi.Evde herkes sanki diken üzerinde yaşıyor gibiydi,damdan zıplayan bir kedi,dışardan 

gelen bir gürültü,patırtı ,mahallede atılan bir silah sesi onları panikletmeye yetiyordu. Hemen 

koşup perde ardından avluya ,görebildiklerince sokaklara bakıp kol koçan ediyorlardı.Sonra 

yanlış alarm olduğunu anlayıp oh çekiyorlardı.Bu kadar korkan insanlara her şey 

yaptırabilirsin.Korku dağları bürüdü mü insan neden niçin i değil sorgulamak, korumasız 

tutanaksız ,tutarsız herşeyi yapabilecek haldedir.Artık sahibine sorgusuz ittaat eden bir man 



kafaya dönüşür.Bir Hatice yengem ağza alınmayacak küfürleri basıyor her yanlış alarmda 

alarmı vereni sayıp sövüyordu.Ona kalsa  bu şekilde korkuyla  yaşayıp  her gün ölmektense  

bir kez ölmek daha makbuldü. 

Hatice yengemin anlattıkları aklımdan çıkmıyordu.Hayatım boyunca para pul ile bir ilişkim 

olmadı.Mal mülk hiç de umrumda  değildi.Yalnız insanın insana bu şekilde mal mülk için zulmü 

kabul edilebilecek bir durum değildi ki hele o çocuklara yapılanlar kafamda dönüp 

duruyordu.Avluda dönüp duruyorum ama avluda bana yetmez olmuştu kendimi sokaklara 

attım. 

 Mahalle çocukluğumun mahallesi. Heryer perperişan.Gezdiğim sokak aralarında yıkıntı 

evlerin duvar diplerinde sağa sola atılmış kullanılmış  şırıngalar. Yerlerde yağırı çıkmış 

döşekler üzerinde kıvrılmış yatmış madde kullanan gençlerin hali: Önüm sıra  yürüyen  elindeki 

çantayı sağa sola kaotik şekillerde sallayan bir deri bir kemik gencecik kızların hali. Ağlayan 

çocuklar,kapı önünde sigara içen tombul bakımsız mahalle karıları kısaca herşey insanın içini  

parçalıyordu. 

Mahallede dolaştıkça Hatice yengemin ne kadar haklı konuştuğunu bire bir şahit oldum.Eski 

tanıdığım insanların evlerinin  birçoğu tamamen yıkılıp, moloz yığınına dönmüş. Akşam eve 

geldiğimde Hatice yengeme gördüklerimi sorduğumda hepsinin benzer hikayelerini bildiği 

veya duyduğu kadarıyla bana anlatıyordu.Anlattıkları her hikaye tam bir dramdı. Barışı iyiliği 

simgeleyen zeytin bizim mahallede zorbalığı doğurmuş zeytinköy değil zorba hatta dram köy 

adı ile değiştirilmesi icap eder hale gelmiş.Bir iki değil anlatılan her hikaye dramlar acılar 

bütünüydü .Tragedya, hemde eşi benzeri görülmemiş tragedya. 

Vakti zamanında avrupanın göbeğinde Bosna da yaşanan dramların bir başka şekli şimdi 

Antalya gibi bir dünya kentinin göbeğinde yaşanıyordu. O zaman Avrupa nın haberi olmamıştı: 

Şimdi de herhalde  Antalya nın haberi yoktu. Aslında olan bitenden herkesin haberi vardı ama 

üç maymunu oynuyorlardı.Adını barışı  simgeleyen mahallem Zeytinköy ,iki zorbanın elinde 

dram köy olup çıkmıştı. 

Mahallede rasladığım artık bir ayakları çukurda eski tanıdığım insanlar ile konuştukça içimdeki 

volkan daha bir fokurdamaya başlamıştı.Ümitsizlik tavandı.Umut mahallenin hudutları içinde 

kaybolmuştu. Herkes çaresizlik içinde narkoz etkisinde gibi yaşıyordu.Başkaların acılarını 

duydukca kendi açılarıyla kıyaslayıp haline şükreder hale gelmişlerdi. 

Dördüncü gündü yine alt sokak komşumuz babamın arkadaşı Semerci Mamut la dertleşirken 

sokağın girişinde bir araba acı bir frenle durdu. Dönüp baktığımda arabayı hemen 

tanıdım.Beni zorba inine götüren arabaydı aynı tiplemeler arabadan inip yanımıza geldiler  

—Hadi yürü Kartal abi seni görmek istiyor diye daha on metreden adam bana bağırdı 

—Hayrola ne diyecektim ki laf ağzımda kaldı 

—Semer vuracakmış Mahmut emmi sende semer var mı? diye Semerci Mamut emmiye de 

ukalaca laf attı 

—Hadi lan acele et diye de bana uyarısını yaptı.Beş dakika geçmedi ki Kartal denen zorbanın 

karşısındayım. Bu sefer kasap askısında kanlar içinde adamın biri baş aşağı 



sarkıtılmıştı.Adam ölü gibiydi hiç hareket etmiyordu. Elbisesi paramparca korkudan veya 

gördüğü muameleden olsa gerek altını kaçırmış iğrenç oda   kan ve sidik kokusundan  daha 

da çekilmez hale gelmişti. 

—Yıkayın şu i.neyi diye bağırdı baş zorba.Emri ile adamlar hemen koşuşturdular telaşla. 

—Gel bakalım gazi efendi arsayı satıyor musun? diye zorba balıklama daldı ne diyeceğimi 

şaşırdım .Hala gözümü askıda asılan adamdan ayıramıyordum. 

—Sana söylüyorum koçum arsayı satıyor musun? Ne kadar istiyorsun? diye tekrar 

çemkirdi.Ona baktım göz göze geldik. 

—Ne bakıyon lan! Soruma cevap versene deyip kanlı ellerini sildiği pis havludan bozma 

peçeteyi bana doğru hiddetle fırlattı. 

—Bilmiyorum dedim. 

—Ne demek bilmiyorum,bilmiyorsan bir bilene soracan koçum. Ha istiyorsan bak orada asılı 

olanın yanındaki ganca boşta oraya asıp ben öğretirim.Satıyon mu? Satmıyon mu? Sen onu 

bi söyle hele.Hatice yengemin öğretlediği gibi 

—Anlaşırsak satarım dedim gelişine. 

—Anlaşmak  o kolay sen yeterki satacam de. 

—Dedim anlaşırsak satarım. 

—Söyle o zaman ne istiyorsun. 

—Bilmiyorum 

—S.kecem   bilmemene. İki lafının birisi bilmiyorum da bilmiyorum.Senin arsa kaç metre  

—Bilmem 

—Bana bak artık sabrımı zorluyorsun onu bilmem bunu bilmem. Ne bilirsin lan sen. diye tekrar 

kükredi.Böyle sorunun tek bir cevabı olduğu aklıma gelince içinde bulunduğum durumu unutup 

gülümsedim.Zorba 

—Ne diye gülüyorsun goduğumun eniği diye haykırdı adamlar yaptıklarını bırakıp bana 

yöneldiler ama o elleri ile tamam tamam diye işaret etti. 

—Siz işinize bakın diye onlara bağırdı. 

—Evet ne istiyon oğlum kaç para istiyon? 

—Bana biraz izin verin arsanın kaç metre olduğunu tam öğreneyim ederini üç aşağı beş yukarı 

belirleyip size geleyim. 



—Kaç metre olacak ki orası yaklaşık iki buçuk dönüm falandır. Sizin alt sokaktaki kaytan İsmail 

in arsası da iki buçuk dönüm kadardı ondan dört yüz bine almıştım. Aynı fiyat bana uyar üstelik 

onun arsasında iki tane ev de vardı sizin evlerden daha iyi. Veriyor musun dörtyüze? 

—Abi dedim bir sorup soruşturmam lazım satmam demiyorum anlaşırsak satarım. 

—Anlaşmayıp ne bok yiyecen? Benden başka kime satacan? İstiyosan bir de Arsızlara git 

ama bu verdiğim fiyat bugün için geçerli. Aha dışarı çıktın mı dört yüzü unut.Anladın mı 

koçum? 

—Anladım abi ama ben düşüneceğim. 

—Düşün taşın azda kaşın gel. Hem mahallede sen çok dolaşıyormuşsun. Hayrola merak 

ettiğin bir şeyler varsa bana sor.  

—Yok abi uzun zamandır buralarda yoktum öylesine özlem gideriyorum. 

—Nesini özledin bu kodumun yerinin? Bak duydunuzmu topal özlem gideriyormuş deyip pis 

dişlerini göstere göstere bir kahkaha attı.Tabi  baş zorbanın kahkahasını diğer zorbalarda eşlik 

etti. 

—Hadi koçum dört yüz. Veriyon mu vermiyon mu? 

—Abi dedim bana biraz zaman ver.deyince adamın yüzü yine eski ciddiyetine döndü  

—S.ktir git nerede karar vereceksen ver ama geçen her gün senin aleyhine ana göre. Bak 

kronometreyi çalıştırdım bilesin. Tam çıkacaktım ki  

—Topal diye ardımdan bağırdı. Ona dönünce 

—Dört yüz.Bu son. Tüm arsa için bilesin. Sizinkilere de teklifimi aynen ilet.Sonra yok hisse 

misse ben anlamam.Bekliyom ona göre. deyip yine eliyle git işaretini yaptı. 

Eve yine bir karış suratla döndüm.  Ev ahalisi dejavu yaşattı.Hemen etrafımı çevirerek nelerin 

olduğunu ne konuştuğumuzu sormaya başladılar.Zorbayla aramızda geçenleri tane tane 

onlara anlattım. Teklifini söyledim ahali özellikle rakamın üzerinde mübalağa etmeyi uygun 

buldular,Memet abim az zorlarsak beşyüz bin alabileceğimizi onunlada başka bir yerde yeni 

bir başlangıç yapabileceğimizden söz ediyor.Hatice yengem karşı çıkıyor tüm gece bağrış 

çağrış gece yarılarını ayakta huzursuzca karşıladık.Ben gerisini karışmıyor öylece 

seyrediyorum. Aklım o kasap askısındaki adamda insan bir insana nasıl bunları reva görür 

aklım almıyor. 

O gece saat üç sıralarında bomba gibi patlayan bir cam sesi ile yataktan fırladım. Tüm ev 

halkıda aynen ayaktaydı.Kağıda sarılı bir taş bizim oturma odasının penceresini tuzla buz 

etmişti.Allahtan o odada yatan çocuklara bir şey olmamış korkmuşlar  sessizce 

ağlıyorlardı.Taş bir kağıda sarılmıştı ve kağıdı Mehmet abim actığında içinden dört tane 

kurşun yere düştü. Kurşunları yerden toplayan Hatice yengem elinde ki kurşunları göstererek  

—Son dört yüz aldınız aldınız, satmazsanız dört yüz yerine her birinize dört kurşun diyor 

dedi.Ev ahalisi o gece sabaha kadar uyumadı. Çocukları tez elden Metin abiye göndermeyi 



karar verdiler. En azından o sabiler zarar görsün istemiyorlardı.İnsan bir canının derdine 

düşmeye görsün geriye hiçbir şeyin önemi kalmıyor.Hatice yengenin muhalefetini kırabilseler 

dört yüzü verip gidecekler. lakin  Hatice yengeden hepsinin ödü sıdıyor. Onun da  Kartal 

zorbasından aşağı kalan bir yanı yok.Kartal'ın bir başka versiyonu.Herkes gücünün yettiğine. 

Bu böyle gelmiş böyle gider.Acaba? 

Ertesi günü güzelce giyinip mahalleden erkenden çıktım.Aşağı termessos bulvarına doğru 

yürüdüm orada olan bir iki emlakçının vitrinlerinden asılı olan daire fiyatlarına baktım.İçeri girip 

iki buçuk dönümlük bir arsamın olduğunu ne kadar edeceğini öğrenmeye çalıştım.Arsanın 

yerini sorduklarında Zeytinköy adı sihirli sözcük gibi Zeytinköy adını duyan emlakçı anında yüz 

seksen derece ters açıya geçiveriyor.”Mümkün değil satamazsın” diyorlar. Yolun altında aynı 

ebatta ki arsa Hatice yengemin dediği gibi bizim arsaların on on beş misli.fazlası var eksiği 

yok garibim az bile söylemiş.Yedi kata imarlı ,altları dükkanlı ticari arsalar bizimkilerin yirmi 

katından fazla.Bizim mahalleden uzaklaştıkça iş büyülendi rakamlar katlanarak artıyor. 

Emlakçının birinde otururken dışardaki çöpün yanındaki kartonları toplayan Süleyman 

emminin torunlarını gördüm.Fukaralar boylarından büyük çekçeklerin içlerini üzerlerinde 

zıplayarak hacmini ufalttıkları kartonları dolduruyorlardı.Kir pas içindelerdi ,yırtık pırtık kirden 

yağıra dönmüş elbiselerinin içersinde kara saçlarının ,kara tenlerinin altından bembeyaz göz 

bebekleri parlıyordu.Çok küçüklerdi ama çabuk büyümüşlerdi. Suriye deki kamplardaki 

çocuklara ne de çok benziyorlardı.İçim titredi ayağa kalkmakta zorlandım. 

Aşağıya Aspendos bulvarına indim daha ilk işıkta annemin adaşı Güllü ablayı kucağındaki 

uyuyan çocuğu ile trafik ışığında duraksayan  arabalardan dilenirken buldum.İki yolu aralayan 

orta refüşte küçük çam ağacının altında çimlerin üzerinde iki tarafından gelip geçen arabaları 

aldırmaksızın kendi kendine oynayan küçük kızını gördüm.Garibim hem kendi kendine bir 

şeyler oynuyor hemde bir elindeki kuru ekmeği kemiriyordu.Adını bilmediğim için kendime 

kızdım.Kendi komşumuz kızın adını bilmiyordum.Gerçi adının ne önemi vardı ki en olmadık 

yerde pıtırakların ,çakır dikenlerin ,yılanın çiyanın bol olduğu en olmadık yerde doğmuştu 

adının ne önemi vardı ki? Baştan şanssız olanlardandı bahtsızdı. Sonu şimdiden bel liydi 

kendinden öncekilerden bir farkı olmayacaktı.Hayallerini  anca işte bu iki yolun arasındaki 

refüjde ,ıslak çimlerin üzerinde yaşayabilecekti. Kendisini bekleyen kaderden acaba haberi 

olsa öylece oturabilir miydi? Bazı yaşamlar yavaş yavaş alttan ısıtılan  tencere içindeki 

kurbağa örneğine benzer.Su öylesine alıştıra alıştıra ısıtır ki tencerenin içindeki kurbağa neyin 

ortasında olduğunu anlayamaz. Su ısındıkça dayanır, dayanır en sonunda canlı canlı 

haşlanır.Oysaki kaynayan bir tencereyi atılan kurbağa ise oradan kendini kurtarabilmek için 

ölümüne mücadele verir.İşte bizim mahallenin durumu ısınan tencere içindeki kurbağanın 

durumu. Kimse bu ortamdan kurtulmak için bir çabası yok.Tüm çaba,tüm enerji bu ortamda 

ayakta kalabilmek,bir şeye benzemeyen yaşamlarını sürdürebilmek için. 

İflas eden bir işadamı niçin intihar eder hiç düşündünüz mü? Ki iflasından sonra bile kıyıda 

köşede kalan kırıntıları bile bizim hayallerimize fazla gelir. Neden? Çünkü o kaynayan 

tencereye düşen kurbağadır da ondan.Olan değişimi hemen fark eder ve reaksiyon gösterir. 

Alıştıra alıştıra si..mek diye buna derler herhalde veya karıncanın belini incitmemek 

tabiri.Teşbihde hata olmaz  bizim mahallenin durumunu anlatan tabilere ne yazık ki işte 

bunlar.Zorbanın yanında olanlar ona hizmet edenler ,cehennemin ateşini odun taşıyanlar 

zemmille gökten inmediler hepsi de bizim mahallenin çocukları bebeleri.Yaptıklarını o kadar 

kanıksamışlar ki ne yaptıklarından kime hizmet ettiklerinden bi haberler. Mahallenin birçoğu 



hısım akraba,mutlaka bir yerden birbirleriyle tanışıkıkları vardır. Üç göbek ileriye git çoğu 

akrabadır. Küçücük yer sonuçta tersi  düşünülemez. Peki nasıl oluyorda gavurun 

yapmadıklarını kendi hısımlarına reva görüyorlar? Çünkü onlar ne yaptıklarını kime hizmet 

ettiklerini bilmiyorlar.Çoğu  kara cahil,yaşamış olduğu mahallenin dar karanlık,acımasız 

sokaklarında gördükleri her türlü olumsuzluğu kanıksayıp normelleştirmişler.Kötüyü göre göre 

iyiyi unutmuşlar. En kötü aferini almış onlarda aferin alabilmek için dahada  kötüsünü yapmaya 

çalışmışlar, olmayanı yeri gelip kendileri icat etmişler. 

Eminim ki aklı selimler çıkmış gidişatın gidişat olmadığını söylemeye çalışmışlardır. Tekere 

çomak sokanlar  ya susturulmuşlar,ya da o hengamenin içinde çıkan üç beş cılız sesten öteye 

gidememiştir. En çok cefayı bunlar çekmişlerdir.Zira sistem onları kendisine tehdit olarak 

gördüğü için tüm acımasızlığı ile üstlerine gitmiştir. Susturulmaya çalışılmıştır. İdernç 

gösterenler,inatcı olanlar zorba çarkının içerisinde uf ufak olup yok edilmişlerdir. Hatta ibreti 

alemlik yapıp potansiyellere gözdağı verilmiştir. Küçükken başı ezilmeyen yılan büyümüş 

önüne geleni yutmaya yok etmeye başalamoştır.Gerçekler gün gibi ortaya çıkmış olsa da olan 

olmuştur artık geri dönüş çizgisi çoktan aşılmıştır.Ya bir yolunu bulup açıp kurtulacaksındır 

yada o zehirli yılan ile aynı çuvalın içerisinde sıranı bekleyerek yaşayacaksındır. Bir kez 

ölmekten korkanlar her gün ölmeye ,kürek mahkumlarına reva görülmeyen yaşamlarla 

yüzleşmeye başlamışlardır. 

Gün boyu otura kalka,topallaya topallaya  Antalya yı gezdim.Her trafik ışığında mahalleden 

birilerini gördüm.Parklara girdim parklarda fal bakanlar yine tanıdık yüzlerdi.  Çekçeklerle çöp 

toplayanlar,kalekapısında fayton sırasındakiler,ellerinde dua baskısını ,tesbihleri satmaya 

çalışanlar,hepsi bizdendi  Kara kuru ten renkleri,sıra dışı giysileri  ile şehre renk katıyorlardı. 

Oysa Antalya masmavi denizi ,rengarenk çiçekleri,sokak peyzajları, göklere bulutlara uzanan 

palmiye ağaçları,yemyeşil sokakları ile rengarenk eşsiz bir kentti. Şehrin merkezinde biz  

Zeytinköylüler tenimiz kara ,bahtımız kara bu güzel kentin kara yüzünü temsil 

ediyorduk.Yorgunluktan ölmeme rağmen kendi kendime ceza verdim otobüse binmedim 

akşam karanlığında eve döndüm. Gecikince evdekiler meraklanmış. Sorularına yanıt verecek 

dermanım bile kalmamış. İki kuyum yiyip kendimi yatağa zor attım. 

Kuşluk vaktine kadar deliksiz uyumuşum..Hatice yengemin hazırladığı sandvici yiyip çayımı 

içtikten sonra mahalleden çıkıp bu sefer  yukarı doğru yöneldim.Çevre yoluna hal kavşağına 

doğru.Yol kenarında bankta ,çimde yatan bir deri bir kemik kızlarımızı gördüm.Halleri içler 

acısıydı.Aldıkları uyuşturucunun etkisi ile reflekslerini kontrol edemiyorlar garip garip 

davranışlar sergiliyorlardı.Bazı arabalar onların olduğu yerde durup bir şeyler konuşuyorlardı 

belli ki pazarlık yapıyorlardı.Duraksayan  araçlarda kanımca  onlarla dalga geçen 

aşağılayanlar vardı. Zira arabalar uzaklaşırken uzaktan işitebildiği kadarıyla her türlü küfürün 

bini bir para ardından saydırıyorlardı. Bazende yürüyen iskelet kızlar  arabaları binip 

uzaklaşıyorlardı.En fazla yarım saat bilemedin bir saati geçmiyordu ki aynı kızlar aynı 

yerlerinede tekraradan beliriveriyordu. Bu zavallılara nefsi kalkanlardan nefret ettim.  Çoğunu 

hayalimde hedef tahtası yaptım.Bir süre sonra kızlardan birisi yanıma geldi. 

—Ne o kocacığım iki saattir beni kesiyorsun, yaklaşmaya cesaret edemedin herhalde diye 

ağzındaki sakızı gevşek gevşek çiğneyerek bana laf attı. 

—Saati yüz yarım saati altmış tl. 

—Yok ben öyle bir şey istemiyorum. 



—O zaman ne diye burada oturdun da beni kesiyorsun. İşin gücün yok mu senin? diye kız 

diklendi.Sonra tekrardan gülümseyip cilveli bir sesle 

—Bak eğer istersen sana indirim yaparım. Ayağın sakat ama oran işliyor de mi? diye sorunca 

refleksen 

—Bilmem deyiverdim .Kız buna güldü,hoyrat  bir kahkaha attı 

—Ayol sen bilmeyeceksin de ben mi bilecem? dedi.Bir an baş zorba Kartal aklıma geldi onada 

bilmem dediğimde aynı tepkiyi göstermişti. 

—Gel şöyle yapalım beraber bir kontrol edelim seninkisi canlı mı ölü mü?Hem sana elli kağıda 

veririm ne dersin? 

—Sen kimlerdensin ? diye soru verdim. 

—Napcen beni bırakıp anamı mı şey edecen ? diye cevabı patlatıverdi. 

—Afedersin ben de Zeytinköylüyüm de o yüzden.dedim 

—Niye ?Orospular hep zeytinköylü mü? 

—Yok ya elbette değil hani buraya yakın ya o bağlamda.dedim.Baktım kız bana iyice yaklaşıp 

dikkatli dikkatli beni inceliyor, bana bakıyor. 

—Sen kimlerdensin hele sen onu bana bir söyle dedi. 

—Benim ismim Buğra .Cambaz Hamdi nin oğluyum  

—Ha sen şu en küçük olan kovboy kıyafetli dürzüsün. Hatırladım seni lunaparkta görmüştüm. 

—Aha işte o benim  

—Çok değişmişsin saçlar falan ,ayağına ne oldu? 

—Askerde çatışmada vuruldum. 

——O seninki de vurulmaksa? Bize hergün vuran vurana 

—Hala kimlerden olduğunu söylemedin 

—Ayol napacan kimlerden olduğumu. Artık kimselerden değilim. Hayatın kadınıyım.Hayat 

kadını hani bize öyle diyorlarya: S.ikeyim böyle hayatı, Böyle hayatı hayat diyeni de.E gidiyor 

muyuz? 

—Sen mandıracılardan mısın? deyince kız elindeki çantayı kafama doğru savurdu. 

—.mına goduğumun topalı sana ne benim kimlerden olduğumundan  

—Dur kızma .Sen Sütcü Kazım ın kızı değil misin? dememle kız hepten delirdi 



—Sana ne lan .Senide,sütcüyüde mandıracıyıda… diye başlayıp ağza alınmayacak küfürleri 

peş peşe savurmaya başladı.Hemde çanta ile bana nereme gelirse gelsin patlatıyor.Kız delirdi 

yerden taş alıp bana atmaya başladı. Ne kadar çabalasamda kendimi o iskelet gibi kızdan 

koruyamıyorum. Kız panter oldu üstüme atladı.Yoldan geçen arabalar yavaşlamaya bazıları 

tezahürat yapmaya bile başladı.Kız artık zivaneden çıkmıştı aslında bir sıkımlık canı vardı ama 

bende onu yapabilecek daha doğrusu bu kadar hayatın içinde incinmiş birisine en ufak bir sille 

bile benden gelmesine gönlüm razı gelmiyordu.O mübarek de panter olmuş tüm gücü ile beni 

dövüyor elimi yüzümü tırnakları ile parcalıyordu ki. Polis siren sesinin duyulması ile beni 

bırakıp yolun ters istikametinde koşmaya başladı.Ama o da dermansızdı kaçmaya takati yoktu. 

Gelen yunus timleri de  polisleri işlerinin ehliydi. Beni  es geçip kaçan kızı saçlarından 

yakalayıp yere çaldılar.Kız debelenmeye ellerinden kurtulmaya  çalışsa da beyhude çabaydı. 

Polisler  kızı yakalayıp adeta sürükleyerek  yanıma getirdiler.  

—Ne diye kavga ediyorsunuz? Kalk ayağa diye beni azarladı.Ayağa kalktım her yerimi didik 

didik aradı  

—Yüzün fena parçalanmış, sürülmüş tarlaya dönmüşsün dedi.Sonra kıza dönerek 

—Bak adama ne hale getirmişsin. Ne oldu paranı mı vermedi ?Yoksa  anlaşamadınız mı? 

Biraz önceki panter kız gitmişti yalvaran yakaran zavallı bir yerine gelmişti 

—Yok abi küfür etti ondan dolayı 

—Ne dedi  

—Orospu dedi 

—Değil misin? Adam doğruyu söylemiş. 

—Öyle de ama yüzüme söyleyince kendimi kaybettim desede polis bu hikayeye hiç inanmış 

gibi durmuyordu 

—Kızım söyle neden kavga ettiniz ne diye bu adamı paraladın? sonra bana döndü 

—Sen söyle niye kavga ettiniz? 

—Kızın dediği gibi orospu dedim o da bana saldırdı. Kız doğru söylüyor. Motoru park eden 

polis gayet ciddi 

—Siz kimliklerinizi çıkartın hele şimdi anlarız neden kavga ettiğinizi,deyince ben kimliğimi 

polise uzattım ama kız hala direniyor derken polisin biri kızın saçını yakalayıp sertce 

—Koduğumun orospusu çıkart kimliği yoksa merkeze götürür bağırta bağırta içeri atarım hadi 

çabuk deyince kız çantasından kimliğini verdi.Gbt ye bakan polis 

—Gül Tanrıverdi oho gbt ye bak ne ararsan var Gül hanım maşallah gbt nde yok yok Tanrı 

vermiş de vermiş.Polis kızın ismini söyleyince kafamın içinde söylenen isim dönmeye 

başladı.Tanrıverdi Hüdayi. Tanrıverdi evet Mandıracılardan sütcü Hüdayinin ortanca kızı Gül 

dü. 



—Ver hele bir de seninkine bakalım neler varmış.Polis benim kimliğimle elindeki küçük tablete 

bilgilerime girince birden yüzü değişti. Bir bana bir tablete baktı.Diğer polise seslendi 

—Mustafa bi baksana .Mustafa Gül ün bir elini bırakmadan tablete yaklaştı tablete bakarken 

Gül'ün elini bırakıverdi ve arkadaşının elinden tableti aldı.Polisin elinden kurtulan Gül kaçmak 

yerine kafasını uzatmış o da tablete merakla bakıyordu.Bir süreden sonra artık ne gördülerse  

hipnotize olmuş bu üçlü kafayı kaldırmış bana bakıyorlardı.Mustafa polis 

—Senin adın gerçekten Buğra Menekşe mi? Tableti döndürmüş bana gösteriyordu. 

—Evet dedim.İkinci polis  

—Vay anasına gardaş burada senin üç madalyalı bir  gazi olduğun yazıyor. 

—Doğrudur dedim. Dedim ama polisler şoka girmiş gibilerdi gördüklerini inanmıyorlar. 

İnanamıyorlardı. Tablette üç madalyalı gazi ,karşılarında ise kırk kiloluk bir orospudan dayak 

yiyen eli bastonlu topal bir kötürüm. İki ucun arasında o kadar fark vardı ki o küçük beyinleri 

bunu almıyor,ikisini birleştirip anlamdıramıyorlardı.İstemem desemde polis motordan ilk 

yardım çantası getirip Gül ün parçaladığı yüzüme ilk yardım yapmaya başladı.Gül ü kimse 

tutmuyordu ama Gül de kaçmıyordu.Polisler ısrar etselerde onlarla hastaneye veya sağlık 

ocağına gitmeyi kabul etmedim. Hatanın bende olduğunu Gül ün bir suçunun olmadığını 

söylesem de inanmadılar. Ricamı da kırmadılar. Çok bilmiş nasihatlarını sıralayıp yanımızdan 

ayrıldılar. Polislerin bakışlarından hal ve hareketlerinden hala şaşkın oldukları belliydi. Polisler 

gittikten sonra Gül  

—Sen üç madalyalı bir kahraman mısın?  

—Yani gördüğün gibi gaziyim 

—Cambaz Hamdi nin oğlu. Buğra . Bizim mahalleden? 

—Ne o yakıştıramadın mı? 

—Valla bizim mahalleden öyle kahraman ,gazi daha doğrusu adam gibi adam çıkmaz da o 

yönden. 

—Niye bizim mahallenin insanları üç bacaklı mı?  

—Sen o üçüncü bacağı bana sor. Üçüncü bacaktan değil bamyadan. Dur bakem şimdi 

hatırladım senin lakabın daşaklıydı değil mi? Bakıyorum  lakabının hakkını vermişsin. deyince 

ilk kez Gül ün güldüğünü gördüm,. O gülünce dişleri sanki bağlı olduğu damakları ile birlikte 

dışarı fırlayavercekmiş gibi gözüme gözüktü.Ne kadar da zayıftı ya, bir deri bir kemikti. 

—Evet lakabım mı unutmamışsın. 

—Sen beşe giderken ben birinci sınıftım.Hani Yaşar öğretmenin sınıfında  

—He ya hatırlıyorum hocanız çok iyiydi. 



—Hem de nasıl? Adam kanser oldu bizi mezun edecem diye kemoterapi görürken dahi okula 

geldi,devam etti çok iyi bir adamdı. 

—Yaşar hoca kanser mi oldu? 

—Hemde en azgını akciğer kanseri.Biz son sınıftayken mezun edemeden vefat etti. Toprağı 

bol olsun. Heykeli dikilecek adam gibi adamdı. 

—Allah rahmet eylesin ışıklar içinde uyusun. 

—Rabbim iyileri çabuk yanına çağırıyor kötüleri de milletin başın davun olsun diye geride 

bırakıyor .diye sohbetimiz başladı. Neredeyse ikindiye kadar aynı yerde eskilerden konuşup 

dertleştik.Buraya geldiğimden beri ki en güzel günümü geçirdim. Zaman ilerledikce Gül de 

değişiklikler olmaya başladı,bağımlıydı ve artık vücudu bağımlı olduğu maddeyi istiyordu. Kaşı 

gözü oynamaya başlamıştı ve yanında da yoktu. 

—Bugün hiç iş yapmadım şimdi ben ne diyeceğim. Metamin almazsam krize girerim. Paramda 

yok diye ağlamaya başlayınca ona  iki yüz lira verdim.O bunu önce  kabul etmek istemese de 

vücudunun isteğine pek dayanamadı ve alıp hızla mahalleye doğru koşar adım yürümeye 

başladı. Onu bu sakat ayağımla yakalayabilmemin mümkünatı yoktu. Bende eve yöneldim 

.Bugünlük bu kadar hareket banada fazlasıyla yetmişti. 

Sabah daha yataktan kalkmadan zorbaların arabası avlu kapısına dayanmıştı.Mehmet abim 

telaşla gelip beni uyandırdı. 

—Buğra kalk Kartal  seni çağırıyormuş, çabuk gelsin dediler diyor. Hemde telaşla inşallah 

sabah sabah kötü bir şey olamaz diye dua ediyordu.Zorba inine vardığımda avluda sofada 

baş zorbanın oturduğunu gördüm  

—Gel hele gel Buğra efendi ben bi şeyler duydum. Tarife de sen uyuyorsun .Senin gazi 

olduğunu duymuştuk da üç madalyalı bir kahraman olduğunu kuşlar söyledi doğru mu bu? 

—Üç madalya aldığım doğru ama kahramanlık mı onu bilmem 

—Öyle üç madalyayı kim kime verir oğlum bizde askerlik yaptık az çok biliriz neyin ne 

olduğunu.De hele nerede aldın sen bu madalyaları 

—Güneydoğuda ve Suriye de 

—E o'nu tahmin ettik de ne yaptın da sana o madalyaları verdiler 

—Hiç teröristlerle çatışmaya girdik ondan dolayı dedim. İyi nişancı olduğumla ilgili nedense 

hiç bir şey söylemek içimden gelmiyordu. 

—Neyse ne şimdi ben bir şey düşündüm istersen sana iş verebilirim benim yanımda. 

—Bu sakat ayağımla ne işi yapabilirim ki. 



—Orası benim bileceğim. Sana koş demicez ,götür getir hepsi bu.deyince kuryelik yapmamı 

istediğini hemen anladım. Adi herif gaziliğimden yararlanarak beni kurye olarak çalıştırmak 

istiyordu. 

—Ne taşıyacağım ki  

—Biz sana ne verirsek ,ne dersek onu. 

—Yok abi ben böyle cetefetli işlere giremem. Benim elim ayağım dolanır  

—Salak salak konuşma. Ne cetefetlisi alt tabanı bir paket sigara paketi gibi 

—Yok abi ben yapamam. 

—Yapma lan. Bencede sende o g.t yok goduğumun topalı. Peki söyle bakalım arsayı satıyor 

musun? 

—Henüz daha araştırmamı bitirmedim abi. 

—Sokacağım araştırmana. Yıkıl  gözümün önünden gıcıklanmaya başladım. Şimdi öteki 

ayağını da ben kıracağım. Kıçımın gazisi.deyince hemen apar topar dışarıya çıkıp orayı terk 

ettim.Zorba başıyla hislerimiz karşılıklıydı artık adamı görmek dahi içimdeki nefret volkanını 

höpürtmeye yetiyordu.Dışarıya çıktığımda üç tane küçük çocuğun ayakta duvar dibinde 

beklediğini gördüm. Önlerinde derme çatma ayakkabı boya sandıkları vardı ve korkuyla benim 

yüzüme bakıyorlardı.Durumlarından anladığım onlarda Zorba başı İle görüşmek için sıra 

bekliyorlardı. 

Bu ne ya? Sanki Victor Hugo'nun sefiller romanının en berbat versiyonu mahallede 

yaşanıyordu.Bir sürü mahalle sakini kendi mahallelerinde bir Zorba başı ve ona hizmet eden 

zorbaların baskıları altında yaşam mücadelesi veriyorlar. Hemde her yaştan çocuğu ,yaşlısı 

kadını kızı.Bu ne ya.Artık gördüklerim duyduklarım beni deli ediyordu. 

Mahalleden çıkıp geçen gün Gül ü gördüğüm yere doğru yürüdüm.Gül aynı yerindeydi. Açık 

saçık giyinmiş ta uzaktan dahi ben buradayım diyordu.Karşı kaldırımdan yavaş yavaş ona 

yaklaştım karşıdan bana laf atmaya başladı 

—Gazilere yüzde elli ,kahramanlara bedava satılık a. var .A.. güzeli çok kullanılmış perte 

çıkmışı var. Bedava bedava gazilere de bedava.diye O bağırdıkça ben Onun tacizlerinden 

kurtulmak için hızlanıp uzaklaşmaya çalışıyorum.O bağırıyor ağza alınmayacak şeyler 

söylüyor.Ardımdan  “aletin kalkmıyorsa bastonunu kullan” diye bağrım bağrım bağırıyor.Kan 

ter içinde kaldım. Orospu bu ne yapacağı belli olmaz elbet ama Gül için bu kelimeyi 

yakıştıramıyorum .Yeterince uzaklaştıktan sonra kaldırım kenarına bırakılmış iki briketin 

üzerine oturdum. Karşıdan Gül ü seyrediyorum.O oturduğumu görünce abartılı el kol 

hareketleri ile yine bir şeyler söylese de uzaktayım ne söylediğini duyamıyorum.Yaklaşık yarım 

bir saat öylece oturup karşıdaki Güle yaklaşan arabaları ,onun hareketlerini seyrettim. 

Kimseyle pazarlığı bitiremiyordu veya yakından görünce kimse Gül le gitmek istemiyordu. 

Böyle giderse aç kalacak diye düşünürken ,eski bir pikap durdu. Gül ön koltuğa oturdu 

,muhtemelen motoru bitik pikap siyah dumanlar savura savura zorla hareket etti gitti.Pikap 

yolcularından daha yorgundu. 



Yarım saat geçmedi aynı pikap yolun bu tarafından gürültüyle gelip önümde durdu Gül şöföre  

—Hoşçakal kocacığım gene beklerim ben hep burdayım dedi. Şöför bendende utanmış olsa 

gerek acelesi varmış gibi bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Kamyonet yine siyah eksoz 

dumanları arasında gürültüyle yanımızdan uzaklaştı.Gül 

—Hayrola gazi efendi Kartal reis e mi çalışıyorsun vizite saymaya mı geldin? dedi lakayt lakayt 

dediğinden hiçbirşey anlamadım 

—Ne çalışması ne vizitesi?Ben öylece yürüyüşe çıktım. 

—Ondan dolayı mı iki saattir o pirkette oturuyon? 

—Yani yoruldum gibi  

—İstersen pazarlığı sen yap. Sen marka verirsin bende gerisini hallederim.Yorulmuş muş. 

—Bak Gül dediklerinden hiç bir şey anlamıyorum.Biraz önce durduk yere   ne diye karşıdan 

bana bağırıyordun .Ayıp değil mi? 

—Ne ayıbı oğlum. Bize en kötü ayıplar bile artık yüzümüzü  kızartmıyor.Bizim yüzümüz 

kızarmayalı yıllar oldu. Artık derimiz yağırlaştı.Sen ne diyon? Ayıp mış. 

—İyide bana ne diye bağırıyorsun öyle pis pis. 

—İşin raconu böyle koçum,çirkeflik bizim işimiz . Öyle davranacağız ki herkes bizden korksun 

dokunulmaz olalım. 

—Valla çok değişik bir bakış açısı  

—Oooo sen o açıları bana sor. Bende ne acılar vardır sen bilmezsin. Açtım mı kapanmaz. 

—Bak isteyince  ne de güzel sakin sakin konuşabiliyorsun . 

—Bana para vercen mi gene bak mesaimi sana harcıyorum 

—Veririm elbet ama cıvıklık yapmazsan ,inanmazsın strese giriyorum yanında. 

—Ay anam strese de mi girermiş bu .Topalım benim 

—Bak yine aynı şeyi yapıyorsun hem ayağı sakat birisine topal demek çok kötü bir şey. 

—Valla mı lan. E o zaman ne, kör mü diyeceğim  

—Yok canım birşey demen gerekmiyor Buğra demen yeterli. 

—Tamam Buğra cığım hadi bana para ver deyince ona yüz lira verdim sevindi 

—Sen hergün gel ben yanına gelirim. Yüz liraya iki saat senle takılırım tamam mı? 

—Tamam dedim.Baktım gidiyordu 



—Gül dedim  

—Bana Gül deyip durma benim adım Alev . Daha Gül lüğümüz mü kalmış bana Alev de. 

—Tamam Alev nereye gidiyorsun? Unutma iki saat dedin. 

—Vay tamam iki saat. Önceleri konuşacak konu bulmakta biraz zorlansakta ,zaman geçtikce 

pancar motoru gibi yavaş yavaş açıldık .Eski,mahalleden ,okuldan konuştuk.Eskiler her 

zaman nostaljik  ve güzeldir.Zaman nasıl geçti  anlamadık Gül e bir yüz daha verdim ve 

ayrıldık. 

Ertesi gün yine aynı yerde buluştuk.Gül namı değer Alev bugün gelirken çekirdek,fındık fıstık 

getirmiş. 

—Nasıl bu yola düştün? deyiverdim. 

—Orospunun klasik sorusu. Nasıl düştün? Ayağım kaydı düştüm. Gül çok bozulmuştu. 

—Ya istiyorsan konuşmak zorunda değilsin dedim 

—Yok madem sordun anlatayım.Babam dara düştüğünde daha on altı yaşındaydım.Biliyorsun 

babam mandıracılık yapardı.Banka kredisiyle altı tane hollanda ineği almıştı.Ne ineklerdi 

ama.Günde her biri otuz kilo süt verenlerden. Sözüm ona durumu biraz düzeltip mahalleden 

ayrılmayı hayal ediyorduk.Lakin mahallede hayal bile pahalı. Hiç uzatmayayım bir gece hepsi 

birden zehirlenip ölüverdi.Baytar bile çağıramadık kesmeye bile fırsatımız olmadı. Mahallede 

insanın kıymeti yok ki hayvanların olsun. Sonrası malum ödenmeyen krediler.Kartal beye 

müracaat tabi ona elini veren kolunu alamaz. iki yıl içinde her şeyimizi kaybedip  battıkça 

battık.Annem küçük kardeşimi alıp dedemlerin yanına Seriğe gitti. Biz ablamla babamın 

yanında kaldık. Bir süreden sonra babam bizi sermaye yaptı daha doğrusu zorla 

yaptırdılar.Hatırlarsan ablam güzel kızdı. O Kartal denen herif onu kapatması yaptı. Zamanla 

uyuşturucuya, madde kullanımına alıştırdı.Kartal her ikimizinde en güzel zamanlarımızı sorup 

emdi posamızı çıkardı.Getirimiz götürümüzden aza inince bizi azat edilen yaşlı beygirler gibi 

sokağa salıverdi.Babam geçen yıl öldü. Ablam üç ay önce altın vuruştan gitti. Bense 

hayattayım.Tabi bunada yaşamak denirse. Bu uzun versiyonu hatta en uzunu oldu diyebilirim. 

—Uzun  olan ne. dediğinden bir şey anlamadım? 

—Hikayem. Kısacık  acılı  Antep biberi gibi.Anlata anlata ben kısalttım. O kadar çok insana 

anlattım ki artık şablon kelime kelimesine aynı artık.İlk kez sana farklı kelimelerle uzun 

versiyonunu anlattığım için şaşkınım. 

—Peki annenlerin yanına niye gitmedin ? 

—Gittim ama kabul etmediler. Artık damgalıyız aha şu alnımızda kocaman hükümet damgası 

gibi orospu damgası var. Bizi kim isterki.Tek damga olsa neyse.Madde bağımlısıyım şu halime 

bak aynaya bakamıyorum ,gece karanlıkta camdan yansımamı görünce ben bile kendi 

yansımamdan korkuyorum,iskelet gibi. 

—İnekleriniz niçin ölmüş hiç araştırmadınız mı? 



—Vay be hem gazi hem kolombo. Babam tahminleri vardı. Olsa ne farkeder. Kime ne diyecen  

—Kartal yapmış olabilir mi? 

—Bak işte onu bende düşündüm.Sonuçta bizim bu durumumuzdan yararlanan bir o oldu evi 

,aşağı sokaktaki samanlığı ,inek damını hep o aldı.Sence o mu yapmıştır? 

—Olmayacak şey değil. 

—Allah onu cehennemlerde yaksın diye küfürlü beddualara başladı. 

—Peki nerde kalıyorsun?  

—Hayrola akşama bana mı geleceksin? 

—Yok ya ne alaka 

—Babaannem hala yaşıyor. Yatalak iki göz evi var hem ona bakıyorum hem onunla kalıyorum 

. 

—Kartal oraya almadı mı? 

—Alabilse alacak ama alamıyor. 

—Neden ki? 

—Çünki büyük dedemler öldüğünde veraset çıkarmamışlar. Babaannemin evinde bir sürü 

hisse var, mümkün değil çözülmez. 

—Neyse en azından bunda şansınız gülmüş. 

—Tabi tabi ne gülmek.Köpeği bağlasan durmaz.Artık Gül e Gül dememe de bir şey demiyordu 

nedense Alev adını hiç sevmemiştim üç dört saat sohbet ettik. 

—Gül yarın başka bir yerlere gidelim mi? 

—Hayrola fantazi mi? Nereye gideceğiz? 

—Mahalleden uzak bir yere nereye olursa  

—Bak öyle kuytu,aklımın almadığı yerler olmaz  

—Yok canım şehir merkezine mesela.  

—Ben merkeze gitmeyeli yıllar oldu 

—İyi işte sanada bir değişiklik olur. 

—Tamam gidelim  

—Yarın saat on da kavşakta buluşalım tamam mı 



—Okey by deyip yanımdan hızlıca ayrıldı. 

Sabah onda termessos kavşağındaki otobüs durağında buluştuk. Mahalleden bir an önce 

uzaklaşabilmek için gelen ilk otobüse bindik doğu garajına gidiyormuş. Merkezde indik .Gül 

sade bir kot ve tişört giymiş.Çok eskilerdeki  kadar masum görünüyordu. ilk kez yüzünün 

güldüğünü gördüm.  .Bambaşka bir kimliğe bürünmüş gibiydi . Neredeyse utangaç bir köylü 

kızı diyeceğim. Başı önünde çevrede bulunan insanlardan sanki onu tanıyacaklarmış da 

yaptığı işi yüzüne vuracaklarmış gibi sakin, sessizdi. 

Atatürk caddesinden Karaali parkına çıktık mahalleden falcı kadınları görünce Gül rahatsız 

oldu geri döndük. Dershanelerin olduğu yerde köfte piyaz yedik.  Gül artık yemek yemiyor gibi 

anca kuş kadar yedi. Kale içinde gezdik. Aşağıya eski limana indik deniz kenarında oturduk 

geziyorduk ama nerdeyse hiç konuşmuyorduk.Sessizliğin içinde kendimizi kaybetmiş 

gibiydik.Konuşabileceğimiz konuların hepsi bu güzellikleri çirkinleştirmeden öteye 

gitmeyecekti .Hayatımızda mevzu bahis olabilecek güzel bir şey yoktu ki konuşabilelim. 

Halimizden memnunduk. Küçük gezintimizin büyüsünün hiç bir şekilde bozulmasını 

istemiyorduk.Güzel bir şeyler görmeye ,yaşamaya öylesine açtık ki soluksuz gezintimizin 

tadını çıkarmaya çalışıyorduk.Antalya da çömertce kendini bize açmış bizi kucaklamıştı.Eski 

limanda dalgakıranın önündeki taşlarda oturmuş denizin köpüklü dalgalarının taşları aheste 

aheste dövmesini seyrederken Gül  

—Hayat ne garip değil mi? Sabahtan beri insanları seyrediyorum. Herkes hayatın bir 

püskülünden yakalamış yaşamlarını devam etmeye çalışıyorlar. Herşey iç içe geçmiş. Herkes 

kendi karesinde dolanıp duruyor. Kimisi beyaz kimisi de kara dama tahtası gibi. Bizimki 

kapkara. Lakin kimsenin bizden haberi yok sanki bizler görünmeziz.Yaşamlarımız acılar  

içerisinde bataklığın merkezinde ama kimse bizi görmüyor.Çırpındıkça batıyoruz. Battıkça 

nefes alamıyoruz. Kurtarmak için bir ademoğlu elini uzatmıyor.Şimdi adalet mi bu? 

 Bende şu karşıdaki apartmanlardan birinde doğmak isterdim.Bende pamuk şeker 

yiyip,dondurma yalamak isterdim.Bende beyaz bir gelinlik giymek isterdim. En önemlisi 

insanca yaşamak isterdim.İstediklerim çok şey mi Allah aşkına en basitinden bir 

yuvam,bağrıma basacak bir çocuğum olsun isterdim.Mesela anne olmayı ne çok 

isterdim.Akşama yorgun argın işten gelen kocamı kapıda karşılamak ,zeytinyağlı kızartma 

kokan evimize içeriye buyur etmek isterdim.Dışardakileri dışarda tutacak klitleyebilecek bir 

kapım olsun isterdim.Yatım katım olsun değil başıma sokabilecek iki göz evim olsun isterdim 

çok şey mi bu istediklerim Buğra.Allah aşkına çok şey mi istiyorum? deyip gözlerinden akan 

iki damlayı gizlemek için başını ters yöne çevirdi. 

—Yok Gül istediklerin çok makul şeyler. Yalan dünya işte kimine az kimine kaz.Herkes 

kaderine yaşamakla mükellef.Ne yazık ki bazı kaderler acı ile yazılıyor. 

—İyi de bizimkisine acı demek bile yetersiz. Bizimkinin tarifine en usta yazarın bile  kelime 

dağarcığı betimlemeye yetmez. 

—Haklısın aslında sosyal devlet her bir bireyin asgeride, minimum hayat refahını sağlaması 

gerekir. Ne yazık ki bizler görünmeyen unutulmuş,kayıp vatandaşlarız bizleri Kartal gibi 

zorbaların kucağına bırakmışlar.Gerisi ortada. 



—Bakarmısın etrafına ne güzel giyinip kuşanmışlar geziyorlar,mutlulukları yüzlerinden 

okunuyor. Onlarda insan ,kul biz de birde bize bak.Aslında buralara gelmekle iyi etmedik 

gibime geliyor. 

—Neden ki? 

—Neden olacak göz görmeyince gönül katlanıyor. Bizim mahalleden  çıkmayınca sanki tüm 

dünya bizim mahalle gibi geliyor. İnsan bu kadar sorgulamıyor.Buralardaki yaşantıları insan 

tiplemelerini görünce kıyaslıyor ne kadar acınası bir yaşantımızın olduğunu anlayı 

veriyorsun.Bu da insanı derinden yaralıyor. 

—Sence bu gidişatı dur deyip tersine çevirmenin bir yolu yok mu? 

—İşte benim kahramanım.Sence var mı? 

—Niçin olmasın.Sebepleri ,sebep olanları ortadan kaldırırsan bizim mahallede kendine gelir. 

—İşte o dediğin o kadar kolay değil. Hatta imkansız .Zamanında birkaç kişi bunu denedi 

sonları herkesten beter oldu. 

—Mesela kim denedi? 

—Mesela eski muhtar vardı Muhammed dayı hatırladın mı? 

—Evet Koca Muhtar derlerdi babayiğit bir adamdı. 

—Aha o babayiğit Koca Muhtar bu Kartal denen herifi durdurmak için çabaladı ki: O zamanlar 

bu Kartal çok daha küçüktü  

—E sonuç? 

—Sonuç ortada.Muhtar bir gün evinde kendini asmış olarak bulundu. İntihar etti denildi. 

Sözüm ona komşunun on beş yaşındaki kızı şu Sümüklü Raziye vardı ya onunla ilişkisi varmış 

diye söylenti çıkarıldı.Sözüm ona adam kendini asmış.Kim inanırsa? Geride kalan çoluğu 

çocuğu karısı mahalleyi terk etti bil bakalım evlerini kime sattılar 

—Kartal a mı? 

—Üstüne bastın kaldır ayağını.Yani daha başka örneklerde var. Sonuları hep aynı oldu. Ya 

itibarsızlaştılar yada mallarını satıp savıp mahalleyi terk ettiler. 

—Polis birşey yapmıyor mu? 

—Ne gezer yılda bir iki narkotik baskını diye mahalleye baskın düzenlerler onunda haberi 

önceden gelir. Bir iki torbacıyı yakalayıp götürürler hepsi bu.Memlekette adalet varmı ki bizim 

mahallede olsun.Senin daha bilmediğin o kadar şey var ki hangisini anlatayım. 

—Ne gibi? 

—Ne gibi olacak O Kartal denilen herifle Arsızların çete başı Selahattin beraber çalışıyorlar. 

Sözüm ona rakip iki çete ama işin aslı öyle değil beraber hareket ediyorlar. Mahalleyi haraca 



bağlamışlar. Uyuşturucu,kumar,tefecilik ,insan ticareti herşey onlarda.Mesela kanun 

kaçaklarını saklıyorlar. 

—Yok artık dedim. 

—Vallahi gözlerimle gördüm adamın yakalanması çıkmış gelmiş bizim mahallede yaşıyor.Tabi 

ücret karşılığı bu hizmetleri alıyor yıllarca mahalleden çıkmasa bir Allahın kulu gelipte onları 

yakalamaz.Zaten mahalle biliyorsun kanunun nizamın olmadığı bir yer kurtarılmış bölge.Polis 

her zaman mahallenin dışında. O termesos kavşağını görmüşsündür her zaman uygulama 

yaparlar.  hep polis ekipleri olur. Lakin yalnızca  oradalardır , içeriye giremezler. İsteseler bal 

gibi girerler ama girmezler.Mahalle kim kime, dum duma.Dışarda yakaladıkları bile onlara 

yeter. Git cezaevine yarısı Zeytinköylü dür. 

İmkanı olan. bir fırsatını  bulan zaten kaçıp mahalleyi terk edip gitti.Kalanların emin ol başka 

bir seçenekleri olmadığı için orada yaşamaya devam ediyorlardır. 

Youtube'da bazı fenomenler gelip mahalleyi ziyaret ediyorlar. Sözüm ona Zeytinköy halkı iyidir 

gelip gezebilirsiniz falan diyorlar. Lakin sıkıyorsa demeyi de ihmal etmiyorlar.Orada 

mahallenin içine korka korka girip bir iki cekimi cesaret belliyorlar. Biz ise orada yaşıyoruz 

hemde oranın tüm pislikleri ile yaşamak zorundayız.Eleştirmek kolay tabi gelde yaşa bakalım 

kolaysa.Gül konuşurken dilenci bir çocuk dalgakıran nın oralarda dolaşanlardan dileniyor Gül 

çocuğu görünce 

—Bak şu gelen dilenci çocuk Sarı Zehra nın oğlu Mesut . Kadının üç tane oğlu var kendisi 

dahil üçü ile birlikte hergün dilenciliğe çıkıyorlar. Evlerine git per perişanlar.Akşama kadar 

topladıkları para yalnızca kendilerine kalsa emin ol bir iki yıla zengin olurlar. 

—Yapma ya dilencilikte o kadar para toplayabiliyorlar mı? 

—Toplamazlar mı? Bizim millet yufka yüreklidir. El açanın elini boş geri çevirmez. Vergisi yok 

algısı yok ne topladın hepsi kar.Ama bizim mahallede haracını ya Kartallara ya da Arsızlara 

vereceksin başka yolu yok  

—İyi de akşama kadar ne topladığını nereden bilecekler nasıl pay alıyorlar. 

—Onlar hani şu filmlerde herşeyi gören bir göz varya aynen onun gibiler.Emin ol cebindeki 

parayı senden iyi bilirler ,veya tahmin ederler.Seni denerler ,yalan söylüyorsan ceza keserler, 

elindekinin neredeyse hepsini alırlar.Daha fazla kazanman için seni zorlarlar .Karşı çıkarsan 

cezalandırırlar. Tüm sistem onlar içindir ve  mükemmel çalıştırırlar.Seni de hiç acımazlar bir 

taşla değil iki, üç kuş vurmasını çok iyi bilirler. 

—Nasıl yani? 

—Mesela şu gelen Mesut un bir büyüğü var Nail.Belki mahallede görmüşsündür senin gibi 

bastonla gezer. Gecen yıl o garibimi sakat bıraktılarç Bacağını kırdılar hemde ibreti alem olsun 

diye. Annesinin ve kardeşlerinin belkide en az onlar gibi dilencilik yapan bir sürü çocuğun 

önünde. Garibim sakat kaldı.Şimdi düşün gözlerinle şahit olduğun böyle bir olaydan sonra 

şehre geldiğinde para toplamadan geriye dönebilir misin? Topladığını kaçırabilir misin? Nail 

dilencilik için daha acınası hale geldi.Herkese gözdağı verildi.Toplanan haraç katlandı .Al sana 

bir taşla üç kuş. 



—Gerçekten bu küçücük çocuklara bunları yapıyorlar mı? 

—Kızgın su ile haşlananı,eli kolu kırılanı en az üç tanesini ben biliyorum. 

—Bunlar insan değil. İnsan insana bunları yapmaz.Yapamaz. 

—Çaresizleri zorbaların eline bırakırsan neler yapabileceklerini inan hayal bile 

edemezsin.Bunların hepsi bir korku filmi bir kabus gibi üstüne üstüne gelir. Çaresizlik ise her 

şeyi örter.Hiçbir şey yapamaz yalnızca  katlanırsın yapılana. İnsanoğlunun nelere 

katlanabileceğine görmeden,şahit olmadan anlayamazsın. 

—Gördüm ben de şahit oldum yalnızca mahallede değil Suriye'de. Savaşın insanlarının 

çaresizliğini bizzat gözlerimle şahit oldum. İnsanların nelere katlandıklarını hepsini 

gördüm.Çaresiliğin insanlar üzerindeki etkisini gördüm. 

—Orası eminim burdan da beterdir. 

—Emin olabilirsin. 

—Bazen düşünüyorum da yaradan varsa ki olduğuna kesinlikle inanıyorum o kadar 

muktedirlikle tüm bu acıları nasıl katlanabiliyor, neden bir parmağını oynatmıyor? Herşeyi 

görüyor da neden hesabı mahşere bırakıyor? 

—Eh onunda vardır bir hesabı. 

—Olduğundan ben de eminim ama geç gelen adalet adalet değildir. 

—Benim bir Hulusi abim vardı felsefeci. O derdi ki “Burası, dünya bir sınav yeridir herkes kendi 

sınavını verir. Kimi acıyla.Kimi parayla.Kimi zenginlik, kimi ise yoksullukla. Bunu uzat 

uzatabildiğince. Herkes kendi sınavını vermekle mükelleftir.Sınav sonuçları diğer tarafta 

açıklanacaktır.Asıl ceza ve mükafat oradadır.Zira ebediyet diğer taraftadır. “derdi. 

—İyi dermiş.Bizimki sınavdan çok işkence. Mesela ben bol paralı bir sınavı tercih ederd im. 

Emin ol herkesi yardım ederdim hep bana hep bana demezdim. 

—O iş öyle o kadar kolay olmuyor işte öyle olsaydı ülkede fakir kalmazdı. 

—Ben verirdim kız sanki kazık mı çakacağım dünyaya.İnsana lazım gelen iki metre bez bir 

tutam pamuk .deyip güldü. 

—Gül sen baya akıllı bir kızsın hiç o mahalledeki hırçın halin yok.Sen bu sarmaldan çıkmak 

için bir yol bulamadın mı? 

—Rahmetli babam gibi konuştun o da benim için “ sen başkasın,olur yerde bitmemişsin” der 

“benim akıllı kızım” diye severdi.Ama böyle bir düzenin karşısına yalnızca akıl yetmiyor. Onu 

kullanacak cesaret gibi şeylerde gerekli. Ben bir kız başıma bu kadar zorlukla nasıl karşı 

durabilirdim. Başlangıçta elimden geldikce karşı durmaya çalışsam da mükafatım hep ezilmek 

daha da çile çekmek oldu. Hele birde madde bağımlısı olunca artık akıl makıl kalmıyor. 

Sahibinin her istediğini yapmaya hazır mankafa,zombiye dönüşüyorsun.Zaten bu tür 

düzenlere baş kaldırmak için akıldan çok cesaret gerekiyor. Herşey gün gibi ortada küçücük 



çocuk bile yapılanların ne olduğunu,kimin haklı kimin haksız olduğunu biliyor. Olanları 

anlamak için çok akıllı olmaya gerek yok.Karşı durmak, tersine çevirmek için cesarete ,senin 

lakabın gibi taşaklı olmaya ihtiyaç var. İyiler kötüler kadar cesaretli olmaması durumunda bu 

düzen böyle gitmeye mahkumdur.Bizler ne yazık ki devekuşu gibi başımızı toprağa 

gömdüğümüz sürece, kötüler parsayı toplamaya devam edecektir.Yoksa üç beş çapulcuya 

karşı mahalle birleşse o zorbalar orada kalabilirler mi? Onları tükürüğümüzle boğarız da  ne 

mümkün? Birbirine bağlı beş kişi. bağlantısız yüz kişiyi darmadağın eder bu kadar basit. 

—Haklısın .Bir belgeselde seyretmiştim sanırsam orta asya'daydı. Koyun ağılına giren bir kurt 

sürüyü tek tek boğuyordu. Güvenlik kamerası çekmiş. Tek bir kurt o gece yetmiş seksen tane 

koyunu boğmuştu.Halbüsem koyunlardan üç beşi dahi kurda saldırsa kurdun hiçbir şansı yok. 

Koyunlar gece boyu ağılın içinde bir o tarafa bir bu tarafa koşuşturup durdular. Kurt tek tek 

son kuzuya kadar tüm  sürüyü boğdu.Aslında karnını doyurmak için bir koyun yetiyordu,lakin  

artık nasıl bir hali ruhiyetin içindeyse,doğası gereği  karnını doyurmaktan öte resmen  katliam 

yaptı. 

—Valla bu anlattığın tam bizim mahalleyi anlatıyor.Kartal iti kurt bizler koyunuz.Nokta. İki nefes 

alalım diye mahalleden kaçtık yine de  kurtulamadık. Gel kapatalım,mahalleden  

konuşmayalım. Konuştukça  gezmenin büyüsü yok oluyor.dedi Daha da mahallenin adını bile 

anmadık.Gelen giden köpüklü dalgaları,karşıdaki sıra sıra sisli dağları,denizin üzerindeki 

yalpalayarak yüzen gezi teknelerini seyrettik. Güneşin ışıklarının bedenimizi sarıp 

sarmalamasının tadını çıkarmaya çalıştık. İçimiz kor ateşlerinde yansa da dışımızın serin 

kalmasına hayatta varsa tat alabilecek bir şeyler onları bulmaya çalıştık. Ardımızda gezip 

denize bakan kendi karelerinin dertlerini neşelerini konuşan insanları görmedik. Zaten onlar 

bizi hiç görmüyorlardı. Kendi kaosumuzun içerisinde sarmallar çizerken kimsenin 

müdahalesini beklemedik. Kimsenin müdahale etme gibi bir niyeti de yoktu. Ne zaman bir 

pamuk şekerci dalgakıranın başında gözükünce aldığımız iki değil dört tane pamuk şekeri 

yerken asık yüzlerimize biraz tebessüm geldi.Pamuk şekerden kopardığımız her bir parça yitip 

giden acılı yaşamlarımızın üstünü örtüp zehirle kaplı içimizi yumuşatıp,ferahlattı. 

Gül le geçirdiğim günden sonraki gün hiç evden dışarıya çıkmadım Gül ün anlattıkları içimi 

parçalamıştı.Anlattığı her bir kelime kafamın içerisinde dönüp duruyordu.Anlatamadıklarını 

düşündükce  daha kim bilir neler yaşanmıştı.Gül ün anlattıkları buzdağının görüneniydi.Asıl 

görünmeyende kim bilir  neler vardı.Bir zorba mahalleyi kendi üç kuruşluk çıkarları için tarumar 

etmişti ve en önemlisi etmeye devam ediyordu. 

Cengiz yüzbaşı aklıma geldi. Sınırda nöbet tutup ,teröriste kurşun atıp kurşun yiyen asker 

arkadaşlarım. Herşey vatan için diye bağıranlar. Hudut boyunda bedenlerini düşmana siper 

eden kahramanlar. Onlar için herşey vatan için derken vatan her yerdi. İnsanlar huzur içinde 

yaşasınlar ite köpeğe muhtaç olmasınlar. Düşman postallarının altında inlemesinler 

diye.Dışarıya karşı bu kadar vücut siper edilirken içerdeki zorbalar vatanın içerisinde 

kurtarılmış bölgeler yaratıp insanların ensesinde boza pişiriyorlardı. Zeytinköy vatan değil 

miydi?Üstelik devletin gücü karşısında Kartal gibi bir zorbanın ne hükmü olabilirdi ki ? Çölde 

kum tanesi.Devlet gücünü gösterecek. İllaki vatandaşın talebini mi beklemek lazım.,Devletin 

bir sürü kurumları var. Kolluk kuvvetleri  ,istihbaratı var. Niçin kötünün sarmalları arasında 

sesini çıkaramayan vatandaşını koruyamıyor? Niçin illaki isteğin şikayetin olmasını bekliyor. 

Nasıl olurda kurtarılmış bölgelerin, bataklıkta su birikintilerinin olmasını izin verir.Mahallede 

nelerin döndüğünü cümle alem bilirken kentin yöneticileri görmüyor, onlar bilmiyor mu?Niçin 



çözüm üretmiyorlar. Sokak hayvanları için barınaklar yapılırken  mahalledeki yaşayanların 

sokak hayvanları kadar değeri yok mu?Vatan vatandır. Vatanın kıymetli gözü kıymetsiz g.tü 

olmaz. O ayrıştırılamaz  bir bütündür. Devlet her yerde vatandaşını devlet babalığını Kartal 

gibileri de devlet otoritesini göstermek durumundadır. Boşluk bırakamaz,görmezden 

gelemez.Harekete geçmek için illaki bir katalizör istiyorsa bunu ben yapacaktım. Kararımı 

vermiştim eğer üç madalyalı bir kahraman gazi isem bu duruma seyirci kalamaz, zorbanın 

boyunduruğu altında inim inim inleyen mahallemin insanlarının bu acınası halini 

görmemezlikten gelemezdim.Vural emminin “ her zaman legal yoldan git” tavsiyesini kulağıma 

küpe yaptım. Devletin ilgili organlarına gidip şikayette bulunacağım. Mahalleyi maha llede olan 

biteni onlara anlatmaya karar verdim. Gelip bir şeyler yapsınlar. Kurtarsınlar insanları  bu 

zorbanın elinden. Fikrimi Hatice yengemi açtım gidip burda olanları karakolda anlatacağım 

dedim. Ondan hiç beklemediğim bir karşılık buldum  

—Sakın a.Sakın öyle birşey yapayım deme. Bunların her yerde gözü kulağı vardır. Sen daha 

eve girmeden herşeyden haberleri olur. Önce seni sonra da bizi yok ederler. Sakın öyle bir 

şey yapayım deme. 

—Yok daha neler yenge görmüyor musun olanları yapılanları? 

—Görüyom elbet.Sanki bir sen farkındasın. Herkes biliyor. Olan biteni herkes biliyor. En akıllı 

sen misin? Niye kimse kılını kıpırdatmıyor? Kıpırdatmıyor zira eğer arı kovanına çomağı 

sokarsa başlarına neler geleceğini biliyorlar.Daha önce senin gibi neydi şu değirmenler 

saldıran salak  

—Don Kişot 

—Ha işte ondan yapanlar deneyenler oldu. Anlattıkları adamlar kılını kıpırdatmadıkları gibi 

onların başına gelmedik kalmadı. Bok yoluna gittiler niyazi oldular peh. Sen ne diyon ya? 

—Yani böyle gelmiş böyle gider diyorsun. 

—Aynen öyle diyorum .Bak Buğra sen akıllı çocuksun.Sakın  dokunma değme bunlara. 

Söylediğim gibi amen Allah bir günde silerler yok ederler. Önce seni sonra da  tabiki bizi. 

Kendini düşünmüyorsan bizleri, hadi bizide geç yeğenlerini düşün. Şu sabilerin gözü hürmeti 

aşkına birşey yapma.Ortalığı bulandırıp karıştırma. 

—Yok yenge kararım karar. Ben bu işin peşini bırakmayacağım. O zorbayı da tayfasınıda hak 

ettiklerini vereceğim. 

—O zaman sık hepsinin kafasına. Nişancı değil misin? Sen söylemesen de o madalyaları nasıl 

aldığını tahmin ediyorum.Kimbilir  kaç adam öldürdün de o madalyaları verdiler. 

—Ben adam değil terörist, düşman öldürdüm. O farklı, bu farklı. 

—Nesi farklıymış? Onlarda etten kemikten değiller miydi? 

—Onlar düşmandı 

—Ne yani bunlar dost mu? Bunların yaptıklarını o düşman dediklerin yapmaz. 



—İşte bundan dolayı bunların durdurulması lazım. Kanun var nizam var.Herkes kendi kanunu 

uygularsa devlet devletten çıkar.Hiç  öyle şey mi olur? 

—Eh o zaman kim kaybetmişse git de sen bul o kanun nizamı. Git de ananınkini  gör.deyip 

küfrede kürede  kapıyı çarpıp avluya çıktı. 

Hatice yenge gittikten sonra oda üstüme üstüme gelmeye başladı. En güvenip cesur 

bellediğim   Hatice yenge de fos çıkmıştı. O bile korkup, siniyordu.Eğer bu insan azmanı 

çingen karısı bile korkuyorsa diğerleri kim bilir ne durumdadır.Yalnız hemde yapa yalnız 

olduğumu anlamıştım.Hemen üstüme başıma çeki düzen verip en güzel elbiselerimi 

giydim.Amacım hedefim belliydi. Devlete gidecektim. Devletime. Her şeyi onlara anlatacaktım. 

Kurtarın bizi,mahallemizi diyecektim. 

Termessos kavşağındaki uygulama yapan polislerden mahalleyi bakan karakolun Meydan 

polis merkezi olduğunu öğrendim.Meydan otobüsünü bile beklemeden ilk gelen otobüse 

bindim.Sanki bir el omuzuma dokunup” hop hemşerim nereye gidiyorsun?” deyiverecekmiş 

gibi geliyordu. Hemen mahalleden uzaklaşmam lazımdı. Aktarma ile gelip meydan polis 

merkezinden içeriye girdim.Kapıda nöbet tutan kart polis ne için geldiğimi sordu. Şikayette 

bulunacağım dedim  

Deskin ardında biri kız, diğeri erkek iki tane genc polis var. Pandemiden dolayı her ikisi de 

benim gibi yüzlerinde maskeleri ile çalışıyor.İnsanın yüzünü tam görmediğin zaman aurasını 

anlayamıyorsun. Kız polis 

—Buyrun ne için gelmiştiniz? diye sordu 

—Karakol amiri ile görüşmek istediğimi söyledim 

—Ne için? Konu nedir ? diye sordu 

—Uzun hikaye ben kendisine anlatacağım dedim.Kız gayet otoriter bir ses tonu ile 

—Arkadaşım sen bir anlat meramını amirimle görüşüp görüşemeyeceğine biz karar verelim. 

Neymiş o uzun hikayen? diye sorunca kafamın içerisinde on kez döndürdüğüm başlangıç 

aklımdan uçup gitti.Ben burayı hiç böyle hayal etmemiştim daha kapının dibindeki desk de ilk 

engel karşıma dikilmişti. 

—Zeytinköy..Zeytinköy ü anlatacağım amire deyince diğer polis memuruda dikkatini bize verip  

beni bir süzüp sonra kıza dönerek  

—Zeytinköy anlatılmaz yaşanır. Biz gece gündüz yirmi dört saat Zeytinköy ü yaşıyoruz zaten 

dedi kız polis de 

—Neyini anlatacaksın Zeytinköy ün ? diye sordu 

—Herşeyini tüm olup bitenleri dedim.Kız siz demekten vazgeçip  

—Sen hele bir TC numaranı bir ver bakalım deyince: TC kimlik numaramı tek tek söyledim . 

Onlar GBT mi açıp baktıklarında  gördüklerini inanamamış olacaklar ki adımı tekrar sorup 



kontrol ettiler. Bana karşı daha bir ciddileştiler. Kız komiseri arayıp ardına bana dönerek usul 

usul birşeyler konuştu.sonra bana dönerek  

—Siz şöyle biraz oturun komiserim müsait olduğunda sizi çağıracak dedi.Kendi de deskin 

ardından içeriye kayboldu iki dakika geçmedi ki kapıda kız polis gözüktü. 

—Buyrun mavi çizgiyi takip edin. Birinci kat sağdan ikinci oda dedi 

Mavi çizgileri adım adım takip ederek birinci kata dar bir koridora çıktım. Karakolun kasvetli 

koridorunda ikinci kapı zaten aralıklıydı buna rağmen kapıyı çalarak içeriye girmem söylenince 

içeriye girdim. Genc bir komiser yardımcısı beni ayakta karşılayıp elimi sıktı.Oturmam için 

masanın çaprazındaki sandalye koltuğu gösterdi 

—Hoşgeldiniz Buğra bey. Bende sizin dosyanızı inceliyordum. Üç madalyalı gazi maşallah 

dedi 

—Hoş bulduk 

—Buyrun size nasıl yardımcı olabilirim? diye sordu 

—Ben Zeytinköy ü anlatmak için geldim dedim 

—Zeytinköy ,zeytinköy diye iki kere uzatarak tekrar etti 

—Başımızın belası .İnanın gün olmuyor ki Zeytinköyden biri gelmesin, bi vukuat olmasın diye 

devam etti. 

—Buyrun ne yaşadınız orada sizin ne işiniz vardı oralarda? diye sordu 

—Ben doğma büyüme Zeytinköy lüyüm dememle komiser yardımcısının yüzünde bir hayret 

ifadesi gelişti. 

—Zeytinköy lü mü? Siz? Ben oradan anca arsız hırsız çıkar zannederdim. Sizin gibi biri 

zeytinköylü.? diyede şaşkınlığını kelimelere döktü. 

—Benim gibi biri derken? diye ona sordum 

—Devletin en üst makamlarından üç madalya almış kahraman bir gazi diye cevabını hemen 

iliştirdi. 

—Burada mesele ben değilim,Zeytinköy de olan olaylar deyip.Dilimin döndüğünce mahalleyi 

komiser yardımcısına anlatmaya çalıştım. Sağolsun ilgiyle de dinledi, ama yalnızca dinledi 

başka da hiçbir şey yapmadı.Neredeyse yarım saat tüm mahallede olan olayları adama bir bir 

anlattım.İvedilikle birşeyler yapılması gerektiğini vurguladım. Çözüm istedim. Aman diledim. 

—Buğra bey bu anlattıklarınız herkesce az çok bilinen şeyler. Özneler hariç. Bizim bir şey 

yapabilmemiz, müdahil olabilmemiz için elde kanıtların olduğu parça parça olaylar lazım. Siz 

geneli anlatıyorsunuz. Elde bu anlattıklarınızı destekleyen, kanıtlayan herhangi bir şey yok. 

Biz buna nasıl müdahil olabiliriz ki?dedi ben ise.  



—Ne kanıtı. Herşey gün gibi ortada.Kanıta ne hacet. Aslı bir iki tane çete mahalleyi kıskacına 

almış kanını emiyor. Daha ne kanıtı istiyor sunuz ki? dedim. 

—O öyle olmuyor. Bir olay ,vukuat olduğunda tarafları ellerindeki delilleri ile birlikte bize 

müracaat yapılmalı ki biz  olaya müdahil olabilelim. Biz olayın içine girdikten sonra taraflar 

davalarından  vazgeçseler  bile kamu davası devam eder onlar bıraksa biz  peşini bırakmayız 

. ilk hamle sizden yani  vatandaştan gelmek zorundadır. 

—Yani dedim  

—Yanisi bu.Şikayet,olay,  kanıt,delil,hepsi bir bütün. 

—Ben üstünüz  amirinizle görüşmek istiyorum dedim. Adamdan bir şey çıkmayacağına kanaat 

getirmiştim. 

—Buğra bey üstümle görüşseniz hatta direk Cumhuriyet savcısının karşısına da çıksanız 

benim söylediğimden farklı bir şey söylemeyecektir. Söz uçar yazı kalır demişler. Tüm bu 

iddialarınızın kanıtlarını delillerini sizden isteyecekler. Burokrasi böyle çalışır.  

—Olsun ben yine de amirinizle görüşmek istiyorum dedim  

—Tamam o zaman siz biraz oturun ben kendisine durumu arz edeyim deyip odadan çıktı. 

Komiserin karşısındayım,yardımcı komiser Dincer de bizimle beraber. Dincer e anlattığım her 

şeyi komisere  anlattım.Dincer le ağız birliği yapmışcasına aynı şeyleri komiser söyledi. Eksik 

bıraktığını Dinçer tamamladı. Karakol amiri ile görüşmemi engel olmaya çalışsalarda 

kararlılığım karşısında onunlada görüştürdüler.Karakol amiri ikinci sınıf emniyet müdürünün 

odasında da aynı şeyler oldu. 

Karakola gireli neredeyse dört saat olmasına rağmen  bir arpa boyu ilerleyemedik.Onlar hep 

bir ağızdan bana şunu söylüyorlar.Anlattıklarıma benzer bir olay yaşandığında olayın failleri 

ile birlikte olay henüz taze,deliller ortada iken gelin şikayette bulunun biz gerekli kovuşturmayı 

yapalım. Fi tarihinde olan olayları müdahale edemeyiz.Olayın taraflarından en az birinin  

şikayette bulunması gerekir diyorlar.Diyorlar da diyorlar. Atı alan üsküdara geçmiş biz daha at 

izi it izi derdindeyiz.En sonunda karakol amiri son noktayı koydu. Aşağıdan bir ekiple 

cumhuriyet savcılığına gitmemi ifademi direk savcıya anlatma mı buyurdu. Eğer savcı 

anlatımımla ilgili bir emir verirse bizde gereğini yaparız deyip kestirip attı. 

Adliyeye varıp savcının odasına girdiğimizde saat ikindiyi geçmişti.Ben kapıda beklerken bana 

eşlik eden polislerden biri savcının odasına girip amirinin tembihlerini savcıya iletti. Çağrılınca 

içeri girdim. Savcıda bana karşı çok kibardı. Karakolda anlattıklarımı savcı beye de anlattım. 

Savcı mesainin sonuna geldiğinden mi nedendir bilemem diğerlerine göre daha bir sabırsızdı. 

Anlattıklarımı duyan birisinin etkilenmemesinin mümkünatı yoktu ama o da etkilenmedi. 

Karakolda polislerin söylediklerini daha kanun nizam içerisinde neredeyse aynısını bana geri 

söyledi.Kanıt dedi.Şahit dedi.Davacı dedi.Delil dedi.Şikayet dedi. Bunlar olmayınca gerisi boş 

dedi.Sen dediklerimi yap bak biz neler yapıyoruz dedi.Burası dağ başı değil dedi.Devletimiz 

güçlü dedi.O Kartal dediklerinin tüylerini yolarız dedi.Ama önce yakalamamız lazım dedi.Dedi 

de dedi.Sonrada a akşam maç var zaman ne çabuk geçiyor deyip kapıya kadar eşlik edip beni 

başından postaladı. 



Adliyeden çıkarken sabah ki ümitlerim ,umudum yerle yeksan oldu. Kapıda bekleyen her savcı 

hakimi gördüğünde ayağa kalkan kart polisin yanındaki sandalyeye çöktüm. O mesai 

bitiminden dolayı makamlarını terk eden savcı hakimleri gördükce ayağa kalkmasını seyredip 

ben ise oturduğum yerde artık sızlamaya başlayan sakat ayağımı ovalamakla 

meşguldüm.Akşam geç vakit termessos kavşağındaki otobüs durağında inip eve 

yöneldiğimde daha mahallenin girişinde bekleyen zorbanın adamlarınca karga tulumba 

arabaya bindirildim. Fena hırpalıyorlardı. 

Kendime geldiğimde baş aşağıya o meşhur kasap askısına asılmış olarak kendimi 

buldum.Başım zonkluyordu.Pis bir kan kokusu bedenimi sarmıştı.Gözümü açtığımda yerden 

neredeyse bir metre yukarıda baş aşağı asılıydım. Yerde bir kan gölünde kendi yansımamı 

görebiliyordum.Sol bacağım inanılmaz sızlıyordu. Ellerim  arkadan cırt cırt ile  

kelepcelenmişti.Buraya nasıl geldim bana ne oldu hiç bir şey hatırlamıyordum.Başım 

zonkluyor sağ kulağımdan dım dım akan kanın akışını görüyordum. Demek ki sert bir cisimle 

başımı vurmuşlar .Bayıldıktan sonrada Zorbabaşının o meşhur kasap askısını asmışlardı.Bir 

iki kez ellerimi kurtarmaya çalışsam da nafile çaba olduğunu anladım. Odada zorba başından 

başka üç dört kişi daha vardı. Adamlardan biri 

—Abi topal kendine geldi deyince zorba başının masadan kalkarak bana doğru gelmesini 

tersten eski fotoğraf makinelerinden seyreder gibi izledim. 

—Yok o daha kendine gelmemiştir. Şimdi ben onu kendine getirmesini bilirim deyip. Uzun 

saçlarımdan tutarak kafamı bir iki ileri geri yapıp yüzüme tükürdü. 

—Ne dersin topal yormazsın beni değil mi? deyip küfürü bastı.Cevab verecek durumda 

değildim. Şok daydım. Zaten soru soranın cevap beklediği de yoktu. Herifci oğlu dönüp kafama 

bir tekme attı.Sonra vurduğu ayağını kaldırığ sağ sol yapıp inceledi.Küfürü bastı. 

—Ayakkabıma kanı bulaştı diye de haykırdı.Tekmesi dudağıma gelmişti dişimle birleşen 

dudağım patlamış acısı kafamın acısını bastırmıştı.İleri geri salıncak gibi sallanıyordum. 

—Tutun lan şunu dedi .İki adam gelip sallanmamı durdurup başımı zorba başına doğru 

döndürdü.Onlar beni döndürürken ben de aşağıdan iki adamın çeketinin aralığından gözüken 

bellerindeki tabancaları bakıyordum.İyi makinalar diye düşündüm. Ne önemi varsa ? Onların 

şimdi bağlı ellerimde olmasını ne çok isterdim.Kafamda düşünceler ile boğuşurken: Zorba başı 

eline aldığı bir bez parçası ile önüme gelip diz çöktü. Bez ile kan olan ayakkabısının üzerine 

temizlemeye başladı. Kafasını kaldırdığında göz göze geldik.Adam ne haber der gibi bir göz 

kırptı 

—E anlat bakalım kıçımın gazisi. Ne işin vardı karakolda. Zeytinköy’ ü  anlatacağım demişsin. 

Anlat bakalım şu kodumun Zeytinköyünü birde senden dinleyelim dedi. Benden çıt 

yok.Ayakkabısını sildi bana baktı 

—Anlatsana lan sıçtığımın evladı! Anlatsana. Neymiş bu Zeytinköy deyip elindeki bezi 

kanayan dudağımdan içeri soktu.Dişlerimi birleştirmeseydim bezi boğazıma kadar 

sokacaktı.Ayağa kalkıp 

—Anlat yoksa bu bezi pamuk niyetine kıçına sokarım. Anlat neler dedin. Polise ne söyledin 

?diye o bağırıp tehdit ettikce beni tutanlarda beni sallayıp hırpalamaya başladılar.Bense 



kendime gelmeye çalışıyordum.Herifci oğlu beni kötü kıstırmıştı. Düştüğüm durum Cengiz 

Yüzbaşı ile akrebin içindeki durumumuzdan beterdi.İnsan bu kadar çaresiz olunca başına 

geleceği beklemesinden başka bir şey aklına gelmiyor.Bende  sesizce durumun gidişatını 

bekliyorum. Kırk satır mı, yoksa kırk katır mı? 

—Ben seni konuşturmasını bilirim. Amat gidip o Hatice karısını alıp getirin. Kesin  herşey onun 

başının altından çıkmıştır. Ben biliyorum o insan azmanı orospu sana az gaz 

vermemiştir.Şimdi ikinizinde anasını si…..ceğim. Bak bakalım Zeytinköy neymiş.Siz  daha 

şimdi öğreneceksiniz. 

—Hatice yengemin bu işle bir ilgisi yok dedim. Adam dönüp eline nereden aldığı görmediğim  

bir kırbacı kabama patlattı. Nasıl canım yandı. 

—Bak beyzadem nasıl da konuştu. Seni kodumun topalı. Hani sesin çıkmıyordu ne oldu 

şimdi? 

—Hatice yengemin bu olayla bir ilgisi yok. Ne derdin varsa benimle  

—Ne derdim olacak lan. Sen kimsin ki bana dert olacaksın. İzin vermesem nefes bile 

alamazsın. Köpek,yuların benim elimde. Sen hele bir anlat bakalım şu Zeytinköyü dedi. 

Benden yine bir tepki gelmeyince  

—Yavşak ben sana anlatayım Zeytinköy’ ü. Zeytinköy benim. ben. Ben ne dersem o. Ol derim 

olur. Yık derim yıkılır.Yok edin derim yok edilir. Buranın tanrısı benim, ben. Bensiz burada 

nefes bile alınamaz. Anladın mı topal? Ben ne dersem o olur. Nereye kadar izin verirsem 

oraya kadar anladın mı?Burada kanunda benim. Nizamda.Polisim,jandarmayım 

,savcıyım,hakimim ,hatta gerdiyan cellatta benim anladın mı? Hem sen kim oluyorsunda baş 

kaldırıp düzenime eleştiriyorsun.Ben ekmek vermesem hepiniz açsınız ulan aç.Şimdi tekrar 

soruyorum polisle ne konuştun? 

—Seni konuştum seni anlattım İnsanları nasıl zulm ettiğini,neler neler yaptığını tek tek 

anlattım. 

—İyi bok etmişsin peki onlar ne dediler ? 

—Ne diyecekler? Delil dediler.Kanıt dediler. Şahit ,şikayetçi taraf istediler, yoksa birşey 

yapamayız dediler. 

—İyi demişler doğru demişler hiç bir s.kim yapamazlar. 

—Onlarda öyle dediler yalnızca daha kibarca söylediler. 

—E okumuş yol yordam bilen adamlar elbet bizim gibi s.kip sokmazlar adabınca 

söylerler.Şimdi sen söyle bakalım sana ne yapayım nasıl bir ceza keseyim? 

—Bana ne yaptığın umrumda bile değil ama aileme ilişme. Onların bu olayla hiçbir ilişikleri 

yok. 

—Sana inanıyorum. Oğlum söyle o Hatice azmanını geri göndersinler. Şimdi ileri geri iki laf 

eder asabımı bozar geberttirir kendini. Onunla hiç uğraşamam.deyip bana döndü. 



—Evet koçum söyle bakalım sana ne ceza vereyim. Dile benden ne dilersen. 

—Arsayı sana satayım bu olay burada kapansın. Bırak kendi yoluma gideyim, daha da karşına 

çıkmam. 

—O sen baya akıllı adamsın ya sana o madalyaları boşuna vermemişler. İnsanın bam telini 

iyi biliyorsun 

—Ama önce beni bu askıdan indirt başım dönüyor daha dayanamayacak şimdi kusacağım. 

—Tamam tamam zaten yeterince etrafı bok ettin.  Oğlum indirin şu dürzüyü.deyip masasına 

yöneldi. Yandaki iki goril kelepçeyi  kesince ellerim yerçekimine yenik düşüp aşağıya sallandı. 

Sonra da  beni baş yukarı aşağıdaki kan öbeğinden sakınarak kaldırdılar. Ayaklarımın üstüne 

vitrinlerdeki cansız mankenler gibi koydular.İşleri bitip doğrulduklarında benim gülümseyen 

suratımla karşılaşınca istemsizce onarda refleksen gülümsediler. Yalnızca ikisinin 

duyabileceği iki klik sesini benim sakat ayağımdan geldiğini zannettiler  birisi 

—Ne gülüyon lan  topal dedi. Bu onun son sözleriydi. Oda bir silah sesi ile yankılandı. Diğer 

tebessüm edene baktım ikinci silah sesinde adamın yüzü tebessümden buruşmaya ani bir 

geçiş yaptı.Adamlar daha kıvrılıp yere düşmeden seri atışlara başladım. Karşı masada dürüm 

yiyen üç zorba eniği ,koltuğun sırt dayama yerinde tavuk gibi yarım kıç tüneyen genç,kapının 

yanındaki genç ben doğrulup zorba başına döndüğümde hepsi son nefesini çoktan  vermişti. 

Zorba başı silah seslerinden refleksen başını az bir yere indirmiş şekilde bana döndü.Olanı 

anlamdırmaya çalışsa da  belli ki bir mana veremiyordu. Kara kapkara suratında açılmış koca 

gözleri ile sessizliğin hüküm sürdüğü odaya yerde yatan adamlarına bakıyordu.Ne olmuştu da 

bir anda oda barut ve kan gölüne dönüvermişti. Etrafa bakmaktan vazgeçip  yüzünü bana  

döndermesi ile beraber iki dizinden  vurup boyunu elli santim kısaltı verdim. Şimdi şaşkınlığı 

acıya dönüşmüştü. Kurşunun ilk etkisi ile ne olduğunu pek anlamasa da birazdan acı tüm 

vücudunu esir alacaktı.Dış kapının açıldığını duydum geriye dönüp uzanan kafayı da bir el 

ateş ettim kapı sonuna kadar açılıp adam yere yığıldı. Açılan kapıdan beni hep evden almaya 

gelen gavatı gördüm. O beni gördü mü bilmiyorum. İki gözünün ortasına açılan yeni b 

r delikler  kapı önünde yatan arkadaşının üzerine bok çuvalı gibi yığıldı. 

—Evet Kartal efendi topal deyip duruyordun. Ne olacak şimdi. Bende hiç olmazsa tek ayak 

sağlam. Sende ikiside gitti. Duble topal oldun. De bakalım nasıl bir duyguymuş? dedim dedim 

de kendim söyleyip kendim dinliyorum adam yerde kıvranıyor. 

—Gel gel şöyle koltuğa oturda seninle iki laflayalım deyip adamı yerden kaldırıp koltuğa 

oturttum.Adam daha hala ne olduğunun farkında değildi.Elimdeki iki silahı göstererek   

—Bak sen beni kasap çengelinde sallandırırken ben aşağıdan çeketlerinin altından 

adamlarının belinde gördüğüm silahları nasıl alırım onun derdindeydim. Sağolasın sende baya 

yardımcı oldun düşündüğüm kadar zor olmadı.Şimdi gelelim sadete kasanın anahtarı nerede? 

—Hangi kasa  

—Ne bileyim ben senin gibi adamlar analarına bile güvenmez mutlaka bir kasan vardır  



—Ah ah yok benim kasam ah kasam falan yok. Adam acıyla hem böğürüyor hem bana cevap 

vermeye çalışıyor. 

—Vardır vadır nerde saklıyorsun onca tapuyu senet sepeti? 

—Yok kasam yok demesiyle. Bir el kulağına ateş ettim herifci oğlu acıyla tekrar böğürdü 

—İki ayak bir kulak devam edelim mi? Yoksa söyleyecek misin? 

—Yok kasam falan demesiyle kurşun yiyen kulağını tutan elini ateş ettim 

—İki ayak bir kulak üç yok dört parmak tamam mı devam mı? 

—Ahhhh orada çekmecede herşey anahtar orada deyince masanın ardına geçip çekmeceyi 

çektim .Üst çekmecede iki tane ondörtlü tabanca vardı masanın üzerine çıkarttım. 

—Güzel aletler dedim elimdeki tabancalardan birine masaya bırakıp çekmeceden çıkan 

tabancaların şarjörleri kontrol edip atışa hazır halde belime taktım çekmeceden iki adet de 

yedek şarjörü cebime koydum. Alt çekmeceyi çektiğimde  dediği gibi bir anahtar kümesi orada 

duruyordu. Anahtarları masaya koyup  

—Hangisi kasanın anahtarı diye sordum. Ana kapıdan üç tane genç ellerinde tabanca atarak 

içeri hücum etse de dört el ateş ettim üçü de ilk ikinin üstüne yığıldılar. 

—Hangisi diye tekrar sordum. Adam ilk kez üç adamın nasıl yıkıldığını yakından 

görmüştü.Haliyle nasıl ateş ettiğimi de.Gözleri hepten fal taşına dönmüştü. Yüzündeki 

şaşkınlık çektiği acıyı bastırmıştı. 

—Ah uzun olanlar diye bağırdı 

—Yaşamak istiyorsan sakın kıpırdama soluk bile alma deyip masanın çaprazındaki eliyle 

gösterdiği yere yöneldim. Şömine dekoru gibi gözüken dolabın kapağını açınca içindeki demir 

kasayı buldum açmayı denesem de başaramadım  

—Gel buraya aç şunu dedim ama adamı ayaklarından vurmuştum nasıl gelecekti 

—Şifre mi var bunda diye sorunca  

—Çapraz kilit anahtarı çevirirken kolu çevirmen lazım deyince dediğini yaptım ve kasa 

açıldı.Kasanın içi ağzına kadar doluydu. Her çeşitten kağıt para, değerli mücevherler,altın 

,tapular senetler ne ararsan vardı. Bir ondörtlü de  bantla kasanın en alt kenarına iliştirilmişti. 

Kasanın içini masaya boşalttım.En aşağıdan iki çıkan iki defteri açıp baktığımda biri alacak 

verecek defteriydi. İsimler. Bir sürü isim,rakamlar vardı.Koltukta acılar içinde kıvranarak bana 

bakan adı kartal kendi akbaba ya baktım .  

—Bunlar için mi bunca acı ser sefalet bunlar için mi ? Diye paraları yüzüne atarken ona 

haykırdım.Bunca yitip giden hayatlar işte tam da bunlar içindi. Gözü doymayan,aç gözlü bir 

zorbanın ona hizmet eden zorbalar ordusunun yüzünden onca masum acı çekip per perişan 

olmuşlardı.Bir tutam parayı aldığım gibi yanına yaklaştım sona geldiğini anlamış çoktan 

yalvarmaya başlamıştı.” Al diyordu hepsini al yeterki beni öldürme,yetmezse sana dahasını 



da getirtirim çok param var hepsi senin olsun,ben ettim sen etme “diyordu. Salya sümük 

ağlıyordu “yapma kurban olayım yapma”diyordu.Ama dinleyen kim bir tutam parayı ağzından 

içeri teptim kulağına doğru eğildim 

—Şimdi nereye gidiyorum biliyor musun? Senin diğer ortaklarına ziyarete. Hani sen Kartal 

onlar Arsızdılarya Kartalın tüyü yolundu bakalım onlar ne diyecek bu işe.deyip Koçaman 

gözlerinin ortasına bir gözlük daha yer açıp masanın üzerindekileri bir çuvala doldurup yerde 

sürükleye sürükleye dışarıya çıktım.Mahalle uykudaydı. Aslında herkes uyanıktı. Gaflet 

uykusu, insanı ayakta uyutur.Çuvalı çeke çeke dışarıya avlunun dışına kadar getirdim. 

İleriki arsada bir çöpçü çek çeki gördüm. Çuvalı onun içine attım topallaya topallaya Arsızların 

tarafına yöneldim.Başım ,dişim zonklasa da ben artık onları çoktan aşmıştım. 

Koca muhtar Muhammed'in evinin önünden geçerken kapıyı çaldım oğlu Engin kapıyı açtı. 

—Buyur Buğra birşey mi istedin? 

—Engin abi çekçekin içinde bir çuval var onu al sakla. Yarın buralar karışacak.İçindeki tapu 

,borç senetlerinin hepsini yak. Paraları ve değerli altın mücevherat gibi şeyleri vakti zamanı 

geldiğinde mahalleyi dağıt. Yarım saat sonra arsızların mekanına gel orada bir şeyler 

bulacaksın. Orada buldukların içinde aynısını yap. Sana güvenebilirim değil mi? 

—Elbette Buğra ama dediğinden bir şey anlamadım  

—Ben diyeceğimi dedim. Az bir kafa yorarsan anlayacaksın.Yarın buralar fena 

karışacak.Temkini elden bırakma. Hadi vaktim yok gitmem lazım. Beni gördüğünü de 

unut.Hadi selametle deyip oradan ayrıldım. 

On dakika sonra Arsızların avlusunun önündeydim.Avlunun başından temizliğe başladım. 

Hepsi o kadar kolay av oluyorlardı ki teldeki kuşu vurmaktan kolaydı. Katliam beş dakika sürdü 

sürmedi. Zerre karşılık veremediler. İşim bittiğinde ortalık kan gölünde meltem esmesi 

gibiydi.kaçan oldu mu? Görmedim.Gördüklerim zaten kaçamadı.Ortalık sessizliğe 

bürünmüştü.Hatta bu sessizlik sinirimi bozdu.Avluya çıktım avazım çıktığı kadar  

—Zeytinköy ,Zeytinköy beni iyi dinle! Her kim zorbalık yaparsa,zorbaya baş eğerse! Pirince 

taş katıp muhtaca zulüm yaparsa. Masumların kanına zehir katarsa!  Her kim adımı anarsa 

geri gelir topunuzu katlederim. Adına yaraşır barış içinde yaşa. Hadi selametle! deyip Ardıma 

bile bakmadan topallaya topallaya çevre yoluna doğru yürümeye başladım. 

Kafam boşalmıştı hiçbir şey düşünemiyordum. Mahalleye kan gölüne çevirmiştim. 

Huzurluydum. Yapılması gerekeni yapmıştım.Eğer  adaletin tanımı  ‘Hak edene hak ettiğini 

vermekse’  bence hak eden hak ettiğini bulmuştu. Adaleti  tahsis etmiştim. Şimdi ise kendim 

için adaleti arıyordum. Bir an aklımdan  gidip adalete teslim olayım diye düşündüm. Vazgeçtim. 

Adalet mi vardı ki teslim olayım. En iyisi bulduğumda teslim olmak.Böylesi daha mantıklı 

geldi.Hem işime de geldi. Veya varsa ben niye gideyim ? Kendisi gelsin. O beni bulsun. 

Beynelmilel olay yeri. Her yer kanıt doluydu. Kasap askısının altındaki kan gölü benimdi. 

Kımıldayan perdelerin altındaki mahalleli sanki  failin benim olduğumu görmemiş miydi ?  

Herşey bir tiyatro sahnesinde herkesin önünde olmuştu ama hissediyordum  gelip beni 

alamayacaklardı. Zira kendilerinin yapması gerekeni tabi  farklı gerekçeler, kanun nizam 



dahilinde yapmadıklarını ben kendi tarzımda yapmıştım. Bir topalın tüm bunları yapmasını 

hazmedemezlerdi. Ne olacağını bende merak ediyordum.Merakım ertesi günü haber 

bültenlerinin ilk haberinde giderildi.Spiker Antalya Zeytinköy mahallesinde rakip iki mafya 

çetesi arasında çıkan çatışmada on yedi kişi öldü.Gerisini söylemeye ne hacet. 

Ben mi ?Şimdi  ne mi yapıyorum ? Adaletle kafayı bozdum. Her yerde onu arıyorum. 

Parklarda, bahçelerde. Farklı farklı şehirlerde,köylerde ,kasabalarda. Zorda ,darda olanlara bir 

nebze yardımım olur diye adalet gezgini derviş oldum dünya kazan ben kepçe dolaşıyorum, 

Onun olmadığı yerlerde bir parça kendi adaletimden bırakıveriyorum. Bir gün bir çocuğun 

kulağını çekerken karşı kaldırımdan “hop hemşerim “diye uzun saçlı kara kuru bir topalın 

seslendiğini duyarsan aklın varsa o çektiğin kulağı hemen bırakırsın. Yoksa kişiye teslim 

dağıttığım adaletimle tanışırsın. O tanıştığın son şey olabilir. Unutma kulak çekmek teşbih. 

Adalette olsa da , teşbihde hata olmaz. Hadi kalın selametle.   

                                                             Son. 
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